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Les Sacrifices
de 'amour



AVERTISSEMENT

Avertissement de ['auteur

Je n'ai pu faire réimprimer ces Lettres aussitot que je 'aurais voulu,
de sorte qu’il s’en est répandu des éditions furtives, pleines de contre-
sens, de transpositions & de fautes intolérables. Celle que je présente
au public, est au moins trés soignée. On n’y trouvera presque point de
Lettres o je n’aie fait des changements. Le tutoiement de madame de
Senanges & du chevalier avait déplu; je 'ai supprinmé.

Quant au caractére de mon héroine, j’at cru devoir le conserver tel
que je l'avais concu d’abord. La critigue gu’on en a faite prouve sin-
gulierement & quel point nos maeurs sont dépravées. On a crié a
Uinvraisemblance, parce qu’une femme, malgré sa passion, respecte
ses liens, est fidéle a ses devoirs, se défend d’une faiblesse; & 'on mi'a
reproché d’étre romanesque a l'exces, parce que je me suis avisé de
peindre un caractére honnéte. Il serait possible, au reste, de disculper
madame de Senanges, & de ne la point rendre tout a fait responsable
de sa vertu. Cette femme si extraordinaire n’est-elle pas enchainée par
les circonstances? Elle est enlevée & mise au couvent, au moment,
peut-étre, on elle allait recouvrer, en se rendant, la bienveillance de
mes lecteurs.

1] est étrange qu'on ne puisse plus supposer une résistance de
six mots, sans scandaliser la moitié de Paris. Je demande pardon de
Lavoir osé, & de m'étre permis une production d'un si mauvais
exenple.

Une belle dame, connue par une foule d’aventures, & qui n’a point
le tort de faire languir ses amants, disait, aprés avorr lu ces Lettres :
Quelle bégueule que cette madame de Senanges! elle m’est anti-
pathique.
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Cette expression de moeurs m’a bien plus réjoui que n’eiit fait un
éloge, & peut-étre elle en est un.

Je ne justifierai point le ton de madame d’Ercy. Si je voulais
nommer mes modeéles, on verrait que je suis loin de ['exagération.
Diailleurs les critiques ne me font plus rien. ['en ai éprouvé de si
injustes, de si malbonnétes, & de si bassement insolentes, que la tran-
quillité du mépris me préserve a jamais des impatiences de ['amour-
propre & de la duperie des réponses.

Le discours qui précédait cet ouvrage n’était qu’une esquisse rapide
& peu approfondie. Dans cette édition, je ['intitule Avant-propos;
&, comme j’ai eu le temps de le rendre plus court, il vaudra peut-étre
mieux.
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Avant-propos

Ce ne serait peut-étre pas une entreprise indigne d’'un homme de goit,
de jeter un coup d’ceil sur les variations arrivées dans le genre de nos
Romans, & de marquer, en suivant cette chaine intéressante, les
nuances du caractére national, les altérations qu’il a souffertes, les
influences respectives des meeurs sur les écrits, des écrits sur les moeurs,
les progres, les révolutions & la décadence de notre galanterie.

Apres ces siécles presque fabuleux d’héroisme & de chevalerie, pen-
dant lesquels ['amour était plutdt une extase religieuse, gu’un délire
profane, & une superstition, qu'un sentiment, on verrait éclore ces
volumineuses archives, o figurent des caractéres sans vraisemblance,
o I'héroine fait assaut d’esprit avec tout ce qui se présente, tandis que
le héros, plus imbécile encore que valeureux, se croit obligé de
conquérir quelques provinces, avant de baiser la main de sa maitresse.

En descendant vers ces temps oa les hommes & les femmes se
voient de plus prés, se respectent moins, & jouissent davantage, mais
toujours sous le voile de la décence, dernier vestige de 'ancien culte;
le roman acquerrait de la vie, de l'intérét & de la vérité. On se repo-
serait sur des intrigues moins compliquées; on applaudirait a la fai-
blesse aux prises avec la séduction, aux douleurs de la résistance, a
livresse de la défaite, surtout a ces repentirs touchants, dont il est s
doux d’avoir a triompher.

Enfin arriveraient ces jours d aisance dans les moeurs, & de boule-
versement dans les principes, oi des hommes, élégamment vicieux,
trompent & sont trompés, n’attaquent les femmes que pour obtenir,
s’ils le peuvent, le droit de les mépriser, & sont en cela méme plus
méprisables qu’elles. C'est alors qu’tl faudrait avorr recours aux fastes
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des Hamiltons, & surtout au code ingénieux du philosophe charmant
& qui nous devons le Sopha, les Egarements du cceur ! & Tanzai, de
ce juste appréciateur du siécle, de ce peintre profond de la frivolité,
qui s'est ménagé des vues sur tous les boudoirs, qui semble y avoir sur-
pris la volupté savante de la prude, les soupirs distraits de la coquette,
& livresse de ces dames, qui ont au moins autant de promptitude dans
les sensations, que de délicatesse dans les sentiments.

Ce rapprochement d’époques pourrait devenir curieux, & dévelop-
per en partie I'bistorre si imparfaite du cceur humain; mais ce plan me
ménerait trop loin, & serait presque la matiére d'un ouvrage. Je me
contenterai de quelques réflexions, semées sans ordre, sur le genre
dans lequel je m’essaie aujourd’hui.

Nous avons une foule de romans satyriques, légers, galants ou
licencieux; mats qu’il en est peu on les maeurs soient peintes, & les
passions en mouvement, ou [’homme se retrouve tel qu’il est dans la
nature! Humiliés par la disette de ces tableaux intéressants & vastes,
nous avons eu recours @ nos voisins, plutot par un goit de mode, que
par un véritable attrait. 1] est certain qu’tls ['emportent de beaucoup
sur nous dans les peintures fortes; il y a dans le caractére des Anglats,
Je ne sais quelle séve énergique, qui se communique a leurs écrits. Les
compositions sont larges & grandes, quand la liberté taille les
pinceaux; & tel homme serait tout dans une république, gui n’est rien
ailleurs.

Les productions d’un citoyen de Londres se ressentent quelquefois
de Ueffort du travail, incompatible avec les grices; mais, la convul-
sion passée, [effet se développe & reste. Nos ouvrages sont pour la plu-
part des espéces de miniatures, oul le pointillé domine. Qu’attendre de
cet enfantillage élégant ? 1] éteint ['imagination & glace la sensibilité.
Pour arracher a la nature quelgues-uns de ses secrets, il faut étre
nourri de méditations, de recueillements solitaires, de 'enthousiasme
du bien & de cette mélancolie, qui marque d’une empreinte auguste
toutes les idées qui en émanent. Voila ce qui distingue les écrivains
anglais. Ils fouillent dans les profondeurs de I'dme; nous jouons sans
cesse autour de sa superficie : ils prennent la passion sur le fait, nous
Lexprimons par réminiscence : ils exécutent d aprés des physionomies

1. Cf Les Egarements du cceur & de esprit, Crébillon fils, Editions du Boucher,
Paris, 2002 (NdE).
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distinctes & variées, nous esquissons d aprés des masques qui se res-
semblent.

On les a plusieurs fois accusés de s’appesantir sur les détails; mais
ces détatls mémes sont le secret du génie. Les observateurs britanni-
ques ne négligent rien, quand il s'agit de 'étude de 'homme; ils
savent que le physique est le flambeau du moral : un Anglais qui me
regarde, me juge; tel Francais me fréquente longtenzps, sans me con-
naitre. L'un a le coup d’ceil attentif & sir; celui de 'autre est vague &
indéterminé.

Cest du repos de ['dme, de I'esprit & des sens sur les différents
objets, que naissent ces prétendues inutilités, dont les romans de nos
voisins sont remplis; elles leur servent a préparer les grands effets, & a
graduer les impressions : dans les notres, le peintre parait presque tou-
Jours, il veut étre d la fois tous ses personnages. Ce n'est plus une
action qui se passe, c’est une singerie qui me choque & ni’attriste. A
force de vouloir polir chague partie, nous faisons un squelette de
Pensemble. Nous ressemblons a ces artificiers ingénieux, qui dirigent
savamment d’éblouissantes étincelles, I'Anglais est le mineur con-
sommé, qui se cache dans les entrailles de la terre, y exerce son art sou-
terrain, & n'étonne qu’au moment de ['explosion.

Ce qui nous rend surtout trés ridicules, c’est la manie de paraitre ce
que nous ne sommes pas. Les insulaires, dont nous nous croyons les
émules, naissent penseurs; nous tichons de le devenir; & lors méme
que nous y réussissons, [effort se fait apercevoir . C'est le cas de nous
comparer aux nouveaux parvenus. La maladresse de leur faste fait
deviner leur origine.

Dans le paralléle que je viens d’ébaucher, on trouvera, je crois,
quelle est la cause de la supériorité des romans anglais sur les notres.
D’ailleurs, ce genre est discrédité parmi nous, par la foule des mauvais
ouvrages qu’il a occasionnés. lls sont ordinairement le fruit d’'une
imagination incontinente, d une corruption qui déborde & se répand.
Le roman, tel qu’tl doit étre congu, est une des plus belles productions
de l'esprit humain, parce qu’il en est une des plus utiles : il I'emporte
méme sur I'bistoire, ce qu’il ne serait pas difficile de prouver.

1. 11 est plusieurs exceptions en notre faveur; mais elles ne détruisent pas mon senti-
ment, que je soumets d'ailleurs a des esprits plus éclairés. En France, quelques particuliers
donnent le ton; en Angleterre, c’est la nation qui pense.
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L’histoire n’est le plus souvent qu'un tableau monotone de vices
sans grandeur, de faiblesses sans intérét; qu'une collection de faits,
piquants pour la curiosité seulement, & en pure perte pour la morale.
Le roman, quand il est bien fait, est pris dans le systéme actuel de la
société on ['on vit; il est, osons le dire, I'bistoire usuelle, [’histoire
utile, celle du moment.

Le but moral de celui qu’on va lire, est de prouver, d’un coté,
qu’'une femme qui aime, peut remplir tous les devoirs qui contrarient
sa passion, & n'en étre que plus intéressante; de l'autre, gu’il n’y a
point de sacrifice que cette femme ne puisse obtenir de 'homme le
plus amoureux, s’il est vraiment digne d’étre aimé.

Jai tiché de distinguer autant qu’il ni’a été possible, le style de mes
différents personnages. Quand ['amante s’exprime comme 'amant, ni
Pun ni lautre n’attache. Les hommes, en écrivant, ont plus de viva-
cité, peut-étre plus d’élan, les femmes plus de sensibilité, de mollesse
& d’abandon, elles puisent tout dans leur éme.

Je n’ai point chargé ces Lettres d’incidents romanesques. |'ai mis en
jeu des caractéres & des passions. La peinture des moeurs suffit a
Pesprit, & tout est événement pour le coeur. Que de nuances! Que de
révolutions! Quelle instabilité dans le méme sentiment! Malbeur @
celui qui, pour écrire, en est toujours réduit a imaginer! Il parle sou-
vent une langue étrangére; & ['on est bientot las de l'entendre.

Je ne me suis point astreint @ faire suivre les réponses. |'ai craint
Pordre fastidieux de cette marche. Je n’aime pas plus les livres trop
méthodiques, que les jardins trop alignés. Quelquefois mon héroine
répond a une Lettre qu'on n'a point vue, & laisse sans réplique celle
qu’on vient de lire. On se plait a franchir les intermédiaires, surtout
dans un sujet onl ['imagination peut si aisément y suppléer.

Je n’at pas non plus coupé l'intérét (quel qu’il soit) par ces Lettres
épisodiques & fastueusement raisonnées, qui forcent le lecteur a la
discussion, quand il voudrait ne se livrer qu’au sentiment.

Ce que j'ose me promettre, c'est que si je ne trouve point grice
devant quelques critiques sévéres, je serai consolé par ces juges plus
indulgents, qui cherchent moins dans un ouvrage les grices de l'exécu-
tion, que [esprit général qui I'a dicté.



Premiere partie



CLAUDE-JOSEPH DORAT

Lettre premiere

Le chevalier au baron de ***

Que je vous porte envie, mon cher baron! Quoique vous soyez
encore dans I'dge ot I'on ne renonce a rien, vous avez quitté
Paris, pour vivre dans vos terres : vous préférez a son tumulte la
douceur d’une retraite philosophique & tranquille. C’est la que
votre 4me s’éleve, qu’elle se fortifie contre les besoins factices
qui désolent les sociétés : car tout me prouve que I’homme social
est puni par les golits mémes dont il avait espéré ses plaisirs. Vous
voila hors de la tourmente. Vous n’avez point de liens (jen
excepte ceux de I'amitié), qui mettent votre repos a la merci des
autres. Une fortune considérable ne vous rend dépendant des
hommes que par le bien que vous aimez a leur faire. Vos vassaux
sont heureux. Vous animez le travail : 'industrie nait de I’encou-
ragement que vous lui donnez. La fertilité des campagnes est le
luxe de votre domaine, & votre bonheur est, pour ainsi dire,
réfléchi dans tous les étres qui vous environnent. Quelle riante
perspective! Mais plus mes yeux m’y portent, plus les circons-
tances m’en écartent. Le calme n’a jamais été si loin de moi.

Qu’allez-vous penser en lisant ma lettre! Est-ce 1a le ton de
mon 4ge? Que voulez-vous? Mon style prend la teinte de mon
ame : cette Ame, si ardente, est triste, mélancolique, & n’en est
pas moins agitée.

Il y a six ans que je suis entré dans le monde. Lardeur de
m’avancer, un goit vif pour le plaisir, I'effervescence de la jeu-
nesse, une imagination briilante, m’ont jusqu’ici répandu hors de
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moi. Dans I’age ot j’ai paru, tout plait, tout enivre; les souvenirs
du passé sont doux, le présent transporte; on voit I'avenir en
beau; la téte fermente, le cceur s’allume, on vit dans un monde
enchanté. Heureux temps ot I'on jouit pour jouir encore, ot les
lueurs d’une raison momentanée ne montrent que les agréments
de la vie, sans en éclairer les écueils! Mon ami, je sors des jardins
d’Armide, le désert était au bout.

Ne croyez point encore une fois que cet état soit de la lan-
gueur : c’est au contraire I'inquiétude vague d’une ame avertie
d’un plaisir nouveau.

Je n’ai point a me plaindre de la fortune. J’ai un régiment; je
plais 2 une des femmes de la Cour dont on vante le plus I'esprit &
la figure : son crédit augmente de jour en jour; ma position fait
des jaloux & ne me rend point heureux. Vous I’avouerai-je ? C’est
cette méme femme dont le zéle m’a été si utile, & qui d’ailleurs
possede tous les charmes, toutes les séductions; c’est elle en
partie qui est la cause de mon chagrin. Vous 'avez rencontrée
quelquefois : il est impossible de réunir plus d’avantages exté-
rieurs & de moyens d’étre aimable. Elle a pour plaire des secrets
qui ne sont qu’a elle. Elle est belle, & 'on serait tenté de I'en dis-
penser. Elle a tant de grace, que sa beauté lui devient presqu’inu-
tile. Mais hélas! tout cela n’est que la magie du moment. Le
caractére est celui de tous les jours; le sien est léger, superficiel,
altier. Sa téte la trompe sur les mouvements de son cceur : Dieu
sait ce qui résulte de ce faux calcul. Elle est jalouse avec hauteur,
exigeante sans tendresse, capricieuse, a un excés que je peindrais
mal, & le caprice est presque toujours chez les femmes en pro-
portion de leur froideur. Il est en elles, je 'imagine au moins, une
espece de révolte contre la nature; elles se vengent de n’étre pas
sensibles, & nous punissent de ne pas réussir a leur créer un
ceeur.

La marquise d’Ercy joint a tous ces défauts une ambition
démesurée qui la subordonne en quelque sorte a toutes les varia-
tions du crédit. Son ame, osons le dire, est gatée par I'intrigue,
par ce besoin de briller, le poison des vertus douces, des plaisirs
vrais & de toute félicité.

Vous voyez que je ne 'aime plus, puisque je la juge. De la les
idées sombres qui s’emparent de moi. Je lui ai les plus grandes
obligations, &, avec celles de son 4ge, vous savez qu’'on ne
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s’acquitte que par I'amour. De jour en jour le mien s’éteint; mais
il semble que ma reconnaissance augmente a mesure qu’il
diminue. D’apres ce que je vous confie, je suis trop honnéte pour
n’étre pas trés malheureux. Je n’ai pas envisagé un seul instant
que, si je blesse son amour-propre, je m’expose a sa vengeance;
je ne me souviens que de ses bontés passées : elles laissent dans
mon ame des traces profondes. Je pleure la perte d’une illusion
qui me voilait ce qui me détache. J'aurais voulu la garder
jusqu’au dernier soupir, & pouvoir transformer toujours en
vertus les défauts de ma bienfaitrice.

Plaignez-moi, baron; plaignez-moi : le mal est sans remede.
J aide moi-méme la fatalité qui m’entraine vers cette ingratitude
que je me reproche. J’aime un autre objet. J’ai le double tour-
ment d’'un amour qui expire & d’une passion qui va naitre.
Lembarras de quitter une femme, la crainte de ne pas plaire a
une autre, la satiété de tout ce qui n’est pas elle, le combat des
principes contre les sentiments, voila ce que j’éprouve, ce qui me
désespere; & cette situation est peut-étre 'époque la plus inté-
ressante de ma vie, par le degré d’importance que jattache au
nouveau penchant qui m’occupe. Vous connaissez celle qui en est
I'objet. Que dis-je? Vous 'avez toujours estimée. Je me rappelle
avec délice les éloges que vous m’en faisiez autrefois. Ils me sem-
blaient outrés; que je les trouve faibles aujourd’hui! Apres tout
ce que je viens de dire, ai-je besoin de vous nommer la vicom-
tesse de Senanges? C’est elle, oui, c’est elle qui va me fixer pour
jamais.

Il y a deux mois environ, que je me trouvai chez la princesse
de ***, L'assemblée était nombreuse, en femmes surtout. Quel-
ques-unes étaient jolies, toutes croyaient I’étre, pas une ne me
semblait intéressante. On annonca madame de Senanges.
Comme j’en avais beaucoup entendu parler, & que je la rencon-
trais pour la premiére fois, je me félicitai en secret de I'occasion
qui s’offrait de la connaitre. A peine fut-elle entrée, les regards se
tournerent vers elle, ceux des hommes pour 'admirer, ceux des
dames dans une autre intention. Apres I'examen le plus curieux
& le plus sérieusement prolongé, ne pouvant se dissimuler des
charmes qui frappaient tous les yeux, elles ne furent plus mai-
tresses de leur dépit, & le laisserent éclater dans leurs propos,
dans leurs gestes, leurs questions, leurs réponses ou I'affectation

< 13 4
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de leur silence. La princesse elle-méme qui n’est plus dans I'age
des prétentions, trouvait que madame de Senanges était vrai-
ment trop jolie ce jour-la, & que 'on ne tombe pas ainsi dans un
cercle de femmes pour les éclipser toutes, a I’heure qu’elles y
pensent le moins. Je m’apercus de la conjuration, & n’eus garde
d’en étre complice. La conversation languissait. Elle ne se
réveillait que par ces tristes monosyllabes qui annoncent 'ennui.
Madame de Senanges commencgait a se déconcerter. Ses beaux
yeux erraient de toutes parts avec un embarras qu’elle ne se don-
nait pas la peine de cacher; elle semblait implorer une indulgence
dont elle a si peu besoin. Je vins a son secours; je mis 'entretien
sur les événements qui occupaient alors la société. Je n’oublierai
jamais le regard qu’elle me jeta, comme pour me remercier de
mon adresse. Son 4me y était tout entiére, & la modestie qui
I’accompagnait, n’enlevait rien a son expression : ce regard me
perdit. Madame de Senanges fut charmante tout le temps de sa
visite. Elle parla avec cette négligence que vous lui connaissez, &
le son de sa voix pénétrait jusqu’a mon cceur. Il lui échappa une
foule de traits spirituels que je fis valoir pour les autres & que je
recueillis pour moi. Elle se vengea de ces dames en les faisant
oublier, & ramena par sa gaieté douce quelques-unes de celles
qu’elle avait aigries par sa figure.

Apres ce triomphe, auquel j’étais ravi d’avoir contribué, elle
sortit, & je la suivis, par une de ces imprudences dont on ne se
rend pas compte, & que j’ai regardée depuis comme I'indiscré-
tion d’un coeur qui ne m’appartenait déja plus.

Depuis ce moment, 'image de madame de Senanges m’était
toujours présente. La chercher au bal, au spectacle, n’y regarder
qu’elle, étre sans cesse a son passage, ¢’étaient la mes seuls plai-
sirs. Plus de courses, de soupers; plus de ces tournées fatigantes
que 'on nomme visites, & que je suis tenté de nommer a présent
un commerce d’ennuis entre des esprits froids & des cceurs
désceuvrés.

Comme tout change aux yeux des amants! L'amour fait un
univers pour les ames qui sentent. C’est cet univers-la que
j’habite. Au milieu de la foule, je suis seul.

Six semaines s’étaient écoulées depuis notre premiere
entrevue. Je ne pouvais plus souffrir de ne la voir que dans les
lieux ou tout le monde va. J’abhorre les regards publics; il me
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semble qu’ils profanent ce que j’aime. Enfin j’appris que le vieux
duc ** mon parent, allait souvent chez elle, & qu’il était depuis
longtemps au nombre de ses plus intimes amis : je le priai de m’y
présenter. Il me promit d’en parler, me tint parole, obtint ce que
je désirais avec tant d’ardeur, & m’y mena quelques jours aprés.

Voila ot j’en suis, mon cher baron; je la vois deux ou trois fois
par semaine. Que les autres jours sont tristes! Je jouis de sa
conversation, je m’enivre d’amour aupres d’elle. Je n’ai pas
encore osé me découvrir. Rien ne perce dans mes discours : elle
n’a pas 'air d’entendre mes regards; mais je la vois, je suis heu-
reux.

Je vous ouvre mon cceur; je vous expose sa situation, pénible
d’un coté, inquiete de l'autre. Je me jette dans les bras de
I’amitié. Vous le savez, mon ami, je ne vous ai jamais rien caché.
Pour prix de ma confiance, parlez-moi de madame de Senanges,
& surtout ne me conseillez jamais de renoncer a2 mon sentiment.
Une autre grace que je vous demande, c’est de lui écrire & de...
Je ne sais ce que je dis; mais vous étes indulgent, n’est-ce pas? &
d’ailleurs les amants ne sont-ils pas des étres privilégiés a qui I'on
doit tout pardonner? Vous avez été lié, vous I’étes encore avec
madame de Senanges, vous avez mille détails 2 me mander; tous
sont intéressants pour moi.

Concevez-vous les bruits qu’on fait courir sur cette femme
charmante? Est-il vrai qu’elle soit coquette? Est-il vrai... Non,
non. Je ne crois rien de ce dont on I'accuse. Les femmes supé-
rieures sont enviées, calomniées : ne cherchez point 4 me désa-
buser. Je ne crois, baron, qu’a mon amitié pour vous & a4 mon
amour pour elle.
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Billet

Du chevalier de Versenai
a madame de Senanges

Je vous envoie, madame, les anecdotes de la cour de ***; ce livre
mérite votre attention. Les héros d’une cour galante & polie,
seront sans doute de votre gott. Vous trouverez dans cet
ouvrage, des amants vrais & des femmes sensibles; vous ne
croyez pas aux uns, vous craignez de ressembler aux autres. Puis-
siez-vous ne pas penser toujours de méme!

16 »
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Lettre IT

Du chevalier a madame de Senanges

Ah! vous avez beau dire : vous avez beau condamner a I'amitié
les hommes qui vous connaissent; tous ne vous obéiront pas.
Lorsqu’on réunit aux attraits qui enivrent, les qualités qui atta-
chent, il faut s’attendre a un sentiment plus vif, surtout ne s’en
pas défier : c’est votre terme favori, & il ne vous échappe pas une
expression que mon cceur ne retienne. Que vos préjugés sont
cruels! Qu’ils sont peu fondés! Sachez vous juger mieux; ils
seront bientdt évanouis.

Eh quoi! madame, si quelqu'un vous aimait, comme vous
méritez de I'étre, quoi! Jamais 'exces, ni la vérité de sa passion
ne pourrait vous inspirer de la confiance ? Vous feriez a 'amant le
plus tendre I'injure de ne lui croire que de I'adresse, & il faudrait,
avant d’arriver a votre ame, qu’il dissipat tous les ombrages de
votre imagination? N’importe... Je m’expose a tout; méme a
votre colére : c’est sur moi que doivent tomber vos soupgons.
Oui, mon sort aujourd’hui dépend de vous; &, quelqu’affreux
qu’il puisse étre, je suis trop heureux qu’il en dépende. Si cet
aveu vous déplait, il faut m’en punir. Parlez-moi avec la naiveté
de votre caractere; désespérez-moi sans pitié. Il me restera tou-
jours une consolation, celle d’idolatrer un objet charmant, de
nourrir en silence un sentiment que rien ne peut changer, &
d’avoir a vous sacrifier tout le bonheur de ma vie.

Du moment que je vous ai vue, madame, j’ai senti le désir de
vous connaitre; je ne vous ai pas plutdt connue, que toutes les
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autres femmes ont disparu pour moi. Si vous condamnez mon
amour, vous ne pourrez attaquer les motifs qui I'ont fait naitre. Je
ne vous parlerai point de vos agréments personnels... Eh! qui en
réunit plus que vous?... C’est votre 4me qui m’a décidé, & je
m’estimerais bien peu, si je savais résister a un charme de cette
nature.

Un autre, madame, vous demanderait pardon d’un pareil
aveu : moi, je m’excuse de I'avoir différé. Tout attachement vrai a
des droits, sinon au retour, du moins a l'indulgence de celle
qu'on aime; & il n’y a que de petites 4mes qui rougissent
d’avouer ce qu'’il est glorieux de sentir. Encore une fois, ne crai-
gnez point de m’affliger : je m’attends a tout... Mais, de grice,
ne m’affligez que le moins qu’il sera possible... Je n’ai pas, je
crois, besoin de signer, pour étre reconnu.
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Lettre IIT

De madame de Senanges
au chevalier

Vous me demandez, monsieur, de ne vous affliger que le moins
possible, & vous m’affligez, vous! quand je le croyais mon ami,
quand cette idée faisait mon bonheur, il n’est... N’importe! Je
vous rends justice; vous étes honnéte, sans doute, & plus qu'un
autre : mais I'amour ne m’en fait pas moins une peur affreuse :
eh! comment ne lui pas préférer I’amitié? Son charme est pur, il
ne doit rien a lillusion, ne tient point au caprice; 'estime en
forme les liens, le temps les resserre, jamais aucun remords n’en
trouble la douceur; car enfin on ne nous permet pas d’aimer, a
nous autres femmes. L'usage n’a point détruit le préjugé; malgré
I’exemple il subsiste dans nos cceurs, sans doute a plaindre,
lorsque nous lui sacrifions notre penchant; stirement méprisées,
alors qu’il nous entraine, nous sommes condamnées a étre cou-
pables ou infortunées. Voila le sort des femmes, & on les croit
heureuses! Elles qu’on attaque si souvent par air, qu’on soumet
sans reconnaissance, qu’on calomnie si légérement! Elles qui ont
a craindre, en aimant, non seulement 'inconstance, I'indiscrétion
d’un seul, mais encore le blame de tous! Croyez pourtant que je
sais faire des différences, & que j’apprécie tout ce que vous valez.
Ma défiance n’est pas désobligeante; elle ne roule que sur un
seul article : je serais bien fachée de la perdre; fat-elle injuste,
elle est nécessaire. Réfléchissez-y; votre age, vos liaisons, les
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circonstances ou je me trouve, tout devait vous défendre un sen-
timent pour moi; tout semblait au moins devoir vous en interdire
'aveu.
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Lettre IV

Du chevalier a madame de Senanges

Eh bien! madame, je vais donc me faire une étude de dissiper, au
moins, vos préventions; &, quand votre défiance aura disparu,
vous conviendrez qu’elle n’était pas I’ennemi le plus cruel que
jeusse a combattre.

Quoi qu’il en soit, je ne puis me repentir. L'aveu qui m’est
échappé est une jouissance pour mon cceur; il me donne au
moins des droits a votre amitié, & tout sentiment qui part de
votre 4me, ne peut étre indifférent a la mienne. J’ai connu quel-
ques femmes; presque toutes aimaient mieux inspirer des désirs
que de 'amour. Vous seule avez rempli I'idée que je me suis faite
de I'étre avec qui je voudrais passer ma vie; vous seule avez tout;
& il semble que, dans vous, les graces aient pris plaisir a parer la
vertu. Combien je veux vous aimer! Combien, hélas! je voudrais
vous plaire! Je veux, au moins, que vous disiez un jour; pourquoi
n’ai-je pu m’attacher a lui? Peut-étre il elt fait mon bonheur, &
j étais stire de faire le sien.
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Lettre V

Du chevalier a madame de Senanges

Si vos beaux yeux se sont ouverts trop tot, refermez-les. La répé-
tition du nouvel Opéra-Comique n’a point lieu. Les acteurs sont
malades, les roles ne sont point sus, I'auteur se plaint; moi, je me
désespére; & vous, madame, vous allez vous rendormir. Votre
voyage est-il toujours fixé a demain? Vous partez, pour huit
jours! Que de siecles! Votre société a pour moi un charme inex-
primable, & je n’envisage qu’avec le plus vif regret le temps de
votre absence. Si vous pouviez lire au fond de mon ceeur, &
savoir a quel point il vous est dévoué, vous me pardonneriez des
sentiments aussi purs que I'dAme céleste a qui j'en dois ’hom-
mage; ils feront mon malheur; sans doute ; mais il est impossible
que vous m’en fassiez des crimes. Que de choses, a propos d’une
répétition d’Opéra-Comique!... Je ne sais plus ce que je dis; je
ne sais trop ce que je deviendrai : mais ce que je sais 2 metveille,
c’est que je ne cesserai jamais de vous aimer.
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Lettre VI

De madame de Senanges au chevalier

Du C/)L/Z\I,‘edu de ok ok

Je méne ici une vie bien sage. Je me couche de bonne heure; je
joue peu; je m’enferme pour lire : nous avons beaucoup de
monde; nous avons, hélas! un certain monsieur, dont je vous ai
parlé; il est plus métaphysique que jamais; il disserte, a tort & a
travers, tant que la journée dure. Je I'écoute, quand je peux : je le
comprends rarement. Je ne le contrarie point; sa poitrine est plus
forte que la mienne; il prend ma faiblesse pour de la docilité; il
est assez content de moi. La position du lieu que j’habite est fort
agréable, surtout celle d’un pavillon délicieux, que la riviere
borde, & ou nous allons prendre I'air, comme s’il ne faisait pas
froid. Malgré tout cela, je reviendrai a Paris avec plaisir. Les prin-
temps ne sont plus que des hivers prolongés. Mille graces des
trois lettres que vous m’avez écrites.

A propos, la duchesse de ***, dont le chateau est voisin de la
maison ou je suis, est venue nous voir hier : elle nous a amené les
personnes qui étaient chez elle. La marquise d’Ercy, avec qui, dit-
on, vous étes extrémement bien, en était. Lentretien est tombé
sur vous; vous devez étre content, monsieur, trés content de
I'intérét avec lequel elle en a parlé. J’ai cru vous plaire, en ne vous
le laissant pas ignorer. Il y a toute apparence que vous obtiendrez
la place qu’elle sollicite pour vous a la Cour. Je vous en fais, mes
compliments, ainsi que de votre constance : elle augmente la
bonne opinion que j’avais de cette dame, & I’estime que j’ai pour
vous.
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Lettre VII

Du chevalier a madame de Senanges

Si j’étais extrémement bien avec la marquise d’Ercy, comme vous
avez |'air de le croire, madame, je n’aurais point risqué, prés de
vous, un aveu qui ne pouvait échapper qu’a I'amour le plus
tendre, & le plus résolu a tous les sacrifices. Je ne vous dissimu-
lerai point le gotit trés vif que j’ai eu pour elle : vous n’ignorez
pas, non plus, les services qu’elle m’a rendus. Le gotit est passé; il
ne reste que la reconnaissance; & votre cceur n’est point fait pour
désapprouver ce qui honore le mien. Croyez, madame, que mon
ame était libre, lorsque j’ai osé vous 'offrir. C’est maintenant
qu’elle est enchainée, & qu’elle I'est pour toujours. Qu'’ils étaient
faibles, les nceuds qui m’ont retenu jusqu’ici! Que je les ai
rompus avec joie! Je finirai par hair tout ce qui n’est point vous.
Que ne suis-je assez heureux, pour que vous m’imposiez des lois !
Avec quelle promptitude & quel transport vous seriez obéie!
Mais hélas! vous ne m’ordonnez rien; & c’est froidement que
vous soupgonnez un ceeur, ou vous sites allumer une passion,
dont j’aime jusqu’aux tourments. Il est pur, ce cceur, puisqu’il est
a vous; il est digne de recevoir votre image, votre image adorée,
qui éclipse tout, a laquelle rien ne peut se méler, & qu’on profa-
nerait, en la comparant. Je vous idolatre. Jamais sympathie plus
douce, ni plus forte, n’a emporté un étre vers un autre. Au
comble du malheur, vous me verrez chérir le lien qui m’aura
déchiré, me complaire dans mes larmes, & vous offrir ce doulou-
reux hommage, le seul peut-étre que vous voudrez accepter...
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De grice, fermez |'oreille aux propos, aux conjectures du public;
elles seront fausses, toutes les fois qu’elles attaqueront mon hon-
néteté. Détestez avec moi les meceurs d’un monde persécuteur &
cruel, ot la vertu est toujours jugée désavantageusement, parce
que c’est toujours la corruption qui la juge. .. Vous étes mon 4me,
ma vie, mon univers. Je pourrais étre bien plus aimable; mais il
est impossible d’aimer mieux. Encore un coup, disposez de moi,
servez-vous de votre empire; ayez des volontés, des caprices
méme; je mettrai mon bonheur 2 les satisfaire. Un billet de deux
lignes, un regard, un mot de vous m’éleve au comble de la
félicité; & si vous m’enlevez tout, jusqu’a I'espoir de vous fléchir,
au moins ne m’Oterez-vous jamais cette mélancolie douce, qui
nait d’'un mal dont on adore la cause.
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Lettre VIII

Du baron au chevalier

Quand votre 4me souffre, mon cher chevalier, vous avez raison
de l'épancher dans la mienne. Quoique lexpérience m’ait
aguerri contre de certaines faiblesses, je connais les larmes
qu’elles cotitent, je plains les maux qui en résultent. Je hais ces
philosophes chagrins qui croient s’approcher de la perfection, a
mesure qu’ils s’endurcissent; je pense, moi, qu’ils s’en éloignent
par cette cruelle apathie, cet égoisme révoltant, qui brise les liens
de la société & en détruit tous les rapports.

J’ai tourné en tous sens dans le tourbillon ou vous étes : je
connais le tourment d’étre pressé entre une double intrigue;
d’obéir tant6t a son cceur, tantdt au procédé qui le contrarie,
d’avoir a filer une rupture, une intrigue a nouer, & deux amours-
propres de femmes a mener de front. C’est a force d’avoir
éprouvé le malaise qui nait de ces combats, la satiété des jouis-
sances, la crise des infidélités, que j’ai appelé la raison a mon
secours. Je me suis lassé d’étre esclave; j’ai voulu étre homme; je
le suis, & je ne date, pour m’en arroger le titre, que du moment
ol j’en ai ressaisi les privileges.

Je me compare a un voyageur, qui aprés avoir erré longtemps
dans le creux d’une vallée aride & brtlante, respirerait enfin I'air
frais & libre des montagnes.

Mon pauvre chevalier, vous étes encore au fond de la vallée; je
vous domine, & c’est pour vous étre utile. Uceil de 'amitié vous
suit dans ce dédale ou le fil échappe a chaque instant. Si elle
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n’éclaire pas toujours, elle console au moins. Mes yeux sont
ouverts; j'ai arraché le bandeau qui les couvrait; mais je le
reprends pour essuyer les larmes de mon ami.

Souvenez-vous de la conversation que j’eus avec vous, quand
je vis naitre votre liaison avec la marquise d’Ercy : j’ai prévu ce
qui vous arrive. Elle a un rang a la Cour, des entours brillants, une
figure qu’on cite, un crédit qu’elle a prouvé; en un mot, comme
vous dites vous autres, elle est sur le grand trottoir. Tout cela était
fait pour déranger une jeune téte. A votre age, on est plus vain
que sensible. On se livre a ce qui flatte; on est amusé, le premier
mois; languissant, le second; ennuyé, le troisieme, & 'on finit
par briser avec scandale 'idole qu’on s’était faite par vanité.

Le moyen que vous puissiez aimer longtemps une femme
absorbée dans les calculs de l'intrigue, les incertitudes des pro-
jets, & qui remplit les vides de I'ambition par le manege de la
coquetterie! La marquise d’Ercy est ce qu’on appelle une fenme
d'affaires. C’est dans ce siecle surtout que s’est multipliée cette
espece d’intrigantes, qui ont leur cabinet d’étude, ainsi que leur
boudoir; qui raisonnent, décident, se jettent a corps perdu dans
la politique, & révent essentiellement, en faisant des nceuds, aux
abus de 'administration.

Oul vous étes-vous embarqué, mon cher chevalier! Quelle
maitresse vous aviez choisie! Je vous blame de I'avoir prise, &
non de la quitter. Vous vous exagérez votre ingratitude. A Dieu
ne plaise que je vous conseille un procédé méme équivoque!
Mais, croyez-moi, la reconnaissance ne condamne pas aux
angoisses d’une éternelle fidélité. Lamour est une maniére de
s’acquitter qui s’use trop vite. L'indépendance de ce sentiment le
rend incompatible avec le joug des bienfaits. La marquise d’Ercy
vous a fait avoir un régiment, procuré une existence a la Cour;
elle vous a proné, présenté partout : vous lui étes redevable de
quelques démarches fort bien jusque-la! Mais elle vous a pris,
affiché, tourmenté; vous avez apporté dans cette liaison une
figure charmante, de I'esprit, un nom & de la jeunesse. Vous voila
quitte. Enfin, tout en admirant des scrupules qui ne peuvent
naitre que dans une ame délicate, je ne veux point que vous
soyez victime d’un exces d’héroisme. Votre ame est noble, hon-
néte, sensible, mais elle est neuve, ardente & faible, on peut la
corrompre, & la marquise d’Ercy en est trés capable : je crains
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I'influence de son caractére sur le votre; je crains que son élé-
gance perverse ne vous gagne; &, dt-elle étre Premier ministre
& vous prendre pour adjoint, je dois vous arracher, s’il est pos-
sible, a ses dangereux artifices. Il n’y a point de principes dont
une femme adroite ne vienne a bout.

Qu'’il est a craindre, I'étre enchanteur & perfide, qui abuse des
moments sacrés de la jouissance & du bonheur, pour inviter au
vice qu’il rend aimable, & endort la vertu, aux accents méme de
la volupté!

Venons a2 madame de Senanges : oui, sans doute, je la connais,
c’est vous dire que je 'estime. Son amitié pour moi est un des
souvenirs doux & purs qui me suivent dans ma solitude. Vous me
demandez des détails; je consens a vous en donner; viendront
apres les conseils que je vous dois, autant pour elle que pour
vous; car vous m’intéressez I'un & l'autre au méme degré : ne
vous impatientez pas, lisez ma lettre avec attention, & surtout
faites-en votre profit.

Madame de Senanges est fille du marquis de ***, militaire
distingué, qui, resté veuf de bonne heure, s’appliqua tout entier
au soin de son éducation; il 'aimait avec tendresse, mais il ne
consulta pas assez son gott, dans |'établissement qu’il ui fit faire.
Séduit par le rang du vicomte de Senanges, il combattit forte-
ment la répugnance de sa fille, témoigna le désir de la vaincre, &
malheureusement y réussit. Il ne prévoyait point les suites
funestes d’une pareille union, les larmes qu’elle allait cotiter, les
maux trop certains qui naitraient de ces nceuds mal assortis; il en
fut la premiere victime. Il se reprocha bientot 'infortune de sa
fille, détesta I'abus de son autorité, & mourut de chagrin, deux
ans apres le mariage qu’il avait souhaité si ardemment. Puisse-t-il
servir d’exemple a ces péres cruels ou inconsidérés, qui, armés de
leurs droits, forcent I'inclination de leurs filles, les trainent aux
autels comme des esclaves, & justifient d’avance tous les désor-
dres ot elles se plongent; ils en sont les premiers artisans.

La fille du marquis n’avait pas quatorze ans, quand elle épousa
M. de Senanges, qui en avait déja cinquante-cing. Comme il
passe la moitié de sa vie dans son gouvernement, vous n’avez
peut-étre pas eu I'occasion de le voir & de le connaitre.

C’est un homme d’une taille extraordinaire. Sa figure est
imposante & dure; son ton impérieux & brusque; quand il prie,
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on dirait qu’il commande. Le peu d’attention qu’il a toujours mis
dans le choix de ses maitresses, a fortifié en lui le mépris raisonné
qu’il a pour les femmes; il croit que la vertu est étrangere a ce
sexe, & qu’avec lui il faut étre dupe ou tyran. Ce systéme atroce,
joint au penchant naturel, a développé dans son cceur la jalousie
la plus injuste dans son principe, la plus affreuse dans ses effets.
Je ne vous peindrai point toutes les scenes horribles qu’elle a
occasionnées, & dont madame de Senanges m’a fait le récit. Pei-
gnhez-vous une jeune femme honnéte & timide, au pouvoir d’un
vieux despote, qui la méprise & ne I'envisage jamais qu’avec ces
yeux dont on effraie les coupables qu’on cherche a pénétrer. Il ne
lui échappait pas un mot qui ne fiit mal interprété, un regard qui
ne ft suspect; son silence était le recueillement d’une 4me qui
veut tromper. Parlait-elle? C’était une séduction qu’elle essayait,
& dont elle voulait s’armer contre lui. Le barbare! Il tyrannisait
jusqu’'a son sommeil, il veillait a coté d’elle, avec la pale inquié-
tude du soupgon, pour tacher de surprendre, dans ses réves,
quelques sentiments cachés, qui pussent servir a sa rage, de pré-
texte ou d’aliment.

Telle fut sa vie de sept années : pendant cet intervalle, elle n’a
pas cessé d’étre un modele de douceur, de décence & de modé-
ration. On la privait méme de ses larmes; tout retombait & pesait
sur son cceur. N'importe, elle se défendait jusqu’au murmure;
elle croyait, a force de bons procédés, adoucir le tigre auquel elle
était unie. Vain espoir! Il acquérait un degré de fureur a chaque
vertu nouvelle qu’il découvrait dans sa charmante compagne.

Lasse enfin d’étre maltraitée, avilie, épiée dans les heures
méme de son repos, elle se réfugia dans la maison de M. de
Valois son oncle, chez lequel elle loge encore aujourd’hui. C’est
de 12 qu’elle implora, & qu’elle obtint une séparation, a laquelle
M. de Senanges consentit, je ne sais par quels motifs. Elle lui
proposa d’aller dans un couvent, ou de rester chez le respectable
M. de Valois. Il lui permit le dernier asile, & lui assura une pen-
sion assez modique, qu’elle accepta avec transport : c’était le
gage de sa liberté.

Depuis cette époque, Senanges a presque toujours vécu dans
son gouvernement; mais il fait, de temps en temps a Paris, quel-
ques voyages secrets, pour observer les démarches de sa femme,
& s’enivrer sans qu’elle le sache, du plaisir de la voir; car ce
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forcené aime! Il est puni de sa jalousie, par les fureurs de son
amour; on m’a méme assuré qu’il brile de se réconcilier avec
elle. Quel étrange contraste dans le cceur de ’homme!

Telle est, mon ami, la position actuelle de la femme que vous
aimez, & 2 laquelle, si j’ai quelques droits sur votre cceur, vous
allez renoncer pour toujours; oui, pour toujours.

Vous étes jeune; un gott vif peut avoir, a vos yeux, tous les
caractéres d’une passion; la tromper, vous tromper vous-méme,
vous perdre tous deux; & puis n’allez pas vous mettre dans la
téte, que vous ayez entrepris une conquéte facile. Madame de
Senanges est aguerrie contre 'amour, par tout ce qu’elle a souf-
fert, & par ses propres réflexions. Elle fut trop longtemps assu-
jettie, pour ne pas trouver le bonheur dans le charme de
I'indépendance. Les horribles liens qu’elle a trainés sept ans, ont
laissé dans son Ame une impression de crainte, qui I'avertit de
n’en plus prendre de nouveaux; elle respire, elle est libre, elle est
heureuse.

A ses yeux, les choses les plus indifférentes deviennent des
plaisirs. Les spectacles qu’elle embellit, les fétes qu’elle anime,
les hommages qu’elle attire, tout lui plait, tout ’enchante : elle
aime mieux étre amusée qu’attendrie, distraite qu’intéressée.
Durant sa longue servitude, son 4me ne s’est point aigrie, elle
s'est armée. Une coquetterie d’instinct plus que de projet, la
sauve de sa sensibilité qui serait extréme, ou plutot, cette coquet-
terie n’est qu’une sensibilité déguisée, qui n’osant se concentrer
sur un seul, se répand sur différents objets, & devient flatteuse
pour plusieurs, sans étre dangereuse pour elle.

Une femme tendre ne jouit que de son amour : celle qui
n’aime point, rencontre un trophée a chaque pas; elle est plus ez
valeur, parce qu’elle est moins préoccupée; elle jouit de tout & ne
risque rien. Le cceur est bien défendu, tant qu’il reste sous la
garde de 'amour-propre.

Ne pensez pas, au reste, que I'Ame de madame de Senanges se
borne a ces frivoles amusements. Elle lui rend d'un cété, ce
qu’elle lui enléve de l'autre. La bienfaisance, qui est sa passion
favorite, lui fournit sans cesse des plaisirs aussi purs que la source
dont ils émanent. L'ostentation ne se méle jamais au désir qu’elle
a d’étre utile; elle fait le bien, par la seule impulsion de sa nature,

< 30 4



CLAUDE-JOSEPH DORAT

& préfere son approbation secréte a 'orgueil d’étre louée par la
multitude.

Tel est, mon ami, I’étre estimable dont vous croyez troubler le
repos & renverser les résolutions. Cessez de vous livrer a des
idées aussi folles que présomptueuses; vous échouerez, je vous
en avertis; vous étes aimable, séduisant, amoureux peut-étre; vos
agréments, vos graces, votre amour, tout cela ne pourra vous
servir auprés de madame de Senanges. C’est une 4me honnéte,
éprouvée par le malheur, & qui n’est heureuse que par I'oubli
délicieux & profond des gofits qui vous étourdissent, ou, si vous
I’aimez mieux, des sentiments qui vous occupent.

Ainsi, je vous conseille de n’y plus songer, d’apres la certitude
ol je suis, que vous ne réussirez pas, & je vous le conseillerais
davantage encore, si je pouvais croire a votre succes. Ne vous
pressez point de crier au paradoxe.

Quels reproches affreux, éternels & mérités, ne vous feriez-
vous pas, si, apres 'avoir rendue sensible, vous cessiez un jour de
I’étre! Qui, vous, vous chevalier, vous pourriez porter le trouble
dans un cceur paisible, arracher au bonheur une femme respec-
table, qui fut malheureuse si longtemps, la séduire pour la
perdre, I'exposer a toutes les horreurs d’un abandon qui serait
suivi de sa mort, & ne pourrait étre expié que par la votre!

Mais ne percons point dans un avenir si triste. Dans ce
moment-ci, étes-vous libre? Croyez-vous que madame d’Ercy
vous laisse aller sans éclat, & que son orgueil compromis ne
réclame point le coeur qui lui échappe? Je suppose que madame
de Senanges vous écoute. Dans quel labyrinthe vous jetez-vous?
Je connais votre facilité; les cris de la marquise vous en impose-
ront, vous serez rappelé par le souvenir de ses bienfaits pré-
tendus, vous voudrez consetver celle que vous n’aimez pas, vous
tromperez celle que vous aimez; vous serez faux, malhonnéte &
malheureux.

Je romprai, tout a fait, avec la marquise, m’allez-vous dire :
vous le promettez & ne le tiendrez pas; vous vous récriez, je vous
crois.

Vous voila le plus tendre, le plus fidéle des amants. Madame
de Senanges n’en sera pas moins la plus infortunée des femmes.
Leeil percant & jaloux de son mari éclairera vos démarches,
dévoilera vos secrets, saisira 'occasion d’'une vengeance juri-
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dique; & vous pleurerez, en larmes de sang, la perte de votre
maitresse, son déshonneur, & 'inutilité des conseils de votre ami.
Armez-vous de fermeté. Plus vous aimez madame de
Senanges, plus vous devez la fuir : c’est un effort digne de vous,
& dont vous vous applaudirez un jour. Je ne veux point que la
femme qui m’est la plus chére, soit malheureuse par ’homme
que j’aime le plus. Voyez-la moins, attendez que votre amour se
change en amitié, & vous jouirez alors, avec délices, d'un senti-
ment d’autant plus flatteur, qu’il sera le prix d’un triomphe
pénible, & le garant d’un cceur courageux. Je vous embrasse.
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Lettre IX

Du chevalier au baron

Il n’est plus temps, baron, mon secret m’est échappé. ]’ aimais, je
P’ai dit, & j'aime davantage. Ecartez la triste lumiére de expé-
rience. Je me plais dans mon aveuglement, dans mon délire; la
raison n’y peut rien. Str d’étre malheureux, str de I'étre tou-
jours, je n’en serais pas moins affermi dans mon sentiment; que
dis-je? Il n’y a de vrais malheurs a craindre, que quand I'amour
est faible. Uexcés de la passion fait tout supporter; la mienne ne
connait ni conseils, ni frein. Je ne sais si les pressentiments de
mon ceeur me trompent ; mais I’avenir ne m’effraie pas. Quoi que
vous disiez, madame de Senanges peut devenir sensible. Si
jamais!... Ah! Dieu! avec cet espoir, il n’est rien que je ne sur-
monte. Cher baron, j’ai besoin d’une 4me ot je puisse déposer
mes peines, mes plaisirs, mes craintes & mes espérances. J’ai
choisi la votre, & j’ai bien choisi. Je vous dirai tout, ne me plai-
gnez pas, j’aime trop, pour ne pas mériter I'envie. Lamour, au
degré ou je le ressens, est la perfection de 'humanité.

Qu’elle est belle, madame de Senanges! Quelle ame! je ne
puis prononcer son nom, sans une émotion, un trouble, un fré-
missement universel. Ce nom répond 4 mon cceur. Ah! baron,
votre calme ne vaut pas mon désordre; je le préfere a tout, & si
I’on m’offrait une suite de longs jours paisibles & sereins, ou un
seul de bonheur, c’est-a-dire, un seul ot je serais aimé, je n’aurais
plus qu’un jour a vivre.
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Lettre X

De la marquise d’Ercy au chevalier

Du C/)L/Z\I,‘edu de *kk

Savez-vous bien, chevalier, que vous devenez un homme
insoutenable? D’honneur, je suis fort mécontente de vous. Voila
quinze jours que je suis ici, & que vous restez, vous, dans votre
ennuyeux Paris, comme si rien ne vous rappelait ailleurs. Mais je
n’ai garde de vous en faire des reproches. Les querelles m’excé-
dent, les bouderies sont mzisérables. Venez, quand vous voudrez,
& ne croyez pas que je fasse résonner les échos des tendres
regrets de votre absence. Je ne suis pas bergere, comme vous
savez, & si je I'étais, jaurais toute la coquetterie qu’on peut avoir
au village. Lunivers est ici: la duchesse y donne des fétes
continuelles; toutes les femmes y sont arrangées, il n’y a que moi,
qu'on abandonne impitoyablement, & qui ai le courage d’en
rire... Nous avons la Présidente, qui joue I’Agnes, baisse les
yeux, rougit tant qu’elle veut. Ce qu’il y a de singulier, c’est
qu’avec cette pudeur & cette petite décontenance naive, elle
change d’amants tous les jours. Hier a souper, on lui demanda
une chanson, il fallut la prier pendant des siécles; elle fit toutes
ses mines, se cacha sous sa serviette, déploya ses graces enfan-
tines, & finit par nous chanter, avec toute 'ingénuité convenable,
les paroles les plus scandaleuses du monde. La baronne de ***
nous est arrivée, il y a quelques jours, escortée de son éternel
époux, qui a I'air de rouler quand il marche, & qui, quand il a fait,
tout en roulant, le tour du parterre, se récrie sur I'utilité de I'exer-
cice, & le plaisir de vivre a la campagne! Oh! la bonne histoire

< 34 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

que j’ai a vous conter! Le lendemain de leur atrivée, on chassa le
sanglier. Poursuivi de toutes parts, & pres d’étre forcé par les
chiens, il s’élanca dans l’enceinte destinée aux caleches des
dames, & vint heurter, sans ménagement, celle ou se trouvait la
baronne. Elle jeta des cris exécrables, s’évanouit ou en fit sem-
blant, & se permit toutes les simagrées d’une frayeur, dont per-
sonne ne fut la dupe. Mais ce n’est pas la le plus plaisant. Le soir,
quand on fut rassemblé dans le salon, tandis que les parties se
disposaient, le gros baron s’avisa de s’approcher d’elle, comme
elle avait le dos tourné. Ne voila-t-il pas que I'insupportable créa-
ture renouvelle la scéne du matin, & s’imagine qu’elle voit encore
le sanglier? Nous avions beau lui dire, que c¢’était son mari : elle
s’obstinait toujours a le prendre pour la grosse béte; & je vous
avouerai, moi, qu’au fond du cceur, je lui savais quelque gré de la
méprise. Pour comble d’infortunes, il nous est tombé sur les bras
une maniére de petit seigneur, qui pense étre profond, parce qu’il
n’a jamais pu devenir léger : cet homme a la manie des vers; il
croit aux siens; I'infortuné fait de la prose sans le savoir! Il vous
débite d’un ton de législateur, les grands principes de la séduc-
tion, méprise les femmes, & tranche du philosophe.

J oubliais un descendant du pasteur Céladon, qui a son teint,
sa fadeur, & s’efforce d’avoir son ame. Il brile respectueusement
pour des divinités subalternes, dont il est fier de baiser la main.
Son culte est divertissant : il se croit le sacrificateur, lorsqu’il est
la victime. Quand il parle, on sourit de pitié, & il se figure que
c’est du plaisir de I’entendre : toujours content de lui, rarement
des autres, il les persifle, il s’en flatte du moins; on s’apergoit
qu'il le voudrait, on le lui rend. .. Il ne s’en doute pas; plus simple,
il aurait peut-étre de I'esprit; mais il ne serait pas si amusant.

Voila, chevalier, le tableau vrai des originaux qui me réjouis-
sent ici; mais ce coup d’ceil superficiel & rapide ne m’empéche
pas de songer aux graves objets qui m’occupent. Je fais mes
dépéches tous les matins, & je remue I'Etat, du fond de mon
cabinet de toilette. ]’ai des intelligences dans tous les bureaux; il
n’y a point de ministre qui ne connaisse mon écriture; point de
commis qui ne la respecte. Je propose des idées, on les contrarie;
je les discute, elles passent; & en demandant toujours, j’obtiens
quelquefois méme ce que je n’ai pas demandé.
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Nous attendons M. de ***. Vous connaissez I'influence qu’il a
sur les affaires. Je dois avoir un #avail avec lui, & vous n’y serez
point oublié. Mais, vous étes charmant! Tandis que je me tour-
mente pour vous étre utile, vous étes, vous, d’une sécurité que
jadmire! Réveillez-vous, s’il vous plait : d’honneur, vous avez
une délicatesse ridicule, une probité cruellement gothique! Pour
moi, je n’estime pas assez mon siecle, pour prendre tant de
mesures avec lui. Jetez un moment les yeux sur le tableau de la
société; vous verrez que I'intérét personnel est tout, & vos prin-
cipes gigantesques, rien. On est intriguant, ambitieux, exclusif;
on n’a point de ces consciences timorées, qui vous arrétent a
moitié chemin, & vous empéchent d’aller au grand. De la philo-
sophie, chevalier, de la philosophie! Elle étend les idées hors des
limites vulgaires, léve ces scrupules meurtriers qui retardent la
marche, anéantissent les ressources, & vous mettent un homme 2
cent pieds sous terre. Devant elle, les préjugés disparaissent, ainsi
que toutes ces petites vertus de convention auxquelles on ne
croit plus. Vous ne savez donc pas que, dans ce siecle de
lumiéres, on a renouvelé la morale? Soyez de votre temps : dans
le naufrage public, saisissez votre débris, comme un autre;
regardez encore une fois, & vous rougirez d’étre timide. Que de
médiocres usurpent les places qui appartiennent au génie! Que
de nains sur des piédestaux! Entrez dans la carriére, ne ft-ce
que par indignation, & pour enlever a la sottise ce qui n’est di
qu’a lesprit & aux talents. La fureur me gagne... Je me tue 2
vous précher, & vous n’en profitez pas. Vous étes désespérant!
Tachez de quitter votre Paris, & de venir nous voir. J’ai trop
d’amour-propre, pour vous croire infidéle, & trop de franchise,
pour vous répondre de ne pas I'étre, si vous vous conduisez tou-
jours avec cette nonchalance. Faites vos réflexions, & ne me
laissez pas le temps de faire les miennes; je suis terrible, quand je
réfléchis.

A propos, nous avons été derniérement faire une visite, au
chateau de ***. Il y avait quelques femmes, qui ne valent pas la
peine d’étre citées, si ce n’est pourtant la vicomtesse de
Senanges. Les hommes que nous avions menés en raffolaient
jusqu’au scandale; ils prétendent qu’elle est de la plus jolie figure
du monde; je n’ai point vu cela. Ils soutiennent que, dans la
conversation, il lui est échappé une foule de traits spirituels; je
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n’en ai rien entendu. Il se peut, qu’a la rigueur, cette femme ait,
ans sa personne, quelques détails assez passables; mais je ne

dan rsonne, | détail z bles; mais je n

puis me faire 4 son ensemble; il est gauche, a faire horreur! & je

parie qu’elle croit avoir des graces; on devrait bien la désabuser.

argez-vous de ce soin, chevalier, si vous la rencontrez jamais. ..

Ch d in, chevalier, si la rencontrez

L > b5 . ) )

a rencontrez-vous? Non, j'imagine qu’elle va fort peu; elle n’est
point présentée, & je ne crois pas qu’elle prétende a I’étre : c’est ce
qu’on appelle une existence fort équivoque. Informez-vous-en,
je vous prie; &, si vous trouvez quelqu’occasion de I’humilier,
pour 'amour de moi, ne la laissez point échapper; il faut faire
justice. Adieu.
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Lettre XI

De madame de Senanges au chevalier

Je suis fidele 2 ma parole; la voila, monsieur, cette heureuse
madame de Lambert, qui avait de la raison sans effort, & qui en
conseille 4 son sexe. Lisez-la, mais lisez-la bien; & vous verrez, si
les femmes doivent aimer, & si les hommes méritent un senti-
ment, le grand nombre, du moins? Je sais qu'il y a des excep-
tions; le danger serait de les appliquer; & madame Lambert, par
exemple, n’efit pas approuvé cela. Quelle ame elle avait recue de
la nature! Rien ne lui cofitait sirement. Je I'ai lue, avant de me
coucher, quoique je vous eusse promis de n’en rien faire. Je ne
sais point mentir; oui, je I'ai lue, & peut-étre que je ferais bien de
la garder.
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Lettre XTI

De madame de Senanges au chevalier

Je rentre dans le moment, monsieur, plus fatiguée qu’amusée de
tout ce que j'ai fait aujourd’hui. Je me suis levée presque de
bonne heure; j’ai diné au couvent, soupé a la campagne; puis un
triste Wist! & un partenaire qui était méchant, mais bien
méchant! Je joue mal, moi, je suis distraite, & ce monsieur
n’entend pas cela, il dit qu’il faut songer a son jeu; il faisait un
bruit, un vacarme! Il comptait toutes mes fautes; oh! il avait de
I'ouvrage. Cet homme est sévére; je vous en réponds. J’ai pour-
tant respecté son age, autant que si j'étais née a Lacédémone; car
il est vieux comme le temps, & triste comme celui d’aujourd’hui.
Enfin, me voila, & je recois votre billet; c’est parler de choses
plus agréables. Je suis bien au-dessous de vos louanges, & cepen-
dant, il est des instants ou je trouve qu’elles m’égalent a tout, non
par 'opinion que j’ai de moi, mais uniquement par celle que j’ai
de mon panégyriste. Ces instants d’amour-propre sont courts; la
réflexion me ramene au vrai. Vous étes honnéte, indulgent, peut-
étre prévenu & votre suffrage, tout précieux qu’il m’est, ne
m’empéche pas de sentir ce qui me manque. Oui, je me rends
justice, & j'y ai du mérite. Il est difficile de se défendre des
éloges, quand c’est vous qui les donnez.
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Lettre XIII

Du chevalier a madame de Senanges

Je recois votre second billet, qui m’annonce que je ne pourrai pas
vous voir aujourd’hui. Il ne me reste donc que le plaisir de causer
avec vous, & j’y consacre ma soirée.

Je la tiens enfin cette madame Lambert si vantée, cette
pédante éternelle, qui érige I'indifférence en dogme, qui ne sen-
tant rien, voudrait anéantir le sentiment dans les autres : qui crie
contre I’amour, parce qu’elle ne I'inspirait pas, & nous préche /z
raison, parce qu’apparemment on n’en voulait point 2 la sienne!
Vous ne 'aurez de longtemps, votre Régente d’insensibilité. J’en
bralerai tous les jours un feuillet, en ’honneur du Dieu qu’elle a
si maltraité, & que vous abjurez pour elle. A quel propos cette
femme-la s’est-elle avisée d’écrire ? Que je lui en veux! Je ne suis
plus étonné de la sévérité de votre morale, de la cruauté de vos
principes; c’est de ceux de madame Lambert, que votre cceur est
armé & toutes les nuits, hélas! vous mettiez vos armes sous votre
chevet, pour effaroucher sans doute jusqu’aux réves qui pou-
vaient vous retracer les délices d’un tendre attachement. Mais,
que dis-je! Je serais trop heureux, si vous ne deviez vos forces
qu’a une lecture, dont, a la longue, on pourrait détruire I'impres-
sion? Votre ame n’a besoin que d’elle-méme, quand elle
s’aguertit contre moi. Les moralistes ont beau dire : la nature n’a
donné aux femmes que ce qu’il faut de courage, pour résister
quelque temps; elles n’en ont jamais assez, pour se vaincre tout a
fait, lorsqu’elles chérissent le penchant qu’elles ont a combattre.
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Si vous étiez sensible, je vous rendrais votre volume, & je ne le
craindrais pas. J’en suis trop sdr, votre raison n’est que de I'indif-
férence... Je ne prononce pas ce mot, sans découvrir toute
I’étendue de mon infortune. Je vous le répéte, madame; vous
étes I'objet unique & sacré des affections de mon ame. Je ne puis
respirer, penser, agir que par vous; il ne vous échappe pas un
regard qui n’aille 2 mon cceur, pas une parole qui ne s’y grave, pas
une volonté qui ne devienne la plus douce des lois pour mon
amour. Oui, sans doute; oui, je tiendrai ma promesse; je serai
tout ce que vous voulez que je sois, c’est-a-dire, bien malheu-
reux. Ma passion a trop de délicatesse, pour que les transports
qu’elle fait naitre ne conservent pas le méme caractere. Les pri-
vations de mon cceur sont des jouissances pour le votre ; je me les
impose toutes, & je serai payé des efforts cruels de I"obéissance,
par le plaisir d’avoir obéi.

Rien n’est égal a I'agitation que j’éprouve & je vous avouerai
qu’il se méle a mes alarmes le plaisir le plus vif que j'aie jamais
senti, celui de me savoir susceptible de cette méme passion, qui
me réduira peut-étre au désespoir. Ne rebutez point I'expression
d’un attachement aussi vrai. Avant que vos beaux yeux soient
fermés par le sommeil, reposez-les, avec quelqu’intérét, sur ma
lettre, quelque longue qu’elle puisse vous paraitre. Interrogez
votre 4me, laissez-y pénétrer la voix du plus tendre amour; qu’il
veille dans votre cceur, tandis que vous dormirez; qu’il en chasse,
s'il est possible, la crainte, la défiance, tous les monstres enfin qui
le gardent, I’assiégent, & m’empéchent d’en approcher.

Demain, madame, que devenez-vous? & que deviendrai-je?
Je ne puis finir ma lettre... Que de temps écoulé sans vous voir!
La téte me tourne. Ayez pitié de moi, & pardonnez le désordre
de mes sentiments en faveur de leur vivacité.
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Lettre XIV

Du chevalier a madame de Senanges

Quelle lettre, & quel charmant procédé! Vous saviez que votre
absence m’allait faire passer un jour bien triste, vous avez trouvé
le moyen de I'embellir, du moins de me le rendre supportable.
Voila de ces miracles qui n’appartiennent qu’aux ames délicates.
Plus je lis dans la votre, plus j’y trouve de perfections qui échap-
pent malgré vous au voile de la modestie, & donnent bien de
I'orgueil a celui qui sait les découvrir. Votre cceur s’est ouvert a
moi; vous m’avez marqué de la confiance... Tout mon amour est
payé.

Je pense comme M. de Valois : une femme ne peut étre heu-
reuse sans |'estime des autres, sans la paix du cceur & la pratique
de ses devoirs. Mais un attachement honnéte n’exclut ni le repos,
ni la considération, ni I'amour des bienséances; il suppose méme
tout cela, puisqu’il ne va jamais sans la vertu. Telle est ma morale,
& strement la votre. Votre raison vous la déguise, mais ne la
détruit pas. Oui, croyez-le, madame, I'instinct confus d’une 4me
sensible, est plus puissant sur la conduite, que toutes les
réflexions. On applaudit a cette importune raison, qu’on ne suit
pas. On blame ce que le cceur veut, & on 'exécute.

Voila ce qui arrive a tout le monde, & ce qui ne vous arrivera
point; hélas! j’en suis bien stir. N’importe, aujourd’hui je ne me
plains de rien : vous avez su me rendre heureux, en dépit de
votre absence... Ah! ne me parlez plus de raison, un seul de vos
regards détruit tous les conseils que vous donnez.
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Lettre XV

De madame de Senanges au chevalier

Vous m’avez promis, monsieur, que vous songeriez a faire les
démarches nécessaires pour la place de... Me tiendrez-vous
parole ? Votre négligence sur vos intéréts m’afflige. Vous ne vous
montrez pas assez a la Cour; & I'on ne réussit dans ce pays-la,
que par la constance & I'importunité. Les protecteurs s’y endot-
ment bien vite, quand on n’a pas le soin de les réveiller; & sou-
vent les amis de la veille n’y sont plus ceux du lendemain. Vous
avez des concurrents dangereux, non par la solidité de leurs pré-
tentions, mais par la chaleur de leurs démarches; la médiocrité
est toujours active, le mérite toujours paresseux. Irons-nous voir
la piece nouvelle? La jouera-t-on demain? Aurez-vous la bonté
de vous en informer? Bon. Une chose importante, une misére
ensuite, voila les femmes! Comme les contraires se succeédent
dans leur téte! Quelquefois des philosophes; d’autres fois des
enfants. Tour 2 tour, solides, inconséquentes, 1égeres & réflé-
chies! De la justesse par instinct, de la franchise par caractére, de
la dissimulation par principes; frivoles, parce qu’elles sont mal
élevées; ignorantes, parce qu’on ne leur apprend rien; faibles en
apparence, & plus courageuses que vous dans les grandes occa-
sions; trés portées a s’instruire, quoiqu’on ne leur tienne compte
que de leurs grices; tantot sacrifiant le plaisir a I'étude; & puis,
passant d’une lecture grave, a l'arrangement d’un pompon!
N’est-ce pas ainsi qu’elles sont faites? A qui la faute? Mais si,
malgré tous nos défauts, les hommes sont a nos pieds; s’ils sont
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rachetés, ces défauts, par de grandes vertus; si la science est dou-
teuse, & le sentiment sir, nous n’avons rien a vous envier, ni rien
a regretter. Enfin, dites-en ce qu’il vous plaira. Plus de régularité
dans les détails ne formerait peut-étre pas des ensembles aussi
piquants, ne fit-ce que par les contrastes. Quelle lettre! Comme
elle vous ennuiera! Je n’aime point a moraliser, & je ne sais pour-
quoi je m’en avise. Vous m’avez trouvée aujourd’hui bien
sérieuse... Hélas! oui, je 'étais... Adieu, monsieur.
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Lettre XVI

Du chevalier a madame de Senanges

Oserais-je vous demander, madame, pourquoi vous dites tant de
mal des femmes? Il est singulier que j’aie a les défendre contre
vous. Je leur trouve, moi, une philosophie charmante, une pru-
dence a toute épreuve; du calme dans le cceur. .. Tant de courage
pour combattre ce qu’elles inspirent! Ah! que notre raison est
folle! & que leur folie est sensée! Elles jouent avec les passions
qui nous tourmentent, nous font croire tout ce qu’elles veulent,
ne veulent rien croire de nous, & nous désespéerent en attendant
qu’elles nous oublient. Nous avons juré tous deux de faire des
portraits, mais il fallait bien que je défendisse les femmes. Vous
prouvez qu’il en est de parfaites.

Allons, madame, je ferai quelques démarches, puisque vous
’exigez; je serais coupable, en ne vous obéissant pas. Dieu! qu’il
me sera doux de me dire : je n’agis que par ses ordres, si je désire
les honneurs, c’est pour les mettre a ses pieds; elle épure mon
amour-propre, en le subordonnant 2 mon amour!

Oui, tout ce qui n’est pas vous me devient étranger. Qu’est-ce,
hélas! que la gloire, quand le cceur est vide, isolé par I'orgueil, &
qu’on ne jouit point de cette gloire, dans le sein d’un objet aimé ?
Lambition n’est que le dédommagement des étres froids.
N’ayant ni vertus qui les invitent a se recueillir, ni sentiments qui
les y forcent, il leur faut des erreurs qui les jettent au-dehors, &
les enlévent a eux.
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Je suis bien reconnaissant de l'intérét que vous daignez
prendre a moi; puisque I'amitié fait penser & écrire avec tant de
délicatesse, il faut encore la remercier, ne point se plaindre, &
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adorer I'ame généreuse qui renferme tous les sentiments, hors
celui qui en est la perfection.
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Lettre XVII

De madame de Senanges au chevalier

Vous défendez si bien les femmes, que je ne puis me refuser a
vous en marquer ma reconnaissance. Que notre raison est folle,
dites-vous! & que leur folie est sensée! Le magnifique éloge! 1l
peint a merveille la modestie de votre sexe; j observerai cepen-
dant, si vous le voulez bien, que ces hommes si vantés brillent
plus par le raisonnement que par la raison. Ils analysent ce que
nous pratiquons; ils ont imaginé des lois assez injustes, & nous
les jugeons, méme en nous y soumettant; ils sont nos esclaves ou
nos tyrans, & nous leurs amies; ils ont trouvé plus commode
d’étre des despotes que des modeles, & de commander a nous
qu’a leurs passions. Enfin ces étres faibles (je parle comme eux),
qu’ils déchirent, qu’ils trompent, qu’ils dédaignent, qu’ils ado-
rent, 'emportent sur leurs maitres, par cet attrait, supérieur au
pouvoir. Oui, tout usurpé qu’est le leur, nous ne daignons pas
briser nos chalnes, nous avons & le courage, & peut-étre |’orgueil
de les porter. Qu'ils s’en fassent un triomphe; régner sur nous-
mémes, voila le notre. Régner sur soi! Ah! que cela est bien dit,
& qu’on serait heureuse d’y régner toujours! Que je plains les
personnes, dont les combats ne font souvent qu’accroitre ce
qu’elles voudraient détruire! Ah! plaignez-les avec moi,
monsieur! Lobjet qui plait, quelque vrai, quelqu’honnéte qu’il
soit, n’en est pas moins susceptible de changer. Plus son amour
est vif, & plus on doit craindre qu’il ne s’affaiblisse, si c’est un des
malheurs de ’humanité, de se lasser du bien qu’on a le plus
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fortement désiré, s’il n’a plus les mémes charmes aux yeux de
celui qui le possede; si... Eh! mon Dieu, que de si! Je ne voulais
que mettre les femmes au-dessus des hommes; ot cette fantaisie
m’a-t-elle conduite ?
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Lettre XVIII

Du chevalier a madame de Senanges

Eh! de quoi les hommes sont-ils coupables? Je ne les défendrai
pas tous. Mais, s’il en est un, un seul, qui, en commengant
d’aimer, se soit juré d’aimer toujours, qui souffre avec une sorte
de volupté, plutdt que de déplaire a ce qu’il aime, ne m’avouerez-
vous point que celui-1a mérite une exception? Eh bien, madame,
il existe, & vous n’étes pas, sans doute, 4 vous en apercevoir.
Mais, hélas! vous voyez tout, & n’étes sensible a rien... J'entends
de ce qui tient a 'amour. Régner sur vous-ménme, voila le triomphe
qui vous flatte! Pourquoi donc cette guerre affligeante du pré-
jugé contre le bonheur? Lamour le plus vif, dites-vous, peut
s’affaiblir. Ah! ce n’est pas quand on vous aime. Il serait impos-
sible avec vous d’échapper a la séduction, & que la constance ne
devint pas la source des plus grands plaisirs. Pour moi, madame,
je m’abandonne a vous; vous ferez le sort de ma vie. Je ne rai-
sonne point, je sens vivement; je vous aime avec exces, je ne vous
vois jamais sans vous aimer davantage; & je préfere les tour-
ments que vous me donnez, au bonheur que je tiendrais d’une
autre.
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Lettre XIX

De madame de Senanges au chevalier

Vous voulez aller en Angleterre; vous voulez me quitter! Com-
bien mon amitié est plus tendre que votre amour! Combien je le
hais cet amour! Il rend injuste & méme cruel; n’est-ce pas I'étre,
que de vouloir priver ses amis de soi? Ah! si vous ne m’aviez pas
souhaité aujourd’hui I’état le plus obscur, que j’aurais mauvaise
opinion de vous! Mais vous I'avez si délicatement motivé ce sou-
hait, il peint si bien votre ame, que la mienne est partagée entre la
reconnaissance la plus vraie, & une colére toute aussi juste contre
cette fantaisie anglaise qui vous a pris, hier, dites-vous. Hier, eh!
pourquoi? Parce que je vois des gens sur lesquels il me semble
que le public ne saurait avoir d’idées. Je ne vous en expliquerai
pas la raison; je ne m’en rends pas compte, je m’étourdis sur
beaucoup de choses. Ah! je ne cours pas encore assez. Vous par-
liez tantot d’obscurité : oui, souvent, elle est un bien. Sommes-
nous donc si fortunées ? On observe nos moindres démarches; &
si nous voulions ne vivre que pour un seul objet, le pourrions-
nous? De tristes visites, d’ennuyeux & grands soupers, des pat-
ties de plaisir, ot I'on n’en a point, qui ne satisfont point I’ame,
qui y laissent un vide affreux; voila le bonheur des femmes, voila
ce dont on les croit toutes enivrées. Heureuses quand cette vie
dissipée suffit a leur cceur! quand elles la ménent par gofit, &
non par systéme, non pour se préserver d’'un attachement dont
elles craignent I'exces, les peines, les remords ou la publicité!
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N’ai-je pas le malheur d’aller 2 ***, je n’ai pas osé refuser; j’ai
craint, j’ai réfléchi, j’ai dit oui; & vous croirez que cet arrange-
ment m’enchante. Eh! bien, tant mieux, croyez-le... Bonsoir,
monsieur. ..
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Lettre XX

Du chevalier a madame de Senanges

Ah! madame, que je suis heureux!... Voici la premiere faveur
que je regois de vous; mais elle est bien douce, bien sentie. Quoi!
Je vous inspire quelqu’intérét? Quoi! Mon éloignement serait
douloureux 2 votre amitié!... Je ne songe plus au voyage de Lon-
dres. Moi, vous quitter & mettre les mers entre nous! Moi qui ne
peux souffrir d’étre séparé de vous, pendant un jour seulement,
qui voudrais vivre a vos pieds, qui mourrais cent fois dans votre
absence. Je cherchais une femme qui ptt me fixer, je I'ai trouvée;
je ne désire plus rien. Le seul reproche que j’aie a vous faire, c’est
d’attirer trop les yeux. Oui, oui, je le répéte, je voudrais que vous
fussiez moins brillante, j’aurais moins d’alarmes, parce que votre
ame, cette ame si belle, vous appartiendrait davantage; je
n’aurais pas a vous disputer a tous les vceux, a tous les hom-
mages, aux distractions de toute espece. L'éclat des charmes nuit
quelquefois 2 la solidité des sentiments. L' amour-propre amuse,
dédommage de la perte des vrais plaisirs, de ceux dont la source
est dans le cceur, de ceux qui sont faits pour vous. Mais quel triste
dédommagement! Que parlez-vous de craintes, de remords?
Que craint-on, quand on est belle & adorée?... Quels remords
peuvent naitre d’un penchant délicat, honnéte & vrai? Votre 4me
s’effarouche trop aisément. Si vous aimiez jamais, vous seriez
heureuse, vous le seriez toujours.

Pour moi, je suis au comble de mes veeux; votre lettre m’a
enivré de joie, & le ravissement ou elle m’a laissé, nuit a I'expres-
sion de ma reconnaissance.
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Lettre XXI

De madame de Senanges au chevalier

Je ne suis plus surprise, monsieur, que vous m’ayez quittée tantot
si brusquement, ni que vous vous soyez refusé au désir que
javais de passer avec vous le reste de la soirée. Non, rien a pré-
sent ne saurait m’étonner. Des engagements plus anciens, plus
chers, les seuls peut-étre qui vous intéressent, vous appelaient
ailleurs; & moi, qui en ignorais la force, je voulais... Je croyais...
Je ne veux, je ne crois plus rien. J’ai appris bien des choses, dans
la maison ot j’ai soupé : on a parlé de votre constance, & ce
serait une vertu, si, le cceur rempli d’un objet, vous n’aviez pas
cherché a troubler la tranquillité d’un autre. Quand je disais du
mal des hommes, si vous saviez quelle distance je mettais
entr’eux & vous! O ciel, je me trompais! Je ne 'aurais jamais
imaginé. Que m’importe apres tout?... Ah! que je suis heureuse
de ne connaitre que I'amitié!
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Lettre XXII

Du baron & madame de Senanges

Sije vous écris rarement, ma belle amie, c’est par discrétion, bien
plus que par négligence. Qu’aurait a vous mander un solitaire qui
cultive ses champs, & ne sait plus trop comment va ce monde-ci?
Mais tout rustique que je vous paraisse, croyez que je songe a
vous, & toujours avec attendrissement. On peut perdre de vue
les personnes qui ne sont que jolies; on n’oublie jamais celles qui
sont aimables, vous étes 'un & 'autre; je me le rappelle a2 mer-
veille, & le solitaire se laisse, de temps en temps, gagner par les
souvenirs de ’homme du monde. Je méle votre idée a I'image
d’une matinée bien fraiche, d’un jour serein; en un mot, a tous
les objets riants que me présentent les scenes variées de la cam-
pagne. Vous étes toujours pour quelque chose dans la foule des
beautés qui me sont offertes par la nature.

Les éloges d’un habitant de la campagne sont simples comme
elle. Eh bien! ils n’en sont peut-étre que plus piquants pour vous.
Lodeur qui s’exhale des prairies, vaut mieux que ces parfums
composés & vaporeux, qui enivrent les sens, les accablent, &
finissent par les émousser.

Le bon M. de Valois me donne de temps en temps de vos nou-
velles. Je sais par lui que vous étes toujours libre, toujours raison-
nable, c’est-a-dire toujours heureuse. Ah! conservez longtemps,
n’abandonnez jamais ce systeme d’indépendance, que vous
devez a vos malheurs, autant qu’a vos réflexions. Ne vous laissez
point séduire aux hommages, ils masquent des perfidies. Jouissez
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de votre beauté, respirez 'encens; mais prenez garde qu’il ne
vous entéte. Avec la sensibilité que je vous connais, vous seriez
perdue, si vous cessiez d’étre indifférente. Je ne suis point un
pédant qui pérore en faveur des préjugés; je suis 'ami le plus
tendre, & c’est votre cause que je plaide.

Croyez-moi, j observe dans le silence des passions & des petits
intéréts qu’elles multiplient; j’observe bien. Votre position, la
trempe de votre ame, celle méme de votre esprit, tout vous
défend de vous lier. Vos chaines seraient légeéres d’abord, leur
poids se ferait sentir avec le temps.

Au reste, qu’est-il besoin de vous armer contre I'amour? Les
hommes, tels qu’ils sont aujourd’hui, font votre streté bien plus
que mes conseils, & peut-étre que vos principes. Quels hommes!
Quelle race dégénérée! Comme ils sont vains, inconsidérés,
orgueilleux sans élévation, cruels sans énergie! Ils ne tiennent pas
méme au caractere de la nation, par cette effervescence de cou-
rage, qu’autrefois il fallait réprimer, & qu’en vain voudrait-on
aiguillonner aujourd’hui. Ils ne font plus, dans le feu de la jeu-
nesse, de ces fautes brillantes qui promettent des vertus pour
I'age mar. Leur 4me s’endort dans le vice, se réveille dans le
découragement, & se corrompt tout a fait par 'exemple. Le
moyen de rencontrer, dans ce tourbillon méprisable, un étre qui
soit digne du titre d’amant, qui sache estimer ce qu'il aime, &
s’enflammer pour ce qu’il estime! Mais si, par hasard, il s’en
trouvait un qui eQt sauvé son ame de la contagion, qui attachat
les regards par le mélange des agréments & des qualités... Ah!
défiez-vous surtout de celui-la : c’est le sentiment que je crains
pour vous; ’homme qui peut en inspirer le plus, est celui dont
vous devez vous garder davantage. Dans I'amant le plus honnéte,
la chaleur de la passion, sa vérité méme n’en garantit point la
durée. La différence que je fais de lui aux autres, c’est qu’il
pleure son illusion, c’est qu'il regrette ce qu’il abandonne, c’est
qu’il aime encore, méme en le quittant, I'objet qui ne 'enivre
plus. Eh! qu’est-ce qu'un procédé, pour une ame vertueuse, dont
la vie est 'amour, & qui s’est liée par ses sacrifices? Que font les
larmes d’un ingrat qui n’essuie pas celles qu’il fait couler? Que
signifie une commisération stérile pour une femme qu’on rend
malheureuse, apres I’avoir accoutumée a une sorte d’idolatrie, au
délire du sentiment, & a I'orgueil de n’avoir point de rivales!

< 55 »



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Ce tableau n’est que trop fidele, & je suis str de 'impression
qu’il fera sur vous. C’est dans les cceurs tels que le votre, que
I’amour s’approfondit, & fait ses plus affreux ravages; il glisse sur
les ames corrompues. Les femmes aiment, a proportion de leur

)
honnéteté; combien ce que je dis est menagant pour vous!
b

Croyez-moi, nous ne valons pas les risques d’un attachement.

D’ailleurs, la nature n’est nulle part si contrariante, que dans ce

) b
qui regarde I'union des deux sexes; les hommes aiment mieux,
avant; les femmes, aprés; comment voulez-vous que tout cela
s’accorde? Amusez-vous; faites les délices de la société, &
dominez sans jamais vous laisser dominer vous-méme. Adieu, ma
belle amie, vous avez éprouvé des malheurs nécessaires & forcés,
n’en ayez point qui soient de votre choix : ce sont les seuls pour
lesquels il n’y ait pas de consolation.
y
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Billet

Du chevalier a madame de Senanges

J ai passé chez vous, hier, dans I'espoir de vous faire ma cour : on
m’a dit que vous étiez sortie : il m’a semblé pourtant que la
voiture du marquis *** était a votre porte. C’est sans doute une
méprise de vos gens; que je leur en veux! Ils m’ont privé du
plaisir de vous voir; jespere que je serai plus heureux aujour-

d’hui.




LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Autre billet du chevalier

Voila huit jours de suite que je me présente a votre porte, sans
pouvoir vous rencontret, tandis que le marquis... Pardonnez a
mon trouble... O Ciel! quel avenir j’envisage!... Pourriez-
vous?... Mais non... Cependant vous me fuyez! Vous ne
répondez pas méme 2 mes lettres... Quelle froideur! Quel
dédain! L'ai-je mérité?...
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Autre billet du chevalier

Joublie un moment toute mon infortune, pour ne m’occuper
que de vos intéréts. Apprenez, madame, les bruits qui courent &
qui m’indignent. On dit que le marquis... Je mourrai avant de le
croire; mais le public, cet inexorable public!... Imposez-lui
silence, ménagez votre gloire, &, s’il le faut, ajoutez 4 mon mal-
heur. Le marquis!... Il aurait su vous plaire! Lui! Vous ignorez
peut-étre... Ah! connaissez-le tout entier; voici une lettre qu’il a
écrite, il y a quelques mois, & dont lui-méme a donné des copies;
ainsi je ne le trahis point. Vous y verrez 'opinion qu’il a des
femmes, vous verrez son systéme de scélératesse avec elles, vous
verrez enfin s’il devait méme vous approcher.

** qu chevalier de ***

.
w

Copie de la lettre du marquis de

Es-tu fou, chevalier, avec tes sermons, que tu qualifies de
conseils, & ton intolérance sur tout ce qui regarde la galanterie ?
Tu veux que I’'on soupire toujours, qu’on ne trompe jamais, qu’on
soit de bonne foi, & avec qui? Avec les femmes! Pauvre
chevalier! De la bonne foi, avec des étres, dont 'essence est le
manége, & qui estiment I'amour, bien plus par les ruses qu’il
suggere, que par les jouissances qu’il donne! Tu vas te rejeter sur
les exceptions; i’y croirai, si tu I'exiges; mais, que veux-tu? Je
n’en ai jamais rencontré.
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Quant au plaisir de changer, tu ne I’as point assez approfondi,
mon cher, pour le discuter avec moi. Le plus volage est, sans
contredit, le plus philosophe, & cette philosophie, par exemple,
est merveilleusement adoptée par ce sexe charmant, dont tu es le
tendre apologiste.

Une sauvage, abandonnée a I'impulsion de la nature, change
pour satisfaire aux /ubies de son tempérament. Une femme
policée, pour tacher de s’en faire un. L'une obéit a ce qu’elle a,
'autre cherche ce qu’elle n’a pas: toutes deux vont au méme
but, ont les mémes principes, & emploient les mémes moyens,
comme les plus shrs dans tous les cas. Il n’y a point de caractere a
qui I'inconstance ne réussisse. La coquette change par systeme :
elle a lair de multiplier ses charmes, en multipliant ses ado-
rateurs; la prude, par équité : elle s’impose extérieurement tant
de privations, qu’il est juste que son intérieur n’en souffre pas;
rien au monde n’est plus exigeant que I'intérieur d’une prude.
Les étourdies y trouvent leur compte; ce sont toujours quelques
bluettes de bonheur qu’elles attrapent en courant. Les femmes
voluptueuses, & je pourrais te citer ce qu’il y a de mieux dans ce
genre, m’ont juré dans des quarts d’heure d’épanchement, que le
physique y gagnait, & que la volupté n’y perdait pas.

Tu vois que je m’appuie d’autorités respectables; & d’ailleurs,
jai sur cela une pratique soutenue qui complete 'évidence de
mes raisonnements. Voila donc les femmes décidées volages.
Pourquoi diable veux-tu que nous ne le soyons pas? Ce senti-
ment romanesque, dont tu me parles, quand il est porté a un cer-
tain exces, est, en quelque sorte, le néant de I'ame; il éteint son
feu que tu prétends qu’il concentre; il 'endort, lui 6te le mouve-
ment, la vie, & je ne connais que I'infidélité, qui puisse rétablir la
circulation. Encore est-il des cceurs désespérés sur lesquels elle
ne peut rien.

Eh! que devient 'honnéteté, vas-tu me dire? Tout ce qu’elle
peut, chevalier: tu verras qu'il est trés honnéte de mourir
d’ennui, de tenir a un lien qui peése, de se piquer d’un héroisme
bourgeois, & de s’abrutir par délicatesse. Ne connais-tu rien de
plus lourd a porter, qu’une chaine ou le procédé vous retient,
quand le plaisir vous appelle dans une autre? La vie est un éclair,
il faut que nos gofts lui ressemblent, qu’ils soient brillants &
rapides comme elle. Tu as peut-étre rencontré quelquefois dans
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la société, de ces couples soi-disant amoureux & arrangés depuis
des siecles, qui, en secret, excédés I'un de I'autre, se gardent, par
ostentation, & pour donner un vernis de meceurs 2 leur com-
merce? Ne conviendras-tu point que ces prétendus traits d'un
amour exemplaire, sont révoltants pour un homme un peu pro-
fond, & qui a réfléchi sur la portée du cceur humain?

Je voudrais qu’il y elit peine de bannissement, pour tous ceux
qui s’aimeraient plus de vingt jours de suite. Je me défie des
femmes trop tendres, & dissertant a perte de vue sur les charmes
d’une union durable, sur I'assortiment des ames, & ces lieux
communs de la vieille galanterie. Ces raisonneuses-1a sont quel-
quefois plus perfides que d’autres. Vivent les folles! Les théolo-
giennes, en fait de sentiment, sont au cceur, ce qu’est au palais
d’un buveur, de I’eau bien clarifiée : on est, avec elles, désaltéré si
tristement! On languit dans leurs bras, & l'on a soif d’autre
chose.

Toi qui, je espere, nous soutiendras bientot qu’il est 7zoms-
trueux d’étre infidele, sais-tu qu’il faut I'étre, pour 'intérét méme
des femmes qu'on aime? Ayez une maitresse, que rien
n’inquiéte, que rien n’alarme, stire de vos hommages, convaincue
de votre sentiment; elle en accepte les preuves avec tranquillité,
c’est-a-dire sans reconnaissance. Une femme tranquille ne tarde
pas a étre froide. Sa sécurité devient présomption, elle se fie a ses
charmes, regarde 'amour comme une dette, croit 'amant trop
heureux quand il s’acquitte. Vous lui étes cher, si vous voulez;
mais, vous cessez d’étre piquant : elle-méme ne fait plus de frais,
elle est aimable, quand elle peut, pense toujours I'étre assez, se
repose de tout sur votre ivresse, & finit par perdre la sienne.
Donnez-lui une rivale; tout se réveille & se ranime : sa haine
pour celle qui lui ravit votre cceur, met en action I’amour qu’elle a
pour vous; vous redevenez intéressant, les insomnies commen-
cent, viennent ensuite les billets du matin. On s’emporte, on se
désespére, on pleure, & 'on s’embellit en pleurant. Pour mettre
ces dames tout 2 fait dans leur jour, il est d’obligation de les
tourmenter; leur esprit y gagne, leur 4me aussi. Les femmes quit-
tées sont surprises elles-mémes des ressorts de leur imagination;
elles font plus, cent fois, pour ramener un infidele, qu’elles
n’avaient fait pour le séduire; & je ne les trouve vraiment aima-
bles, que quand elles sont trés malheureuses. Qu’en arrive-t-il?
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Les consolateurs surviennent, on les écoute, on se familiarise
avec leurs propositions : on y céde, & ce sont des effets qui ren-
trent : le commerce va, les désceuvrés y trouvent leur compte,
tout le monde est content.

D’ailleurs, une femme qu’on force a faire un nouveau choix,
doit conserver une reconnaissance éternelle a ’'amant qui lui pro-
cure le charme inexprimable de la vengeance. Ma morale est
bonne, je t’en réponds; je change par indulgence pour moi, & par
égard pour les autres. Il ne m’est jamais arrivé de me reposer plus
d’un instant sur une méme impression. Quand, par hasard, je
vais au spectacle, j’y apporte toujours trois ou quatre intentions
qui m’occupent, m’exercent & me tiennent en haleine; 'y brave
celle que j’ai eue, je lorgne celle que je veux avoir, & j’'inquiete
celle que jai. Voila les entr’actes remplis. Ce mouvement éternel
fixe les yeux sur moi; les unes me pronent, les autres me déchi-
rent, toutes me citent, &, dans le vrai, celles qui ne m’ont pas eu,
ne connaissent pas encore toutes leurs ressources.

Une de mes folies, 2 moi, c’est de faire faire aux femmes, des
choses extraordinaires; il n’y en a pas, qu’en les prenant dans un
certain sens, on n’ameéne au dernier période de 'extravagance;
&, quand il s’agit de se distinguer par quelque bonne singularité,
les plus réservées deviennent intrépides.

J'ai, depuis quinze jours (cela commence a étre mar), une
petite femme qui n’a que le souffle. C’est I'individu le plus fréle
que je connaisse; il semble qu’on va la briser quand on la touche.
Son caractére a I'air d’étre aussi faible, que son physigue est délié,
délicat & fragile; elle a peur de tout, ne va point au spectacle, de
peur des reculades; craint le Colisée (ot il ne va personne), a
cause de la foule. Eh bien! cette femme si craintive, si peu
aguerrie, a eu le courage de me prendre; elle a celui de me
garder, & elle aura celui de me planter 13, si je ne la gagne de
vitesse. Mais ce n’est rien encore; je vais te conter, a son sujet,
une anecdote curieuse qui pourra servir a histoire raisonnée &
philosophique des femmes de ce siecle.

Lidole en question s’avise d’aimer éperdument la musique. Je
lui fis naitre, un soir, la fantaisie de s’enivrer des délices de
I’amour, au son des instruments les plus voluptueux, placés a une
certaine distance, pour toutes sortes de raisons. La voila folle de
cette idée, toutes les nuits elle ne réve qu’a 'exécution du projet.
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Nous prenons jour, & nous choisissons expres, afin d’avoir des
difficultés a vaincre, celui qui en offrait davantage. Elle était
priée a un grand souper, chez la jeune duchesse de ***; son mari
devait en étre. Comment se tirer de 1a? Je le répéte, dans les jours
d’action, rien n’est tel, que les femmes timides; elles font des
prodiges de valeur. On mit d’abord la duchesse dans la confi-
dence. Il s’agissait de tromper un mari; tout devient facile alors.
On sert, on annonce, on se met a table. Ne voila-t-il pas que mon
héroine joue les convulsions, I'évanouissement. Tous les convives
se levent & cherchent a la secourir. Lintelligente duchesse s’en
empare, la conduit dans son appartement, la fait sortir par une
issue secrétement pratiquée pour son usage, & lui confie la clef
d’une porte, par laquelle on pouvait s’évader en cas de besoin.
Apres cette expédition, elle revient, rassure tout le monde, cer-
tifie que la malade est couchée, & s’adressant au mari : soyez
tranquille, dit-elle, je vous renverrai demain votre femme dans le
meilleur état.

Tu vois d’ici 1a jolie pelerine, ensevelie sous son coqueluchon,
emprisonnée dans de petites mules bien étroites, exposée a
toutes les gaietés nocturnes des aimables libertins qui voyagent a
cette heure dans Paris, trembler, frémir, chanceler a chaque pas,
&, de transes en transes, s’acheminer vers ma demeure. Je
’attendais a 'entrée de la rue ot je loge; j’apercois la voyageuse,
& la recueille enfin plus morte que vive. Elle me suit sous de lon-
gues galeries fort obscures (car on avoir discréetement éteint les
lumiéres), & je la conduis avec des précautions tout a fait magi-
ques, jusqu’a 'intérieur de mon appartement. La volupté elle-
méme avait pris soin de le décorer. Le jeu des lumieres, multiplié
par le reflet des glaces, le choix des peintures les plus analogues
au moment, tout semblait y inviter au plaisir. Elle ne vit rien de
tout cela. A peine fut-elle entrée, qu'elle se laissa tomber sur la
plus molle, la plus sensuelle & la plus employée des ottomanes,
ou, pendant plus d’une heure, elle resta sans mouvement. Ce
n’était pas la mon compte.

Mes clarinets commencerent 2 jouer; ils la tirerent de sa
léthargie. Elle reconnut & comprit a merveille ce signal des
grands événements de la soirée. ]’ avais recommandé que les pre-
miers airs fussent bien sourds, bien lents, & interrompus par
intervalle, afin de ne pas ébranler trop tot des organes affaiblis
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par la fatigue. Ses sens se remirent, par degrés, a I'unisson, & heu-
reusement pour moi, reprirent leur activité.

Apres ce prélude, le souper sort de dessous le parquet, sur une
table couverte de fleurs, & éclairée par des girandoles. Tu t’ima-
gines bien que jamais souper ne fut plus délicat, ni plus irritant.
Tant qu’il dura, la musique fut vive, gaie, pétulante, quelquefois
méme un peu bachique; elle se radoucit peu a peu, & nous
indiqua le moment d’entrer dans le boudoir. J’aime bien mieux te
peindre le triomphe, que de t’en décrire le lieu. Mon orchestre,
alors, part comme un éclair. Une musique animée, rapide,
expressive, figure la chaleur, la vivacité, & l'intéressante répéti-
tion des premiéres caresses.

Ce calme passionné qui leur succede, cette langueur, ce
recueillement de I'ame, ou I'ceil détaille ce que la bouche a
dévoré, ces moments ou I'on jouit mieux, parce qu’on est moins
pressé de jouir, sont imités par cette harmonie douce, languis-
sante, entrecoupée, qui ressemble 2 des soupirs. Enfin, de trans-
ports en transports, d’extases en extases, je parvins a lasser mes
musiciens. Ma belle & nonchalante maitresse leur demandait
encore quelques airs, & m’aurait volontiers chargé de I'accom-
pagnement; mais ["aurore qui commencgait a paraitre, vint |’arra-
cher a son ivresse. Je la reconduisis chez son amie, & pendant le
chemin, elle m’avoua naivement que jamais concert ne |'avait
tant amusée. Le lendemain, on la renvoya a son benét d’époux.
Ce qu’il y a de réjouissant, c’est qu’elle contraignit cet imbécile-1a
d’écrire a la duchesse, pour la remercier du service qu’elle lui
avoir rendu, & des soins tout particuliers qu’elle avait eus de sa
femme.

Tu t'imagines bien que ce coup d’éclat finit I'intrigue. Il est
impossible, qu’aprés cette soirée, madame de *** fasse quelque
chose de saillant. J’en ai tiré, je crois, tout le parti possible, & je la
rends de grand cceur a la société. Avoue, chevalier, qu’en mille
ans, ton raffinement de sensibilité ne te donnerait pas des plaisirs
aussi vifs, aussi piquants, & surtout aussi neufs.

Adieu, j’ai été bien aise de t’initier une fois, dans des mystéres
inconnus aux amants vulgaires. Cette lettre est une espece de
code que je compte publier un jour, pour 'encouragement des
dames & linstruction des hommes. Il faut bien éclairer son
siecle, & mériter le beau titre de citoyen.
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Lettre XXIIT

De la marquise d’Ercy au chevalier

Oh! DLexcellente découverte! Ne craignez rien, chevalier! Je
serai discrete; je respecterai le motif de votre séjour a Paris, & le
secret de vos amours. Vous voila donc infidele? Je n’en voulais
rien croire, plus par bonne opinion de moi, que par confiance en
vous. Mais ce qu’il y a de tout a fait amusant, c’est que ce soit
madame de Senanges que vous me donniez pour rivale! Vous
avez d bien rire de ma derniére lettre. Je m’adresse a 'amant de
cette femme, pour lui confier tout le mal que j’en pense; c’est son
chevalier, que je charge de punir son petit orgueil. Dans quel
piége vous m’avez conduite! Avouez que le tour est leste. Je ne
vous croyais point de cette force-la. Je suis votre dupe; c’est un
triomphe, je vous en avertis; les dupes comme moi sont rares.
J avais pensé que, de nous deux, ¢’était moi, qui aurais ’esprit de
tromper la premiére ; vous m’avez prévenue, & cela me donne un
grand respect pour vous. Vous vous attendiez peut-étre que
jallais éclater en reproches! Non pas, s’il vous plait; je ne suis
pas persécutante, de mon naturel, je prends les choses plus gaie-
ment. D’ailleurs, des objets trop graves m’occupent, pour que
jaie le temps de jouer un désespoir en régle; je n’ai pas deux
minutes a donner a ce qu'on appelle un dépit amoureux. Ce
sang-froid, sans doute, est piquant pour vous; mais il est com-
mode pour moi; &, au terme ol hous en sommes, il est juste que
nous nous mettions tous deux fort a notre aise. Vous vous ima-
ginez bien que, dans I'abandon cruel ot vous me laissez, je ne
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tarderai point a trouver des consolateurs. Comme je suis encore
infiniment jeune, que je ne tombe pas tout a fait des nues, & que,
sans étre belle comme madame de Senanges, je suis, dit-on,
d’une figure assez passable, je ne m’alarme point sur mon sort, &
je suis consolée de votre crime (car les femmes prétendent, je ne
sais trop pourquoi, que I'infidélité en est un), j’en suis consolée,
dis-je, par la facilité de la vengeance.

Cependant, comme un reste d’intérét me parle encore pour
vous, je dois vous avertir charitablement, de ce qu’'un odieux
public débite sur le compte de votre nouvelle conquéte. On ne
lui dispute point sa jeunesse; elle en a toute la gaucherie, & 'on
aurait tort de la chicaner sur cet article; mais on lui reproche de
n’étre rien moins que naive, & d’avoir la rage de faire 'enfant.
On prétend que rien, si ce n’est son 4me, n’est plus artificiel que
son teint. Au reste, ce sont des mysteres de toilette, dans lesquels
il ne nous sied pas de pénétrer. On me soutenait, I'autre jour, &
jen étais furieuse, que sa douceur n’est que de I'hypocrisie, que
son caracteére tient le milieu entre la prude & la coquette (tou-
jours en y ajoutant la nuance de la fausseté), que, trés incessam-
ment, son cceur deviendra banal; & qu’enfin tout son esprit est
composé de réminiscences. Pardon, chevalier! Mais, comme
I’amour est aveugle, & que tous ceux qu’il blesse ne voient guére
mieux que lui, j’ai cru devoir vous fournir quelques lumiéres sur
'objet de votre idolatrie; je suis stire que vous m’en saurez bon
gré. Levez un coin du bandeau, vous verrez, peut-étre, ce que la
passion vous cache.

A propos, on prétend que madame de Senanges veut vous
assujettir aux chimeéres d’'un amour purement spéculatif. Vous
voila déclaré Sylphe; je vous en félicite. Mais gare les Gnomes,
chevalier! Ils profitent de certains moments, & madame de
Senanges, que 'on calomnie toujours, a, dit-on, plusieurs de ces
moments-la dans la journée.

Je vous ennuie, & je ne congois pas moi-méme, pourquoi je
vous ai écrit une si longue lettre. Ce n’était pas mon intention; je
ne voulais que vous éclairer sur le compte de madame de
Senanges, & vous tranquilliser sur le mien. Adieu, chevalier.
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Lettre XXIV

Du chevalier a madame d’Ercy

Votre sang-froid ne me pique point, madame; mais il me console-
rait si quelque chose pouvait consoler un homme honnéte,
d’avoir a rompre le premier, des nceuds auxquels il a d& quelques
intervalles de bonheur. Lironie soutenue de votre lettre, me
prouve combien votre Ame est maitresse d’elle-méme, & le peu
d’importance qu’elle attachait 2 mon sentiment : je vois, par la
maniére dont vous y renoncez, le principe secret de mon incons-
tance. Votre froideur a commencé mon crime, les circonstances
'achévent, votre ton le justifie. Je ne serai point faux en cher-
chant a pallier mes torts.

Je suis reconnaissant, je le serai toujours, de la vivacité que,
souvent malgré moi, vous avez mise 4 me servir; je ne prononce
votre nom qu’avec attendrissement. D’ou vient donc suis-je
infidele? Est-ce votre faute, est-ce la mienne? Ah! je le sens,
votre caractére ne pouvait sympathiser longtemps avec le mien.
Les détails de votre ambition, ceux de votre coquetterie, vous
laissent les graces nécessaires pour conquérir, mais nuisent, chez
vous, aux moyens de conserver. Vous aimez en courant; I’amour
n’est pour vous qu’'une distraction, une sorte de relache a
Iintrigue; & quand il n’est pas 'affaire la plus importante de la
vie, il en est la plus frivole.

Je ne m’expliquerai point sur 'espéce d’attachement que jai
pour madame de Senanges; mais je la connais, je I'estime, je la
respecte; & c’est assez pour repousser I'injustice qui 'attaque. Je
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serais, a la fois, inhumain & lache, si je la laissais immoler aux
propos d’un public méchant & mal instruit. Vous ne faites sans
doute que le répéter; car je ne puis croire que vous ayez rien
inventé des horreurs dont votre lettre est remplie. I'amour-
propre blessé peut rendre injuste; il ne rend point atroce & bat-
bare. Encore une fois, je vous plains d’une erreur, je ne vous
accuse point d’'une infamie. Madame de Senanges est enviée,
vous étes crédule, intéressée a |’étre; par la, tout s’explique. Vous
avez pris le poignard de la main de ses ennemis; & vous n’étes
que l'instrument aveugle dont on se sert contre I'innocence.

Voulez-vous voir madame de Senanges telle qu’elle est? Ima-
ginez le contraire du portrait que vous m’en faites. Je laisse a la
nature, 2 qui elle doit tous ses charmes, le soin de venger son
teint des outrages de la jalousie; c’est son 4me qu’il importe de
faire connaitre & respecter. La sienne est trop belle pour étre
fausse. Qu’aurait-elle a cacher? Croit-on lui enlever ses qualités,
en lui supposant des vices qui sont si loin d’elle? Croit-on la
juger, quand on la calomnie? Combien vous rougirez, madame,
d’avoir cru si légerement des bruits qu’il était si aisé de détruire!
Avec quel plaisir (c’en est un digne de vous), vous justifierez
madame de Senanges, aux yeux méme de ses accusateurs!
Eclairée par son expérience, combien vous tremblerez pour
vous-méme, puisque les meeurs, I’honnéteté, ’élévation des sen-
timents, ne mettent pas celles qui honorent le plus votre sexe, a
I’abri des plus noires imputations ? Au reste, madame, si on vous
attaquait jamais (car je crois tout possible, aprés ce qui arrive a
madame de Senanges), jugez, par la chaleur avec laquelle je viens
a son secours, du z¢le que je mettrais a vous défendre.
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Lettre XXV

Du chevalier de Versenai
a madame de Senanges

Qu’ai-je donc fait, madame? Car vous étes trop honnéte, pour
me traiter avec tant de rigueur, si je n’étais pas infiniment cou-
pable, & j’aime mieux me supposer tous les torts, que d’oser vous
en imaginer un. Encore une fois, qu’ai-je donc fait? Voila trois
semaines que votre porte m’est fermée, que vous ne répondez
point a mes lettres, & que vous recevez, presque tous les jours,
un homme sur le compte duquel vous devez étre éclairée. J’ai
beau chercher dans ma conduite les motifs de la votre; je ne les y
trouve point. A Dieu ne plaise, que je regarde votre sévérité
comme le jeu d’une coquetterie barbare, qui n’améne I'amour 2
I’exces de l'ivresse, que pour déchirer ensuite le coeur sensible
qu’elle a blessé! Je mériterais ce qui m’arrive, si j’avais nourri, un
seul instant, cette idée outrageante pour vous. Non; vous me
punissez de quelque faute involontaire, & je n’ai pas méme le
droit de me plaindre.

Ils ont peu duré, ces beaux jours ot vous me donnates des
preuves de confiance & d’amitié. Par combien de tourments vous
m’avez fait expier ce plaisir, hélas! si rapide! C’est depuis cette
époque de félicité, que tout a changé dans votre cceur & pour le
mien. Quelle en est la cause? Je m’interroge, je ne me reproche
rien, & je pleure un crime que je ne connais pas. Je suis bien
malheureux! Ne me faites pas du moins I'injure d’en douter.

< 69 4



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Quelques autres circonstances se sont mélées a ma disgrace; je
n’ai apercu, je n’ai senti que les peines qui me venaient de vous.
Mon ame est inaccessible a toute autre impression; je n’en ai
qu’une, elle est affreuse; mais elle tient a vous, je m’y attache,
j’aime a 'approfondir, 2 m’y concentrer. J’enfonce avec délice le
trait qui me tue, & je trouve un charme funeste a entretenir la
douleur dont vous étes I'objet.

Hélas! qu’est devenu cet intérét si doux, que répandait sur
toutes mes actions I'espoir de ne vous pas déplaire? Que de
nuages brillants & perfides me cachaient un avenir que je ne
croyais pas si prochain? Rien, alors, rien ne m’était indifférent.
Vous chercher, vous attendre, vous apercevoir, obtenir un regard
de vous, c’était mon bonheur; les réves de la nuit, les événements
du jour, tout vous retracait 2 mon imagination, tout occupait mon
cceur... Dans quelle solitude vous m’avez laissé! Maintenant
tout me fuit, jusqu’a 'espérance, ce bien qui trompe & console.
Je ne tiendrais plus a la vie, sans le plaisir de répandre des larmes,
& de sentir, par I'exces de ma peine, a quel excés vous auriez pu
me rendre heureux. Qu’on ne me patle plus de fortune, de gloire,
de ces vains honneurs dont je ne briguais la possession tumul-
tueuse, que pour me parer de quelques avantages aux yeux de
celle qui les a tous. Tourment de I'ambition, fievre des cceurs
arides, les amants heureux te dédaignent; les infortunés t’abhor-
rent. Ah! madame, vous m’avez rendu affreux ce qui distrait les
autres hommes.

Au nom des pleurs dont je mouille ce papier, instruisez-moi du
moins, des motifs qui vous font agir. M’a-t-on calomnié aupres
de vous? Ne me cachez rien; je puis me justifier de tout; je ne
crains que I'obscurité de mes accusateurs, & le mystere que vous
m’en faites. Que vous a-t-on dit? Parlez... Je meurs, si vous ne
me répondez pas. Accablez-moi tout a fait; j’en suis réduit a
envier un malheur qui ne puisse plus croitre. Uincertitude ot je
suis est plus affreuse que le désespoir.
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Lettre XXVI

Du marquis de *** au chevalier de Versenai

Je ne sais quel attrait, chevalier, me raméne toujours a toi, quand
jai quelque bonheur a confier; car, sans me vanter, je n’ai pas
besoin de confident pour mes peines. Tu te rappelles peut-étre
une certaine lettre que je t’écrivis, il y a quelques mois; elle fit un
bruit, un scandale!... On se I'arrachait. J’en ai moi-méme dis-
tribué des copies, afin de satisfaire a I'avidité des amateurs. Eh
bien! il en est tombé une entre les mains de madame de
Senanges. J’aurais cru, d’apres I'inflexibilité de ses principes, & la
dignité de ses meeurs gauloises, qu’elle pouvait en étre effarou-
chée. Point! Depuis cette lecture, elle a redoublé d’intérét pour
moi, & me traite mieux que jamais. Elle me préche un peu; mais
avec tant d’aménité, un organe si doux, qu’elle détruit elle-méme
tout I'effet de ses sermons. Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle
aurait quelqu’envie de me convertir. C’est un secret que je
dépose dans ton sein, & tu suivras avec moi, mon cher chevalier,
toutes les gradations de mon bonheur. J’ai eu, jusqu’ici, de ces
femmes accommodantes, expéditives & faciles, qui donnent plus
de vogue que de consistance. Ma réputation est plus brillante
que solide; il est temps de la conduire 2 sa maturité, & d’en
imposer a ces dames, qui je ne sais pourquoi, se sont avisées de
me croire superficiel. Madame de Senanges a justement ce qu’il
me faut pour cette opération. Plus je la vois, plus je la trouve esti-
mable. Avec une apparence de légereté, elle a des gotts solides,
de la supériorité dans I'esprit, de ’héroisme dans I’dme, une
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noblesse vraie, répandue sur toute sa personne : c’est une femme
qui mérite qu’on la distingue; &, en lui sacrifiant un mois plein, il
est possible de se faire avec elle un trés grand nom.

Comme tu I’as cultivée (trés inutilement il est vrai, mais assez
pour la bien connaitre), je te demanderai quelques instructions
préliminaires. Quand je tombe dans I’embuscade des honnétes
femmes, je t'avouerai que je me trouve dans un pays perdu. Che-
valier, tu me serviras de fanal, tu m’aideras de tes conseils; je te
crois miraculeux pour la consultation.

A propos, I'on ne te voit plus chez la belle vicomtesse; te
boude-t-on? Serais-tu absolument éconduit? J’en serais désolé.
Je voudprais te voir la, pour applaudir 2 mes progres, & encou-
rager mon inexpérience. Je me dispose 2 jouer un rdle brillant;
mais il me faut un théatre & des spectateurs. Quel guerrier aime-
rait la gloire, sans I’aiguillon des témoins? Il en est de méme des
amants. Bon jour.
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Lettre XXVII

De madame de Senanges
au chevalier de Versenai

J apprends, monsieur, que vous étes brouillé avec madame
d’Ercy, & je dois vous porter a la revoir. Elle a du crédit, sans
doute des qualités. Vous lui avez rendu des soins, elle a pu vous
étre utile; elle pourrait vous I’étre encore ; pourquoi rompre avec
elle?... Si elle allait vous desservir! Mais non, je suis injuste.
Lintérét que je prends a ce qui vous regarde, me rend tout ce que
je n’ai jamais été. Vous ne I'aimez donc plus, madame d’Ercy?...
Qu’elle est a plaindre!... Si pourtant elle vous aime encore! Ah!
ménagez son amour-propre, surtout sa sensibilité; il est dange-
reux de blesser 'un, il est plus affreux d’affliger 'autre. Vous étes
honnéte, votre cceur vous guidera mieux que personne. Enfin,
monsieur, retournez chez elle... s’il le faut. Non que je vous con-
seille de feindre ce que vous ne sentez plus; changer est un
malheur; tromper, une bassesse : mais que vos égards la conso-
lent de ce qu’elle a perdu, vous acquittent de ce qu’elle a fait, &
vous conservent une amie. Si j’étais moins la votre, je n’entrerais
pas dans tous ces détails. Vous me les rendez intéressants.

Je me suis bien consultée, & je me livre 4 mon amitié pour
vous, parce qu’elle est pure, méritée; parce que je n’en redoute
plus rien.

Je vous I'avoue, j’ai craint votre amour, je me suis craint moi-
méme; je vous ai fui, j’ai eu avec vous I'apparence des torts; j’ai
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voulu I'avoir pour vous détacher de moi. Ma porte vous a été
fermée, j’ai requ le marquis avec une affectation dont vous igno-
riez le motif; & j’ai moins appréhendé ’opinion qu’une telle con-
duite vous donnerait de mes principes, que je ne me suis
reproché d’avoir écouté I'aveu de vos sentiments. Je devais vous
imposer silence. Comment ne 'ai-je pas fait? Comment ai-je eu
I'imprudence de recevoir vos lettres & d’y répondre? C’est un
tort, un tort réel. ..

Enfin, monsieur, je puis vous revoir... Je le puis sans danger;
vous sentez a quelles conditions; &, si je vous suis chere, vous
n’hésiterez point a vous y soumettre.

Mon ceeur n’est point fait pour 'amour. Eprouvée par des
chagrins vifs, armée de I'expérience des autres, soutenue par de
bons conseils, heureuse surtout du calme dont je jouis, je me suis
interdit pour toujours une passion, dont les commencements
peuvent étre doux, mais dont les suites m’effraient. La perte de
I'’honneur, celle du repos, & peut-étre, un jour, 'abandon de
I'objet auquel on a tout sacrifié; voila le sort des infortunées, qui
paient, d’un siécle de peines, quelques instants de bonheur. Et
quel bonheur encore, que celui qu’on se reproche, qu’on dérobe
aux yeux de tous, qu'on voudrait pouvoir se cacher a soi-
méme!... Je méprise trop, pour en parler, les étres qui n’ont plus
de remords.

Je me connais : si je devenais sensible, ma vie serait affreuse.
Je ne m’appartiendrais plus, je dépendrais d’un geste, d’un mou-
vement, d’un regard : tout porterait sur mon cceur. Alarmée sans
soupcons, déchirée sans preuves, si je ne me défiais pas de mon
amant, je me défierais de mes charmes; je ne m’en trouverais
jamais assez, pour lui plaire uniquement; nous serions tour-
mentés tous deux... Eh! quel serait alors, quel serait mon appui?
Il n’en est point, pour celles qui tremblent de descendre dans
leur intérieur... Encore une fois, je tiens a2 mes résolutions; i’y
tiens plus que jamais, puisque je consens a vous recevoir. Vous,
monsieur, renoncez au vain espoir de porter le trouble dans une
ame contente d’elle-méme, assez douce pour vous pardonner
d’avoir eu le projet de lui enlever son repos, mais affermie dans
ses principes, & tout entiere a I'amitié.
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P-S. Reverrez-vous madame d’Ercy? On prétend qu’elle ne
m’aime pas... N'importe... Ce que je vous ai dit, je vous le
répéte; &, si vous suivez mes conseils, je ne pourrai que vous en
applaudir. Si vous imaginiez cependant que votre présence lui
causat de la peine ou de 'embarras!... Enfin, vous savez mieux
que moi ce qui sera le plus convenable dans votre position; & je
pourrais, avec les meilleures intentions du monde, me tromper
sur le genre de procédés qu’elle doit attendre de vous. Je vous
renvoie la lettre du marquis, je I'ai parcourue; elle ne m’a inspiré
que de la pitié. Croyez que personne au monde n’apprécie mieux
que moi ces étres frivoles, orgueilleux & cruels, la honte de leur
sexe, le mépris du notre, & désavoués par tous deux; ils ne sen-
tent rien, ils sont punis.
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Billet

Du chevalier a madame de Senanges

Vous consentez a me revoir, & vous m’offrez votre amitié... Je
n’examine rien, je me soumets a tout; je supporterai tout. Je suis

trop affecté pour vous répondre. Je sors, & vais tomber a vos
pieds.
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Lettre XXVIIIT

De madame de Senanges au baron

Votre souvenir, vos conseils, tout ce qui m’assure votre amitié,
m’est précieux : j’aurais d vous en remercier plutot. Mais,
baron, la vie que je méne est si dissipée! Des devoirs, des bien-
séances, quelquefois des affaires, tout m’enléve 2 moi-méme, &
j’en suis bien loin, quand je ne suis pas 2 mes amis. Que j’envie la
paix de votre solitude! Que vous étes heureux! Votre dme est
calme, c’est le plus grand des biens; c’est le fruit de la vertu. Vous
en devez jouir, vous en jouirez toujours, & votre bonheur conso-
lerait presque de votre absence. Donnez-moi de vos nouvelles,
donnez-m’en souvent : j’ai besoin d’en recevoir. Je cours beau-
coup, & je ne m’amuse plus. Il est si peu d’étre vrais, tant d’appa-
rences trompeuses! La bonne foi est si rare! Je le crains du
moins. Si je le croyais, j’irais habiter un désert.

J en conviens avec vous, tout sentiment trop vif est pénible. Il
faut se commander, se vaincre, s’estimer toujours, & dédaigner
les hommages, souvent faux, toujours intéressés de la plupart des
amants. Les écouter est un tort; les croire, serait un malheur.
Mon indépendance m’est chére, ma gloire me I’est plus; je les
conserverai toutes deux. Moi, j’aimerais! Moi, si malheureuse
autrefois, j’entrerais dans une nouvelle carriere de peines! D’ou
viennent vos alarmes? Si vous saviez quelle opinion j’ai des
hommes, combien les veeux qu’ils nous adressent me paraissent
plus offensants que flatteurs! Si vous le saviez, vous seriez ras-
suré. Je n’en ai rencontré qu’un seul, qui se soit préservé du
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danger de 'exemple. Il n’a point les défauts de ses semblables, il
est votre ami : mais je suis juste pour lui, sans qu’il soit dangereux
pour moi. Mes réflexions m’ont armée contre tous. Je ne connais,
je ne veux connaitre que I'amitié. Le chevalier, si j’ose le dire, a
puisé dans votre ame, il vous apprécie, & c’est pour cela que je le
distingue. Nous avons souvent parlé de vous ensemble; peu de
personnes sont dignes d’en parler comme lui. Mon oncle doit
vous écrire. Ne le croyez pas, s’il vous mande que je suis triste.
Ses bontés, sa tendresse pour moi, lui font de ses craintes des
réalités. Cet oncle adorable est un pére, & quel pere! Qu’il vive
plus longtemps que moi! C’est le veeu de mon cceur. On dit que
le chevalier a aimé madame d’Ercy. Peut-étre il I'aime encore,
cela me parait tout simple, elle est belle; elle doit I’enchainer.
Votre lettre m’a alarmée. Je me suis examinée; je suis contente de
cet examen, & pénétrée du motif de vos inquiétudes; mais soyez
tranquille, j’ai votre amitié, que me faut-il de plus?
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Lettre XXIX

Du baron au chevalier

J ai regu, chevalier, une lettre de madame de Senanges, & j’exige
de vous que vous vous taisiez sur la confidence que je vous en
fais. Elle a I’air d’étre bien aise de vous connaitre; mais il serait
nécessaire que nous causassions ensemble sur I'esprit général de
sa lettre. Je ne vous en dirai rien par écrit; je sens pour vous
I'importance d’un entretien détaillé. Si vous le désirez cet entre-
tien, vous vous arracherez, pour quelques mois, au tumulte, au
vertige de Paris & de votre imagination, pour venir respirer dans
ma solitude. Ma proposition vous révoltera d’abord. Je sais avec
quel empire on est retenu par les liens d’une passion naissante, &
le perfide espoir d’un bonheur, trop souvent plus qu’incertain;
mais je connais encore mieux pour vous les dangers du séjour,
que je ne concois les horreurs de la séparation. L’habitude pro-
longée devient aussi impérieuse que I"amour méme. On se fami-
liarise avec 'idée vague d’un plaisir qui n’arrive point, avec des
peines dont le sentiment s’émousse, & dégénére en une lan-
gueur, pire que les tourments de I’activité. On use ainsi son cou-
rage en plaintes stériles, sa force en inquiétudes fatigantes. Le
ressort de 'ame se détend, on s’accoutume a étre faible; insensi-
blement on devient lache; enfin, on perd I'estime de soi, & c’est
alors que tout est perdu. Létre infortuné qui se méprise, n’a
d’asile que le tombeau. Je peins sans ménagement, parce qu’avec
les hommes de votre 4ge, 'amitié vraie mesure la force de ses
conseils a celle des passions qu’elle doit diriger ou détruire.
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Voici la belle saison : ¢’est un moment de chaleur & d’énergie
pour toute la nature. N’y aurait-il que les 4mes qui ne participas-
sent point a ce renouvellement général? Croyez-moi, chevalier;
venez reposer vos sens dans ma retraite. Venez-y rafraichir, si
jose m’exprimer ainsi, une ame desséchée par la crainte,
enflammée par 'espérance, briilée par toutes les ardeurs de 'age,
& d’une imagination éblouie.

Vous trouverez ici un beau ciel, un site pittoresque, des
coteaux paisibles, une forét majestueuse, le spectacle des travaux
& des vertus champétres, le mouvement d’une vie occupée, le
tableau de I'innocence & la gaieté qui 'accompagne; vous y trou-
verez des meeurs, du calme, un air salubre, des livres & un ami.
Vous ne connaissez pas encore le plaisir de se lever avec le jour,
d’aller, un Montaigne a la main, se promener sur les bords d’un
étang solitaire, de fortifier les lecons du philosophe, par le
recueillement de ’homme sensible, par cette admiration reli-
gieuse qu'inspire I'aspect des campagnes, & de n’étre inter-
rompu, dans ses utiles réveries, que par la rencontre d’un mortel
vrai qui vous serre dans ses bras, partage vos plaisirs, & ne craint
point d’entrer dans le secret de vos peines.

C’est dans mes prairies que croit le baume salutaire a vos
blessures; c’est en s’enfongant dans I'obscurité des bois, en y
ouvrant son ceeur 2 la voix d’un honnéte homme, qu’on affermit
le sien, qu’on apprend a se créer des plaisirs nobles, qui dédom-
magent des efforts qu’ils ont cofités, & surtout a respecter les
principes de la femme vertueuse qu’on aime, & qu’on cherchait a
dégrader.

Mon ami, le bonheur n’est que la récompense de la force mise
en action.

Croyez-vous y atteindre, tant que vous respirerez ['air enve-
nimé de la capitale? Le désordre y est autorisé par I'exemple, la
faiblesse y est en quelque sorte indispensable. On suit la pente,
I'abime est au bout. Les bons naturels luttent quelque temps;
mais 2 la fin, le torrent les emporte, & ceux qu’il entraine sont
d’autant plus a plaindre, qu’il se joint au remords d’un vice qui
leur est étranger, des retours impuissants vers 'honnéteté qu’ils
ont perdue. Corrompre & étre corrompu, disait Tacite, voila ce
qu’on appelle le train du siecle. Il semble, qu’en écrivant cette
sentence foudroyante, le peintre des Nérons & des Tiberes, ait
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deviné la plaie incurable de nos meeurs, & I’état actuel de notre
société. Tous les liens y sont rompus, tous les principes renversés.
A force de généraliser la vertu, on parvient a I'anéantir. Sous pré-
texte d’étre philosophe, on n’est, ni pére, ni époux, ni citoyen.
Ladultere n’est plus qu'un vieux mot de mauvais ton. Ce qu’il
désigne est recu, accrédité, affiché méme, en cas de besoin. La
probité pleure, la vertu se cache, la scélératesse leve le front, & il
n’y a plus de frein a attendre pour la corruption, quand une fois
la pudeur du vice a disparu.

A propos, voyez-vous encore le marquis *** ? Défiez-vous des
hommes qui lui ressemblent, ils m’ont toujours fait horreur.
Quand je les avais sous les yeux, je les appelais les chenilles du
dix-huitieme siecle. Redoutez de pareilles liaisons; n’hésitez pas
a les rompre. Point de mollesse, point de ces misérables bien-
séances de société, qui mettent une politique coupable a la place
de cette sévérité courageuse, la sauvegarde des meeurs, & de la
dignité du citoyen.

Pardon, chevalier : cet élan d’indignation vient de mon amitié
pour vous. Encore une fois, arrachez-vous, pour quelque temps,
a tous les dangers qui vous environnent. J’ai des raisons pour
vous en presser. Mon cceur vous désire, 'ombre de mes foréts
s’épaissit pour vous recevoir; la consolation vous y attend. Venez
renaitre a la nature, 4 vous-méme, & retrouvez le bonheur dans
les embrassements de votre ami.
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Lettre XXX

Du chevalier au baron

O respectable ami! J’ai baigné des larmes de la reconnaissance
chaque ligne de votre lettre, de cette lettre, ou la vertu respire, ot
votre Ame est tout entiére, ot vous me donnez les conseils les
plus sages, les plus attendrissants, que ma raison adopte, hélas!
& que mon cceur rejette. Ce cceur est enchainé; il s’attache a son
lien. Je pleure de ne pouvoir aller vers vous; je pleure, & je
reste... Ma félicité, ma vie est aux lieux que madame de
Senanges habite. Elle vous a écrit : peut-étre avez-vous entrevu
que je serais malheureux... N’importe; je ne puis la quitter. Sa
porte m’a été fermée; ce n’est que depuis quelques jours qu’elle
consent a me recevoir, & je m’éloignerais! & je ne profiterais pas
des instants de mon bonheur!... Qu’est-ce donc qu’elle vous a
mandé? Que vous étes cruel!... Suis-je hai? Dites... Non,
gardez-vous de me I'apprendre; j’en mourrais : laissez-moi mes
chimeéres, mon espérance; elle est mon seul plaisir, ne m’en
privez point. Puisque vous I'exigez, je vous garderai le secret sur
la confidence que vous me faites. Eh! pourquoi ne voulez-vous
pas?... Pardonnez 4 mon trouble, 4 mon inquiétude; mes idées
se croisent, se combattent, se brouillent : tout est confus dans
mon esprit, 2 mes yeux! Ils ne voient bien que madame de
Senanges. Si vous saviez quelles cruelles conditions elle
m’impose! ]’y souscrirai, je la toucherai par ma soumission, si je
ne puis la désarmer par 'excés de mon amour. Moi ne pas res-
pecter ses principes! Moi! Fiez-vous-en a cette femme adorable
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pour épurer le feu qu’elle inspire, pour élever jusqu’a elle le cceur
qu’elle embrase, pour n’y rien laisser de noble, de délicat,
d’héroique méme. Oui, qu’il s’'ouvre un champ d’honneur; je
suis un héros pour la mériter. Je me croyais honnéte, avant de la
connaitre, & je rougis aujourd’hui de ce que j'étais alors. Il
semble qu’elle m’ait fait une 4me expres pour 'aimer. O pouvoir
sacré du penchant qui m’occupe! O sentiment d’un ceeur exalté!
Enthousiasme de I'amour! Tu rends capable des efforts les plus
pénibles, & des plus grands sacrifices! Ne craignez rien, baron;
I'époque honorable de ma vie, est I'instant ot j’ai connu madame
de Senanges. Je me sens digne de lui plaire; &, par ma présomp-
tion méme, vous pouvez juger de mon retour 2 la vertu. Oui, oui;
je romprai avec le marquis; je ne I'ai cru qu’étourdi; il est vicieux,
i’y renonce. Adieu, baron. Excusez le désordre de ma lettre! O
vous le modéle des amis, ne m’oubliez pas; ne m’abandonnez
jamais : je suis hors d’état d’écouter les conseils; mais je crains
bien d’avoir besoin de consolations.
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Lettre XXXI

Du chevalier
a madame de Senanges

Ah! pardon, pardon, madame, si je vous écris, malgré votre
défense. C’est un mouvement involontaire; c’est le besoin de
mon cceur : il m’est impossible d’y résister. Je viens de relire votre
derniére lettre. Cette lettre qui m’a enivré dans I'instant ot je I'ai
reque, m’afflige aujourd’hui; j’en ai recueilli toutes les expres-
sions, ma mémoire les a fidélement retenues; elle ne contient pas
un seul mot qui ne me désespere.

Soyez mon ami, dites-vous; moi, votre ami! Moi, madame!
Avez-vous bien songé a cet arrét, quand votre main I'a tracé?
Mais non, I'ordre vous est échappé, sans le moindre retour, de
votre patt, sur les peines de ’exécution. Je ne vous ai point assez
dit a quel exces je vous aime. Vous étes I'étre enchanteur que mes
désirs ont cherché longtemps, sans pouvoir le trouver. Mon coeur
a été distrait, souvent fatigué, le voila rempli. Je connais, comme
vous, les avantages de ’amitié; ses chalnes sont douces, ses jours
tranquilles ; mais que I’amour a de charmants orages! Lamitié!...
Non, je ne puis, je ne pourrai jamais m’en contenter; elle est si
froide, si paisible! Dans certains moments, la votre méme ne me
satisfait point. Je renonce au traité, je maudis la raison, j’abjure
ma promesse; ensuite, je me rappelle vos ordres, & j'expie, par
mes remords, la révolte de mes sentiments.
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Mais comment vous entendre parler, vous voir sourire, sans
éprouver ce trouble involontaire, ces impressions délicieuses,
dont il est impossible de triompher? Comment se fait-il que, de
jour en jour, je découvre en vous de nouveaux moyens de plaire
& de séduire? J’ai détaillé tous vos traits; chacun d’eux renferme
un charme qui lui est propre, que je crois connaitre, dont
j'emporte I'image en votre absence. Vous revois-je? Mes yeux
sont frappés d’une foule d’attraits qu’ils n’avaient pas encore
apercus. C’est dans votre esprit, c’est surtout dans votre dme
qu’il faut chercher le secret de votre physionomie... Dieu! qu’il
serait doux de Iy trouver!

Cessez, madame, de me condamner a un sentiment réfléchi,
modéré; ce rayon de la Divinité, cette flamme immortelle qui me
briile & m’anime, n’est autre chose que 'amour; & vous pouvez
me linterdire! & vous osez le combattre! Vous redoutez
I'abandon de I'objet auquel vous auriez tout sacrifié! Ah! cessez
de craindre; vos charmes vous répondent du présent, vos vertus
de l'avenir. Si j’étais jamais aimé, si je pouvais en obtenir la douce
certitude, ce bonheur ne ferait que resserrer mes liens; il ajoute-
rait 'ivresse de la reconnaissance a l'égarement de I'amour.
Lingratitude la plus coupable est celle d’'un amant, qui s’arme de
sa félicité méme contre I'objet auquel il la doit, & devient plus
cruel, 2 mesure qu’on le rend plus heureux. Les moindres faveurs
d’une femme qu’on aime, sont des bienfaits inestimables; & les
ames délicates s’enchainent par les mémes causes qui détachent
celles qui ne le sont pas.

Mais quel tableau vais-je vous faire? Peut-étre va-t-il exciter
votre courroux? Encore une fois, pardon; jai tort de me
plaindre, je m’en repens, je m’en accuse. Puisque vous m’avez
permis de vous revoit, je suis heureux! Souffrez seulement que je
vous écrive, & ne me privez point de vos lettres. C’est dans le
développement de votre 4me honnéte, que je puise le courage
nécessaire a la mienne; vos lettres seules me donneront la force
de vous obéir. Je me défends toutes les prétentions de 'amour :
ah! laissez-m’en les soins.

P-S. Non, madame; malgré votre conseil, je ne reverrai point
madame d’Ercy, i’y suis résolu. Ce n’est pas un sacrifice que je
vous fais, vous ne voudriez pas 'accepter; c’est un devoir que je
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m’impose. Si vous saviez quelle lettre elle m’a écrite!... Mais
c’est trop longtemps parler d’elle; je ne veux m’occuper que de
vous... De grice, répondez-moi, deux lignes, deux mots, un
seul!... Je tremble de n’étre pas écouté.

< 86 4
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Lettre XXXII

De madame de Senanges au chevalier

Oui, monsieur, c’est un parti pris: je ne veux plus entendre
patler de 'amour (méme du votre), je ne le voudrai jamais. Je
serais bien fachée de m’apprivoiser avec lui; je le crains, tous les
jours davantage ; & cette crainte, je cherche a 'augmenter. Aidez-
moi dans mon projet : cet effort est digne de vous, & je vous pro-
mets, en récompense, tous les sentiments de I'amitié. Un
moment; ne criez pas a I'injustice. Je ne suis que raisonnable, &
je vais vous en donner la preuve. Vous aimez mes lettres, vous le
dites au moins : elles vous sont nécessaires; vous y puiserez le
courage que j’exige de vous... Oh! tant mieux; je continuerai de
vous écrire; mais, songez-y, c’est a condition que vous serez bien
courageux. Plus de lettres, pour peu que votre faiblesse recom-
mence; voila qui est dit. Il ne faut pas vous enlever tout en un
jour; & puis, il n’y a point de mal a causer avec son ami. Je vous
précherai souvent, je vous ennuierai quelquefois, je n’y vois
d’inconvénient que pour vous. Encore un coup, je vous accorde
cet article. N’est-ce pas que je suis bien bonne? Trop peut-étre;
comment se corriger? Y travailler est pénible, le succes, incer-
tain; de la le découragement, état facheux, le plus facheux de
tous. Je vous tiens parole; voila déja un petit trait de morale; il
n’est guére amené, celui-la. Combien de choses inexplicables!
On n’est pas femme pour rien.
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Lettre XXXIII

Du chevalier a madame de Senanges

Vous ne recevez plus le marquis! J’étais bien sir, madame, que
vous ne le souffririez pas longtemps dans votre société; ils ne
sont pas dignes d’y étre admis, ces étres dont la fatuité s’exagere
les succes, qui se vantent de tout, ne méritent rien, & finissent
par se faire accroire, ce qu’ils ont tant d’envie de persuader aux
autres.

Je suis loin de penser que des conseils timides, & quelques
réflexions de ma part, vous aient déterminée au parti que vous
venez de prendre. Vous n’avez besoin que de vous-méme pour
vous décider, & I'on n’a pas plus d’influence sur vos actions que
sur vos sentiments. Quoi qu’il en soit, & vous me permettrez
d’en convenir, je jouis de la disgrace du marquis. Il me désespé-
rait, lui, son babil, ses déclarations & ses bonnes fortunes!... I
avait la rage de vous baiser la main : enfin il en va perdre 'habi-
tude.

Quelle était donc cette femme qui est restée, avant-hier, si
longtemps chez vous? Elle avait de ’humeur, elle déclamait
contre 'amour; & vous, madame, vous ’écoutiez! J’abhorre les
prudes, & celle-la de préférence. Elle disserte sans cesse, elle
analyse tout; moi je n’analyse rien; je serais bien faché d’analyser
le sentiment. Cette femme est de marbre. Ses calculs sont froids,
ils doivent étre faux.

La derniére fois que nous causimes ensemble, vous m’avez
ordonné d’étre moins triste, & je fais ce que je peux pour vous
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obéir; mais puis-je me commander!... Ah! madame! Je ne me
reconnais plus; chaque instant de ma vie est troublé; le bonheur
de vous voir 'est par la crainte qu’il ne s’évanouisse, & je
redoute, en arrivant chez vous, I'instant cruel ou il faudra vous
quitter. Quel déchirement j’éprouve, quand nous nous séparons!
Avec quel trouble je vous revois!... Avec quelle émotion je pense
avous! Ma passion m’égare, elle me rend injuste; vous n’arrétez
les yeux sur personne, que le regard le plus rapide ne me laisse
une inquiétude affreuse. Vous valez mieux que tout, vous me
tenez lieu de tout, vous m’avez fait tout oublier!... Hélas! je
m’en apercois; je m’étais promis, pour vous plaire, de ne vous
entretenir que de choses indifférentes... Je n’ai pu vous parler
que de mon amour.
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Lettre XXXIV

Du marquis *** au chevalier

Je n’entends plus rien, ni aux hommes, ni aux femmes. Tu es sin-
gulier, au moins, avec les bonnes qualités de ton cceur, & les
bizarreries de ta conduite. Je me trouve dans un moment de
crise. Poursuivi par une meute aboyante de créanciers, j’ai, pour
apaiser le grand feu de ces messieurs, besoin de trois cents louis;
tu me les envoies de la meilleure grice du monde; je te sais gré de
’a-propos, je vais te chercher, & ne te trouve point, tu m’éludes
dans les lieux publics, & il semble que tu affectes d’échapper a
ma reconnaissance. T’explique qui voudra. J’ai pourtant d’excel-
lentes choses a te dire. Ma vie est un tissu d’événements qui se
font valoir les uns par les autres, & j’ai peine moi-méme a en
suivre le fil, tant il se méle de jour en jour.

Premiérement, je suis chassé de chez madame de Senanges.
Cette femme est indéfinissable. Elle te congédie, & me recoit;
elle te rappelle & m’expulse. Il y a la-dedans un jeu croisé, une
coquetterie étourdissante, qui me piquerait, sans le prodigieux
usage que j'ai de ces galantes révolutions. S’acharner a une
femme, c’est le moyen d’en perdre vingt. Ta madame de
Senanges était pourtant ce qu’il me fallait pour le moment. Je
cherchais une maitresse a principes; jen avais besoin pour
achever ma célébrité; elle ne veut se préter a rien, ma gloire ne la
touche pas; que veux-tu que i’y fasse? J’en suis tout consolé; &
tu conviendras que j'ai de quoi I'étre. On m’a mené chez
madame d’Ercy, ot j’ai déja fait des progres incroyables. Voila ce
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qui s’appelle une femme! Affaires, intrigues amoureuses, rup-
tures, perfidies, elle concilie tout, fait tout aller. Elle culbuterait
un royaume en cas de besoin. Je I’aime avec une tendresse peu
commune; & tout ce que je crains en la prenant, c’est qu’il ne
soit difficile de la quitter.

Elle a je ne sais quoi qui retient, & je passe fort bien une heure
avec elle, sans trop souhaiter d’étre ailleurs. Je ne concois pas que
tu P'aies abandonnée avec autant de courage & de sang-froid.
C’est un coup de maitre que je t’envie, & je me sens toute la cha-
leur de I'émulation.

Elle a vraiment du crédit. Elle promet a tout le monde, ne
tient parole a personne, raisonne politique, Dieu sait !

Un de ces matins, elle m’avait donné rendez-vous chez elle de
trés bonne heure. Jarrive, on me dit qu’il n’est pas jour : je parle
a ses femmes; on m’introduit, &, préliminairement, on me fait
passer dans la salle d’audience. Je ne pus m’empécher de rire en la
traversant. Elle était pleine de gens de toute espéce. L'un tenait
un placet, I'autre un mémoire; on me montra le curé de la
paroisse, & a cdté du prélat, un histrion de province, qui sollicite
un ordre de début dans les roles de Crispin. A travers cette foule
béante qui attendait, avec une impatience respectueuse, le réveil
de la marquise, je pénétre jusqu’au sanctuaire ou elle repose. Je
ne connais point de chambre 2 coucher plus voluptueuse,
d’alcove plus séduisante; les glaces y sont placées avec toute
lintelligence d’'une femme qui aime a savoir ce quelle fait.
Tandis que j’admirais le temple, on en réveille la déesse. Son pre-
mier mot est pour gronder. Elle souléve ses longues paupieres,
ouvre les yeux, les referme, les ouvre encore, m’apercoit, veut me
quereller, éclate de rire & s’apaise. Sa coiffure de nuit était un
peu dérangée & n’en était que mieux; son teint me parut animé
de ce vif incarnat que développent le calme & la fraicheur du
sommeil; les rubans de son corset flottaient négligemment, &
laissaient mes regards errer sur toutes les grices d’un désordre
médité. Je t'avouerai, que sans ses femmes... Mais il fallut étre
décent en dépit de moi, & que sais-je ? Peut-étre en dépit d’elle.

Apres quelques entreprises peu suivies de ma part, & quelques
minauderies de la sienne; on fit entrer le singe & les deux secré-
taires. Chacun se mit a son poste. Le singe sauta sur le lit, y fit
cent gambades, cent impertinences, & pensa me dévisager, parce



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

qu'’il est jaloux. Les secrétaires se placérent aux deux cotés du lit :
elle leur dictait, tour a tour, a I'un, le vaudeville courant & quel-
ques vers libertins faits par un abbé; a I'autre, des instructions &
des notes pour le prochain voyage de la Cour; moi, i’y ajoutais,
de temps en temps, quelques apostilles. Les secrétaires riaient
sous cape, le singe gringait des dents, les femmes de la marquise
baillaient, & tout contribuait a la perfection du tableau.

Enfin madame d’Ercy se leve. Par des mouvements étudiés,
elle me laisse voir une foule de charmes qu’elle me supplie de ne
pas regarder; & voila mon joli ministre 2 sa toilette, en peignoir
élégamment rattaché avec des nceuds couleur de rose. On fait
entrer alors les pauvres aspirants de I'antichambre. Elle dit un
mot, jette un coup d’ceil, caresse le Crispin, ne prend pas garde
au curé, recoit étourdiment ce qu’on lui présente, m’ordonne de
tirer tous les cordons de ses sonnettes, demande ses chevaux,
renvoie son monde, s’habille, me congédie, & part pour V... ot,
s’il faut en croire, on ne finit rien sans elle.

Cette description, chevalier, ne te donne-t-elle pas des
remords effroyables? Madame d’Ercy est unique. Elle m’a déja
procuré des renseighements merveilleux, & conseillé je ne sais
combien de petites noirceurs, qui réellement sont d’'un trés grand
prix, par le mouvement qu’elles vont donner a la société... Elle
posséde, au supréme degré, I'érudition des cercles, manie avec
une dextérité rare le stylet du ridicule, & nous sommes de force
pour bouleverser Paris, 4 nous deux, quand la fantaisie nous en
prendra.

Ce qui me déplait en elle, c’est son obstination, que rien ne
peut vaincre.

Par exemple, elle veut absolument que j’aie eu madame de
Senanges. J’ai beau 'assurer que cela n’est pas, que j’en serais
sGirement instruit; elle prétend que cela est, que cela doit étre,
que le contraire est fabuleux, & qu’il faut en tout, observer les
vraisemblances : elle me met dans une fureur! Si j’avais été bien
avec madame de Senanges, tu sens a merveille, que je ne serais
pas assez enfant pour le taire; je n’aurais pas manqué surtout de
t'en faire part; ce sont de ces procédés qu’on se doit entre amis;
mais d’honneur, j’ai échoué, & je 'avoue avec une sorte de
confusion. A Dieu ne plaise, que je calomnie jamais ce sexe infor-
tuné, qui n’a de vengeance que ses pleurs, & auquel sa faiblesse
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physique & morale ne laisse pour toute arme, que la probité des
attaquants, ou la sensibilité des vainqueurs!

Au reste, tous ces bruits n’auront qu’un temps, & madame de
Senanges ne sera point perdue pour m’avoir sur son compte.
Tout ce que j’y vois de facheux pour elle, c’est qu’elle en aura
I’étalage, sans en tirer le profit : aussi tu conviendras qu’elle s’est
mal conduite. On lui suppose une téte vive, c’est le grelot qui
attire; on croit que la folie n’est pas loin, on court, on arrive, &
'on est pris pour dupe.

Adieu, chevalier : quand te verrai-je ? Ne sois point inquiet de
ton argent: tu es un ami bien essentiel, & je n’ai garde de
I'oublier. Ce souvenir me sera utile dans plus d’une occasion.
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Billet

Du chevalier au marquis

Vous connaissez "opinion que j’ai de madame de Senanges. On
doit du respect a une femme comme elle, & je regarderais
comme des offenses personnelles tous les propos légers que vous
tiendriez sur son compte. Je vous supplie d’y faire attention, un
peu plus sérieusement qu’a la dette dont vous me parlez, & que
j oublie.
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Lettre XXXV

De madame de Senanges au chevalier

Je ne vous écris, monsieur, que pour vous faire part du retour du
maréchal de ***; allez le voir, il est prévenu. C’est un homme qui
vous setvira, sans mettre d’importance a ses services; il a beau-
coup de franchise, une grandeur vraie, & une ame un peu pala-
dine, dans un siecle ot il y a si peu de chevalerie! Puisque vous
demandez, ne négligez donc pas les démarches pour obtenir : il
est indispensable que je me mette 2 la téte de tout cela, & que
jagisse, a votre défaut; le voulez-vous bien? Oh! oui, vous
consentirez que je partage avec madame d’Ercy le bonheur de
vous étre utile. J’ai des amis solides; ils sont peu courtisans, mais
fort estimés a la Cour; ils promettent rarement, mais tiennent
toujours ce qu’ils promettent. Que je serais heureuse s’ils pou-
vaient réussir! Il est juste que 'amitié ait ses jouissances comme
I'amour.

Vous avez raison, je n’ai consulté que moi, en congédiant le
marquis; vos réflexions n’ont pu que précipiter I'effet des
miennes. Le ciel me préserve de me conduire jamais par un mou-
vement étranger! A votre 4ge, on peut donner un bon conseil;
mais, pour une femme, il n’est presque jamais bon de le suivre.
Vous m’aviez conseillée pour vous peut-étre; je n’ai dt agir que
pour moi... Eh! pouvais-je recevoir longtemps le marquis, apres
ce que j’en sais & ce que j’en ai vu? Ah! monsieur, profitez de
son exemple, gardez-vous bien de lui ressembler. Séduire,
feindre, tromper, mentir sans cesse, & mentir, & qui? Au cceur qui

>
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nous est ouvert, jouir des larmes qu’on fait répandre, s’honorer
de ses perfidies, les compter pour des triomphes, associer des
étres dignes d’un meilleur sort aux créatures les plus mépri-
sables; quels affreux plaisirs! Et voila les hommes 4 qui la plupart
des femmes confient leur bonheur, leur réputation! Quels
hommes! Quelles femmes! Quel monde! 1l faut le fuir, ou du
moins le juger.

Eh! mon Dieu! quelle belle colére me transporte! Mais enfin,
je n’en suis pas moins sensible a tout ce que vous m’écrivez; vous
ne pensez point comme les monstres dont je parlais tout a
I’heure, j’en suis sire, & voila pourquoi je n’ai pas craint de vous
mettre de moitié dans mon indignation contre eux. Vous n’avez
qu’un défaut; c’est de croire que I'amitié ne vaut pas I'amour;
tachez donc de vous en corriger.
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Lettre XXXVI

De madame de Senanges au chevalier

i3]

En rentrant, monsieur, j’ai trouvé votre nom sur ma liste, & j’ai
été sincerement fachée de ne m’étre pas trouvée chez moi pour
vous recevoir. A quelle heure étes-vous donc venu? J’ai sorti le
plus tard que j’ai pu, & je ne sais pourquoi je suis mécontente de
ma soirée; je I'ai passée 2 m’ennuyer, a faire les plus tristes visites,
hélas! a voir des gens tout aussi fiers d’avoir des échasses, qu'un
mérite 2 eux & puis des ames faibles a qui cet extérieur en
impose; & puis, de petites Ames, pour lesquelles c’est tout, & la
vertu rien; la morgue fait pitié, la bassesse indigne.

J ai été souper dans une maison de deuil; je croyais trouver des
gens tristes... Je n’en cherchais point d’autres. Ah! quels cceurs il
y a dans le monde! Une femme qui vient de perdre sa mere, une
mere regrettable, & qui me disait a loreille : je n’ai jamais tant
souhaité d’aller au bal, que depuis que cela m’est impossible. Ah!
madame, lui ai-je répondu, dites-le bien bas.

Cette femme cependant est liée avec des prudes, jouit d’une
bonne réputation, annonce I’exactitude a ses devoirs. Qu’on juge
encore sur les apparences! J’aimerais mieux qu’elle efit une téte
bien folle : je pardonne plutot des fautes continues de 1égereté,
qu’un instant de mauvais naturel.

Ne parlez point de cela, je ne le dirai qu’a vous; je serais bien
fachée de donner d’elle une idée désavantageuse : il est possible
aussi qu’elle ne soit qu'inconsidérée dans ses propos. J'aime a
croire tout ce qui justifie, & je me sens plus que jamais portée a
I'indulgence.
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Lettre XXXVII

De la marquise d’Ercy au marquis de *

Convenez donc que vous étes un homme bien odieux. Je vais
souper a la délicieuse maison de campagne de madame ***, dans
I’espérance de vous y rencontrer; & I'on n’entend pas parler de
vous! C’est le séjour le plus riant, mais la société la plus morne!
J aurai des vapeurs pour quinze jours, & vous en serez cause.
Au reste, voici I'histoire de mon voyage. Vous savez, ou vous
ne savez pas, que, pour arriver 13, il faut passer un bac; imaginez-
vous, que mes chevaux, par un caprice qui n’a pas laissé que de
m’étourdir, voulaient absolument me mener, tout droit, dans la
riviere; ils étaient vraiment malintentionnés ce jour-1a, &, comme
je ne nage pas bien, j’ai mieux aimé descendre de voiture, pour
ne les pas géner. Un charretier bien ivre, scandalisé de leur fan-
taisie, s’est mis a les fouetter, de toute sa force, par bon procédé
pour moi; un de mes gens a attrapé un coup de fouet : il a battu
le charretier qui a juré de son mieux, & ce mieux-la, je ne le
connaissais pas encore. Nous voila donc dans le bac, avec beau-
coup d’humeur les uns contre les autres. Mes compagnons de
voyage étaient des paysans qui riment de bon cceur, & puis, un
gros bonhomme, coiffé d’une perruque rousse, vétu d’une redin-
gote grise, & monté sur un cheval étique : le malheureux (c’est
I’homme dont je patle) est sourd, au point qu’un de ses amis qui
causait avec lui, ne pouvait s’en faire entendre, quoiqu'on
I'entendit de I'autre c6té de la riviere. J’oubliais un monsieur en
habit vert, en parasol vert, dans un cabriolet vert pomme, qui
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regardait couler 'eau, d’un air tout a fait attentif. Cet homme est
un sage, ou un amant malheureux, ou un sot, pour le plus sar. Il
n’a pas levé les yeux une seule fois. Le plus beau ciel, de jolies
femmes, tout cela lui est égal; il n’en voit rien. J’arrive enfin; je
trouve six femmes faisant un cavagnol. Ces six femmes sont des
siecles : la plus jeune a quarante ans, & elle se serait fort bien
passée de mon arrivée. Les autres la traitaient comme un enfant,
& il est doux d’étre grondée a pareil prix. Etes-vous assez content
de moi? J’entre dans des détails, je m’occupe de vous, voila qui
est tendre a faire peur! J’aurais presqu’envie de vous fuir, pour
m’épargner la peine de vous aimer. D’honneur, vous devenez
inquiétant pour mon repos : vous avez des désirs qui ne tiennent
point a votre coeur, un cceur qui ne tient 2 rien; ce décousu-1a me
séduit, me donne a réver, & finira par me perdre. Et madame de
Senanges, qu’en faites-vous? Sérieusement, votre aventure avec
cette femme vous fait un tort cruel. Vous avez eu le trés petit mal-
heur d’échouer; mais, au moins, fallait-il avoir la présence
d’esprit de soutenir le contraire? Vous n’en avez rien fait; voila
qui est criant! Connaissez-vous une femme d’un certain genre,
qui voultt se laisser donner un homme, a qui madame de
Senanges a fait éprouver un dégo(it aussi marqué? Savez-vous
bien que je la hais infiniment? Elle a osé étre ma rivale; je ne
serai pas fachée de la tourmenter un peu, le tout pourtant sans
trop d’humeur. Je veux bien que ma haine puisse lui nuire; mais
je ne prétends pas qu’elle m’attriste. Bonsoir.
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Lettre XXXVIII

Du marquis @ madame d’Ercy

J ai été désolé, madame la marquise, de ne pouvoir vous accom-
pagner au chiteau de ***, Jaime les vieilles femmes, surtout
quand elles jouent. Leurs yeux éteints pour 'amour, se rallument
pour la cupidité. Comme elles n’ont plus que ce plaisir-1a, elles
s’y accrochent avec une sorte de fureur trés aimable. Ne pouvant
plus étre tendres, elles deviennent méchantes; &, quand je le
peux, ma grande volupté est de les agacer, de les aigrir les unes
contre les autres, & de leur procurer, au moins, les sensations
dont leur age est susceptible. J’ai frémi du danger que vous avez
couru dans votre voyage, mais bien ri, de la description que vous
en faites. Ce monsieur, qui regardait la riviére, est sans doute un
amant au désespoir; il cherchait a se familiariser avec sa derniére
ressource.

J ai relu vingt fois, madame, Iarticle important de votre lettre,
& j’avoue ingénument, que je suis embarrassé pour y répondre.
Jen conviens, il était nécessaire, pour ma réputation, qu’on pit
citer madame de Senanges au nombre des femmes qui ont eu des
bontés pour moi. Le public m’attendait 1a : je sais qu’il ne par-
donne rien; mais il me jugerait avec plus d’indulgence, s’il savait
que je n’ai jamais eu d’autre idée, en allant chez elle, & qu’elle ne
m’a pas méme donné le temps d’ébranler ses principes. C’est une
femme extraordinaire que madame de Senanges! On ne sait par
ot la prendre, 4 moins que ce ne soit par un sentiment vrai, &
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c’est a vous seule qu'il était réservé de m’en inspirer un de cette
nature.

Eh! quoi, madame, mon revers aupres d’elle, pourrait faire
quelqu’impression sur vous! Je ne demanderais pas mieux que
d’avoir madame de Senanges, pour vous en offrir le sacrifice.
Mais comment reparaitre chez elle? Oublions-la, ne songeons
qu’au sentiment qui nous emporte I'un vers I'autre; que tout
s’anéantisse a nos yeux; & ne soyons que deux dans I'univers!
Cédez a 'amour, madame, ne f(t-ce que par coquetterie : car je
crois qu’il vous siérait 2 merveille. Je tombe a vos pieds, i’y plaide
sa cause. C’est la votre, c’est la mienne : j’expire, si vous ne
m’écoutez pas. Je suis avec respect, &c.
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Lettre XXXIX

De madame de Senanges a madame ***,
son amte

Chere amie, vous la dépositaire fidele de mes sentiments, & la
consolation de mes peines; vous, dans le sein de laquelle j’ai tant
de fois caché les larmes que m’arrache encore quelquefois une
union respectable, mais détestée; vous enfin qui lisez dans mon
cceur (peut-étre mieux que moi) concevez-vous I'embarras, la
contrainte méme que j’eus hier avec vous? Nous causimes trois
heures ensemble; tout ce que la confiance a d’affectueux, était
dans vos discours : j’avais de la tristesse, vous m’en demandiez la
cause : je voulais parler, & je ne sais quoi m’en empéchait : j’ai pu
craindre de vous ouvrir mon 4me! Serait-elle moins pure? Ah!
n’allez pas le penser. Qu’est-ce donc qui pése sur mon cceur? Il
redoute un épanchement qui le soulagerait, & des conseils dont il
abesoin... Non, je ne redoute rien; je vole au-devant des secours
& des lumiéres de ’amitié. Mon amie, votre morale est douce,
mais vos principes sont séveres; si vous n’étiez qu’indulgente, je
vous aimerais autant, & ne vous consulterais pas. Je ne sais pour-
quoi je vous craignais hier : j’aurai plus d’assurance, en vous
écrivant; & vous-méme vous pourrez me répondre avec plus de
liberté. Deux amies qui se parlent, ont bien de la peine a se juger.

Vous étiez chez moi, quand le duc de *** me présenta le che-
valier de Versenai. Vous lui trouvates de I'agrément, de Iesprit, le
meilleur ton, surtout un air de sensibilité préférable a tout le

< 102 4



CLAUDE-JOSEPH DORAT

reste. Apres cette premiére visite, il continua de me rendre des
soins, & j’eus lieu de croire, en le recevant plus souvent, que le
premier coup d’ceil ne nous avait pas trompées. Je me livrais avec
plaisir, & sans la moindre défiance, a I'intérét tout simple que
j’éprouvais en sa faveur. Ses attentions (& il est impossible d’en
avoir de plus délicates) me flattaient sans m’inquiéter : j’aimais a
le voir; mais je m’apercevais peu de son absence : enfin il m’avait
amenée 2 une amitié vraie, quand j’appris le genre de ses senti-
ments pour moi. Moins je pus douter de leur sincérité, plus ils
m’affligérent; la douleur de perdre un ami m’aveugla sur le
danger d’écouter un amant. Ses lettres étaient si tendres, si res-
pectueuses, que je me crus obligée de lui répondre : 'y trouvais
méme une sorte de plaisir, & j’étais loin de me croire coupable,
en plaignant un homme honnéte que je rendais malheureux.
Cette illusion fut courte; vos avis, ceux du baron, des retours sur
moi-méme, tout vint m’effrayer a la fois; & je pris, quoiqu’a
regret, le parti de ne plus voir le chevalier. Ma porte lui a été
fermée pendant assez longtemps; il n’a point cessé, durant cet
intervalle, de m’écrire des lettres qui n’étaient que trop faites
pour m’attendrir. Il a choisi, pour rompre avec madame d’Ercy, le
moment ou je le traitais le plus mal; & ce procédé, je 'avoue, a
fait sur moi une impression, dont il m’a été impossible de me
défendre : enfin, me reprochant de le désespérer, persécutée
d’ailleurs par ses instances, je me suis examinée. Mes réflexions
ne m’ont point alarmée, & je me suis crue assez forte pour le
revoir. Je vous ai dit que je ne I'aimais pas, je I'ai écrit au baron; je
me le suis persuadé. Vous aurais-je trompés tous deux? Me
serais-je trompée moi-méme? Hélas! depuis que le chevalier
revient ici, je ne retrouve pas tout a fait le repos sur lequel j’avais
compté. Je suis inquiete, incertaine, réveuse; ma conduite
m’étonne plus qu’elle ne me tranquillise. Je blame son amour, &
je souffre qu’il m’en parle; il m’écrit, je lui réponds, je projette de
le fuir, & il m’en cotite de passer un jour sans le voir. Mon amie,
mon unique amie, I'aimerais-je? Voila ce qu’il m’importe de
déméler; voild ce qu’il faut me dire, & ce que je tremble
d’apprendre.
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Lettre XL

JORCRR

De madame *** a madame de Senanges,
son amie

Vous voulez que je vous éclaire, sur la situation actuelle de votre
ame; écoutez, & ne vous fachez pas. Avec tous les symptomes
que vous me donnez, Iéclaircissement ne me parait point diffi-
cile. Ma charmante amie, c’est de 'amour que vous avez;
consolez-vous... Un malheur n’est pas un crime! Je vous assure
que, si mon mari ne me rendait pas la plus heureuse des femmes,
si je ne trouvais pas, dans le lien sacré qui m’attache 2 lui, toute la
douceur, toute la vivacité d’une union indépendante, je sentirais
peut-étre, comme une autre, le besoin d’aimer. La sévérité de
mes principes vient de mon bonheur méme, & je dois a quelques
réflexions sur les faiblesses du cceur, I'indulgence de ma morale.

Oui, vous aimez, je vous le répete; mais je ne vous I'apprends
pas. Vous avez trompé le baron, le chevalier, moi, & vous ne vous
étes pas trompée vous-méme. Je m’explique. Votre imagination
vous étourdissait sur les avertissements de votre cceur, sur cet ins-
tinct secret & confus qui va toujours son train, a 'insu méme de
la raison, accoutumée a prendre ses combats pour des victoires,
& pour des triomphes durables, ses résolutions du moment.

Vous voila sensible; il est question maintenant d’étre pru-
dente. Vous conseiller d’étouffer votre amour, ce serait y donner
un degré de plus; & ce n’est pas mon intention. Aimez, puisque
tel est votre destin; aimez, ma chére amie; mais, si vous le
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pouvez, renfermez votre sentiment : jouissez-en pour vous, & ne
’érigez pas en trophée pour celui qui I'a fait naitre. Tout ce qu’a
la rigueur, on aurait droit de demander 2 notre sexe, c’est de ne
pas succomber; moi j’exige davantage. Si tous les amants étaient
vraiment ce qu'ils paraissent, je vous dirais : laissez-vous deviner,
& peut-étre vous serez heureuse. Mais ces méchants hommes, si
ardents quand ils veulent nous plaire, deviennent si froids, dit-
on, quand ils sont strs d’y avoir réussi, qu’il faut les aimer, s’il est
possible, sans qu’ils en sachent rien. Je parle pour eux, puisque
c’est un moyen de les rendre toujours aimables; j'imagine pour-
tant que, si ce secret venait a prendre, ils seraient bien embat-
rassés.

N’allez pas croire, d’aprés un avis dicté par 'amitié, que j’aie
mauvaise opinion du chevalier : au contraire, il me parait trés
aimable. Son caractere est noble, ouvert; je le crois susceptible
d’un attachement. Chez lui, les écarts de la jeunesse ont été
courts, & son retour m’a ’air d’étre bien vrai : mais, mon amie, je
vais au plus str. Une femme honnéte n’avoue point qu’elle aime,
sans perdre quelque chose a ses yeux, peut-étre méme aux yeux
de ’homme, dont les pleurs ont arraché I'aveu. Elle satisfait son
cceur & compromet sa dignité : c’est un mauvais compte. Etre
estimée, s’estimer soi-méme, voild le premier bonheur. C’est
celui que vous connaissez, que vous connaitrez toujours. Ne vous
désespérez pas; le sentiment est 'apanage de notre sexe, & n’en
est point la honte; mais que vous le surmontiez, ou qu'il vous
entraine, vous me trouverez toujours préte, a vous applaudir de
vos efforts, ou a vous plaindre de vos faiblesses.
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Lettre XLI

De madame de Senanges au chevalier

J approuve, monsieur, votre intimité avec madame d’Ercy, & le
besoin que vous avez de lui dire des secrets au spectacle; cela est
tout simple, mais il I'est peut-étre moins de m’avoir assuré que
vous n’alliez plus chez elle, quand j’ai des preuves du contraire;
quand vous me paraissez plus que jamais attachés I'un a I'autre,
& que rien ne vous obligeait 2 me le taire. Je n’ai point prétendu
vous arracher au bonheur de la voir; je vous y engageais au
contraire; j’étais bien aveugle! Quoi! Je vous donnais des
conseils! Je me croyais du pouvoir sur vous! C’est le premier de
mes torts; il est irréparable. Combien vous avez été embarrassé
de mon apparition! Vous ne m’attendiez guére! Vous ne me sou-
haitiez pas. Madame d’Ercy avait l'air triomphant, sa gaieté
I’embellissait 2 vos yeux; ma vue semblait 'augmenter; je lui pré-
tais de nouveaux charmes & vous avez pu ne pas rester avec elle!
Vous vous en étes allé sans venir dans ma loge; vous osiez a peine
me regarder : ah! je le crois. On doit rougir devant 'objet qu’on
trompe; le moment qui I’éclaire est la fin de son estime, & I'on
regrette méme le bien qu’on avait usurpé. Il me faut donc
renoncer a I'opinion que j’avais de vous, il le faut : je ne croirai
plus a personne. Avec tant d’apparences de candeur, on peut
donc n’étre pas un ami vrai!l... Vivez heureux avec madame
d’Ercy, & cessez de feindre ce que vous ne sentites jamais. ..
Mais, dites-moi, quels motifs cruels vous portaient a me
tromper? Quel prix de ma confiance! Que vous avais-je fait,
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pour chercher a2 m’inspirer un sentiment qui n’était point dans
votre cceur, & qui, peut-étre... J'eusse été la plus malheureuse
des femmes; voila le sort que vous me prépariez! Combien je
m’applaudis, d’avoir eu aujourd’hui I'idée d’aller au spectacle! Je
suis désabusée, il est toujours temps de I'étre; pourquoi ne
serais-je pas contente? Je n’ai perdu qu’une erreur.
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Lettre XLII

Du chevalier a madame de Senanges

Cessez de feindre ce que vous ne sentites jamais; est-ce bien vous,
madame, est-ce vous qui les avez écrits ces mots affreux? Sous
quels traits vous me peignez! Voila donc tous les progrés que
javais faits dans votre estime! Moi j’ai conservé quelqu’intimité
avec madame d’Ercy! Vous en avez des preuves! Oserais-je vous
les demander? Vous avez des preuves que je la trompe pour vous,
que je vous trompe pour elle; c’est-a-dire, que je suis faux & vil
avec vous deux. O ciel! & vous le pensez, & vous n’hésitez point
ame le dire! J’ai tout perdu. Une conversation au spectacle, une
entrevue importune, voila sur quoi vous appuyez des soupcons
qui m’arrachent le bonheur de ma vie. Voulez-vous bien que je
vous raconte l'histoire d’hier, comme elle s’est passée? Dai-
gnerez-vous m’entendre ? Hélas! daignerez-vous me croire ?

La toile était levée : je passais dans le corridor, pour aller
prendre ma place : je m’entends appeler, j’accours, & j’apercois
madame d’Ercy, dont je n’avais pas méme reconnu la voix. J’eus
beau lui dire que je voulais voir la premiére scéne, elle me fit
entrer dans sa loge, affecta de me patler, de me dire cent riens
qui me tuaient, & qu’elle recommencait toujours. Sans doute elle
pressentait votre arrivée; vous avez paru, mon embarras a
redoublé, aussi bien que sa joie cruelle. Vingt fois je me suis levé
pour sortir; vingt fois elle m’a retenu par des instances ironiques,
un persiflage inhumain, & mille questions désespérantes, aux-
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quelles il m’était impossible de répondre. Que je détestais ses ris
immodérés!

Que je la détestais elle-méme, & que je m’en voulais, surtout,
d’étre tombé dans une pareille embtiche! Je craignais de rencon-
trer vos regards, je redoutais la jalouse pénétration des siens;
j’étais au supplice, elle en jouissait; & vous, madame, vous ne
vous en doutiez pas. Enfin, j’ai trouvé l'instant d’échapper 2 ma
furie; mais je n’ai pas eu la force de rester au spectacle. Com-
ment aurais-je osé monter 2 votre loge! Je n’étais que malheu-
reux, & je me croyais coupable. Quand on aime comme moi, on
se reproche jusqu’aux hasards qui peuvent déplaire a celle qu’on
aime; on s’accuse de tout, on se punit méme des apparences;
mais, hélas! le motif de mes actions vous échappe; vous les voyez
d’un ceil sévere, vous les jugez de méme. Ah! si votre cceur avait
quelque part 2 votre lettre, combien me deviendrait précieux
tout ce qu’elle renferme! Combien je chérirais votre courroux,
vos alarmes! Je bénirais jusqu’a mes tourments, je retrouverais
tout dans leur cause, & serais consolé par ce sentiment intérieur
qui méle un charme secret aux pleurs qu’il fait couler. Que ce
songe est doux! Mais que le réveil est horrible! Eh! quoi!
madame, vous me défendez jusqu’a votre présence! Vous ne
voulez pas méme étre témoin de mon infortune. Au moins,
rendez-moi votre estime; je meurs si je ne 'obtiens. J’attends
votre réponse; je la crains; je la désire : tout se combat en moi.
Vous pouvez m’accabler; mais je vous défie d’enlever jamais rien
a mon amour; il me restera, en dépit de vous, & il sera mon tour-
ment, s’il n’est pas ma consolation.
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Lettre XLIII

De madame de Senanges au chevalier

Je ne croirai plus rien, je ne serai plus injuste. Pardon! Je vous ai
soupconné, je suis bien coupable; mais vous avez souffert, & je
suis trop punie. Qu’allez-vous penser de ma lettre? Que je m’en
veux de I'avoir écrite! Je commence a détester méme I'amitié. ..
Elle est inquiete, défiante; elle a des défauts que je ne lui
connaissais pas. Pour étre heureux, il faudrait fuir tout sentiment.
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Lettre XLIV

De madame d’Ercy au chevalier de Versenai

Ne suis-je pas bien haissable? Je vous ai joué un tour sanglant,
n’est-il pas vrai? J’en ai ri de bon cceur. Vous appeler, vous retenir
dans ma loge, vous accabler de mon babil indiscret, tandis que la
jalousie concentrée de madame de Senanges figurait vis-a-vis de
nous! Voila de ces choses inouies, qu’on ne pardonne pas, contre
lesquelles on devrait sévir, comme attentatoires a la liberté des
citoyens. Quoi! Vous n’étes pas plus avancé que cela dans 'usage
du monde & des femmes! Ce pauvre chevalier, il était d’un
embarras, d’'une gaucherie! Vous n’osiez ni regarder, ni parler, ni
répondre; souriais-je, vous frémissiez. Madame de Senanges, qui
ne souriait point, vous avait pétrifié d’un coup d’ceil. Je vous sais
gré de cette candeur tout a fait enfantine; mais convenez donc
que vous étiez parfaitement ridicule. Quoi! Vous ne savez pas
encore vous tirer de ces incidents-la! Deux femmes qui se croi-
sent vous déconcertent, vous anéantissent! Vous ne savez pas
payer d’effronterie; vous succombez a la situation, & vous
donnez gain de cause a toutes deux! Je vous croyais mieux stylé.
Quand on a I'esprit de faire une infidélité, il faut avoir le courage
de la soutenir. Dans tout ceci, j’ai trouvé le moyen de vous faire
jouer le petit role. Vous étes le volage, je suis I'infortunée ; & c’est
moi qui triomphe. Il ne faut pourtant pas vous désespérer; je suis
bonne, moi, & je veux bien vous aviser de votre bonheur : car,
sGirement, 2 la maniére dont vous saisissez les choses, vous étes
encore A vous en apercevoir.
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Madame de Senanges, dit-on, vous martyrise par ses lenteurs,
son extréme réserve & sa pudeur, presqu’égale a la votre. Eh
bien! cette petite aventure lui épargnera les transes d’un aveu, &
avous, la peine de le solliciter; elle vous aime 2 la rage; c’est moi,
chevalier, qui vous I'apprend; vous pouvez vous conduire en
conséquence, & vous rendre aussi coupable qu’il est en vous de
Iétre; je vous réponds de I'impunité. Vous ne voyez donc rien,
depuis que vous aimez cette femme-la? Vous n’avez donc point
vu son dépit a travers sa feinte tranquillité, & malgré son affecta-
tion a ne pas tourner ses regards vers ma loge, je ne suis point la
dupe de son petit dédain simulé. Quelle mine elle faisait aux
acteurs, comme s'ils eussent été complices de ce qui lui arrivait!
Je crois méme qu’elle a tiré son flacon!... Oh! pour le coup, si
vous tenez a un pareil indice, il vous plait d’ignorer a quel point
vous étes heureux. Eh bien, chevalier, me boudez-vous encore?
C’est moi qui vous procure une lumiére, que vous auriez peut-
étre repoussée, par délicatesse. C’est moi qui vous confie que
vous étes adoré! C’est-a-dire, que, toutes les fois que vous
aimerez une femme, pour savoir ce qu’elle en pense, vous aurez
besoin d’étre instruit par une autre. Donnez-moi la préférence, je
vous prie; vous me la devez, a tous égards. Vous pourrez juger,
par ma lettre, que je ne suis pas courroucée contre vous. Quant a
madame de Senanges, c’est autre chose; vous me permettrez de
la hair, & de le lui prouver, dans I'occasion. Il faudra peut-étre
aussi que je vous dise pourquoi; mais je me tairai sur cet article, si
vous le voulez bien; c’est le seul que j’abandonne au talent rare
que vous avez pour deviner.
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Lettre XLV

Du chevalier a madame de Senanges

Hier, dans l'ivresse de ma joie, transporté du billet que je venais
de recevoir, je vole chez vous; vous étiez a votre toilette; vos che-
veux échappés au ruban qui les retient, flottaient en boucles, &
tombaient jusqu'a terre. Enhardi par un sourire que vous
m’accordiez, pour dissiper entierement I'impression de mes
peines, je vous renouvelle en tremblant, la priere que je vous fis
en vain, il y a quelques mois. Vous gardez le silence; j'insiste;
vous hésitez; je deviens plus pressant, & vous me dites avec un
son de voix enchanteur : je verrai, chevalier!... Ah! madame!
Vous m’avez oublié. J’ai tant souffert! Songez, de grace, a tout le
chagrin que vous m’avez donné. Je sens bien vivement le prix de
ce que je demande; & c’est peut-étre un titre pour I'obtenir.
Hélas! souvenez-vous de ces mots : je verrai, chevalier! Moi, je ne
les oublierai de ma vie, pas méme apres le don. Seriez-vous assez
cruelle pour me refuser? Oh! non; je crois vous voir sourire
encore, & vous acquitter enfin de ce que vos yeux m’ont presque
promis.
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Lettre XLVI

De madame de Senanges au chevalier

Non, je ne souris point a votre demande, je n’en ai nulle envie : je
I’ai de refuser, d’étre plus raisonnable que vous. Quoi! Parce que
monsieur a eu un chagrin d’'un moment, vite il lui faut une
consolation; & de quel genre encore? Voila donc comme vous
étes, vous autres? Vous profitez de vos peines pour augmenter
vos droits. Quand je vous dis que les hommes demandent tou-
jours! D’abord ce n’est que la permission d’aimer, puis un senti-
ment, puis un aveu, & il ne serait pas fait, que peut-étre on
recommencerait a se plaindre. Ah! celle qui a I'imprudence
d’écouter, de disputer, de compter sur elle-méme, s’expose a
bien des dangers! Je songerai pourtant a ce que... Non je vous
trompe, je n’ai rien promis; ne comptez sur rien, je vous le

défends. Adieu.
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Lettre XLVII

Du chevalier a madame de Senanges

Que serait-ce donc qu’un présent de I'amour, si les dons de
I'amitié jettent 'aAme dans I'ivresse qui me transporte!

Je la possede enfin cette tresse, si ardemment désirée; c’est
une conquéte que j’ai faite sur votre raison; & jamais vainqueur
n’a été plus fier de son trophée, que je le suis du mien. Que dis-
je? Ce n’est point de l'orgueil, c’est un sentiment plus doux.
Malgré toute ma fierté, je suis encore aussi loin de concevoir de
I’espérance, que vous étes loin de m’en donner... N’importe...
Ma délicatesse me fournit des moyens de bonheur, & mon cceur
est content, si le votre les devine... Que faut-il 4 'amant vrai?
Tout, sans doute; oui, tout; mais que de riens consolent & char-
ment pour lui les rigueurs de lattente! Que ces riens sont
importants! Qu’il est infortuné, I'ingrat qui n’en connait pas le
prix! Est-il une faveur légere? en est-il une seule qui ne soit tout
aux yeux d’un amant... digne de sentir I'amour? Je les ai baisés
mille fois, ces beaux cheveux, dont ’amitié m’a fait le sacrifice!
Je me les représente flottants encore sur mille charmes, interdits
méme aux regards les plus respectueux... Le cceur me bat; un
feu soudain court dans mes veines; je languis; je brile... O
délices de I'amour! Ravissements au-dessus de Iexpression
humaine!

Croyez-moi, madame, ce sentiment que vous craignez, est le
charme de la vie; il diminue les peines, il double les plaisirs, il
rend la vertu plus aimable; c’est le besoin des belles 4mes; c’est
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la source de I’héroisme; c’est Iattrait de toute la nature. Pour-
quoi voulez-vous donc contrarier son veeu le plus doux, & le
moins fait pour étre combattu? Est-ce bien moi qui ose me
plaindre!... Aujourd’hui! Dans ce moment... Souveraine
absolue de toutes mes affections, quelque pénibles que soient
vos lois, soyez stre d’étre obéie. J’ai, dans mon cceur, de quoi
jouir, malgré vous, & en me défendant d’étre heureux, vous ne
pouvez m’empécher de I'étre. A ce soir. Comme les heures ot je
vous vois sont rapides! Comme elles se tralnent dans votre
absence.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

On m’attend; il faut que je parte, & cependant j’écris! Ce don de
I'amitié vous rend heureux, dites-vous, & pourtant ne vous suffit
pas; vous voudriez le tenir d’un sentiment que je crains. Vous
voudriez... Que ne voudriez-vous point? Et moi, moi dont la
sévérité se permet trop de choses (je dis la sévérité, pour dire
comme vous) moi qui vous parais si cruelle, je suis bien mécon-
tente de moi, je le suis... Je dois I’étre. Mais vous, monsieur, mais
vous, comment se peut-il qu’aujourd’hui, vous ayez pu un seul
instant vous plaindre ? Vous étes injuste! & dans quelle occasion
vous I'étes! La reconnaissance n’est pas votre vertu.
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Lettre XLVIII !

Du chevalier a madame de Senanges

Il vous vient, madame, une idée assez peu favorable au genre de
mes sentiments pour vous; vous m’en faites part, elle m’afflige;
je le témoigne, parce que je ne sais rien feindre, &, au lieu de me
plaindre d’un chagrin, vous m’accusez d’une bouderie qui serait
un véritable tort. Oh! vous aurez beau faire; de ceux-1a, je n’en
aurai jamais. A vous entendre, je vous ai su mauvais gré d’une
franchise de caractére... que j’avais déja devinée : car il n’y a pas
une seule bonne qualité, dont je ne vous soupconne, & ce que je
découvre est toujours au-dessus de ce que j’'imagine.

Vous avez donc juré de vous contraindre, & de fermer votre
ceeur, pour que la vérité n’en sorte pas? Quel serment! Ah!
madame! Ou sont donc les inconvénients que vous voyez a me la
dire ? Vous craignez sans doute, que cela n’ajoute 2 mon bonheur,
& vous aimez mieux avoir une vertu de moins, que de me donner
un plaisir de plus. Non, non, je n’en crois rien; vous étes trop
sensible, pour tenir longtemps 2 cette résolution! Si vous n’avez
point d’attrait vers moi, vous ne ferez jamais de projet contre;
vous gémirez, au fond de votre ame, d’un malheur que vous

1. On doit supposer quelques lettres entre celle-ci & la précédente. Ces sortes de
lacunes se trouveront quelquefois dans la correspondance de la vicomtesse & du
chevalier. Les amants détaillent trop, pour que le public veuille bien étre le confident
de tout ce qu’ils ont a s’écrire.
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causerez, malgré vous, & vous me laisserez le charme de la
confiance, pour me consoler des peines de I'amour. Voila comme
vous étes; convenez-en : voila ce qui me transporte, ce qui
m’enchaine a vous. Quel serait votre embarras, s’il vous fallait
mettre de I'adresse dans votre conduite, & de I’artifice dans vos
discours! Alors que deviendraient vos graces, qui sont toutes si
naturelles! Votre physionomie méme y perdrait; elle n’est aussi
séduisante, que parce que votre cceur s’y peint, avec toute sa
pureté, sa candeur & sa délicatesse.
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Lettre XLIX

Du baron au chevalier

Rassurez-vous, chevalier; je ne m’aviserai plus de combattre
votre amour. J'ai rempli les devoirs de I'amitié; votre passion
résiste a tout; puisse-t-elle étre heureuse! Je me contente, a cet
égard, de quelques veeux secrets. Mes conseils rouleront sur un
autre article. Toutes vos lettres sont pleines de belles maximes,
qui annoncent bien plus la préoccupation de votre coeur que la
justesse de vos idées. Vous dédaignez les honneurs, les titres, la
fortune; votre sentiment vous entraine & vous aveugle; son acti-
vité est la cause de votre nonchalance sur le reste : vous ne voyez
que 'ennui des démarches, & non I'avantage du succés. Un
nuage que vous avez formé vous-méme, s’éléve entre vous & la
société. Vous vous déguisez ce qu’elle exige, & vous affectez du
mépris, pour des devoirs, dont 'importance vous effarouche. A
votre 4ge, on croit qu’on a tout, quand on aime. Ah! chevalier,
cette effervescence dure peu, & quand elle cesse, sur quoi
s’appuyer, dans le vide qu’elle laisse aprés elle, sil'on ne s’est pas
entouré de soutiens qui la remplacent? Il faut étendre ses rela-
tions, multiplier ses ressources, fournir a sa sensibilité plus d’une
sorte d’aliment, & se ménager, de loin, au défaut de I'ivresse, des
jouissances pour la raison.

Lamour est I'enchantement de la jeunesse; I'dge viril
s’enflamme pour la célébrité; servir ses semblables, assure le
bonheur de toute la vie. La bienfaisance est sans contredit le plus
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noble de nos penchants. L'on reconnait bientdt, a la joie inté-
rieure qu’elle donne, la pureté de son origine.

1l est des citoyens condamnés par leur naissance, a parcourir
une sphere peu étendue. Pour étre obscurs, ils n’en sont pas
moins estimables, quand ils remplissent le réle qui leur fut
assigné; & I'ceil qui voit tout, est ouvert sur leurs actions, comme
sur celles du monarque qu’ils servent & qui les ignore. Il en est
d’autres qui tiennent de plus pres a la grande chaine de la société,
qui lui doivent davantage, parce qu’elle a plus fait pour eux, &
leurs vertus destinées a I'éclat, sont, en quelque sorte, un fonds
qu'’ils doivent faire valoir, au profit de ’humanité. Mon ami, vous
étes de ce nombre. La probité désintéressée de vos aieux ne vous
a pas laissé une de ces fortunes immenses, qui rendent suspects
les moyens par lesquels elles furent acquises, & presqu’odieux
ceux qui en héritent; mais vous tenez d’eux les vrais biens, une
succession d’honneurs légitimes, un nom cher a la France, & qui,
arrivé sans tache jusqu’a vous, vous impose la noble obligation de
le transmettre a I'avenir, dans la méme intégrité. Je vous vois
entouré de parents peu riches, dont vous étes déja I'espérance, &
dont, un jour, vous pourriez devenir I'appui. Croyez-moi, mon
cher chevalier, on ne refuse pas, sans une sorte de honte, le cou-
rage qui demande le prix de la vertu.

On m’écrit qu'il est question pour vous, d’une place a la Cour;
mais que vous ne mettez aucune chaleur a la solliciter. Songez
donc que cette place vous approche de la personne de votre
maitre, & rougissez de ne pas briguer, avec empressement, tout
ce qui peut vous donner des droits a sa confiance.

Seriez-vous, par hasard, dans cette erreur commune, que
I’ambition ne se concilie presque jamais avec ’honnéteté? Si
vous y étes, revenez-en; &, si elle ne vous a point gagné, ne
I'adoptez jamais. Un des malheurs du genre humain, c’est que
des hommes dépravés profitent presque toujours du repos de
ceux qui sont honnétes, pour usurper ce qui est dii a ces derniers,
& ce qu'’ils laissent échapper, par une modestie qui n’est plus une
qualité dans ’homme, quand elle nuit a I'activité du citoyen. Au
lieu de gémir sur I'abus de la faveur, de pleurer sur la plaie du
gouvernement, que n’agissent-ils? Une audace noble, des
démarches permises, des sollicitations, appuyées par des titres,
leur épargneraient des larmes; a 'Etat, des malheurs; & au chef,
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une injustice, qu’il ne fait, que parce qu'on prend leur masque
pour le tromper. Que m’importe une probité infructueuse &
nonchalante, qui se resserre au lieu de se répandre? Elle devient
coupable de tout le mal qu’elle pouvait empécher; elle est nulle
au moins tant qu’elle sommeille; c’est 'or au fond de la mine.

Quand on est dans le cas de parvenir aux places élevées,
quand on y est porté par les circonstances, comment ose-t-on les
dédaigner? Peut-on n’étre pas enflammé de I'enthousiasme du
bien public, a la vue de ces postes honorables, qui donnent tant
d’exercice au sentiment de la bienfaisance? C’est de la qu'on
peut envoyer des secours au mérite qui se cache, qu'on peut
tendre la main aux malheureux qu’opprime I'autorité subal-
terne : c’est de 1a que la vérité part quelquefois, pour aller
jusqu’aux pieds du trone, réveiller la conscience du prince, &
plaider la cause des sujets. Quand je réfléchis a tous ces avan-
tages, je ne concois pas comment ceux-mémes, qui, par des
moyens illicites & bas, franchissent, si 'on peut le dire, ces hau-
teurs de la société, n’y respirent point un air nouveau, & ne
secouent point, en y arrivant, toutes les passions viles qui les y ont
conduits; comment leur 4me rétrécie par les petites intrigues, ne
s’étend point a I'aspect des grands objets; comment enfin, tout
vicieux qu’ils furent, le pouvoir & les occasions de faire le bien,
ne les rendent pas a la vertu.

Vous allez me dire que je moralise toujours, & m’objecter ma
propre conduite pour réfuter mes raisonnements : il serait trop
long de vous en détailler tous les motifs : qu’il vous suffise de
savoir qu’une indifférence prétendue philosophique n’y est
jamais entrée pour rien. Si j’eusse été a votre place, si les voies
m’eussent été aplanies comme 2 vous, je jouirais aujourd’hui, ou
d’une disgrace honorable, ou des services que j’aurais tiché de
rendre 2 mes concitoyens. Tout vous rit, vous n’avez pas méme
besoin de faire naitre les circonstances; je ne vous invite qu’a leur
obéir. Allez en avant, mon cher chevalier. Vous étes jeune, vous
avez une belle dme, je vous crois digne d’étre ambitieux. Si
I’ambition d’un scélérat est un fléau pour la société, celle d’un
honnéte homme doit étre un sujet de joie pour tous ceux qui lui
ressemblent.

J aime, dites-vous, & il faut a2 I'amour un cceur tout entier. Eh
bien! agissez pour I'intérét méme de votre sentiment : laissez aux
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amants ordinaires des soins efféminés, une tendresse oiseuse,
une galanterie banale & froide : ou je connais mal madame de
Senanges, ou ce fade protocole ne la touchera point. Offrez-lui
dans vous des qualités que le public estime, des honneurs qui en
soient la récompense; épurez votre amour, en I'associant a la
gloire; & qu’elle ne puisse le rejeter, sans s’accuser d’une injus-
tice.

_ M’avez-vous tenu parole ? Avez-vous cessé de voir le marquis?
A l'égard de madame d’Ercy, défiez-vous-en; a force d’étre fri-
voles, ces femmes-la deviennent cruelles. On peut les prendre
sans conséquence; mais il faut s’en séparer avec précaution :
comme elles n’ont, pour masquer le vide de leur ame, que les
hommages qu’on leur rend, elles ne se consolent pas d’en perdre
un seul; & il faut plus de soins alors pour enchainer leur amour-
propre, qu’il n’en avoir fallu pour obtenir des preuves de leur
amour.

Je me souviens qu’autrefois elle voyait Senanges dans quel-
ques maisons; elle pourrait nuire a la femme charmante que vous
aimez. Je ne cesse de dire; mais vous pardonnerez mes sermons,
en faveur du z¢le qui les inspire & les anime.
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Lettre L

Du chevalier au baron

O mon guide! O mon ami! Cher baron, vous ne m’écrivez pas
une seule lettre, que je ne la regarde comme un bienfait. Votre
morale m’éleve & m’échauffe; elle joint la véhémence qui
entraine, a I'attrait qui persuade ; mais a présent que je suis faible
pour m’y rendre, & surtout que je me plais a I'étre, tout ne sert
qu’a enfoncer plus avant le trait qui s’attache 2 mon cceur; les
illusions de mon amour me sont plus que toutes les vérités
ensemble; & pour mieux m’enchainer, il prend les caracteres de
la vertu. Oui, je suis plus vertueux, depuis que j’adore madame
de Senanges. On ne I'aime point comme on aime les autres
femmes; & je n’ai plus de 'amour I'idée que vous vous en faites,
que peut-étre je m’en faisais moi-méme. O sentiment qui les
réunis tous, émanation céleste, charme unique des étres jetés sur
ce triste globe; seul dédommagement des peines de la vie, je te
venge, autant qu’il est en moi, des attentats de la raison, par les
impressions tendres & profondes que tu me fais éprouver! Ce
sont elles que je vous oppose, mon cher baron : si vous saviez ce
qu’un seul regard de madame de Senanges porte de plaisir 2 mon
ceeur, si vous pouviez concevoir 1'ivresse ol je suis, si vous vous
rappeliez jusqu’a la volupté des peines qu’on souffre en aimant,
vous envieriez mon bonheur, loin de chercher a le détruire; &
vous avoueriez enfin que ’homme a tout, quand il idolatre,
quand il divinise un objet qui lui fait tout oublier. Que les soins
ambitieux sont froids, pour se méler a ceux de I'amour! Plaire a
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madame de Senanges, lui consacrer ma vie, n’exister que pour
elle, voila ce que je veux, ce que je désire; tout le reste me parait
languissant & importun : le besoin de briller, de m’agrandir, je ne
I’éprouve plus; je n’ai plus que celui d’aimer & d’étre aimé.

Ah! croyez-moi, la bienfaisance ne m’en parait pas moins le
devoir le plus saint, le plus doux a remplir. Je suis digne de gotter
les délices qu’elle promet & qu’elle donne; mais pour étre
bornée, est-elle anéantie? N’est-ce rien que de se rendre digne
du cceur honnéte qu’on a choisi, d’épurer ses affections pour le
mériter; d’étre vertueux sans témoins pour I'étre davantage; de
faire le bien dans le silence; de ne pas désirer les regards publics,
& de ne jamais descendre aux bassesses de 'amour-propre qui
détruit le charme des plus belles actions, en attaquant leur prin-
cipe. Tous les retours sur soi sont autant de larcins a ce qu'on
aime.

Cher baron, ma facon de penser n’est pas si éloignée de la
votre qu’elle parait I'étre d’abord. Je me disais faible, il n’y a
qu’un moment : plus je m’examine, & plus je m’applaudis de
mon courage. Que de liens honteux j’ai brisés, depuis que mon
cceur s’est rempli d’amour pour madame de Senanges! Elle y a
réveillé ce tact intelligent & prompt, qui avertit de ce qu’il faut
fuir, de ce qu’il faut chercher; qui représente toutes les bien-
séances, munit contre les séductions dangereuses, & devient une
espece de conscience pour toutes les délicatesses de la sensibilité.
Sans cette femme adorable, je languirais encore dans les chaines
de madame d’Ercy; jaurais fini peut-étre, par me vouer 2
I'intrigue, m’endurcir dans le luxe, & acquérir un triste crédit aux
dépens de la considération.

Sans elle je verrais encore le marquis; je me serais familiarisé
avec sa morale, &, pour courir aprés ’éclat du moment, j’aurais
perdu les meeurs, le trésor de toute la vie. A peine I’ai-je connue,
j’ai pris en horreur tout ce qui ne lui ressemblait pas; mes yeux se
sont détournés de ce qui portait I'affiche de I'indécence & de la
fausseté, pour se reposer sur les idées de ’honnéte & du vrai, les
seules qu’on puisse avoir, quand on l'approche. J’habite un
monde nouveau qu’elle a créé pour moi; & je me suis estimé
davantage, a2 mesure que je I'ai plus aimée. Eh bien! baron, direz-
vous encore du mal de I'amour, quand il produit de si nobles
effets? Que sont, aupres de ce que je sens, les vaines jouissances
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de 'ambition ? Vous aviez pourtant trouvé le moyen de me récon-
cilier avec elle; ¢’était de me la faire envisager comme un secret
de plaire 2 madame de Senanges : oui, qu’elle ordonne, qu’elle
ait seulement I'air de désirer; il n’est rien que je n’entreprenne; il
n’est point d’élévation ot je n’arrive, dans I’espoir de lui en offrir
I’hommage, & de lui dire : vous m’avez fait ce que je suis; si
I’Etat a un citoyen de plus, c’est a vous qu’il le doit : ma gloire est
I'ouvrage de vos charmes, & je n’en jouis, que parce qu’elle est
un garant de plus pour mon amour.

J aime avec un exces... dont je ne me croyais pas susceptible.
Je n’imaginais pas que, dans le tumulte du monde, on pat se
recueillir, s’isoler, étre entierement a un seul objet. Tout ajoute 2
mes sentiments, tout, jusqu’a la comparaison de ceux qui m’ont
effleuré jusqu'ici. A l'instant peut-étre ol vous m’écriviez des
conseils, cher ami, je m’enivrais de I'espoir de plaire; pouvais-je
vous entendre ? Devais-je vous écouter? Oui, oui; j’ai cru entre-
voir un rayon de bonheur... Madame de Senanges!... Je ne puis
me résoudre a vous rien cacher; votre 4me est un sanctuaire ot je
déposerais avec confiance jusqu’aux faiblesses de la divinité que
jaime... Eh bien! madame de Senanges... Elle ne sera pas tou-
jours insensible; quelques conversations, sa tristesse, quand elle
me voit affligé, sa joie quand mon front est plus serein, les que-
relles charmantes qu’elle me fait; le dirai-je! Des mouvements de
jalousie qu’elle n’a pu me cacher, me livrent aux plus douces
espérances! O Dieu! je serais aimé! Je lirais dans ses beaux yeux,
I’expression d’un sentiment que j'aurais inspiré! Mon cceur
tressaille; tous mes sens sont agités, & je ne suis plus, je ne veux
plus étre qu’a 'amour.

La fin de votre lettre m’a alarmé; qu’aurais-je a craindre de
madame d’Ercy? Elle a connu, dites-vous, M. de Senanges; vou-
drait-elle linstruire?... O ciel! quel soupcon! Avez-vous pu le
former? Puis-je 'avoir moi-méme? Non, je ne puis prendre sur
moi de refuser toute vertu a une femme qui m’a rendu sensible :
non, mon ami, nous nous trompons tous deux; je n’envisage
aucuns malheurs; les moindres que je cofiterais & madame de
Senanges, seraient le terme de mes jours. Laissez-moi 'aimer, &
croyez qu’un amour comme le mien, suppose toutes les qualités
dignes de me conserver un ami tel que vous.
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Lettre LI

De madame de Senanges a madame ***,
son amie

Mon amie, quand je vous ai fait 'aveu de mon sentiment, quand
nous en avons patlé, vous m’avez cru du courage; je m’en
croyais : vous étiez dans I'erreur; je me trompais moi-méme :
lisez dans mon ame; sachez tout. Maitresse encore de mon
secret, je tremble, a chaque instant, qu’il ne m’échappe : sa dou-
leur me tue; il est malheureux; il 'est par moi, sans se plaindre,
sans |'avoir mérité; il m’est tout, & je I'afflige! Ma situation est
affreuse, je ne sens que ses peines : il I'ignore, il ne saura jamais
que je donnerais ma vie pour qu’il fit heureux : jamais... Puis-je
en répondre? En aurai-je la force? En ai-je bien la volonté? Ah!
ne me ménagez point; faites-moi envisager ce que je n’apercois
plus qu’au travers d’'un bandeau qui s’épaissit de jour en jour.
Raison, devoir, prudence, tout ce qui me rassurait, m’aban-
donne; vos conseils méme... Auront-ils assez de pouvoir? Mon
amie, il n’y eut jamais d’exemple d’un amour comme le mien; ma
résistance, mes combats I’ont accru, & ce penchant si doux, que
je n’ai pu vaincre, que rien ne pourra détruire, que le ciel
condamne peut-étre, je dois le renfermer toujours. Eh!
pourquoi? Serait-ce donc un crime de dire a 'objet qui en est
digne : je vous aime, je suis trop vraie pour vous le cacher? Ma
confiance est fondée sur la pureté de mon sentiment, & sur
I’estime que j’ai pour vous...
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Le chevalier est si honnéte! Oh! oui, j’en réponds; je suis stire
de son ceeur, il ne veut qu’étre aimé; il ne serait pas heureux, si
j’avais un reproche a me faire; & d’ailleurs, s’il osait; si jamais...
11 cesserait d’étre dangereux pour moi. La vertu m’est chére, me
Iest autant que lui, & 'ennemi de ma gloire ne m’inspirerait que
du mépris.

Combien je I'aime, & que j’aurais de plaisir a le lui dire! Son
bonheur m’éléverait au-dessus de moi-méme. Se pourrait-il qu’il
me fit perdre quelque chose dans son opinion? Concevez-vous
ce que je souffre, lorsque son silence, ses soupirs, ses yeux me
peignent sa tristesse, & qu’il me faut contraindre jusqu’a
I’expression des miens? Toujours préte a me trahir; toujours crai-
gnant d’avoir trop dit, & plus malheureuse de n’en pas dire assez,
mon cceur se déchire, je suis toute a I'amour, & je lui parle
d’amitié! Il s’en va désespéré, me laisse plus a plaindre que lui, &
me croit insensible! Ah! j’avais raison de redouter le moment ou
je cesserais de I’étre. Mon amie, vous étes ma seule consolation;
plaignez-moi; aimez-moi, ne m’abandonnez pas.
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Lettre LIT

De madame *** a madame de Senanges,
son amie

Vous avez voulu revoir le chevalier; j’avais envie de vous en
détourner, j’aurais mieux fait; I'intention était bonne, il fallait la
suivre : vous m’auriez approuvée sans doute; mais les suites,
peut-étre, eussent été les mémes. On a beau chasser un amant
destiné a plaire, je ne sais comment il arrive qu’il revient
toujours; &, une fois revenu, il a des droits d’autant plus solides,
qu’on avait fait plus d’entreprises contre lui. Tout cela tient 2 une
sorte de fatalité; chacun a la sienne, qu’il est impossible de
vaincre ; mais si le sentiment est involontaire & forcé, la conduite
dépend de nous. Ainsi ne vous désespérez pas : ce maudit cheva-
lier n’est pas si avancé qu’il le croirait bien. Autre chose est
d’aimer, ou de succomber a 'amour : vous ne pouvez empécher
I'un; mais vous pouvez trés fort vous dispenser de I'autre. Les
étres qui n’ont 2 se défendre de rien, plus heureux, sont moins
estimables & la lutte du cceur contre une impression chérie,
annonce des qualités incompatibles avec le calme de l'indiffé-
rence. Mon amie, vous voila au moment d’une action décisive;
puisez dans la conviction méme de votre faiblesse, le courage
nécessaire pour en triompher. Prouvez-nous que, dans une ame
attachée a ses devoirs, I'’honneur seul peut résister a tout, & que
la fatalité méme n’a point de prise sur la vertu.

Croyez-moi, I'agitation de 'amour épure, a la fin, le cceur
qu’elle a bouleversé; je I'imagine au moins. Pour connaitre ses
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forces, pour en jouir avec confiance, il faut avoir trouvé des occa-
sions de les exercer, & le port n’est doux, qu’apres tous les ris-
ques de la tempéte.

Ainsi, je vous répéte, non pas d’étouffer votre amour, mais de
le renfermer. Vous me remercierez, a chaque effort que vous co-
tera cette contrainte, & I'orgueil d'un pareil sacrifice, vaudra bien
pour vous le plaisir d’avoir cédé.

Je viens de relire votre lettre, elle me décourage. C’est I’épan-
chement de I"ame la plus tendre & la moins disposée a combattre
le sentiment qui la remplit. Mon amie, ma chére amie, profitez
du moment qui vous reste; vous avez juré a un homme de n’étre
qu’a lui, mais c’est le ciel qui a recu le serment, c’est I'amitié qui
vous le rappelle, & votre gloire qui le réclame. Arrétez-vous un
instant, sur le bord de I'abime, & voyez-en la profondeur :
rejetez-vous en atriere, il en est temps encore. Mes bras sont
ouverts pour vous recevoir, & mon cceur est prét a recueillir vos
larmes. Les pleurs sont bien moins amers, quand ce n’est pas le
déshonneur qui les fait couler. Songez a vous, & comptez sur
votre amie.
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Billet

De madame de Senanges a son amie

Mes pleurs coulent, & je mérite a peine qu’ils s’épanchent dans
votre sein. J’aime, & je n’ai plus la force de le cacher... J'aime...
O mon amie! Ce seul mot m’épouvante, & mon effroi ne me
garantit de rien. Vous voulez que je renferme mon amour. Hélas!
il n’est plus temps. Il parait dans mes regards, mes discours le res-
pirent, mon silence le trahit; encore une fois, il n’est plus
temps... Tout ce que je puis vous promettre, c’est d’ennoblir ma
faiblesse; vous m’estimerez, & je n’aurai pas tout perdu.
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Lettre LIIT

De madame de Senanges au chevalier

Ah! que vous me causez de chagrin, & que je serais fachée
cependant de ne vous pas connaitre! Le présent me trouble,
’avenir m’alarme & malgré votre délicatesse, vos serments & ma
confiance, si j’étais prudente, je ne vous verrais plus : mais hélas!
il m’est si nécessaire, si doux de vous voir! Tout ce qui m’amusait,
m’importune aujourd’hui : d’ot1 vient donc ce changement? Je
veux l'ignorer toujours; je ne veux jamais que vous le sachiez :
pourtant ne croyez pas que ce soit ce que je redoute, ce que je
n’ai jamais senti. Je n’y congois rien. Craindre le danger, &
n’avoir pas le courage de s’y soustraire! Peut-on étre plus faible,
plus inconséquente ? Oui, je le suis, ah! que n’ai-je plus ou moins
de raison? Quoi! Ne pouvoir ni éviter, ni vaincre ce qu’on ne
cesse de combattre, & n’avoir a espérer, pour prix de ses com-
bats, qu’une victoire détestée! Le malheur, ou des torts, quelle
perspective! Le désordre de mon dme est extréme; ne 'aug-
mentez pas, je vous en conjure : au nom de votre amour; au nom
de I'amitié la plus tendre, d’une amitié... comme il n’en fut
jamais, plaignez-moi; mais ne vous plaignez pas de moi. Nous ne
nous voyons que des instants; croyez-vous étre le seul a vous en
apercevoir? La vie que je méne me déplait; elle ne m’a pas tou-
jours déplu, jétais tranquille alors, & me croyais heureuse.
Actuellement, je ne sais plus ce que je suis... Je tremble de le
savoir; je tremble surtout, que vous ne deviniez... ce qui n’est

pas.
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Lettre LIV

De madame de Senanges au chevalier

Il est vrai, je suis triste; ne m’en demandez point la cause; je
serais au désespoir s'il vous arrivait de la pénétrer. Je forme des
projets contre vous, contre moi, & je n’en exécute aucun. Je ne
suis plus la méme; cette froideur, dont peut-étre j’étais vaine, s’il
fallait la perdre! Comment fuir, comment le pouvoir, comment
méme le souhaiter ? Pourquoi vous étes-vous attaché a moi? Tout
autre ne m’e(it pas inquiétée.

Si vous étiez, comme nous, asservi a des lois cruelles, vous ne
me demanderiez point d’ot peuvent naitre mes alarmes; &, si
vous ne preniez pas le repos pour le bonheur, vous tiendriez du
moins a cet abri des peines les plus sensibles; le charme de 'indé-
pendance, qui est une chimere peut-étre, mais toujours celle
d’une ame haute, la force des préjugés, la tyrannie du devoir;
tout vous armerait, si rien ne pouvait vous défendre, & tant
d’efforts, toujours douloureux, quelquefois inutiles, déchire-
raient votre cceur. Oui, je le répéte; vous concevriez alors com-
bien doit étre affreuse la position de celles qui doivent, qui
veulent se vaincre, & se reprochent un combat affligeant pour
deux personnes 2 la fois.

J’ai ramené, ce soir, le vieux duc de ***, votre parent; il vou-
lait absolument que je le chargeasse de quelque chose pour
vous : eh! que lui aurais-je dit? Si j’aimais malgré moi, je le
cacherais a vous, a2 moi, a toute la nature; je renfermerais, du
moins, ce que je ne pourrais détruire; je souffrirais de vos peines,
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je chérirais peut-étre le principe des miennes; je serais bien 2
plaindre!

Je me sens, depuis quelques jours, d’une mélancolie qui
m’effraie; j’évite le monde, je redoute la solitude; plus on est
seule quelquefois, & moins on est seule. Je me crains plus que
tout; mais j’ai beau me fuir, c’est moi que je retrouve partout.
Ah! que j’étais différente, quand je n’aimais que mes amis! Je les
aime toujours; je suis encore heureuse; je suis... Ouli, je suis fort
tranquille.
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Lettre LV

Du chevalier a madame de Senanges

Si vous aimiez, vous le cacheriez 2 moi, a vous, a toute la
nature... Eh! madame, d’ot peut naitre cette résolution? Je
connais les bienséances, les préjugés qui captivent un sexe dont
vous étes 'ornement; mais je connais encore mieux les droits
d’un amour honnéte, & je sais que rien au monde ne balance
Iattrait d’un cceur courageux, qui veut jouir de lui-méme en se
donnant, & qui se donne en dépit de 'univers. Hélas! que vais-je
vous dire?... Est-ce de 'amitié, de la froide amitié, qu’on exige
de pareils sacrifices?... Vous craignez... Ah! soyez tranquille;
vous n’aimez pas. Lamour, je le sens trop, ne craint rien que de
n’étre point partagé.

Qu’est-ce donc qui vous arréte? Si jamais je parviens a vous
inspirer quelque retour, reposez-vous sur moi pour envelopper
mon bonheur de cette ombre qui en est le charme : je voudrais
vous dérober a tous les regards, borner mon existence a vous, la
concentrer dans mon amour, & ’anéantir pour le reste. Vains
souhaits! Vous vous plaisez 2 me voir malheureux; les soupirs qui
échappent 2 mon coceur n’arrivent pas jusqu’au votre & ce que vos
lettres semblent quelquefois me faire entrevoir, est bientot
détruit par vos discours. Je ne puis plus suffire a ce que je souffre.
Ah! madame, ajoutez a mes maux, ou daignez les terminer.
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Lettre LVI

De madame de Senanges au chevalier

Je suis restée, depuis I'instant ou vous étes sorti, immobile a la
place ou vous m’avez laissée : je n’ai rien pensé, rien senti. Je
retrouve enfin des forces, & je les emploie a vous écrire. Eh bien,
monsieur, il est dit ce mot! Vous me I'avez arraché... Applau-
dissez-vous de votre ouvrage; jouissez de ma peine, soyez heu-
reux, si on peut I'étre quand on vient d’affliger ce qu'on aime.
Mais que vous faisait 'aveu que je ne voulais, que je ne devais
jamais laisser échapper? Ne m’aviez-vous pas devinée? Me
conduisais-je avec vous comme si jeusse été indifférente? &
n’étais-je pas assez enchainée par mon sentiment? Que ne me
laissiez-vous 'espoir peut-étre insensé, mais consolant d’étre
maitresse de mon secret, & surtout 'orgueil de n’avoir rien 2 me
reprocher. Vanterez-vous encore mon courage, ma raison, ce que
javais, ce que je n’ai plus? J’ai trop compté sur mes forces. Des
combats pénibles, une résistance coliteuse, votre douleur, vos
plaintes, votre injustice, tout ce qui vous accuse, en un mot, tout
vous a servi. Je vous ai aimé malgré moi, je vous I’ai dit malgré
tout, & mon repentir ne peut changer mon cceur... C’en est fait,
ils sont finis pour moi ces jours tranquilles, ot je n’avais rien a
cacher, ou je n’avais besoin de la discrétion de personne. J’étais
calme, exempte de crainte, ainsi que de remords, & rien
aujourd’hui, rien ne peut me rendre a la douceur de cet état. Que
mon ame est agitée! Quel pouvoir vous avez sur elle, puisque
vous I'avez emporté sur tant d’efforts! Puisque cette 4me que
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vous venez de déchirer, est entierement a vous! Cependant
n’espérez pas de moi d’autres faiblesses; je vous fuirais au bout
du monde : je vous fuirais, n’en doutez pas, si vous exigiez la
moindre preuve de ce que j’ai eu tant de peine a vous cacher. Ah!
pourquoi vous I'ai-je dit? Je crains de descendre en moi-méme;
je crains tous les yeux, surtout les votres; & je me punirais d’'une
faiblesse... qui pourtant me serait chére, si vous ne me juriez
qu’elle suffira toujours a votre bonheur.
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Lettre LVII

Du chevalier a madame de Senanges

O la plus adorable, la plus aimée des femmes, la plus digne de
I'étre! Mon ivresse est au comble! Vous m’aimez, je vous ido-
latre, & vous pleurez! Ah Dieu! Vous n’osez, dites-vous, des-
cendre en vous-méme; vous craignez de lever les yeux sur moi.
Non, ne redoutez point votre cceur; vous y retrouverez encore la
gloire que vous croyez avoir perdue. Lhonneur dans une dme
tendre, délicate & passionnée, survivrait... méme 2 la défaite.
Votre réputation est un dépdt que vous m’avez confié; il est sacré
pour moi, il le sera toujours. Que demain votre réveil soit calme!
Soyez fiere d’avoir vaincu un préjugé barbare qui n’est point la
vertu, qui n’en est que le masque. Le crime dont vous vous
accusez n’existe que dans votre imagination ardente & encore
étonnée. Vous, coupable! Vous! Si vous croyez I'étre, je le suis
donc bien davantage. Ecartons ces idées, ne répandons point
d’amertume sur des instants délicieux... Que ne suis-je le témoin
de votre repos! Que ne puis-je attendre votre réveil, m’offrir le
premier a vos regards, y trouver I’expression de I'amour & non du
repentir! Pour moi, je n’ai point fermé I'ceil; mais quelle ravis-
sante insomnie! Quelle voluptueuse agitation! Je me croyais
dans un monde nouveau, je me suis recueilli dans mon bonheur,
je m’en suis rendu compte. Tous les sentiments que le ciel nous
donne pour charmer & embellir la vie, se disputaient mon cceur;
la plus tendre, la plus douce, la plus pure des illusions me repor-
tait a vos pieds : je croyais encore vous parler, vous entendre,
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serrer votre main, fixer sur vous des yeux brélants d’amour, &
jétais bien aise de tenir mon ame éveillée, pour la reposer plus
longtemps sur I'image de mes plaisirs. O vous qui étes tout pour
moi, cessez de pleurer, de rougir; ne sachez qu’aimer.
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Lettre LVIII

Du chevalier a madame de Senanges

Votre mélancolie, dites-vous, est le seul bien qui vous reste. Eh!
n’est-ce rien que d’aimer, que de jouir du bonheur de ce qu'on
aime!... Tout le mien s’évanouit, si vous n’étes pas heureuse... Je
ne la puis souffrir cette importune tristesse ot vous semblez vous
complaire; je hais le repentir qui vous y attache; je hais le charme
que vous y trouvez peut-étre, & cette révolte du cceur contre un
aveu que la bouche seule a prononcé... Vous voulez donc que je
pleure une victoire, hélas! trop incertaine; que je gémisse de vos
bienfaits, & que j’essuie vos larmes, quand votre main a séché les
miennes? Non, I'impression que vous éprouvez est involontaire.
C’est une inquiétude vague, produite en vous par une habitude
d’indifférence que vous preniez pour le bien supréme, & dont la
perte vous afflige, sans que vous sachiez méme ce que vous
regrettez. Ah! 'amour, 'amour le plus vrai dissipera ces nuages,
il parviendra, sans doute, a vous tenir lieu de la tranquillité froide
que vous avez perdue. Ne me dites plus, ne me dites jamais que
vos peines sont mon ouvrage. Ne mélez point a la douce expres-
sion de la tendresse, 'amertume des reproches les plus sensibles.
Si vous souffrez par moi, eh! quels sont donc, je le répéte, quels
sont les plaisirs que vous me supposez? Croyez-vous qu’il me fit
possible de m’isoler dans la possession d’un bien, qui pour étre
senti, goGté, digne de nous, exige I'accord des volontés, des
ames, & cette ivresse mutuelle, sans laquelle I'amour n’est
qu’une chimére, une erreur des sens, une imposture qui promet
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tout, & ne donne rien aux malheureux qu’elle a trompés? Idole
de ma vie, vous, par qui je respire, vous, 'Ame de mon ame,
reprenez votre sérénité. Vos inquiétudes me désespérent, vos
regrets m’humilient. Donnez-moi votre confiance, c’est tout ce
que mon amour ose exiger du votre.
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Lettre LIX

De madame de Senanges au chevalier

Ce repentir qui vous blesse & qui me tue, eh bien, je sens qu’il
m’attache encore plus fortement a vous. Pardonnez-moi mes
peines, & mes craintes & mes reproches. Souffrez que je me
plaigne a vous de vous aimer trop. Souffrez les derniers efforts
d’une cruelle & impuissante raison qui n’agit sur moi, que pour
me déchirer. Ah! laissez-moi jusqu’a mon chagrin; d’ailleurs je
suis plus tranquille depuis tout ce que vous m’avez promis... Je
vous en rends griace, & pourtant vous en étes plus dangereux
pour moi. N’abusez pas de ma reconnaissance, n’en abusez
jamais; c’est a vous que je veux tout devoir. Je compte sur vous
bien plus que sur moi-méme. Votre honnéteté, ma confiance,
mon amout, je dirais presque ma faiblesse, tout vous lie, & ce lien
qui serait sans pouvoir sur la plupart des hommes, aura des droits
sur vous.

Je recois votre seconde lettre a l'instant... Que j’en suis
mécontente! Pourquoi cette affectation a me parler sans cesse
d’un autre que vous. On m’accuse, je le sais, d’avoir aimé le
prince de ***; je ne me justifie point d’une telle calomnie, sa pas-
sion fut vraie, & mon indifférence connue. Cette inquiétude, ce
premier avertissement de 1'Ame, I'émotion, le trouble qui
effraient & charment la mienne, c’est vous, mon cher chevalier,
vous seul qui me les avez fait connaitre; aimez votre ouvrage...
Mais non, vous soupconnez ma tendresse; ah! que j’aurais bien
le droit de ne pas croire a la votre! & j’ai pu céder a I'amour, j’ai
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pu I’écouter cet amour qui rend injuste, qui fait qu’on a du cha-
grin, & qu’on en donne!... C’est un Dieu, dit-on, un Dieu! Lui!
Il n’en a que le pouvoir, il n’en a pas la bonté. Je le jure a ses
pieds, ol je ne voulais jamais étre; j’y vais en révoltée, & jy
prends des chaines nouvelles. Douce & respectable amitié!
Quand vous remplissiez mon cceur, quand vous lui suffisiez, la
défiance n’y trouvait point de place. Aujourd’hui, j’ai des torts,
des alarmes, méme des soupgons... Mon état est bien changé!
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Lettre LX

Du chevalier a madame de Senanges

Oui, oui, 'amour est un Dieu; je n’ai qu’a vous regarder pour le
croire, & m’interroger pour le sentir. Quoi! Cette inquiétude, ce
premier avertissement de I’Ame, ces émotions, ce trouble que
vous peignez avec des couleurs si vraies, je suis le premier, je suis
le seul qui les ai fait naitre en vous!... Je jette des regards de
dédain sur tout ce qui m’environne, & je sens, pour la premiére
fois, que I'orgueil peut étre un plaisir. Je n’ai plus d’inquiétude, je
n’en eus jamais. Je connais, je respecte votre vertu; ce qui séduit
tant de femmes, ce qui les éblouit, les mouvements de vanité
qu’elles prennent si souvent pour de 'amour, ne pouvaient agir
sur vous; vous n’étes point susceptible de ces prestiges qui fasci-
nent la raison, étourdissent sur les risques, & nuisent presque
toujours, sans intéresser jamais; c’est un cceur qu’il fallait au
votre. Lamant honnéte & sensible que vous avez daigné choisir,
veut se croire supérieur a tout, puisque vous I'avez préféré.
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Lettre LXI

Du chevalier a madame de Senanges

Hier, je ne vous ai vue qu’un instant; aujourd’hui, je ne vous
verrai pas, ou du moins, ce ne sera qu’avec tout le monde :
demain, le spectacle; aprés-demain, une autre distraction. Ah!
Dieu! comment ne haissez-vous pas ce tourbillon qui vous
enléve 4 moi, vous étourdit sans vous plaire, vous emporte sans
vous fixer, n’occupe que votre téte, & laisse au fond de votre
cceur un vide que vous sentez, sans vouloir le remplir? Se
donner! Se donner a ce qu’on aime! Que trouvez-vous donc la
de si effrayant?... Ah! cruelle, sile mot vous fait peur, que le sen-
timent vous rassure : il donne des forces contre le préjugé, il
écarte les défiances, il détruit, par un charme secret, toutes les
subtilités de la raison, de cette froide raison qui ne vaut pas I'ins-
tinct aveugle d’un cceur tendre.

Cependant, vos craintes me sont chéres; j’aime jusqu’a vos
alarmes. Elles me confirment ce que j’avais toujours pensé; elles
constatent 'aveu le plus charmant que vous ayez pu me faire.
Non, si vous aviez aimé, vous ne redouteriez pas tant d’aimer
encore. Le premier pas enhardit au second; les scrupules, qui se
sont épuisés dans les efforts d'une premiére résistance, ne se
renouvellent que faiblement, a une autre attaque : vous auriez
moins de courage, si vous connaissiez mieux le plaisir de suc-
comber... C’est pour moi, pour moi seul, que vous cessez d’étre
indifférente! C’est moi qui fis éclore votre sensibilité ! Cette idée
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m’enivre. Que l'inexpérience du cceur est précieuse, dans la
femme qu’on aime!

Avez-vous songé a ce que vous me promites hier? Pourrai-je
enfin vous voir, sans craindre les témoins, toujours importuns,
souvent indiscrets, & qui m’arrachent les plus doux instants de
ma vie?

Une seule chose peut adoucir mes peines, je me soumets a
tout, mais j'ose... oui, j'ose exiger votre portrait, pour prix de
mes sacrifices. Il me consolera du moins en votre absence; mes
yeux qui n’arrétent sur vous que des regards timides, pourront a
loisir se reposer sur votre image; elle ne sera point, comme vous,
armée d’une raison cruelle; je pourrai lui peindre mes désirs, la
couvrir de baisers, la tremper de larmes, sans craindre de voir
repousser ou mes caresses, ou mes soupirs. Si vous me refusez, je
doute de votre amour, & tout finit pour moi.
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Lettre LXII

De madame de Senanges au chevalier

Douter que je I'aime! Lui, en douter! M’envier jusqu’a un reste
de raison qui m’a si mal défendue! Homme injuste!... Non, vous
ne méritez pas cet abandon de I’dme que vous comptez pour
rien; la mienne est a vous, elle n’est plus a moi; j’aime 4 vous la
laisser tout entiere, & vous vous plaignez! J’ai beau détester la
contrainte 2 laquelle je suis assujettie, regarder comme anéantis
pour moi tous les moments que je passe loin de vous; vous
ajoutez vos reproches a mes privations! Elles ne sont pour vous
que des raisons pour craindre, des titres pour douter, & non des
motifs d’aimer mieux. Vous qui étes si honnéte, vous qui avez
toutes les vertus, excepté une seule, qu’encore il vous est permis
de ne point avoir; ayez pitié de mon désordre, rendez-moi, s’il se
peut, 2 mes devoirs; &, puisqu’il n’est plus temps de fuir, puisque
je ne le peux plus, que je ne le veux plus, soyez généreux, soyez
digne d’un amour souvent contraint, toujours combattu, & dont
je crains I'exces. Ne m’accusez point de froideur, n’ébranlez pas
une résolution qui ne me cotite que trop. Str d’étre aimé, str de
"étre plus tendrement que je n’ose vous le dire, n’arrachez pas a
ma tendresse, ce qu’on refuse avec douleur; mais ce qu'on
n’accorde pas sans crime. Je vous implore pour moi contre vous-
méme... Hélas! contre tous deux. Non, jamais, jamais je ne ris-
querai de perdre le seul bien qui m’attache a la vie, 'estime de ce
que j’aime; cette crainte suffirait pour me rendre malheureuse :
voudriez-vous que je le fusse ? Si quelque chose peut réparer mes
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torts, c’est le courage de n’en avoir pas de plus grands. Vivre pour
vous aimer, vous en donner a chaque instant des preuves inno-
centes, en chercher, en inventer de nouvelles, voila tout ce que je
puis vous promettre, & ce qui doit vous satisfaire. Dites, si vous
aviez le pouvoir de former un étre pour votre bonheur, lui donne-
riez-vous des émotions qui ne tiendraient qu’aux sens? Seriez-
vous assez peu délicat, pour les préférer a celles dont I'amour
serait le créateur, qui sont I'ouvrage de 'amant, qu'’il fait naitre,
qu’il développe, qui seraient ignorées sans lui, qui existent par
lui, & n’existent que pour lui?...

P-S. Avez-vous songé a 'importance de la demande que vous

me faites? Mais vous serez malheureux, si je vous refuse; je suis
bien embarrassée!
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Lettre LXIII

De madame de Senanges au chevalier

Direz-vous encore que je ne songe pas a vous? Eh bien! oui, la
voila cette copie d’une femme dont le courage vous parait surna-
turel, mais dont le cceur est bien faible! Puissiez-vous en étre
content! Puissiez-vous attacher assez de prix au don que je vous
fais, pour n’en plus désirer d’autre! Ah! du moins, que ce présent
de I'amour le plus tendre, vous prouve a quel point vous m’étes
cher, & I'excés de ma confiance & I’abandon de tout ce qui peut
s’accorder sans remords. Je vous aime, je vous le dis, je vous écris
sans cesse, je vous donne mon portrait, enfin je n’ai que des
reproches 2 me faire, & je m’applaudis! Hélas! de quoi? De
n’avoir pas les plus grands torts; il se réduit a cela, ce courage qui
vous chagrine, vous étonne, me cofite, & qui mieux apprécié, ne
serait que de la faiblesse. Ah! dites-moi que vous serez assez
reconnaissant pour ne rien exiger; mais jamais rien. Mon Dieu!
les prieres d’un amant qui est aimé, qui I’est comme vous I’étes,
ne sont que de la tyrannie. Rassurez-moi; que tout entiére au
plaisir de vous voir, je n’aie plus d’effroi! Que mon image, en
vous rappelant le sentiment qui m’attache a vous, n’en soit pas la
preuve, sans étre ma sQireté! Je passe ma vie a craindre ce qui
ferait votre bonheur, a me reprocher ce que je sens, a vouloir ce
que je dois, a souhaiter peut-étre le contraire. Sont-ce la les dou-
ceurs que vous m’aviez promises? Aimez, disiez-vous, & nous
serons heureux : moi, heureuse! Ah! oui, si vous I’étes; oui, si
votre amour est aussi tendre, aussi vrai qu’il le parait; &,
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quoiqu’il m’ait 6té le repos, le calme, tout ce qui me fut précieux,
je ne regrette rien, pas méme la liberté a laquelle je tenais tant, &
que j’ai perdue sans retour.
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Lettre LXIV

Du chevalier a madame de Senanges

Veillai-je? Est-il bien vrai? C’est elle! La voila, cette image
adorée, ce trésor que mon cceur attendait, ce gage sans prix d'un
amour qui fait tout mon bonheur!... Hélas! combien le peintre
est resté au-dessous de son modele! Ce sont quelques-uns de vos
traits; mais votre ame, ot est-elle? Ou est 'expression, la vie?
Ah! que le pinceau est impuissant, pour rendre ces grices inex-
primables, que 'esprit donne, que I'imagination multiplie, & que
perfectionne la sensibilité! Je vous tiens, & je vous cherche
encore! N’importe, ce qui manque au portrait, mon coeur
I'ajoute.

Puissiez-vous (c’est vous qui parlez) attacher assez de prix au don
que je vous fais, pour n’en pas exiger d autres! Que vous me rendez
peu de justice! Ce ne sont point les privations qui m’effraient;
tant qu’elles ajouteront a votre bonheur, je souffrirai tout ce
qu’elles enlévent au mien ; mais, cruelle, voulez-vous commander
aux mouvements involontaires de '’dme? Voulez-vous enchainer
ce feu qui la dévore, 'embrase, & s’augmente par les efforts
qu’on fait pour I’éteindre ? Pour vous former un amant, a votre
choix, il faudrait donc anéantir I'amour! Ce que je vous dis n’est
point la satire de votre systéme, je le trouve barbare, injuste peut-
étre : cependant je le respecte : n’étant pas le fruit du caprice, il
est Pouvrage de la vertu &, toutes les fois qu’il ne s’agira que de
moi, vous étes bien stire du sacrifice; ma vie est 2 vous. Eh! quel
serait mon triomphe, s’il était payé de vos larmes! Je ne veux
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point d’une félicité qui vous arracherait des soupirs : je ne veux
point dérober 2 la faiblesse ce que la volonté me dispute, ce que
le veeu du cceur ne m’accorde pas; j’aime mieux souffrir toujours,
oui toujours, que de mériter un reproche par une témérité peu
délicate, & des emportements qui humilient, quand ils ne sont
point partagés. Mais, en me réduisant a cette facon d’aimer, ne
croyez pas que jen sois plus paisible, moins inquiet, ou moins
difficile : les besoins de 'ame se multiplient, a proportion de ce
qu’on dte aux sens; 'amour ne veut rien perdre, il n’y a point de
privation qui ne doive lui valoir une jouissance. Ce que vous
m’6tez d’un co6té, vous me le rendrez de I'autre; moins je suis
exigeant sur les preuves, plus je le serai sur les sentiments, & vous
devez m’aimer d’autant plus, que vous me rendez moins heu-
reux.
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Lettre LXV

Du chevalier a madame de Senanges

Ciel! Qu’éprouvai-je? Quelle ardeur séditieuse s’allume dans
mes veines, y coule avec mon sang! D’ou vient mes yeux sont-ils
chargés d’un nuage qui leur dérobe tout, excepté vos charmes?
Je ne puis me les rappeler, sans un trouble enchanteur & cruel a
la fois; ils tyrannisent ma pensée, ils sont toujours présents 2 mon
cceur; &, quand je m’arrache a vous, j’emporte avec moi leur
image & mon supplice; oui, mon supplice! Mes jours, mes nuits,
tous les instants de ma vie sont marqués par une agitation dou-
loureuse, par les tourments d’un amour contraint, & qui renait
toujours plus vif, pour vous étre toujours immolé. Les réves
méme les plus doux, ne sont que des lueurs rapides qui me
replongent plus avant dans U'infortune : une réalité barbare me
fait expier... Jusqu'a mes songes & peut-étre voudriez-vous
m’enlever encore ces fantdmes de mon imagination... Oh! si
vous saviez ce que je souffre, de combien de larmes secretes, de
soupirs bralants il me faut payer le triomphe inhumain dont je
meurs, & dont peut-étre vous vous applaudissez!... Qu’ai-je
promis, 6 Dieu! quel horrible serment! Aurai-je la force de le
tenir ? Quel complot avons-nous fait 4 'envi contre les droits de
la nature & de 'amour! En vain je m’encourage a remplir cet
engagement odieux; je soupire, malgré moi, apres I'instant du
patjure. Ah! pardon!... Je m’égare; je vous offense, je me
déteste; mais jugez vous-méme de ma situation; rappelez-vous
notre derniére entrevue. Vous m’aviez ordonné de vous faire la
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lecture d’un ouvrage nouveau. Hélas! une distraction bien par-
donnable ramena mes yeux sur vous; ils s’y arrétérent avec un
attendrissement que je ne pus cacher, & le livre échappa de mes
mains, sans qu’il me fit possible de le reprendre. Aprés quelques
moments d’un silence... qui disait tout, j’allai tomber a vos pieds.
Par un mouvement dont je ne fus pas maitre, je pris une de vos
mains, que je baignai de larmes : mon trouble augmenta, je vous
serrai contre mon ceeur, & il semblait qu’il allait s’ouvrir pour
vous recevoir; c’est alors que vos yeux, ces yeux si doux s’arme-
rent de sévérité. Vous m’enviez jusqu’a I'innocente expression
d’un sentiment, dont vous souffrez I’hommage, & vous
condamnez son exces, qui seul peut en dter le crime. Ah! cruelle,
défendez donc a2 mon cceur, de palpiter d’amour, en votre
présence; défendez donc a vos regards, d’y rallumer sans cesse
cette flamme que le respect y tient renfermée, & qui s’irrite par
I'obstacle.

Pourquoi tous vos mouvements semblent-ils dirigés par les
grices, & peignent-ils la volupté? Pourquoi votre haleine seule
suffit-elle pour enflammer 'amant qui vous approche ? Pourquoi
cette bouche si fraiche, semble-t-elle appeler le baiser qui
'effarouche? Hélas! si vous voulez m’imposer toutes les priva-
tions, pourquoi m’environner de tous les attraits... Il faut donc
que mon tourment naisse du sein des délices; il faut que je me
précautionne en vous abordant, contre les élans de 'ame, le
charme des yeux, & les écarts méme de la pensée! Vous
n’allumez le désir, que pour en exiger le sacrifice : tous ces effets
de 'amour, qui deviennent sacrés par leur cause, toutes ces émo-
tions du cceur, dont les sens ne sont que les interprétes; tous ces
tributs de la sensibilité, vous paraissent autant de crimes; &,
quand je ne suis que le plus tendre des hommes, vous m’en
croyez le plus coupable!... & vous m’aimez! Non, vous vous étes
trompée, sans doute... Reprenez I'aveu qui vous a tant colté...
Que dis-je? Ah! gardez-vous de me croire : plaignez le désordre
ol je suis, & laissez-moi votre amour, dussé-je mourir de mes
tourments.
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Lettre LXVI

De madame de Senanges au chevalier

J’ai trop attendu... Mais je prends enfin ce parti qui m’est plus
affreux que la mort. Je vais vous éviter... Il le faut, je le sens...
Ah! pourquoi, cruel, m’y avez-vous forcée? C’en est fait, je
renonce au bonheur, 2 la vie, 4 vous. Je ne passerai plus mes jours
a vous souhaiter, a vous attendre, 2 vous voir. Mes yeux ne ren-
contreront plus les votres; & mon cceur, le cceur vrai dont vous
doutez, lorsqu’il est tout entier a 'amour le plus tendre, ce coeur
qui n’est rien pour vous, si la honte n’en accompagne le don, mal-
heureux par vous & jamais guéri, conservera toujours un sou-
venir cher & des regrets douloureux du bien dont il se prive. Je
me trompais hélas! Je cherchais 2 me tromper. J’osais compter
assez & sur vous & sur moi, pour me consoler d’un aveu, dont la
délicatesse de vos sentiments me voilait le péril & le crime. Vaines
chimeéres d’un cceur qui s’abusait! Elles sont évanouies; je vous
fais souffrir, je ne puis soutenir cette idée; j’ai du courage, sans
doute, & si le supplice de refuser ce que j’aime ne tourmentait
que moi, je trouverais des forces pour le supporter; mais votre
peine m’est horrible : ce n’est qu’en vous fuyant, qu’il me sera
possible de n’y pas céder. Quels reproches vous m’avez faits la
derniére fois que nous nous sommes vus! Quelle lettre vous
m’avez écrite aujourd’hui! Plaignez-moi, sans me hair, sans
m’accabler davantage. Je dois lever le bandeau qui me sert trop
bien : voyez-moi telle que je suis; vous ne croirez plus alors que
ma perte soit irréparable. Vous fltes heureux avant de me

< 155 »



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

connaitre, & vous le serez, hélas! sans moi!... Il est des femmes
plus séduisantes; aucune ne vous aimera autant, mais vous accor-
dant plus, elles vous conviendront mieux. Vous plairez, vous
aimerez, vous m’oublierez... Je le veux; oubliez-moi; laissez-moi
en mourir, & payer avec joie votre tranquillité, de la perte de ma
vie. Eh! puis-je y étre attachée? Elle va m’étre affreuse. Je
m’arrache a I'objet dont j’aurais voulu ne me séparer jamais. Je
n’ai plus rien a craindre, ni a regretter.

Gloire imaginaire; devoirs affreux, préjugé que jabhorre &
respecte, vous me privez de mon amant. C’est donc a vous que
jimmole aujourd’hui bien plus que moi... Non, jamais je ne
I'aurais pu, si je n’avais pas vu hier, que le sentiment le plus
tendre, & dont je vous donne des preuves si vraies, faisait bien
plus votre tourment que votre félicité. Mes forces m’abandon-
nent. Jamais je ne vous ai tant aimé, & si je disais un mot de plus,
ce serait peut-étre... Ne nous voyons plus... Adieu...
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Lettre LXVII

Du chevalier a madame de Senanges

Quel affreux réveil! Qu’ai-je éprouvé en lisant votre lettre! Un
frémissement universel s’est emparé de moi; &, dans ce moment,
jeusse désiré mourir, si j’avais pu serrer votre main, lire mon
pardon dans vos yeux, & emporter la satisfaction d’étre encore
aimé... Vous, m’éviter! Ne me plus voir!... O ciel! Vous le
voulez... Un coup de poignard m’efit été moins sensible que cet
arrét... Le voila donc ce bonheur que j’attendais de 'amour le
plus tendre! Il faut renoncer a tout... Il faut vous fuir... Je ne
puis prononcer ce mot sans la plus profonde douleur. Je voudrais
que vous puissiez entendre mes cris, & les sanglots d’'un cceur
que vous assassinez... Je tombe a vos pieds. Ma généreuse, mon
adorable amie, s’il vous reste une étincelle d’amour, que dis-
je?... Sila pitié vous parle en ma faveur, pardonnez-moi, par-
donnez des reproches que je déteste, dont je rougis, dont je suis
la victime... Aimez-moi toujours, ne m’abandonnez jamais... Je
vous jure dans cet instant sacré, dans cet instant de pleurs, de
déchirement & de désespoir, que je vais mettre mon étude éter-
nelle a vous faire oublier le crime trop excusable, hélas! de mon
ivresse & de vos charmes. Je vous plairai par mes sacrifices : ils ne
me seront point pénibles, non, encore une fois, ils ne me le seront
pas, recevez-en le serment...

Ne m’accablez point, ne me livrez point 2 moi-méme. Si vous
étes inflexible, je pars, je cours m’ensevelir... Je suis hors de moi,
je ne me connais plus... Voulez-vous ma perte? Daterai-je mon
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infortune du jour ou je me suis enivré d’amour pour vous?
Hélas! je suis assez puni, & vous-méme, cruelle, vous-méme, si
vous pouviez me voir, vous croiriez que je le suis trop. Ecrivez-
moi, je vous en conjure, & permettez-moi d’aller sur le champ me
jeter a vos pieds, ou vous deviendrez coupable a votre tour. Je
vous croirai barbare, si vous n’étes pas sensible, dans le moment
ou je mérite le plus que vous le soyez. Gardez-vous de m’inter-
dire votre présence; elle est ma vie. Ma faute m’éclaire, elle va
épurer mon ceeur... Il sera délicat, désintéressé, il sera digne de
vous. Haissez-moi, méprisez-moi, si je trahis ma promesse. Vous
que j’adore, que j’idolatre, ne craignez point que je manque de
courage. Lexcés du sentiment me soutiendra : il me donnera la
force de soulffrir, ou plutét il suffira pour mon bonheur.

J attends votre réponse, elle va décider de mon sort, songez-y;
je tremble... Les minutes vont me paraitre des siécles... Adieu. ..
Serait-ce pour jamais?... Je n’en puis plus; je tombe d’accable-
ment, & a force de pleurer, je ne vois plus ce que j’écris.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Hélas! non, je ne suis point barbare. Votre douleur, votre lettre,
vos promesses, je céde a tout cela, je vous verrai... Ah! puis-je
vous affliger? Songez a vos serments, mon cceur les recoit, il ose y
compter. Mon état ne differe pas du votre... Je vous aime plus
que ma vie, je vous verrai aujourd’hui, je vous verrai, j’y
consens... Ah Dieu!... Résister a vos larmes! Je ne le puis...
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Ah! plaighez-moi, ne suis-je pas obligée d’aller passer quelques
jours au chateau de ***, chez madame de ***, ma parente? Je
vais la voir tous les ans dans les premiers jours de septembre, &
c’est un devoir dont je ne puis me dispenser. N’allez pas m’en
vouloir, je vous quitte, hélas!... vous n’étes que trop vengé.
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Lettre LXVIII

De madame de Senanges au chevalier

Quand je suis arrivée ici, on était a la promenade. J’ai passé deux
heures a relire vos lettres, 4 songer a vous, & j’attendais sans
impatience le retour de plusieurs personnes qui sont, comme
moi, habitantes de ces lieux.

Qu’elles sont heureuses, toutes les femmes avec lesquelles je
suis! Je les crois indifférentes; rien ne trouble leur repos, leurs
jours sont sereins, leurs nuits tranquilles, elles jouissent de tout;
& moi, dans I'ombre des foréts, comme au milieu du tumulte de
Paris, je suis toujours la méme. Le calme de la campagne n’en
apporte point 2 mon ceeur. Il n’est qu'un plaisir, qu'un bien,
qu’un bonheur pour moi; mes yeux méme n’apercoivent plus le
reste.

J'étais hier dans un bosquet ou la lumiere pénétre a peine,
inaccessible a tout, excepté a 'amour. Votre image I'embellissait,
votre absence m'’y faisait soupirer, & malgré ce que i’y désirais,
j’aimais a y étre. Le silence de ce lieu, son obscurité, un ruisseau
dont le murmure invite a la réverie; tout s’y rassemble pour
charmer les indifférents, & enivrer ceux qui ne le sont plus. J'y
restais, je ne pouvais le quitter, & j’y serais encore, si I’on n’était
venu m’en arracher; mais tout cela n’est rien, sans ce qu’on aime.
Quand les autres admirent, moi je regrette. La nature ferait un
effort pour moi, elle deviendrait plus belle & plus riche, elle éton-
nerait davantage l'univers, qu’elle ne m’offrirait que mon amant.
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Billet

Du chevalier a madame de Senanges

Enfin vous voila de retour! Je renais... Lair qui m’environne
m’est moins nécessaire que votre présence : me tiendrez-vous
parole? Exécuterons-nous le charmant projet que nous avions
formé avant votre départ? Que j’ai de choses a vous dire! J’ai
regu des lettres de madame d’Ercy, je vous les montrerai... Elle a
déja chassé le marquis, & ne demandait pas mieux que de me
rappeler; vous jugez comment cette fantaisie prendra sur moi;
elle est déchainée contre vous; elle s’exhale en menaces, & jure
de vous poursuivre jusqu’a son dernier soupir. Le caractére de
cette femme m’épouvante; mais n’en redoutez rien. Je veillerai
sur ses démarches, & je saurai bien vous mettre a I'abri de ses
noirceurs, je ne voulais pas y croire. Le marquis part avec le
maréchal de *** son oncle, nous allons en étre débarrassés;
quels étres! Oublions-les pour ne nous occuper que de notre
amour; songez A ce que vous avez promis; je vais donc vous
revoir!
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Lettre LXIX

De madame de Senanges au chevalier

Eh bien! venez, mon cher chevalier, venez souper ce soir avec
moi : nous serons seuls; vous 'avez souhaité, j’y ai réfléchi, & j’y
consens. Je trouve au fond de mon cceur tout ce qui peut
m’assurer du votre, &, dans le sacrifice d’une vaine chimére de
bienséance, le plus doux des plaisirs. Mon amour est pur, le votre
n’est pas moins honnéte; ma conscience est tranquille : elle
s’endort dans le sein de la probité. Je suis sous la sauvegarde de
mon amant; 'ombre du doute serait injurieuse a tous deux; & si
jamais je dois craindre I'un de nous, il est impossible que ce soit
lui. Tout nous sert, le ciel méme nous favorise; je ne I’ai jamais vu
si serein; pas un nuage qui l'obscurcisse; depuis que vous
m’aimez, la nature est plus riante : on se plaint aujourd’hui de la
chaleur; eh bien! 'abattement ou elle me jette a du charme pour
moi; & puis, j’ai une idée, un projet qui m’enchante. Nous sou-
perons dans le joli bosquet qui est sous mes fenétres; nous
aurons le plus beau clair de lune du monde; sa lumiere est faite
pour I'amour. Point de riches tapis, point de lambris dorés; des
gazons bien frais, des palissades de chévrefeuille & de jasmin,
des arbres bien verts, voila le lieu ou vous serez attendu. Nous
n’y regretterons point ’art; & nous jouirons a la ville, de la sim-
plicité des campagnes. Tout ce que les indifférents n’apercoivent
point, sera senti : nous serons ensemble. Non, il n’est de volupté
vraie que celle qui est pure; I'ame ouverte au remords est fermée
au bonheur. Nous nous aimerions moins, si nous avions quelque
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chose a nous reprocher. Combien j’aime a4 me dire! Je lui confie
le soin de ma gloire; elle lui est aussi chére qu’a moi-méme : son
cceur est mon bien, son estime est ma vie; il le sait, & ne peut
I'oublier. II ne ressemble point aux autres hommes; je 1'aime, il
est heureux : ma confiance est fondée. Celui qui mérite un senti-
ment, n’exige point de preuve; I'aveu du mien n’est pas un tort,
mon amant est vertueux.

Mais comment ai-je pu combattre un penchant dont vous
étiez 'objet ? Il m’affligeait, je vous ai craint; que j’étais injuste &
malheureuse!

Adieu; je sors pour affaires, je rentrerai pour vous recevoir.
Mon cceur est pénétré d’une joie bien douce; nulle alarme ne s’y
méle. Que j’aurai de peine a ne pas dire votre nom 2 mes juges!
Vous m’avez donné I’étre; un néant affreux m’environnait;
jexiste enfin, je vis pour vous.
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Lettre LXX

Du chevalier au baron

Qu’ai-je fait, malheureux! J’ai trahi la confiance, 'amour; je
dirais presque la probité, s’il était possible que I'étre qui la res-
pecte en vous, |’elit tout a fait perdue. Non, mes remords n’ont
point assez expié ma faute. Je me condamne a rougir devant
vous. La honte est le supplice, & le besoin du coupable qui
appartient encore 2 la vertu : je me dégrade a vos yeux, pour me
réhabiliter aux miens.

Jétais heureux; j’avais I'espoir de I'étre davantage; j’ai tout
détruit. Par o commencer un récit affligeant pour votre ame,
flétrissant pour la mienne?... Ah! cette faiblesse est un tort de
plus...

Vous le savez, je m’applaudissais des impressions que je faisais
par degrés sur le cceur de madame de Senanges; chaque jour
développait un sentiment en elle, & voyait éclore un plaisir pour
moi. Je crus que je ne pourrais survivre a 'aveu de sa tendresse.
La rigueur des devoirs qu’elle m’imposait était adoucie par le
charme de lui obéir; les retours sur moi-méme étaient plutdt des
recueillements de 'amour, que des désirs d’en augmenter les
droits. Je luttais contre des sens actifs, un physique tout de feu,
par le secours d’une ame plus ardente encore, & je me nourrissais
de cet orgueil délicat qui fait jouir de ce que le cceur sacrifie.

Madame de Senanges alla passer quelques jours a la cam-
pagne. Je l'avais suppliée, avant son départ, de me donner a
souper téte a téte avec elle, le soir méme de son retour (c’était
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hier); elle me 'accorda par un excés de confiance qui la peint,
qui m’accuse, & me rend plus criminel. Jamais malheur ne fut
précédé par des apparences si riantes, hélas! & si trompeuses.
Tout était préparé sous le berceau le plus solitaire du jardin. La
lune qui percoit a travers les charmilles, semblait se plaire a
éclairer de ses rayons mystérieux le bonheur de deux amants. Un
vent frais agitait a peine les bougies, mais nous envoyait tous les
parfums, dont I'air était embaumé. Les étoiles brillaient du feu le
plus doux. Je voyais la nature plus intéressante, je la voyais a coté
de madame de Senanges, & tout ce qu’elle embellissait, me sem-
blait étre son ouvrage. Avec quel attendrissement je contemplais
cette femme charmante 4 qui j’étais redevable d’une existence
dont je n’avais pas encore d’idée. Vous peindrai-je sa gaité douce
& spirituelle a la fois? Elle se livrait 2 son amant avec la sécurité
de I'innocence, I’estimait assez pour n’en rien craindre, & croyait
trouver sa sGreté dans la naiveté méme de son abandon. Je ne
sais quelles délices ignorées jusqu’alors, coulaient au fond de
mon 4dme, & la pénétraient d’une joie inexprimable & profondé-
ment sentie.

Aprés le souper, nous nous perdimes dans le petit bois,
quoique je fusse embrasé de tous les feux du désir, je n’eus pas a
me reprocher la tentation d’une témérité; je n’imaginais pas que
mon bonheur pit aller plus loin... J’étais a coté d’elle; j’étais seul
avec elle; j’étais aimé. Lexces de ma félicité semblait m’interdire
une espérance qui, en me promettant des plaisirs plus vifs peut-
étre, m’en aurait 6té de plus délicats. Un enthousiasme secret
m’élevait au-dessus de moi-méme; il est des moments ou
I'amour a quelque chose de sublime.

Lheure ou elle se couche, cette heure fatale vint a sonner, & je
crus soudain qu’un rideau se tirait sur toute la nature. J'obtins
cependant que nous ferions encore un tour de promenade, avant
de nous séparer. Un seul moment qu’elle m’accorda fut la cause
de mon crime. Je ne remarquai qu’alors une des portes du jardin,
par laquelle on peut sortir de chez elle; je me souvins qu’une fois,
en plaisantant, j’avais essayé de I'ouvrir avec une de mes clefs, &
que j’y avais réussi; ce souvenir me fit naitre I'idée bien inno-
cente dans son principe, mais affreuse dans ses effets, de rester
jusqu’au jour, & de respirer, au moins, le méme air que madame
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de Senanges. Je la reconduisis, & la quittai avec moins de regret,
dans I'espérance de veiller pres d’elle.

Alors je feignis de me retirer, &, sans que ses gens m’apercus-
sent, je me glissai dans le jardin, ot je me félicitais d’une super-
cherie que justifiait 2 mes yeux la pureté de mes intentions.
J atteste ici 'honneur, j’en jure par madame de Senanges elle-
méme; j’étais aussi loin de former un projet qui pat l'offenser,
que de renoncer 2 mon amour pour elle. Je me livrais a 'enchan-
tement de ma situation; j’ouvrais mon ame 2 une foule de sensa-
tions inconnues aux amants ordinaires; mon imagination se
remplissait d'une féerie voluptueuse; tous les réves du bonheur
venaient enivrer mes sens & aliéner mes esprits... Je n’habitais
plus la terre. Le silence de la nuit, son calme attendrissant, la
clarté sombre des cieux me partageaient entre l'extase & le
délire; je me croyais dans un sanctuaire, dont madame de
Senanges était la divinité.

Les fenétres de sa chambre étaient restées entrouvertes, a
cause de 'excessive chaleur; on n’avait baissé que les jalousies. Je
m’en approchai en tremblant : je retenais mon haleine; mon
cceur palpitait; des larmes briilantes tombaient de mes yeux; &,
sans m’apercevoir du désir, j’étais comme accablé par I'excés de
mon amour. Revenu de ces défaillances, de ces langueurs pas-
sionnées, j’allais chercher les vases de fleurs qui ornent le par-
terre, & je les placais sous sa croisée, afin que leurs parfums
pussent arriver plus vite jusqu’a ma belle maitresse.

Enfin, le jour se leve, & m’avertit de m’éloigner. Je ne sais quel
démon ennemi de mon bonheur, me suggéra le désir coupable de
la voir, de 'admirer pendant son repos. Les fenétres de sa
chambre sont fort basses & presqu’au niveau du jardin; voici
I'instant du forfait, de la honte & du repentir.

Un frémissement s’empare de moi; je m’arrache de ce lieu, j’y
suis ramené; je le quitte encore, i’y reviens toujours. D’une main
a la fois audacieuse & timide, je leve les jalousies; je franchis ce
faible obstacle, & me voila dans I'asile que j’aurais da respecter!
Quel tableau! Madame de Senanges endormie! C’est la peindre
que la nommer. Jamais rien de si ravissant ne s’offrit 2 mes
regards; ses paupiéres formaient un voile qui, en cachant I'éclat
de ses yeux, n’empéchait pas qu'on n’en devinat la beauté. Une
gaze légere laissait apercevoir la blancheur de son sein... Que
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dis-je! Son attitude, quoiqu’abandonnée, était encore décente;
la pudeur ne peut la quitter, méme pendant le désordre du som-
meil. ]J’étais immobile d’admiration & de plaisir; je n’entrevoyais
pas méme la possibilité d’attenter a ses charmes. C’était mon
ame qui jouissait; mes sens étaient enchainés par le respect, & je
m’étais prosterné devant cet ange dont je n’osais approcher.
Acheéverai-je, 6 ciel! ai-je pu survivre a cet oubli de moi-
méme! Cher baron, tandis que je m’enivrais a genoux d’une vue
aussi dangereuse, madame de Senanges me parut agitée d’un
réve qui lui arrachait par intervalles quelques mots confus & inat-
ticulés. Parmi ces paroles peu distinctes, je lui entends prononcer
mon nom. Je ne peux vous exprimer ce que je sentis dans ce
moment; mes yeux he voyaient plus, un nuage m’environnait; il
semblait que mon cceur se détachat de moi pour s’élancer vers
elle; je crus qu’elle m’avait appelé; je crus que ses bras s’éten-
daient pour me chercher; je m’y précipite ; mes lévres ardentes se
collent sur les siennes; je couvre son sein de baisers, & mes
caresses allaient ne plus connaitre de frein... Elle s’éveille avec
des cris affreux & un effroi... que je méritais d’inspirer...
Combien la vertu est imposante! Que son indignation est
terrible! Madame de Senanges me reconnait, me foudroie d’un
regard, & m’anéantit avec ce seul mot : ldche, & c’est ainsi que tu
aimes! Mes yeux se noient de larmes, je veux répondre, & ne le
puis; ma voix se perd dans les sanglots; je sors avec la confusion,
le trouble, le déchirement & les remords d’un vil scélérat qui
vient de profaner un temple, & de commettre un sacrilege.
Heureusement aucun des gens n’était encore levé. Me soute-
nant a peine, je descends dans le jardin, dans ce jardin si beau il
n’y a qu'un instant, & qui me parut affreux alors : je gagne la
porte, je 'ouvre & m’échappe. Rentré chez moi, je m’évanouis :
le fidele Dumont me donne en vain du secours, je reste sans
connaissance pendant pres de deux heures, & je ne la reprends
que pour vous faire ce récit, qui contient ma destinée. Je ne vous
demande point de conseils; il n’en est plus pour moi. Accablez-
moi de reproches; je les mérite. J’ai tout perdu; je suis le plus
coupable des hommes; mon ami, perdrai-je aussi votre estime ?
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Lettre premiere

De madame de Senanges au chevalier

Je doute si je veille... JJouvre des yeux presqu’éteints par les
larmes; je les referme avec effroi : je voudrais me dérober au
jour, il m’est horrible; il n’éclaire plus que mon déshonneur, ou
plutdt le votre ; vous que j’abhorre aujourd’hui, qui étes-vous? Je
ne vous connais plus... Que dis-je! Mon malheur est de vous
connaitre, de vous hair... surtout de vous mépriser... Quoi, je
m’étais avilie jusqu’a t’aimer, jusqu’a t’en faire I'aveu! Je t’en
croyais dighe; & cette erreur que tu m’arraches, que tu as eu la
barbarie de m’arracher, hélas! je la regrette... Elle ne peut
renaitre. Vous n’excitez plus en moi que de la colére, de I'indi-
gnation, je dirais de la pitié, si vous étiez susceptible de remords :
mais celui qui voulut abuser de mon sommeil, qui put ne pas res-
pecter l'asile de I'innocence, & le cceur qui s’était confié a lui,
n’est pas fait pour le repentir. Jouissez des pleurs que vous me
colitez, de mon désespoir & de ma honte. Moi, de la honte! je
n’en ai que pour vous... Je suis pure a mes yeux; ma vertu est
tout entiére, je 'ai conservée au milieu de vos transports : vous
étes le seul coupable, le seul a plaindre.

Ah! que ne puis-je, au prix de ma vie, effacer de la votre
I'instant qui vous dégrade! Je vais partir; le séjour que vous
habitez m’est odieux; votre présence me serait insupportable. Je
ne puis vous fuir trop tot; je ne serai jamais assez loin de vous.
Que j’aimerai les lieux ou 'on ne vous connait pas, ou 'on est
assez heureux pour ne pas vous connaitre; ou je n’entendrai pas
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prononcer votre nom!... J'y retrouverai le bonheur... Que dis-
je? Il n’en est plus pour moi; il ne peut rentrer dans le cceur d’ott
vous étes sorti. Je pleurerai toujours mon sentiment, 1’'opinion
que vous m’avez forcée de perdre; &, si je vous pleurais, vous!
Ce serait le comble de mes maux... Je me défie de la haine que
j'ai pour toi; serais-je assez infortunée, pour t’aimer encore?
Quel empire vous aviez sur 'Ame que vous venez de déchirer! Le
ciel me punit; vous m’étiez plus que tout, plus que lui-méme.
Combien j’en rougis! Ne me répondez point; accordez-moi cette
derniere grice. Je sentirai le tourment de vous avoir une
obligation; mais il faut m’y soumettre : eh! que ne vous dois-je
pas? Vous m’avez éclairée, vous me rendez 2 moi-méme : mon
ressentiment s’affaiblit, mon amour expire... Je suis tranquille...
Je vous pardonne.
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Du chevalier a madame de Senanges

Vous avez trouvé le secret d’ajouter a I’horreur de ma situation.
Je m’attendais a des reproches; plus ils sont cruels, plus ils m’ont
semblé doux; mon cceur les implorait, il souhaitait que votre
propre main déchirat sa blessure. Coupable d’un crime envers
vous, profanateur de la vertu méme, j'avais besoin de votre
courroux; mais le calme qui lui succede, votre affreuse tranquil-
lité, votre froid pardon, sont des raffinements de vengeance que
je n’imaginais pas. J’aime mieux votre haine, que de vous voir, un
seul moment, insensible a4 mes torts, que dis-je? a mes forfaits.
C’en est un d’avoir passé la nuit chez vous, sans que vous le sus-
siez, & de vous avoir exposée a tous les soupcons qu’entrainait
une pareille imprudence; c’en est un autre d’avoir forcé votre
asile; 'audace qui suivit, les réunit tous, & vous étes paisible &
c’est moi qui suis obligé d’exciter votre ressentiment! Ah! vous
étes plus barbare que vous ne croyez I'étre. Vous me méprisez,
dites-vous!... Non, non; vous ne me méprisez pas. Le délire des
sens n’est point une bassesse du cceur. Je n’ai point eu de projet,
je le jure a vos pieds : je peux manquer de raison, jamais de
vertu; ’homme honnéte ne s’en écarte un instant que pour y
revenir avec plus d’ardeur. Pouvais-je donc étre insensible a la
vue de tant de charmes?... ils m’ont perdu, ils me justifient; ot
m’égaré-je encore? O vous, I'arbitre de ma vie, 6 vous, mon juge
supréme, excusez un transport que mon cceur dément. Il est loin
de s’absoudre, ce cceur qui vous adore, qui vous a offensée, &



CLAUDE-JOSEPH DORAT

qui ne se plaint de rien, que de n’étre pas assez puni. Si vous dai-
gnez encore me voir, la paleur de mon front, 'abondance de mes
larmes, le remords vrai qui me tourmente, tout vous prouvera
trop, a quel point je m’accuse, combien mon supplice me semble
mérité... Est-il vrai? Vous allez partir? Vous? Je ne vous verrais
plus? Gardez-vous d’accomplir cette résolution; craignez un
amant que 'amour rendit insensé, & qui le deviendrait encore
plus par le désespoir... Je ne sais ot je suis... Je frémis, je pleure,
& crains tout... Est-il un désert, une rive sauvage, un antre inha-
bité ou je ne vous suivisse? La terre a-t-elle une solitude ou je
n’allasse vous chercher? Apres le crime qu’elle m’a fait com-
mettre, ma passion est capable de tout; elle croit parmi mes torts,
mes regrets, mes sanglots. Vous voir ou mourit, voila le veeu, voila
le cri de mon cceur; il doit retentir dans le votre. Vous me
défendez de vous écrire; peut-étre vous ne me répondrez pas!
cette idée m’accable; je frissonne; je ne puis achever... Adieu,
cruelle.
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Lettre IIT

Du baron au chevalier

Laissez-moi, ne m’écrivez plus; qu’ai-je besoin de vos confi-
dences? J’aimais a vous croire supérieur méme a I'opinion que
j’avais de vous; j’embrassais cette chimére. Si vous ne suiviez pas
tous mes conseils, au moins vous en connaissiez le prix, & j étais
consolé de I'exces de votre passion, par la délicatesse que je sup-
posais dans vos sentiments. Aujourd’hui, qu’ai-je a espérer, qu’ai-
je a vous dire? Si 'amour n’est pas plus pur ni plus noble dans
votre cceur que dans un autre, étes-vous digne encore de
'amitié ? Vous manquez a tout, en blessant cet amour, qui devait
étre en vous le gage de toutes les vertus. Vous insultez a la plus
respectable des femmes, vous affligez votre ami & le sien, vous
vous fermez le cceur de tous deux, & vous n’osez rentrer dans le
votre. Le voila, cet héroisme, dont vous étiez si vain! Il enflam-
mait votre téte, sans échauffer votre ame. O ma vertueuse amie,
jétais bien inspiré, quand je voulais vous précautionner contre
des soins perfides, & vous détourner d’un piege couvert de
fleurs! Combien vous devez pleurer, en vous rappelant ma der-
niére lettre! Je pleurais en I'écrivant; il semblait que je prévisse
I'outrage qu’un ingrat vous réservait.

Fallait-il choisir madame de Senanges, pour la rendre le jouet
de vos désirs effrénés, & la victime de votre emportement? Vous
n’aviez point de projet!... La belle excuse! Si vous en aviez été
capable, je ne daignerais pas vous montrer de la colere; vous
seriez vil, & je me défendrais de prononcer jusqu’a votre nom. Je
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n’ai jamais été un moraliste chagrin; mais je suis inexorable sur
les faiblesses qui attaquent le bonheur d’un étre & la probité
d’un autre. Si madame de Senanges était une femme ordinaire, je
vous blamerais, parce que I'abus de la confiance est toujours
condamnable; mais vous n’auriez affaire qu’a mon esprit; mon
ceeur ne serait point affecté... il est plus que je ne puis vous le
dire. Quelle femme vous rendez malheureuse ! Songez donc a ses
combuats, a ses peines, a tout ce qu’elle a souffert avant 'aveu, au
> ) >
repentir qui I’a suivi. Pour comble de maux, vous la forcez a vous
hair, quand elle commencait a attendre son bonheur du plaisir de
vous aimer.

Je ne m’arréterai point sur cette image; je deviendrais dur, je
ne veux étre que vrai. Si mon ton vous déplait, vous étes perdu.
Ressouvenez-vous de ma liaison intime avec votre pere; ses der-
niéres paroles furent pour me recommander son fils & c’est dans
son cceur expirant que j’ai déposé le serment de I'amitié. J’ai suivi
avec complaisance les progres de votre éducation; mais c’est
pour votre début dans le monde, que j’ai gardé mon zele. J’ai
rempli jusqu’ici, & je remplirai jusqu’a la mort, les engagements
que j’ai pris; seriez-vous jamais assez vicieux, pour me forcer au
parjure?

Votre lettre m’a indigné d’abord; elle a fini par me toucher,
parce que je vous estime encore assez pour vous croire tres a
plaindre. Il est question maintenant de réparer. Il faut que
madame de Senanges puisse estimer, un jour, I'étre qui fut un
moment méprisable 2 ses yeux. Qu’elle retrouve un amant digne

"elle, & vous étes sir alors de retrouver un ami.
delle,
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Lettre IV

Du chevalier au baron

Je vous ai fait 'aveu de ma faute, quand je pouvais vous la taire,
& qui ne craint point de s’humilier devant son ami, est digne de
le conserver. Le ton de votre lettre m’a affligé ; & c’était, je crois,
votre intention; mais il ne m’a point aigri. Je sais tous les droits
que vous avez sur mon cceur; & le premier, 2 mes yeux, c’est cet
attrait indépendant, cette pente si douce, cette sympathie qui
indique 4 une Ame celle qui lui convient le plus, pour recevoir les
épanchements de ses plaisirs, de ses peines, méme de ses fai-
blesses. Toute autre considération m’aurait maintenu dans le res-
pect, & n’elt jamais arraché de moi les tendres preuves de
I’amitié. Vous étes 'ami de mon choix, & non des circonstances.
Plaignez-moi, ne m’accablez pas; je me meurs, je voudrais n’étre
plus, je n’ai plus rien a attendre, rien a espérer; le présent me tue,
& je saurai bien abréger I'intervalle qui le sépare de I'avenir...
Elle ne m’écrit point, elle ne me répond point, elle refuse de lire
mes lettres; voila tout ce que je vois, ce que je sens. Ne me
demandez pas un courage impossible. La cruelle! Est-elle assez
vengée? Sa barbarie est au point qu’elle me fait paraitre moins
criminel. Qu’ai-je donc fait, 6 ciel! qu’obéir 4 I'amour, au délire,
au plus doux penchant de la nature? Vous-méme, a2 ma place,
auriez-vous pu vous contenir dans les bornes dune froide
modération ? Tout ce que la beauté a de séduisant s’offrait 2 moi;
je croyais m’entendre nommer par madame de Senanges; tous
ses mouvements développaient a2 mes regards une foule de
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charmes... & mes yeux & ma bouche ne les auraient pas
dévorés! Une intelligence céleste elit alors retrouvé des sens, elle
eit renoncé 2 la perfection de son essence, pour le plaisir de
devenir coupable...

Eh quoi! son premier regard ne m’a-t-il pas arrété! A travers
I’égarement de mes désirs, mon cceur n’a-t-il pas reconnu sa
voix? Cet amant si audacieux n’est-il pas tombé a genoux devant
elle? Elle ne se rappelle que mon attentat, & ne veut point se
souvenir de mon respect & de mes larmes. Il est des moments ou
je regrette de n’avoir pas profité du désordre de 'amour pour en
arracher tous les droits. O liens intimes de la jouissance, nceud
sacré, bonheur au-dessus de ’homme, qui attirent deux ames
I'une a I'autre, les unis, les pénétres, les confonds a jamais, tu
m’aurais laissé une partie de la sienne, & celle-1a, du moins, ne
pourrait m’échapper... Ou suis-je? Qu’ai-je dit?... Ah! je n’ai
plus de raison, je n’en veux plus avoir. Ne me faites pas de
reproches; craignez mon désespoir; traitez-moi, baron, avec le
ménagement que I’on doit aux malheureux.
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Lettre V

De madame de Senanges a monsieur de Valots

Mon protecteur, mon ami, ne soyez point inquiet de votre mal-
heureuse niece. Je pars pour ma terre, & je serai déja loin, quand
vous recevrez ma lettre. J'ai craint vos représentations, vos
prieres. J’ai craint I'ascendant que vous avez sur moi, je ne sais
point vous résister, & j'ai besoin de fuir. Le plus noir chagrin me
poursuit; j’aspire aprés la solitude, & les rochers de... convien-
nent 2 la situation de mon ame : cette Ame est profondément
triste; mais elle emporte votre image, elle n’est pas tout a fait
infortunée. Je renonce a tout, excepté a vous aimer; je ne tiens
plus qu’a vous. Gardez-moi le secret sur ma retraite; j'implore
cette grace... O vous qui me tenez lieu de pere, combien il m’en
colte pour m’éloigner!... Aimez-moi, je le mérite; les sanglots
me suffoquent; vous seul me restez dans 'univers. Adieu.
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Lettre VI

Du chevalier a madame de ***

Ah! madame, vous étes I'amie de madame de Senanges; vous
m’avez témoigné des bontés. Qu’est-elle devenue? Ou est-elle?
Il serait inutile de vous cacher a quel exces je I'adore ; vingt fois je
me suis trahi; jugez de ma douleur! Elle a quitté son oncle, il ne
sait pas lui-méme quel séjour elle habite; je vis dans les transes, je
cours, j’erre comme un homme égaré; je demande madame de
Senanges a tout ce qui m’environne, hélas! & je ne la trouve que
dans mon cceur. Elle ne vous cachait rien : je m’adresse a vous;
rendez-moi le repos, la raison, la vie. Je succombe a mon
désespoir : ayez pitié de moi, instruisez-moi, & soyez siire que,
jusqu'a ma derniére heure, je garderai le souvenir d’un tel bien-
fait.
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Lettre VII

De madame de *** au chevalier

Votre lettre, monsieur, m’a trouvée dans les larmes; je suis aussi
inquiéte, aussi tremblante que vous. Madame de Senanges est
ma meilleure, que dis-je, ma seule amie; je connais ses vertus, je
les adore, je donnerais ma vie pour elle. Quelle nouvelle infor-
tune me l'arrache? Je pleure, & son éloignement, & le mystere
qu’elle m’en a fait; Dieu! si vous en étiez la cause! Que je vous
hairais! Je vous redemanderais la douceur de mes jours, vous me
répondriez des malheurs de mon amie. J'ignore tout; voyez,
pressez, interrogez; &, si quelque lumiére vous parvient, hatez-
vous de m’en faire part. Je ne dors plus, ou si je sommeille un ins-
tant, c’est pour étre tourmentée par des réves affreux. Que je
plains les Ames sensibles! & cependant je serais bien fachée de
changer la mienne, a2 moins que ce ne fit pour celle de madame
de Senanges. Quelle femme!... Je pleure, & c’est ainsi que je la
loue.
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Lettre VIII

De madame de Senanges a son amie

Du Chateau de ***

Comment vous avouer ce que je voudrais me cacher a moi-
méme? comment dévoiler sa honte... Je ne l'estime plus;
connaissez tous mes malheurs. L'idole que mon ceeur s’était faite,
celui que j’adorais, cet homme que je croyais un Dieu, n’est
qu’un étre vil... Il a trompé ma confiance... Il a voulu profiter de
mon sommeil! Je m’étais mise sous la garde de ses sentiments,
quelle imprudence! Elle m’a perdue, mon amour est éteint... Un
désespoir affreux me reste, &, jusqu’au souvenir des jours de
mon innocence, tout m’est horrible... Que les siens coulent en
paix, 'inhumain n’est pas digne de partager mes tourments...
Que le repentir n’approche pas de son cceur! Qu’il soit heureux!
Je suis vengée. Je le hais... Je le méprise... Il a pu m’y forcer! Je
détesterais méme sa douleur... Qu’il ignore a quel point je
’aimais, a quel point... Je suis infortunée! Mais, que m’importe
son bonheur, ses regrets, ce qu'il pense, ce qu'il sent; ma gloire
est pure, je I'ai sauvée de son audace & de ma faiblesse; j’oublie
jusqu’a son nom, ne m’en parlez jamais... C’est en fait, je ne le
verrai plus; j’ai renoncé a 'univers entier; je fuis les regards, i’y
crois voir les reproches écrits. L'aveu de mon sentiment fut un
crime, je dois m’en punir. Je finirai mes jours dans cette retraite,
hélas! loin de mon oncle, de vous; j’ai quitté tout ce qui m’est
cher, & je vis!... Mon amour est expié... J’habite un désert, c’est
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ce qu’il me faut, je le voudrais plus triste encore. Cette chaine de
montagnes, qui le dérobe presqu’a tous les yeux, ne me cache
point assez; le jour m’afflige, la nuit me désespere, le calme de la
nature ne peut me rendre au repos; je me condamne a la
solitude; je m’arrache a tout, & son image me poursuit!... Est-ce
ainsi qu’on hait? Ah! lorsque M. de Senanges m’a abandonné
une terre dont je m’étais promis de ne jamais approcher, qui
m’elt dit qu’elle serait mon asile ? Qui m’et dit, surtout, que j’'y
regretterais les jours que i’y ai passés prés de lui. Persécutée alors,
mais irréprochable, je n’avais 2 me plaindre que du sort, j’étais
bien avec moi-méme, & me croyais au comble de I'infortune. J’y
suis arrivée... Lavez-vous vu? Vous a-t-il écrit? S’il était mal-
heureux!... Quoi je serais assez faible, assez lache pour m’y
intéresser! Non; c’est par un motif noble, que je ne lui souhaite
point de mal, & je m’en applaudis; il en est plus coupable. De
grace, qu’il ignore ma retraite. Jugez par I'importance du secret
que je vous révele, du tendre attachement de votre malheureuse
amie.

P-S. Comme je ne sais si le maréchal de est a Paris ou
dans ses terres, voulez-vous bien envoyer cette lettre a son
adresse ? Il ne saura point le lieu d’ot1 j’écris. Je voudrais qu’il phit
réussir dans ses sollicitations pour la place que demande... Je
n’ose le nommer; j’aurai srement du plaisir a le hair, si je peux
lui étre utile.
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Lettre IX

De madame *** a madame de Senanges

Quelle joie j’ai ressentie en recevant votre lettre ; mais qu’elle m’a
affligée, quand je Iai lue! Mon amie; ma chére amie, quoi! Cent
lieues nous séparent! Je ne puis voler dans vos bras, vous porter
les consolations de I'amitié¢! Que vous m’avez donné d’inquié-
tude! Hélas! je ne suis pas plus tranquille. Victime intéressante
de 'amour & de I’honneur, que vous avez de droits sur mon
ame! O ciel! le chevalier fut aimé; & c’est lui qui cause tous vos
chagrins! Il a pu trahir votre confiance, manquer 2 la probité, &
vous le pleurez! & vous daignez le fuir, vous intéresser 2 lui, sol-
liciter, a son insu, la place qu’il ne mérite plus d’obtenir! Il ne
mérite que lindignation, ou plutét un entier oubli. Vous,
'oublier! Vous qui ne me parlez que de lui! Vos protestations de
haine sont des transports d’amout. Vous détestez le crime, &
adorez le coupable; vos reproches partent d’un cceur brillant de
passion, & I'image de I'ingrat vous suit moins pour vous irriter
que pour vous attendrir. Ah! ne le haissez pas tant; c’est le
moyen de vous en détacher plus vite. Avez-vous cru vous guérir,
en vous éloignant? Mon amie, vous n’avez fait qu'une impru-
dence inutile a votre repos, & qu’il ne tient qu’a un monde cruel
de mal interpréter. Vous voila livrée a vous-méme, au milieu des
montagnes, parmi des rochers solitaires, qui retentissent de vos
regrets; vous avez Cru que cette nature sauvage vous affermirait
contre les faiblesses du sentiment. Que vous vous étes trompée !
Les asiles de la mélancolie nourrissent I'amour dans les cceurs
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tendres, par la tristesse méme qu’ils leur inspirent. On y est seul
avec son ceeur, on pese sur le trait qui le blesse, les impressions
s’approfondissent, les larmes coulent, on y trouve un charme
funeste, & le mal s’aigrit par le reméde qu’on y voulait apporter.
Revenez parmi nous, vous y trouverez des distractions, des
conseils, des ames qui parleront a la votre ; tout est muet ot vous
étes, excepté votre coeur, dont la voix est contre vous, en faveur
du perfide que vous cherchez peut-étre, en croyant le fuir.
L'amour malheureux soupire sans qu’il s’en apercoive, apres un
recueillement qui I'augmente. Nous vous préserverons ici de ces
illusions de la sensibilité. Si ces motifs ne vous touchent pas,
pourrez-vous résister a la douleur de M. de Valois? Il est au
désespoir; il y a quelques jours qu’il vint chez moi; il m’intet-
rogea sur le mystére d’un si brusque départ; je ne savais que lui
dire; nous pleurions ensemble, &, les yeux baignés de larmes, je
voulais le consoler. Mon amie, vous lui devez trop pour ne pas
finir sa peine, & mettre votre réputation a ’abri des conjectures
malignes. Vous étes jeune, belle & vertueuse; que de titres pour
étre calomniée! Ne laissez point de prise aux propos, & n’ayez
pas contre vous le crime des apparences. Pour tranquilliser M. de
Valois, j’ai imaginé de lui dire que M. de Senanges était secrete-
ment a Paris, avec le dessein de se raccommoder avec vous, &
que peut-étre vous aviez voulu échapper a ses poursuites. Je ne
me reproche point un mensonge qui vous justifie. Encore une
fois, quittez votre lugubre habitation; je tombe 2 vos genoux
pour vous en prier. J’ai remis moi-méme votre lettre au maréchal,
qui m’a chargée de vous mander, que I’affaire du chevalier pre-
nait la meilleure tournure & c’est vous qui 'obligez! Quelle
femme vous étes! & que, dans vos faiblesses, vous me paraissez
supérieure, méme a la vertu des autres! Adieu, je croyais qu’il
m’était impossible de vous aimer davantage; mais vos malheurs
m’ont fait sentir les progres de 'amitié.
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Lettre X

Du chevalier de Versenai au baron

Elle est partie!... Elle emporte mon ame avec elle; je n’existe
que par le sentiment de la douleur. Tout m’afflige; je n’envisage
plus la possibilité d’étre heureux. Elle est partie!... & 'on ignore
le lieu de sa retraite! Ah! baron, quand j’ai appris cette affreuse
nouvelle, mon sang s’est glacé, ma raison s’est perdue, je ne
voyais qu’a travers un voile funebre. Revenu de ce premier saisis-
sement, j’ai interrogé tous ceux qui pouvaient me donner
quelqu’indice, & satisfaire mon avide curiosité. J’ai erré de toutes
parts, j’ai fait des recherches dans tous les couvents de Paris &
des environs, & n’ai, pour fruits de mes soins, que de nouvelles
inquiétudes. Aux éclats de mon désespoir a succédé un chagrin
sombre, & la plus affreuse mélancolie. Cher baron, par quels for-
faits ai-je donc mérité tous les maux que j’éprouve ? ] aime a faire
le bien, ’honore les hommes vertueux, je sens qu’ils m’inspirent
une noble émulation ; tout mon crime est d’étre sensible. Dieu! si
la sensibilité est un don, tu fais payer cher tes présents! Cause
mystérieuse & cachée, Moteur supréme, Etre des étres, pourquoi
nous as-tu jetés sur ce globe, puisque les passions que tu nous a
données, sont autant de piéges ol nous sommes attendus;
puisque des sentiments aussi purs que toi, s’aigrissent dans les
ceeurs les plus honnétes & les plus doux, puisque I'amour lui-
méme, qui devrait étre le charme de la vie, comme il en est la
source, la remplit de troubles, d’amertume, & déchire les dmes
ou il devrait verser la consolation? Cette idée me plonge dans
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une réverie, qui, pour peu qu’elle se prolongeat, me ménerait au
tombeau. Peut-étre, en ce moment, madame de Senanges
pleure! & c’est moi qui fais couler ses larmes, moi qui I’adore,
moi qui mourrais avec délice, si un seul de ses regards honorait
mes derniers moments! Nous nous tourmentons tous deux, avec
le désir de notre mutuelle félicité : qu’a-t-elle a2 me reprocher?
Un mouvement, un transport indépendant de ma volonté, &
qu’a désavoué mon cceur, des que j’ai été le maitre de ma raison;
a quoi tient le bonheur? Mon ami, je m’abandonne a mes
réflexions; elles me soulagent, en m’enfongant dans ma tristesse.
Je ne crains point qu’elle vous importune; quand elle m’accable,
je rejette mon fardeau sur vous, & vous ne le repoussez jamais. O
sublime amitié! Un des avantages de 'infortune, est de forcer
I’homme battu par la tempéte, a se réfugier dans ton sein; & qui
n’a pas été malheureux, n’est pas dignhe encore d’avoir un ami.
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Lettre X1

De madame de Senanges a madame *

Vous déchirez mon cceur, vos instances me désesperent; il m’est
affreux de m’y refuser, il me I'est de vivre séparée de vous; mais
n’espérez pas m’en détourner. Moi! je m’exposerais a le voir!...
Hélas! Il n’est point hai; ma colére me trompait; lui, hai!... Plus
coupable encore, je sens qu’il n’en serait pas moins adoré...
Votre amie n’a plus qu’a s’ensevelir dans cette retraite : mon
funeste amour m’y condamne. Je n’ai pu le vaincre, je pourrai
davantage; je pleurerai ici jusqu’a mon dernier soupir, mon éga-
rement, son crime, & mon oncle & vous. Ma situation est
affreuse; chaque jour, chaque instant en redouble I'amertume.
Jerre dans ces lieux abandonnés, seule, loin de ceux que j’aime,
privée de tout, & ne puis échapper au cruel; il me suit jusques
dans mon sommeil; je m’en indigne, je veux en vain m’y
soustraire ; tous mes efforts ne servent qu’a rendre plus profonde
la blessure que rien ne peut guérir. Sachez plus, son forfait dont
je me punis, & que je déteste... Le croiriez-vous?... J’ai surpris
en moi, au milieu de mon déchirement, méme de mon indigna-
tion, 'y ai surpris, avec effroi, avec horreur, le veeu coupable de
me retrouver dans ses bras: j’en meurs de confusion. Je vais
perdre entiérement votre estime; mais je 'aime mieux que de
vous surprendre un sentiment; votre amitié me restera, votre
pitié m’est due. Jugez a présent, si je dois quitter ce séjour baigné
de mes larmes, témoin de mes sanglots, de mes combats & de ma
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faiblesse... Ah! jamais!... Quoi! je ne pourrai I'oublier! Quoi!
son souvenir, toujours repoussé, toujours présent!...

Mon oncle... Ah, ciell... Je recois une lettre... On me
mande... Mon oncle se meurt! Je vole aupres de lui, je m’accuse
de son état, je déteste mon absence, je frémis de mon arrivée. Si
je ne le serre pas dans mes bras, si je n’embrasse qu’une
ombre!... Si... Conservez ses jours, grand Dieu! & prenez ma
vie! N’enlevez point a ’humanité votre plus parfaite image; ce
que je ne mérite pas d’obtenir, je vous le demande pour vous-
méme. Je ne sais ol je suis, je sens tous les maux a la fois. Ah! j’ai
pu le quitter! Je ne me le pardonnerai jamais. Mon amie, une
fluxion de poitrine!... Il est expirant! Le sort me réservait ce det-
nier coup, & j’y succomberai; je n’ai plus que cet espoir.
Retourner dans le lieu que cet homme habite! Quel supplice!
N’importe, j’y cours... Mes projets, mes résolutions, mon intérét
méme, tout est oublié... Un avenir affreux s’ouvre devant moi;
mais c’est sur le plus sensible, le plus honnéte, le plus respectable
des hommes que je pleure, je le redemande au ciel, a toute la
nature : mes cris seront-ils entendus? Trahie par ce que j’adorais,
tremblante pour le digne objet de mes plus tendres affections,
suis-je assez infortunée ? Non, cruel, non, je ne pense plus a toi;
je ne songe qu’au danger de I’étre le plus vertueux, de celui qui te
ressemble le moins. Hélas! j’avais retrouvé en lui un second pere,
il en avait les bontés; je I'aime trop, pour patler de ma
reconnaissance; mais vous savez, mon amie, ce qu’il a fait pour
moi; mon bonheur fut son ouvrage. Je lui devrais plus, je lui
devrais toutes les vertus, si j’avais suivi son exemple; & je ne le
reverrais pas! Ses yeux seraient fermés pour toujours! J’en serais
privée... Privée a jamais! Je ne puis, je ne saurais soutenir cette
accablante idée. Combien de jours doux & paisibles j’ai passés
aupres de lui! Hélas! ils ne peuvent renaitre; mais qu’il vive!
Que je le vole! Que chacun de mes instants soit marqué par de
nouveaux soins & je supporterai tout. Quel moment de désordre
& de douleur! Que de tourments! & que j’ai peu de force! Chére
amie, je n’avais qu’un asile, qu’un seul appui; peut-étre, a ’heure
que je vous parle, peut-étre je n’en ai plus. Labime s’ouvre, il va
se refermer sur moi; je retombe au pouvoir de M. de Senanges.
Oui, si M. de Valois m’est arraché, j’ai tous les malheurs 2a
craindre, je les envisage tous; mais, je ne sens, je ne redoute que
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celui de le perdre. Tout est prét... Adieu, mon amie! Jugez si je
vous aime! Je vous en assure, au milieu de tant d’agitations, de
trouble & d’alarmes. Que vais-je apprendre?... Je viens de me
trouver bien mal!... Je suis mieux; je pars.

< 189 »



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Lettre XTI

Du baron au chevalier

Malheureux jeune homme! De quoi vous plaignez-vous? Cette
méme sensibilité qui cause vos peines, peut-étre, un jour, dou-
blera vos plaisirs. Vous étes dans I’dge ou 'on s’exagere tout, &
particulierement ses infortunes, ot 'on n’oublie que ses torts. Le
revers dont on est la cause est toujours le crime de la Providence;
on ne se reproche rien, elle seule a tout fait, & il se joint a une
légereté pardonnable, une ingratitude qui ne I'est pas. Croyez-
moi; vous étes trop heureux d’étre sous 'empire de cette Provi-
dence toujours agissante pour le bonheur méme de ceux qui
I'attaquent; vous la calomniez, moi, je la bénis; elle veille égale-
ment sur nous deux. N’est-ce pas elle qui a mis sur votre route un
ami qui s’offrait pour vous conduire, & que vous n’avez pas
écouté? N’est-ce pas elle qui vous le représente dans vos cha-
grins, qu’il est prét a partager? Cessez donc de vous livrer a des
murmures injustes, a la réverie d’'un cceur malade, & aux
sophismes d’un esprit faux. Quoi qu’il en soit, votre lettre m’a
vivement affecté. Je suis ému de votre situation : vous ne pouvez
I'imputer qu’a vous; mais elle n’en est que plus affreuse, & je
n’en suis pas moins attendri. Quoi! Madame de Senanges a
disparu! & l'on ignore ou elle s’est retirée! Que je la plains!
Cruel homme! Dans quel cceur avez-vous jeté la désolation?
Mais je suis loin en ce moment de m’élever contre vous; il me
vient une idée, n’en abusez pas; je ne vous la dis que pour vous
tranquilliser. Je soupconne qu’elle est allée dans une terre qu’elle
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a dans le ***; c’est un séjour sauvage, fait exprés pour une ame
triste & passionnée; au nom de I'amitié, n’abusez point de ma
conjecture; la moindre indiscrétion, en déshonorant madame de
Senanges, vous perdrait, sans retour, dans son cceur & dans mon
esprit. Calmez-vous, supportez le mal que vous vous étes fait;
ayez du moins la philosophie du malheur : elle consiste dans le
courage, & il n’est point d’extrémités dans la vie ou il soit permis
d’en manquer.

P-S. Vous ne me parlez plus de madame d’Ercy : que devient-

elle? C’est une téte légere, vous le savez; un cceur gaté; c’est moi
qui vous le dis; prenez vos précautions; je vous le répéte. Adieu.
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Lettre XIII

De madame d’Ercy au chevalier

Qu’est-ce donc que vous faisiez avant-hier, mon cher chevalier,
dans le bois de *** ? Vous marchiez a grands pas; vous aviez I'air
égaré, un geste convulsif, & une allure tout a fait sauvage : des
que vous m’avez apercue, vous vous étes enfoncé dans une allée
sombre, comme si I'aspect des femmes vous était devenu antipa-
thique. D’honneur, vous ressemblez 4 un certain Prince triste qui
figure dans je ne sais plus quel roman, ou a ce fou de Roland, qui
déracinait des arbres, parce que sa maitresse était infideéle; ou, si
vous I'aimez mieux, 2 Don Quichotte, dans la forét noire : il ne
vous manque plus qu’un palefroi pour monture, une princesse a
désenchanter, & des géants a pourfendre. Quand on est ridicule,
il faut I'étre a ce degré-la; cela devient amusant pour les autres.
C’est donc une affaire arrangée; vous voila paladin dans 'ame.
Madame de Senanges doit bien rire de toutes vos extravagances;
elle vous a 6té votre raison, votre figure, vos grices; &, en
dédommagement, que vous a-t-elle donné? Rien. A merveille!
Elle vous traite en véritable preux : on dit plus, pour étre tout a
fait dans le costume, elle s’en est allée bien loin, bien loin... On
n’a pas pu me dire oli; c’est une chose consacrée dans les
archives des Esplandian, des Amadis & des Poléxandre, qu’il doit
y avoir cent lieues au moins, entre les soupirs d’un chevalier & les
beautés de sa dame : vous voila tous les deux dans les grands
principes, vous adorant a une distance convenable. Je raffole de
cette maniere d’étre. Raillerie a part, chevalier, pourquoi donc
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madame de Senanges vous a-t-elle inhumainement abandonné ?
Il y a mille tournures a donner a cette absence-Ia : je ne suis pas
encore au fait des meilleures. J’ai moi-méme été passer quelques
jours a la campagne; il faut que je me remette au courant. Tout ce
que je sais d’avance, c’est que madame de Senanges ne vous
échappe, soyez-en bien siir, qu’afin que vous ne lui échappiez
pas; &, puisqu’elle a pu vous ensorceler au point ot vous I’étes,
je suis tentée, moi, de la croire capable de tout. Au reste,
comptez toujours sur mon amitié : je vous regarde comme un
homme qui aurait deux ou trois siecles sur la téte : qu’est-ce que
cela fait? On inspire de la vénération & de la curiosité : tout est
au mieux. Adieu, chevalier; avant peu je vous donnerai des
preuves non équivoques de mon affection; il faut bien par-
donner.
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Billet

De madame de Senanges a madame de ***,
son amie

Je suis arrivée hier au soir : je respire : M. de Valois est mieux; je
I’ai tenu embrassé pendant un quart d’heure, sans pouvoir dire
une parole : il ne m’a point fait de reproches; il m’a recu avec
bonté; j’ai gotité un instant de joie. Demain je serai chez vous, a
votre lever; ce seront encore quelques moments de bonheur.
Hélas! qu’ils passeront vite! Adieu.
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Billet

Du chevalier a l'amie de madame de Senanges

Est-il vrai? Madame de Senanges est de retour? Je n’ose lui
écrire : j’ose encore moins me présenter chez elle. J’ai recours a
vous : ayez pitié de mon trouble; mon état est fait pour attendrir
"ame la plus insensible; la votre est bien loin de Iétre. Je vous ai
conté naivement l'histoire & les progrés de ma passion : je ne
vous ai point caché mes torts; vous m’avez écouté avec indul-
gence, & n’y avez vu que ceux de I'amour. Ah! madame, si vous
daigniez dire un mot en ma faveur!... Sans vous je n’ai plus
d’espoir. J'attends votre réponse, je tremble d’'un refus; mais
j’espere que vous excuserez ma demande. Je suis au désespoir! Il
faut me plaindre, & non me juger.
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Billet

De l'amie de madame de Senanges au chevalier

Madame de Senanges était chez moi, monsieur, quand j’ai recu
votre lettre; elle a reconnu votre écriture, & est tombée dans mes
bras, presque évanouie. Revenue a elle, elle m’a défendu de pro-
noncer votre nom, & je n’ai eu garde de la contrarier. Ne lui
écrivez point; ce n’est pas la le moment : qu’on ne vous voie
point autour de sa maison : attendez tout du temps, & surtout de
votre bonne conduite. Vous m’intéressez, parce que je vous crois
honnéte, malgré votre égarement ; mais vous avez blessé 'aAme de
mon amie, & je ne puis vous promettre de lui parler pour vous.
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Lettre XIV

De madame de Senanges a son amie

Eh bien! suis-je assez faible, suis-je assez malheureuse? Je ne
puis voir méme son écriture, sans étre émue jusqu’au fond de
I’ame. Je voulais aller chez vous, ce matin; mais a peine suis-je
remise du trouble dont vous avez été témoin... Qu’est-ce donc
qu’il vous écrivait? Le perfide! Que peut-il avoir a vous dire?
Que je m’en veux de vous avoir imposé silence, quand vous étiez
préte a m’en parler! Fallait-il m’en croire? Vous étiez bien stire
du plaisir que vous m’auriez fait, en bravant une défense doulou-
reuse 2 mon cceur, & qui devait étre interprétée par le votre. Mon
amie, je I'aime plus que jamais. Ces lieux ou je I’ai vu si souvent a
mes pieds, cette chambre, témoin de son crime & de sa soumis-
sion tout ensemble, ce jardin ou je me suis égarée tant de fois en
révant a lui, tous les objets qui m’environnent ne me retracent
que son image; tout m’invite a I’adorer, tout prend une voix pour
le défendre.

Hier, je causais avec mon oncle, au chevet de son lit. Le che-
valier, me dit-il, a eu pour moi des attentions que je n’oublierai
jamais; il a passé lui-méme, deux fois par jour, pour savoir de mes
nouvelles; &, quand les accidents avaient redoublé, il s’en
retournait les larmes aux yeux.

Mon amie, si mon oncle m’avait regardée, dans ce moment, il
aurait vu les miennes couler. Je le quittai brusquement, pour aller
pleurer, 2 mon aise, dans un coin de la chambre. Ce bon M. de
Valois ne se doutait pas en me patlant ainsi de 'impression
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profonde qu’il allait laisser dans le cceur de sa niece; il ignore que
cet homme si sensible pour lui, est le Dieu qu’elle s’est choisi, &
que sa tendresse pour moi rejaillit sur tout ce qui m’appartient.
Ses traits sont altérés, dit-on, & c’est mon ouvrage! Quoi! Ces
traits charmants, si bien gravés dans mon cceur, le chagrin les a
flétris! J’en suis la cause! & j’hésite a lui pardonner, a le voir!...
Le cruel! Il ne m’a pas écrit; je ne I'ai point apercu; ah! sans
doute il a craint que je ne lui renvoyasse ses lettres, il a tremblé de
me déplaire! & j’allais 'accuser d’un tort, quand il me donne la
preuve la plus délicate de son attachement!

Dieu! quelle nouvelle, mon amie, combien je vais jouir! La
place de *** est accordée au chevalier : concevez-vous mes
transports! Ne nous plaignons point des tourments de I'amour,
puisqu’ils amenent de si grands plaisirs. Il ne sait rien des démat-
ches que j’ai faites; je ne serai point connue, je serai doublement
heureuse. Je vous quitte pour écrire au maréchal, & le remercier
de ses soins; il ne sait pas toute I'étendue de son bienfait.
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Billet

Du maréchal de *** a madame de Senanges

Vous étes trés aimable, madame, mais vous vous intéressez pour
des gens qui ne sont guére sages. ] ai vu, ce matin, le chevalier de
Versenai, il avait I'air d’étre furieux de la faveur de la Cour; il
voulait remercier le ministre; &, str a peine d’avoir obtenu, il
songeait a sa démission. Je n’y congois rien. J’ai tiché de lui
remettre la téte, je lui ai fait entendre qu’il manquait a ses amis,
que c’était mal payer leur z¢le, que de faire un pareil éclat; je
vous ai nommée... J’ai cru qu’il était devenu fou; il s’est enfui
sans me dire un mot, & m’a laissé tout stupéfait d’une scéne qui,
je crois, n’a pas encore eu d’exemple. Vous m’expliquerez peut-
étre cette énigme : j’espere toujours que le chevalier voudra bien
pardonner au Roi, de I'avoir préféré a ses concurrents; &, de
quelque maniére que la chose tourne, je ne me repentirai pas des
démarches que j’ai faites par vos ordres.
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Lettre XV

Du chevalier a madame de Senanges

O Ciel! ajoute aux facultés de mon ame, fournis-moi des expres-
sions dignes de mes transports, & sois toi-méme, en m’inspirant,
I'organe de ma reconnaissance! Dans cet instant, le plus beau de
ma vie, vous me pardonnerez, madame, d’oublier vos ordres, de
n’obéir qu’a mon cceur... Je ne me connais plus, je mouille de
larmes le papier que jécris en tremblant. Image de la divinité,
vous qui n’opposez a 'offense que des bienfaits, il est impossible
que vous rejetiez mon hommage. Quoi! Du fond de votre soli-
tude, vous songiez a m’étre utile! J’occupais votre souvenir! & je
voulais refuser une place que j'obtiens par vous! & je n’ai pas
deviné la main d’ou partait un tel service! Je ne me le pardon-
nerai jamais. Si mon cceur était aussi grand, aussi sublime que le
votre, je ne m’y serais pas trompé. Combien vous I’emportez sur
moi! Vous m’accablez par des vertus; je vous défie d’étre plus
vengée : vengée! Dieu! serait-ce la votre projet! J’en frémis!
Tout pénétré que je suis de vos dons, si le coeur n’y avait point de
part, ils me seraient affreux : je les accepterais par obéissance;
mais j’irais mourir a vos pieds, décoré du titre que je tiendrais de
votre générosité, & non d’un autre sentiment. Rassurez-moi;
permettez-moi d’aller tomber 2 vos genoux; que je lise dans vos
regards, ou mon pardon, ou mon arrét. Souvenez-vous des
moments, oll vous juriez de m’aimer toujours; une faute que
I'amour fait commettre, ne doit étre punie que par I'amour.
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Daignez seulement me recevoir; votre premier regard vous
convaincra mieux que tous mes discours, de la vérité de mon
repentir : voyez-moi, ¢’est tout ce que je veux.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

.y

Eh bien, monsieur! Je vous verrai, i’y consens; mais j’exige que
vous alliez prendre madame de ***, & que vous veniez avec elle.
Ne me parlez point de reconnaissance; si je vous ai servi, c’est
moi qui vous dois. Je vous remercie de I'intérét que vous avez
pris a la maladie de M. de Valois; il vous acquitte de tout ce que
j’ai fait pour vous.

< 202 4



CLAUDE-JOSEPH DORAT

Lettre XVI

Du chevalier a madame de Senanges

Quelle scene attendrissante! Limpression m’en est restée tout
entiere. C’en est fait, vous m’avez élevé jusqu’a vous; je n’aper-
cois plus la difficulté des conditions, je n’envisage que la gloire de
les remplir. J’ai retenu toutes vos paroles; mon dme avide les
dévorait, 2 mesure que vous les prononciez.

Chevalier, m’avez-vous dit, je vous pardonne, c’est déclarer
assez que je vous aime; je vous en renouvelle I'aveu, & j’en fais le
serment entre les mains de mon amie; mais elle recevra le vétre,
& je I'exige, en sa présence, que vous respecterez toujours mes
devoirs, mes principes, le nceud fatal qui me lie. Lamitié sera
témoin de vos promesses; ’honneur en sera le sceau; 'amour la
récompense; &, si vous y manquez, vous blesserez a la fois,
I’amour, ’honneur & I'amitié.

Non, mon adorable amie, non! Je n’y manquerai jamais : je
vais employer a vous mériter 'ardeur que je mettais a vous
obtenir. La certitude que je vous en donne, est fondée méme sur
ma faute; elle m’a appris que je pouvais m’égarer, & ma force
dépend aujourd’hui de la connaissance de ma faiblesse. Chaque
degré de perfection qui me rapprochera de vous, sera une jouis-
sance pour mon cceur; plus les désirs que vous ferez naitre seront
ardents, plus il me sera doux de les enchainer a vos pieds, & je
mesurerai mon plaisir aux tourments du sacrifice. Vous aimer,
étre aimé de vous, vous rapporter toutes mes actions, épurer mes
pensées, en vous les adressant, acquérir quelques qualités, pour
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me rendre digne de vos vertus, ce bonheur me tiendra lieu de
tout, il fera le votre, & je chercherais une autre volupté! Non!
Une étincelle de votre 4me a passé dans la mienne. J’adopte vos
affections, vos gofits, vos sentiments. Déplorons seulement, mais
pour la derniere fois, déplorons ensemble le malheur de deux
étres tels que nous, entrainés I'un vers I'autre par le penchant de
la nature, & séparés par l'autorité des lois. Il faut que vous
gardiez a votre tyran, que dis-je! a votre bourreau, des charmes
qui n’appartiennent, de droit, qu’a 'objet aimé! Il faut que celui
dont la tendresse vous déifie, respecte le cruel dont la jalousie
vous outrage!... Il faut... O tyrannie du préjugé! Source intaris-
sable de larmes... Mais laissons le voile sur ce tableau de I'infor-
tune... Il n’en est plus pour moi. J’ai lu ma grice dans vos yeux;
tout est riant aux miens; la peine est déja loin, quand la félicité
commence. J'oublie tout ce que j’ai souffert; les Ames sensibles
ont ce privilege sur les autres, que, parvenues au comble des
malheurs, elles conservent dans sa pureté la source des grands
plaisirs.
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Lettre XVII

Du vicomte de Senanges
au commandeur de Senanges

C’est trop endurer; mon parti est pris, commandeur. Je ne vous
écris point pour vous demander conseil ; mais pour vous instruire
de ma résolution qui est inébranlable. J'’aime madame de
Senanges, plus que jamais; mon sang, a son nom seul,
s’enflamme & me suffoque. Je me suis séparé d’elle, par un mou-
vement d’orgueil, ou plutdt, parce que jétais fatigué moi-méme
des tourments que je lui faisais souffrir. Mon 4me, en retombant
sur elle de tout son poids, a senti le besoin de se livrer a sa pas-
sion, dussé-je en mourir, & entrainer avec moi celle a qui le sort
m’unit. La jalousie affreuse, quand on s’y abandonne, est la plus
infernale des furies, lorsqu’elle est concentrée. Au défaut d’un
autre aliment, mon cceur se dévore lui-méme. Vous n’imaginez
pas le supplice que j’éprouve. J’ai beau me distraire par des exer-
cices violents, passer ma vie a la chasse, me plaire a détruire des
animaux, n’ayant point d’autres étres a tyranniser; le trait empoi-
sonneur me suit, il me brile, il s’attache plus fortement 2 mon
ceeur, a mesure que je veux U'en retirer : chaque effort est doulou-
reux; tous sont vains. Je retrouve madame de Senanges sur le roc
que je franchis & dans I'antre ou je vais me cacher. Tantoét je la
vois parée de tous ses charmes, digne des hommages de
I'univers; & toutes les fougues de I'amour s’emparent alors de
moi; tantdt je me représente les jours de son infortune; je la vois
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mourante a mes pieds, qu'elle arrose de larmes, & palpitante
sous le poignard que je léve sur son sein. Ce souvenir seul
m’arrache des cris, je frissonne, je pleure, le croirez-vous? Je suis
plus malheureux de m’étre privé de mes fureurs, que je ne I’étais
en les exercant sur elle! O Dieu! Avec quelle ame m’as-tu fait
naitre! L'exces de la sensibilité meéne donc a la barbarie! Mon
amour m’épouvante, & je serais désespéré d’en guérir. Il est de
ma destinée d’étre le fléau de ce que j’aime; celle de madame de
Senanges est de vivre avec moi. Les autels ont regu nos serments,
je les réclame : je ressaisis ma victime; elle m’appartient, j'use de
mes droits, puisque je n’ai pu rien gagner sur ses sentiments. Eh!
quoi! Tandis que je souffre, tandis que mes jours sont tissus
d’horreur & d’amertume, les siens coulent dans la paix &
I'indépendance! Celle qui est 2 moi, fait I’enchantement de tout
ce qui n’est pas moi! Je 'adore, & elle peut me hair avec sécurité!
Que dis-je? Elle peut insulter a2 ma peine, dans les bras d’un
autre! O rage! Prenez pitié, mon frére, d’un malheureux qui
vous aime, qui respecte les liens du sang, obéit aux impressions
de la nature, ouvre son cceur a 'amitié, & qui n’est devenu féroce
que pour trop sentir 'amour. Une femme, que j’ai rencontrée
quelquefois a Paris, & qui me prie de ne la point nommer, me
mande que madame de Senanges est plus aimable, plus belle,
plus fétée, plus brillante que jamais; cependant, sous I'apparence
du zele le plus vrai & le plus désintéressé, elle me donne des
soupgons horribles sur sa conduite. Je crois tout, je pars pour
I’épier moi-méme, pour m’enivrer du poison qui me tuera. Cette
femme me recevra secrétement; je vous verrai chez elle. Ne
parlez point de mon projet; j’ai besoin du mystere le plus pro-
fond. Quel est donc ce chevalier si assidu aupres de madame de
Senanges? C’est la premiere fois qu'un homme la voit, avec
autant de suite. Que veut dire le séjour qu’elle a fait a sa terre?
Tout m’alarme, tout m’irrite; le volcan fermente depuis assez
longtemps; il faut qu’il éclate : je veux étre éclairci, vengé, quitte
a pleurer ma vengeance. Malheur a tout étre qui, plus heureux
que moi, me fera mieux sentir mon infortune! Elle est au
comble; ne suis-je pas pour vous-méme un objet d’effroi? Vous
devez me plaindre, vous devez m’aimer : suis-je le maitre de
’astre qui me domine? Suis-je le maitre des bouillons de mon
sang, & de la fievre ardente allumée dans mes veines, depuis que
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jai la faculté de sentir? Ah! quand tu me verras, serre-moi dans
ton sein, ne me fais point de reproches, ne me donne point de
consolations; les uns me serment odieux, les autres inutiles.
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Lettre XVIII

Du commandeur a son frére

S’il en est temps encore, gardez-vous de partir! Que voulez-vous
faire? O Dieu! dans quel abime vous jetez-vous? Je crois deviner
quelle est la femme qui vous a empoisonné de soupgons, & le
motif du zele atroce dont elle se pare; la conduite de madame de
Senanges me parait irréprochable. Faut-il que vous soyez furieux,
parce qu’elle est tranquille ? On ne peut commander au bouillon
du sang, dis-tu! Eh malheureux, fais-toi saigner.

Votre lettre m’a rempli de terreur, & pour vous, & pour I'objet
intéressant que le sort a mis en votre pouvoir. Sans doute je vou-
drais vous voir retourner avec madame de Senanges, si vous pou-
viez vous vaincre; mais je vous arracherais moi-méme d’entre ses
bras, si vous conserviez les mémes dispositions. Infortunée
créature! N’a-t-elle pas assez souffert? Etes-vous digne de
’aimer encore? Vous qui I'avez tyrannisée sept ans, sans qu’elle
vous ait donné le sujet d’un reproche légitime! Rougissez &
tremblez de vos nouveaux transports. Je vous aime, oui, je vous
aime; mais je protéege I'innocence, la faiblesse & la vertu. Ah!
mon frére, mon cher frére, devrais-je avoir a les protéger contre
vous? Adieu.
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Lettre XIX

De madame de Senanges au chevalier

Je suis stire enfin de la pureté de votre amour, le mien peut
éclater. J’ai recu vos serments, votre probité en est le garant, mon
amie, le témoin. Je vous rends ma confiance, le passé est anéanti,
I'avenir ne m’alarme plus, je m’enivre du présent. Dieux! com-
bien la vertu m’est chere ! Votre retour vers elle me donne le droit
de vous dire, a quel point, a quel excés je vous aime. Oui, j’adore
jusqu’aux maux que j’ai soufferts; ils sont ma stireté. Une autre
hésiterait peut-étre a se fier encore a vous; mais la défiance est le
partage des 4mes communes, les cceurs généreux pardonnent.
C’est votre faute qui me répond de votre courage. Vous me
connaissez d’ailleurs; vous savez que votre estime m’est plus que
vous-méme : s’il me fallait perdre 'un ou l'autre, mon choix
serait bientot fait, & je n’y survivrais pas. Cher amant, tous les
feux de ’amour sont dans mon cceur; mais la vertu n’en sortira
pas plus que votre image. Etre digne de vous, I'étre toujours de
tous deux, m’agrandir 2 mes propres yeux, pour m’élever aux
votres; voila le motif de ma résistance; ma force est votre
ouvrage, elle surmontera tout. Gardez-vous de m’accuser de froi-
deur; vous, m’en soupconner! Vous!... Ah! s’il m’était permis de
voler dans vos bras, de vous ouvrir les miens, d’obéir a I’attrait le
plus doux, si je le pouvais sans remords, sans vous couvrir de ma
faiblesse, sans rougir devant vous, avec quel transport, avec quel
abandon je devancerais vos veeux! Je m’immole au devoir, n’en
murmurez point : cet effort incroyable, s’il nous cottait peu, sil
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était ordinaire, serait-il fait pour nous? Soumettons-nous au sort,
il ne nous a pas unis; je dois respecter le nceud qui m’accable;
vous me le rendez plus pesant; mais rien ne peut le rompre : pour
étre hai, en est-il moins sacré? Cette voix intérieure, ce juge
inflexible qu’on porte en soi, & qu’on ne surprend jamais, quel-
quefois m’intimide & me trouble; vous 'emportez cependant, &
votre pouvoir (quel est donc ce pouvoir?) est plus fort que le
sien; je lui soumets ma conduite, mes principes; je lui soumets
tout, excepté un sentiment que ni le ciel, ni les jugements des
hommes, ni mes efforts ne sauraient m’arracher. Eh! quoi! Je me
ferais des reproches! Maitresse de ses actions, I’est-on de son
cceur? Le mien est pur; le mal est de céder, non de sentir. Ce que
vous m’avez inspiré ne peut étre criminel. Ce fatal serment, pour-
quoi, pourquoi n’est-ce pas a vous que je l'ai fait! Inutiles
regrets! Nos ames sont confondues : quel bien vaut celui-la? Ah!
livrons-nous a d’innocents transports : nous nous aimons, nous
sommes vertueux, nous avons tout. Que je suis contente! Je
m’abandonne a mon amant, je ne le redoute plus; mes frayeurs
sont dissipées, mon dme est tranquille, votre empire plus absolu;
vous avez recouvré mon estime; j'ai retrouvé ma gloire; elle tient
ala votre. J’ai cru 'avoir perdue, dés que vous avez été coupable.
Adieu; si j’étais susceptible d’une seule pensée contraire a ce que
je dois, c’est a vous que j’aurais recours, pour m’aider a en triom-
pher.
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Lettre XX

Du chevalier a madame de Senanges

Que d’¢lévation, de noblesse & d’héroisme dans ce que vous
m’avez écrit! Vous étes la seule femme qui puisse ainsi changer
en faveur précieuse la plus cruelle des privations. J’ai lu jusqu’au
fond de votre 4me; vous m’en avez ouvert tous les trésors :
qu’elle est belle! Qu’elle est noble & tendre a la fois! Votre cou-
rage n’est point imposant & dur; il attire, il se communique, il
invite a I'imiter : une seule pensée méle de I'amertume a mon
bonheur. Un autre que moi a possédé vos charmes; un devoir
atroce a légitimé pour vous les embrassements d’un monstre!
Vous avez pu accorder au plus cruel des hommes, ce que vous
refusez a votre amant! Ecartons cette idée, elle détruirait tous
mes plaisirs. Ah! votre ame alors, cette 4me dont je jouis, que
personne n’a connue avant moi, se retirait en elle-méme, & ne se
laissait point approcher : c’est 2 moi seul qu’elle s’est donnée; &
je désire, & je regrette! Ah! pardon. Je suis aimé, dois-je me
plaindre? Vous trouvez le secret de contenter I’amour, sans rien
prendre sur la sainteté du serment. O serment redoutable! Chere
amante; je I'abhorre, parce qu’il vous lie; je le respecte, pour
vous égaler! Oui, oui, je serai digne de vous, je le veux. J’aurai
toujours avec moi la lettre que vous venez de m’écrire; &, si les
désirs m’égarent, je la relirai; elle me donnera la force de me
vaincre... Qu’est-ce donc que vous voulez dire, avec ce juge
inflexible qui vous alarme quelquefois? Ah! qu’a-t-il a vous
reprocher? Ne parlez jamais de remords; ils ne sont pas faits
pour vous.



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Lettre XXI

De madame de Senanges au chevalier

C’est de I'état le plus affreux que je passe a la douce tranquillité;
&, si I’horrible souvenir de ce que j’ai souffert, se présente a moi,
c’est pour me faire mieux sentir le bonheur de mon état présent.
Mes maux sont effacés; les votres seuls, ceux que je vous ai
causés me restent. Je voulais renoncer a vous! Moi, dont vous
étes 'ame, qui vous ai donné la mienne, avec si peu de réserve &
tant de bonne foi, que vous étes le confident comme I'objet de
mes pensées, de mes veeux, de mes peines; ah! des plus doux
plaisirs, & de tous mes sentiments! Ah! je ne cherche point a la
reprendre. Au milieu de mon désespoir, voulant me séparer de
toute la nature, & rentrer dans son sein; désespérée, anéantie, je
n’en étais pas moins a vous. Au comble du malheur, je craignais
de vous affliger; je vous cachais une partie de ce que je souffrais;
je mourais de ma douleur, surtout de la votre, du mépris affecté
que je vous marquais. Puisque j’existe, je n’ai pas cessé de vous
estimer; j’étais a genoux devant le Dieu dont je brisais I'autel.
Mais, dites, mon ami, est-ce qu’on raisonne quand on sent? Ah!
vous connaissez peu I’amour, si vous vous étonnez de ses incon-
séquences, de son désordre! Mille fois, dans un méme instant,
on accuse, on se repent; on est en proie a I'impression qu’on
déteste, a lerreur qui vous tue, & a l'idée qu’on rejette.
Aujourd’hui je suis heureuse. .. puisse, hélas! ce calme charmant,
étre aussi durable que mon amour.
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Lettre XXII

De madame de Senanges au chevalier

Voila deux jours que je ne vous ai écrit : vous étes faché, & c’est
avec raison; mais vous le serez bien davantage, quand vous
saurez ce que j’ai fait. J’ai été voir ce matin une religieuse de mes
amies; elle n’a cessé de me parler contre 'amour. Quoi! Cher
amant! Ce serait un mal de vous adorer? Non, non; je n’ai garde
de le croire : nous sommes heureux, & le ciel est trop juste, pour
s'offenser du bonheur. Ne me suis-je pas assez immolée! D’ou
vient donc que ma conscience... Ah! elle n’intimide mon amour
que pour 'augmenter. Moi, des remords, j’aime & n’ai point
cédé... Qui peut les faire naitre? Je n’en sais rien; je sais seule-
ment que vous en triomphez, c’est bien plus que de les détruire.
Dussé-je en étre accablée, je n’en voudrais pas un de moins,
puisque c’est 4 mon amant que je les sacrifie. Si I'amour est un
crime, ne m’enviez pas le bien d’étre coupable pour vous. L'exces
de sensibilité, qui fera peut-étre le tourment de mes jours, m’est
plus cher que la vie, s’il est le charme de la votre. Que dis-je? Je
sens qu’une éternité de peines, qui ne tomberaient que sur moi,
ne saurait balancer dans mon cceur I'objet que j’aime; & (j’en
demande pardon a I’étre souverain qui m’entend) stire de sa
colere, je n’en serais pas moins a vous; je ne craindrais que pour
vous, & je le remercierais, s’il m’accablait de tous les maux, pour
vous en préserver.

On vous a donc fait hier mon éloge, & vous 'avez écouté avec
plaisir? C’est ce dernier article qui me touche. Je ne sens que les
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louanges qu’on vous donne, & ne peux jouir de celles qu'on
daighe m’accorder, qu’autant qu’elles vous intéressent. C’est
pour vous seul, c’est pour vous plaire, que je voudrais réunir
tout; & si j’enviais quelque chose aux autres, ce serait pour vous
offrir davantage, non pour avoir plus.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Je hais tout ce qui me distrait de votre idée. Je voudrais retran-
cher de ma vie les instants que je passe loin de vous; & je préfé-
rerais un désert, ou, seule avec mon amant, je pusse le voir
toujours, a cette foule d’hommages, faux ou vrais, dont on me
croit si enchantée.

A propos de désert, on me contait, ce soir, qu'un homme qui
était seul, dans une loge, 4 'Opéra, & ne se croyait pas entendu,
s’écriait, a la vue d’une forét : Ma chére maitresse, que n'y suis-je
avec toi? Lheureuse femme! J’en veux a I’homme qui a dit cela;
ce transport & ce mouvement de sensibilité sont des larcins qu’il
a faits a votre cceur.
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Lettre XXIIT

Du chevalier au baron

Ah! cher baron, je vous ai tant de fois accablé de mes peines... Il
est bien juste qu’enfin je vous fasse part de mon bonheur. Je vous
ai instruit de mon raccommodement avec madame de Senanges;
vous avez su les conditions qu’elle y a mises, & le serment qui I’a
confirmé : je me soumets a tout. ]’ obéis, je combats, je souffre &
n’en suis pas moins heureux! C’est un secret particulier a cette
femme unique, d’exciter les désirs les plus vifs, & de les
enchainer par un attrait plus doux, s’il est possible, que la félicité
qu'ils promettent... Quelquefois un trouble inexprimable
m’agite; le désordre de madame de Senanges augmente le mien;
je ne raisonne plus, ne vois plus, & suis prét a tomber dans ses
bras; c’est alors qu’un seul de ses regards, imposants, quoique
toujours tendres, m’avertit, m’arréte, & me peint sa reconnais-
sance, pour me dédommager du sacrifice : alors les désirs se
taisent; il ne me reste plus a coté d’elle que cette émulation
d’héroisme & de délicatesse a qui je dois tous mes plaisirs. Elle
est loin d’étre insensible a 'ardeur que je renferme. Quelquefois
des larmes furtives tombent de ses yeux... Elle veut en vain me
les cacher : cache-t-on quelque chose a ce qu’on aime! Que de
femmes succombent avec froideur! Quelle 4me dans sa
résistance! Elle allie tous les transports de la passion a toute la
dignité de la vertu. Elle a le délire de 'amour, sans en avoir les
faiblesses; elle me donne ce qu’elle peut donner, & plus ses
devoirs sont horribles, plus elle se croit obligée de les remplir. Il
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n’entre, dans cette conduite, ni manege, ni coquetterie, ni fausse
gloire : elle est honnéte, parce qu’elle ne jouirait de rien, si elle ne
’était plus. Le suffrage public est moins ce qu’elle ambitionne,
que la volupté secréte d’étre bien avec soi-méme, & toujours esti-
mable aux yeux de son amant. Concevez-vous rien de plus
sublime, qu'une femme jeune, belle, & surtout sensible, assez
courageuse pour immoler sa jeunesse, ses charmes, ses senti-
ments, au tyran qui la persécute & qu’elle abhorre ? Elle hait son
époux, elle m’aime; elle est fidele a I'un, & pleure dans le sein de
I'autre les maux dont elle est, a la fois, & la cause & la victime!
Que dis-je ? Elle n’est fidéle qu’a ses principes; non, non, ce n’est
pas M. de Senanges qui l'arréte... O ciel! Il conserverait de
pareils droits sur mon amante! Cette idée m’indigne, elle suffi-
rait... Attendons tout du temps & de 'amour, peut-étre que son
ivresse I'emportera sur de cruelles résolutions; peut-étre... Ah!
renfermons dans mon ame, ce vceu coupable, ce veeu toujours
renaissant, toujours plus enflammé : dois-je avoir une pensée qui
puisse offenser ce que j’aime? Baron, ne redoutez plus rien des
fougues de mon 4ge; tout est soumis, tout est dompté. Madame
de Senanges purifie le feu qu'elle allume: je m’éleve a sa
hauteur; mon 4me a tant a jouir! Elle est si délicieusement
occupée, que les sensations n’agissent sur moi qu’a son insu;
elles s’anéantissent dans le sentiment, & je m’accoutume a un
bonheur qui n’a pas besoin d’elles, pour étre entier, durable, &
presqu’au-dessus de ’humanité.

Combien j'en connais le prix! Que je le gofite avec
reconnaissance! Il me semble que je vois se développer devant
moi, une suite brillante de jours paisibles; que ce calme est doux!
Je chéris jusqu’a I'orage auquel il succede. Adieu, baron! Soyez
toujours heureux : votre ami commence a I'étre.
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Lettre XXIV

De madame de Senanges au chevalier

Je recois, en rentrant, un billet de mon beau-frére qui m’inquiete
extrémement : il me demande un rendez-vous, pour demain au
soir; eh! que peut-il avoir a2 me dire ? Je I'ai vu hier, il était embat-
rassé, contraint : si ¢’était!... Si son frére 'avait chargé de me
patler! S’il avait I'effroyable fantaisie de se raccommoder avec
moi!... Ah! plutét... la mort, plutét tous les supplices ensemble,
que celui d’étre arrachée 2 mon amant, de rentrer dans I'escla-
vage, & de gémir encore sous le poids insupportable de la
tyrannie! J’en ai trop été la victime. Je m’y suis soustraite; j’ai
échappé aux chaines de fer dont m’accablait ’"homme cruel qui
voulait étre craint & ne pouvait étre aimé : jamais, jamais prieres,
promesses, menaces, jamais rien ne me fera renoncer au parti
que j’ai pris. De quel ceil reverrais-je M. de Senanges? Comment
supporterais-je sa présence, aujourd’hui qu’il aurait quelques
reproches 4 me faire, & que son injustice ne serait plus, comme
autrefois, ma consolation?... Pourquoi ma tendresse pour mon
pere fit-elle taire en moi tout autre sentiment que la crainte de
Poffenser?... Ce fut cette crainte, ce fut la timidité de ’enfance
qui m’entraina aux autels, & j’y jurai, en frémissant, de chérir
celui que j'osais déja détester. Peut-étre ce premier tort causa
tous les siens; sir de n’étre pas aimé, sa fureur, sa violence, des
emportements incroyables le vengérent de mon cceur, & affermi-
rent un éloignement que je ne pus ni ne daignai lui cacher. Quel
temps de ma vie, grand Dieu! Combien votre amie, combien

< 218 4



CLAUDE-JOSEPH DORAT

votre amante fut malheureuse! Cet homme fut le tourment de
mes jours, comme vous en étes le charme; je le crains, je le
redoute davantage, depuis que je vous adore : il eut des droits
affreux... Lui!... Cette idée redouble une horreur que je ne
croyais pas susceptible d’augmenter. Mes nouveaux soupcons,
ses persécutions passées, mes torts présents, tout me le rend un
objet d’épouvante. Que dis-je?... Je lui pardonne les larmes qu’il
m’a fait répandre, mais non le despotisme de son cruel amour; il
est révoltant, pour un étre libre, dont la fierté s’indigne, & dont la
délicatesse gémit, qu’on prétende l'asservir, au lieu de le
mériter... Quoi! M. de Senanges?... Ah! qu’il soit heureux, qu’il
le soit loin de moi! Je me respecte trop pour faire part au public
de mes sujets de plaintes. De quelque maniére qu’on me juge, je
ne me justifierai point a ses dépens. Je n’en dirai point de mal, &
je m’applaudis de ce que, méme dans le temps ot j’en ai le plus
souffert, je ne lui ai souhaité que du bonheur; mais jamais je ne
retournerai avec lui. Non, non, je ne quitterai point la maison du
meilleur des hommes; je passerai ma vie chez lui, je la passerai
aupres de lui; & si le ciel recoit mes veeux, il abrégera mes jours,
§'il le faut, pour prolonger les siens. Il me serait moins doulou-
reux de finir que de le perdre... Pardon, cher ami! Je vous
attriste & je m’alarme peut-étre mal 2 propos; mais ce billet me
donne la fievre, je n’en dormirai pas; & puis, ce commandeur...
depuis deux ou trois jours, il a des conférences secrétes avec mon
oncle. Dans le trouble ou je suis, mon cceur avoir besoin de
s’épancher. Parlons de vous; j’aime a reposer mon 4me sur ce qui
me fait remercier le ciel d’en avoir une. Ne vous effrayez pas;
vous savez que je suis extréme dans mes craintes, comme dans
ma tendresse; gardez-vous de partager les premiéres; souffrez
seulement que je les adoucisse en vous les confiant. Laissez-moi
mes terreurs, je ne supporterais pas les votres. Ne portez votre
imagination que sur des objets doux & riants, & plaignez-moi,
sans vous affliger. Je vous manderai demain, si j’en suis quitte
pour la peur.
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Billet

Du chevalier a madame de Senanges

Non, non, il ne se confirmera point ce pressentiment qui vous
agite. Les maux qu’il nous annonce sont trop affreux, pour que
j ose seulement les imaginer. Ah! dissipez vos alarmes, ne mélez
point d’amertume a I'ivresse de 'amour, 4 la sécurité du bonheur,
a l'innocence de notre attachement. Sur quel motif M. de
Senanges... Mais je ne veux pas méme prononcer son nom; je ne
veux m’arréter que sur le bonheur d’étre pardonné, de jouir de
votre ame, de vous livrer la mienne, d’étre tout entier a vous.
Que je suis heureux! Non, non, je ne crains rien. Que dis-je?
Vous vous effrayez, vous tremblez, & je suis tranquille!... Je vous
trompe; est-il possible que votre cceur ait une peine qui ne
réponde au mien? Je vous verrai ce soir, & jespere que vos
inquiétudes s’évanouiront dans cette entrevue.
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Lettre XXV

De madame de Senanges au chevalier

Ah! mon ami, quelle affreuse scéne je viens d’essuyer! J’avais
raison de craindre; mes pressentiments ne me trompaient pas.
Impatiente de savoir ce que le commandeur avoir a me dire,
jatrive, je cours a son appartement : le premier objet qui frappe
ma vue, j’en frémis encore, c’est mon persécuteur, mon tyran,
I’homme qu’il m’a fallu jurer d’aimer, qui fit tout pour étre hai;
I’étre qui ne m’inspira jamais que de I'effroi, M. de Senanges
enfin. Dieu! quel moment! Je me suis crue en son pouvoir. Lhot-
rible serment qui me lie, mes malheurs passés, mes torts actuels
(si c’est un tort d’étre sensible), sa présence m’a tout retracé; &
mon amour méme en e(t acquis des forces, s'il en pouvait
prendre de nouvelles. Tremblante, éperdue, j’ai cru voir mon
tombeau s’ouvrir, j’ai cru voir le barbare m’entrainer, m’arracher
avous. J’étendais les bras vers mon amant, je le demandais a tout
ce qui m’environnait; &, dans mon égarement, je ’eusse peut-
étre demandé a M. de Senanges lui-méme, si je n’étais pas
tombée, sans connaissance, a ses pieds. Revenue a moi, je I'ai
trouvé aux miens; ses mains pressaient une des miennes, je I'ai
retirée en frémissant, elle ne lui appartient plus... Je ne connais
de maitre que le ciel & vous.

Madame, m’a-t-il dit, ma vue vous effraie; c’est ma faute &
mon tourment. Je vous ai persécutée : I'amour au désespoir est
cruel. Votre indifférence fut la source de mes fureurs; votre dou-
ceur ne put les calmer; votre vertu ne vous mit point a I'abri de
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ma jalousie. Je fus injuste, soupconneux & hai; vous fates
vengée; mais je peux me vaincre pour vous plaire. Je vous
regrettai, je vous adorai toujours; je vous aime plus que jamais.
Daignez me pardonner, revenez avec moi, rendez-moi digne de
vous, & vous me rendrez au bonheur. Je repars dans deux jours,
je compte que vous me suivrez.

Ces derniers mots ont ranimé mon courage. Non, monsieur,
non, lui ai-je dit; je ne vous suivrai point; vos sentiments me
pénétrent de reconnaissance; je ne me souviens pas que vous
ayez eu des torts avec moi: mais j’eus celui de ne vous pas
convenir; je I'aurais toujours : nous serions malheureux I'un par
’autre; nos caractéres ne sympathisent point; la raison nous a
désunis. Vous m’avez permis de demeurer chez mon oncle, souf-
frez que i’y reste.

Il m’a interrompu avec emportement, & d’un air terrible; je
sais, a-t-il repris, je sais la cause de vos refus; je suis instruit, je le
suis mieux que vous ne pensez. Si j’ai dissimulé d’abord, un reste
de bonté pour vous m’y portait; je voulais éviter un éclat désho-
norant pour tous deux : mais quand je vous promettais des jours
sereins auprés d’un mari offensé, je vous trompais, & si vos
chaines vous ont paru pesantes dans le temps que je vous esti-
mais, elles le seraient davantage aujourd’hui... Vous avez perdu
le droit de vous plaindre; j’ai acquis celui d’étre inhumain &
juste. Tremblez; je vous aime, vous en étes indigne : je vous
punirai de vos torts & de ma faiblesse : vous n’attendrez pas
longtemps les effets de ma vengeance. Je les attendrai en paix, lui
ai-je répondu : je vous estime trop pour vous redouter.

Il est sorti brusquement : le commandeur 'a suivi. Apres avoir
cherché inutilement a 'apaiser, il est revenu fort alarmé de ses
menaces. J’ai repris mes sens pour lui faire les reproches les plus
vifs. Mon frére, m’a-t-il dit, s’est mis 4 mes genoux, pour
m’engager a vous demander, sans m’en expliquer le motif, un
rendez-vous chez moi : j’ai eu beaucoup de peine a y consentir;
mais ses instances ont été si vives, & il me paraissait si repentant
du passé, si enivré d’amour; il m’a tant juré que vous seriez
contente de cette entrevue, qu’il a fini par me convaincre.

Le commandeur est honnéte, mais il est faible; il aime son
frere; il voudrait que je retournasse avec lui. Ah, Dieu! je le dois,
dit-il; & a qui le dois-je? Au public? II peut m’accuser, non me
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contraindre. A M. de Senanges? Labus de son pouvoir lui a tout
oté, il ne commande pas 2 mon cceur; il ne m’est rien. Non, le
ciel ne veut pas mon malheur. Je crois satisfaire I'Etre supréme &
mon devoir, en pardonnant au tyran & fuyant la tyrannie. Tout
m’éloigne de lui. Je vous adore, c’est I'offenser, & je vivrais avec
lui! Vous! Si aimé, si digne de I'étre, je vous abandonnerais!
J'irais baigner de mes larmes, des lieux que vous n’habiterez
jamais, des lieux ou il me faudrait, avant d’expirer de douleur,
trouver 'enfer dans ses bras... J’ai prononcé, en tremblant, dans
un 4ge ou 'on se connait a peine, un serment que je détestai
toujours; celui qui ne m’en a fait sentir que le poids, en a brisé les
liens : mon cceur a choisi; le crime serait de trahir mon amant &
c’est a vous, a vous seul que je veux étre fidele.
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Lettre XXVI

Du chevalier a madame de Senanges

O la plus courageuse, la plus infortunée des femmes; mais stire-
ment la plus aimée! Quoi! Vous avez résisté aux priéres, aux
menaces, aux emportements du cruel qui voulait vous arracher a
moi! Ne vous repentez point de cet effort : I'amour nous sou-
tiendra... Nos ames sont d’autant plus unies, que la vertu seule a
serré le lien qui les attache. Oui, barbare! Tu auras beau faire, tu
ne pourras nous enlever le sentiment immortel qui nous anime!
O vice effrayant de notre législation! Partout des entraves, des
préjugés, & le malheur! Le cceur partout en contradiction avec la
loi! La tyrannie, toujours sacrée, quelque forme qu’elle prenne &
la nature prostituée aux plus viles conventions des hommes!

Les femmes ont raison, quand elles trahissent, quand elles
déshonorent, quand elles diffament un sexe orgueilleux, cruel &
absolu, qui soumet des étres sensibles a la force, les réduit a souf-
frir ou a tromper, les punit de leurs maux, & venge sur eux ses
propres crimes. Une jeune fille, tremblante sous 'autorité d’un
pere, s’avance 2 'autel, comme une victime qui marche au sacri-
fice. Le respect & la crainte lui arrachent le mot fatal interrompu
par ses sanglots; & la voila chargée de chaines éternelles, parce
qu’il lui échappe un serment qu'il est affreux d’exiger, & contre
lequel son cceur réclame, en méme temps que sa bouche le
prononce! Le votre est resté libre en dépit du pouvoir paternel,
& des fers de la coutume : vous me I'avez donné, il est mon bien,
mon trésor, ma vie; je les défendrai contre toutes les puissances
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de l'univers. Eh! quels sont donc enfin les droits de votre des-
pote? Elle est nulle votre promesse. On I'a surprise a I'inexpé-
rience d’un 4ge qui ne sait ni résister, ni combattre, ni surtout
prévoir. Pouvait-on disposer de votre cceur, a I'insu de votre
raison ? Réflexions, hélas! trop inutiles! Peut-étre, en ce moment,
votre persécuteur travaille a nous désunir, & prépare le poignard
dont il doit nous immoler tous deux : qu’il tremble! S’il vous
ravit 2 mon amour, il rompt tous les nceuds qui me retiennent, il
laisse un champ libre a ma fureur; je ne vois plus en lui qu'un
indigne rival, & non le mortel que vous m’ordonnez de res-
pecter : son sang ou le mien!... Ah! pardonnez, pardonnez a des
mouvements de rage, que je retiens a peine... mais qu’il faut
encore que je vous sacrifie. Le monstre! Il vous est sacré! Il doit
me Pétre! O ciel!... & ce droit précieux, ce droit consolant de
I’homme qu’on outrage, la vengeance m’est interdite par
I'amour! Eh bien! Si votre époux se portait aux extrémités que
nous craignons, j’irais, oui j’irais tomber aux pieds de I'inhumain;
je I'assurerais moi-méme de votre innocence; jaurais le ton
qu’on a lorsqu’on dit la vérité ; je saurais le convaincre, ou mourir
de ma main, si ce n’était pas de la sienne... Vous voyez quel est
mon trouble. Votre lettre m’a mis hors de moij; je suis en proie
aux terreurs, au courroux concentré, a 'amour le plus tendre...
Hélas! qu’il a peu duré, le calme dont nous jouissions, & dont je
m’applaudissais! J’étais si heureux! Je croyais I'étre toujours!
Vous m’aimez! Je le suis encore... Ce bonheur est indépendant
du ciel, de la terre, & des orages de la destinée. Adieu.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Quel réveil! Qu'ai-je appris?... Cette nuit!... A I'heure précisé-
ment que vous étes sorti de chez moi... Deux hommes se sont
battus... Voila ce que mes gens ont entendu dire ce matin, & ce
qu’ils m’ont répété... Si c’était... Grand Dieu! je n’ose vous faire
part de mon soupcon, tant il m’effraie. .. Ecrivez-moi, parlez-moi
vrai, je vous 'ordonne, je veux étre éclaircie... Le doute me tue.
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Billet

Du chevalier a madame de Senanges

Laventure d’hier n’est point effrayante. Puisque vous I'exigez, je
vais vous la conter telle qu’elle est : en vous quittant (comme le
temps était beau), j’eus la fantaisie de marcher, & fis suivre ma
voiture. Elle était déja assez loin, lorsqu’'un homme s’élance
comme un furieux de la petite rue attenante a votre maison, en
me criant, défendez-vous : il avoir I’épée a la main; je tire la
mienne; mes gens entendent le cliquetis des armes, ils accourent.
Jeus beau leur imposer silence, ils appellent, jettent des cris :
mon adversaire alors rompt la mesure, se renfonce dans la rue
d’ou il était sorti, & disparait; je remonte en voiture, & rentre
chez moi, surpris, mais peu troublé de cet événement. C’est
quelqu’un qui se sera trompé : en s’apercevant de son erreur, il
aura craint d’étre connu; voila comme j’explique I'énigme de ce
combat. Revenez a vous tant que ma vie vous sera chére, j aurai
le courage de la défendre.
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Billet

De [a méme au méme

Voila deux jours que je ne vous vois point, je meurs d’inquié-
tude... Quel est donc ce mystére? Expliquez-vous; vos billets
ont quelque chose de contraint, de mystérieux... Que penser,
que croire?... Tout ce que jimagine me fait trembler; ne me
trompez pas. Ce matin Dumont avait 'air alarmé... Cher amant,
seriez-vous... Je frémis & n’ose achever... Mes pleurs coulent
malgré moi : rassurez-moi, je suis au désespoir. ..
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Lettre XXVII

De [a méme au méme

C’est lui!... Je lavais deviné! Votre domestique I'a reconnu, il
vous I’a dit; vous vous en doutiez : mais vous avez feint de n’en
rien croire.

Ah! cruel! Je sais tout; je succombe... Une nuit affreuse
m’environne. Oui, j’ai fait venir Dumont, & j’exige que vous ne
lui en disiez rien. Il n’a pu résister 2 mes instances, il a parlé; cet
instant a pensé me cotter la vie. O vous, qui m’étes bien plus
qu’elle, vous étes blessé, peut-étre en danger... M. de
Senanges... Le barbare! Qu'’il connait bien mon cceur! Pour le
déchirer mieux, ce n’est pas mon sein qu’il perce, & je n’ai pu
détourner vers moi le coup qui me fait mourir mille fois!... C’est
maintenant que cet homme est mon bourreau. Il me laisse vivre,
pour me faire sentir tous les maux, hélas!... le supplice d’étre liée
a lui, & le désespoir de trembler pour vous.

Il'y a trois jours, en vous quittant, j’étais loin de prévoir ce qui
allait se passer. Et c’est moi qui vous adore, moi qui suis la cause
de cet affreux événement! Sans moi, vos jours seraient heureux,
rien n’en troublerait la douceur; c’est moi qui vous assassine!
Pourquoi vous ai-je connu? Vous m’avez donné I’étre, & votre
sang a coulé pour moi! Moi, qui paierais, de tout le mien, une
seule de vos larmes! Qui donc a instruit M. de Senanges? D’ou
peut-il savoir?... Eh que sait-il? Je ne I'aimai jamais; je ne lui
enléve rien; ce qui fut a lui, je le refuse a 'amour... a vous! Que
pouvais-je de plus? N’importe, le cruel est mon époux, & je vous
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demanderais le silence le plus profond sur sa fureur, si votre
générosité ne m’avait pas prévenue.

Je suis ma lettre, je cours; ni lui, ni les circonstances, ni les
périls ne peuvent m’arréter; le blame de I'univers, le courroux du
ciel, tous les maux ensemble devraient fondre sur ma téte, que je
volerais au-devant d’eux pour arriver jusqu’a vous. J’ai obéi aux
bienséances; j’ai été la victime du devoir : vous souffrez, je n’en
connais plus. Mon incertitude, mon saisissement, ma douleur...
Dans une heure, je saurai... Je vous verrai, je n’ai plus la force
d’écrire; je vole chez vous.
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Lettre XXVIIIT

Du méme a la méme

Je bénis & ma blessure & mes maux passés, & la fureur de M. de
Senanges; c’est a lui que je dois le plaisir le plus vif que j’eusse
encore go(té. Vous m’étes venu chercher jusques chez moi; je
vous ai vue assise aupres de mon lit; j’ai vu vos larmes couler! Le
bonheur ne peut aller plus loin. Ne vous repentez pas d’une
démarche qui vous honore : tout s’ennoblit par le sentiment. I
est mille femmes qui tiennent plus aux bienséances qu’a la vertu;
mais qu’il en est peu qui, comme vous, s’affranchissent des
entraves de l'étiquette, & dédaignent le blame d’une action,
quand elles sont stires, & qu’elles peuvent étre fieres de son prin-
cipe. Oui, vous venez d’ajouter 2 mon admiration, Combien je
remercie le sort, que, dans mon aventure avec M. de Senanges,
I'avantage lui soit resté! Si j’eusse versé une goutte de son sang,
jélevais une batriere entre nous deux!... Ah! que plutot il
répande tout le mien! Ne craignez plus la rage de votre époux;
sans doute, elle s’est épuisée sur moi; que je me trouve heureux!
je suis entiérement guéri, c’est I’effet de votre présence.
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Billet

De [a méme au méme

Je ne vous dirai rien ce soir qui ne soit triste comme moi; je ne
suis pas encore revenue de tous les événements, qui depuis quel-
ques jours agitent ma destinée; pourquoi donc vous écrire?...
Hélas! pour parler a vous, pour vous dire combien je vous aime,
pour me dédommager du peu de temps que nous passons
ensemble, & charmer le regret d’en étre éloignée; voila bien des
raisons, lorsqu’il ne faudrait que deux mots; je vous écris, parce
que je ne peux m’en empécher, parce que c’est I'attrait de mon
ceeur, son plaisir ou sa consolation. Il est deux heures apres
minuit, je ne puis me résoudre 2 me coucher; je suis pénétrée
d’une terreur secréte... Je crains de perdre un seul des moments
ou je puis vous assurer de mon amour.
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Billet

De [a méme au méme

A

Une lettre de cachet, un ordre du roi... Je ne vous verrai plus. O
Dieu! c’en est fait... De quel crime suis-je donc coupable?...
plaignez-moi, conservez-vous, ne vous affligez pas... Respectez
M. de Senanges, ou vous me perdez sans retour... On entraine
votre amante... Ou? Dans quel lieu?... Je ne sais; mais votre
image, mon amour & mon innocence m’y suivront... J’emporte
vos lettres, votre portrait, le seul bien qui me touche, le seul que
je posséderai désormais; j’abandonne le reste... On me laisse a
peine le temps de vous écrire... Mon désordre, mes larmes...
Quand vous recevrez ma lettre, quand vous apprendrez... Sort
barbare, je te pardonne tout, si tu épargnes ce que j’aime. Adieu,
je vous adore: vivez pour m’aimer. Adieu, adieu; ce mot
affreux!... Il est peut-étre le dernier que je vous dirai... Cher
amant! Je me meurs... Soyez tranquille; je prendrai soin de ce
qui vous est cher.

< 233 »



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Lettre XXIX

Du chevalier au baron

Décence, honnéteté, vertu, rien n’est sacré... Pleurez, baron,
pleurez le crime des lois, le renversement des principes, I'outrage
fait 2 Pamour, 2 'amitié, a tous les sentiments. On vous enléve
votre amie, on me ravit ce que j’adore... Madame de Senanges
est au couvent, elle y est depuis huit jours. Dans le premier
moment de cette horrible catastrophe, je n’ai pu vous la mander;
jétais insensible a force de maux; mes yeux ne voyaient point,
ma main tremblante ne pouvait écrire; mon désespoir était
stupide & morne... Impitoyable Senanges, tigre qui me déchire,
es-tu content? Ta rage est-elle assouvie ? Nous ne la verrons plus,
cette femme adorable! Elle a disparu de la société : 'univers
n’existe plus pour elle. Ses larmes coulent dans la solitude & elle
n’a personne qui les essuie.

Baron, cette idée m’accable; je ne puis la supporter. Ah!
quand cet homme m’attaquait avec tant de fureur, pourquoi son
épée ne s’est-elle pas plongée tout entiere dans mon sein? Pour-
quoi n’a-t-il pas joui de mon dernier soupir? D’oll vient existé-je
encore? Que dis-je?... Hélas! si je n’étais plus, quel cceur reste-
rait 3 madame de Senanges? Qui répondrait a ses gémis-
sements? Elle souffre! Vivons pour souffrir avec elle : mon mal-
heur surpasse le sien, c’est ma seule consolation.

Baron, je ne voulais pas vous croire, quand vous vous livriez a
vos soupcons sur madame d’Ercy... Eh bien! c’est elle, j’en
frémis!... Oui, c’est elle qui a tout fait; c’est elle qui a instruit
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M. de Senanges, qui I'a recu, qui a conspiré ma perte. Je viens de
lui écrire & de la confondre. Elle a poussé la noirceur, jusqu’a
indiquer le couvent de ***, dont sa parente est abbesse... La
cruelle! C’est sous I’éclat des charmes les plus séduisants, qu’elle
cache 'ame la plus atroce. Beauté, prestige trompeur, je te
déteste, depuis que tu as servi de masque a un cceur faux &
méchant... Et j’ai aimé cette femme! J’ai aimé celle qui déses-
pere madame de Senanges! Je suis contraint de respecter les
jours du mortel qui I’assassine! Elle me I’a ordonné avant que de
partir! Il faut me soumettre a des ordres! Il le faut... Concevez-
vous, baron, une situation plus épouvantable ?

Ce n’est pas tout : je nuis a ce que j’aime, en le défendant. On
déshonore la vertu méme, & je ne fais qu'appesantir ses fers,
quand j’éleve la voix pour elle! Je suis entouré d’hommes faibles
& cruels, qui, sans verser une larme sur la victime, donnent tou-
jours raison a celui qui 'égorge; de femmes impitoyables, idoles
languissantes pour tout bien, qui ne se raniment qu’au mal
d’autrui, & dont la coquetterie jouit avec délice du désastre de
celle qui les éclipsait toutes... Ah! Baron, baron! Quel monde, &
mon devoir m’y attache! Je le quitterai, je le fuirai; madame de
Senanges ne 'embellit plus, je n’apercois que ses vices.

Etre sacr¢, tendre objet de la plus amere douleur, toi, dont je
connais 'ame, dont le courage est au-dessus du mien! Va, je te
jure que tes malheurs m’attachent encore plus fortement 2 toi;
mon amour se nourrit de sa tristesse, se complait dans ses déchi-
rements : ma vie t'appartient jusqu’a son dernier souffle. Puis-
sent mes sanglots pénétrer dans la tombe anticipée ou tu es
descendue! Puissent-ils te répondre du cceur qui t'idolatre!

Cher baron... Je peux aussi 'assurer du votre... Elle est mal-
heureuse, vous I'aimez davantage, vous ’estimez toujours.

Dieu! que vais-je devenir? Il est impossible que mes lettres lui
parviennent; n’importe : je lui écris, a tous les instants; je me
satisfais, je répands mon 4me, je m’adresse a la sienne; j’épanche
un sentiment profond, il me semble que le papier s’anime sous
I’expression de mon amour.

Quoi! baron, n’est-il aucun moyen de tirer madame de
Senanges de sa prison? Tout est-il donc fini pour elle & pour
moi? Ses yeux ne rencontreront-ils plus les regards de son
amant ? Vous avez conservé quelques connaissances qui peuvent
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la servir, faire valoir les droits de la vertu, appuyer vos priéres &
confondre I'injustice. Parlez, agissez; je saisis ce rayon d’espoir,
mon respectable ami! Je vous devrai tout.

S’il existe encore des étres sensibles, madame de Senanges
trouvera des protecteurs. Vous les remplirez de votre ame, vous
les toucherez par votre éloquence; vous sécherez les larmes de
deux amants, & vous serez le Dieu de I'amitié.
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Lettre XXX

De la marquise d’Ercy au chevalier

En vérité, chevalier, on ne s’attend point a un assaut comme
celui-la. Je suis encore tout émue de vos reproches; vous étes
d’un pathétique effrayant, &, si cela continue, vous deviendrez
un vrai fléau de société. Vous ne savez donc pas que j’ai de misé-
rables nerfs qu’un rien agace? Ils avoisinent le cceur; tout se tient
dans le monde; & vous venez avec votre douleur, vous jeter, sans
ménagement, tout au travers de ma sensibilité. Je congois vos
peines; mais il est indiscret de m’en accabler; &, parce que vous
souffrez, il ne faut pas que je suffoque. Par exemple, vous
m’accusez d’avoir trempé dans I'horrible tort que vient d’avoir
M. de Senanges avec sa femme : comment voulez-vous que je ne
sois pas affectée d’une pareille imputation? Moi, ne pas res-
pecter vos amours! Moi, vous enlever ce que vous aimez! Est-ce
ma faute, si celle que vous adorez a un mari jaloux, & sujet a
quelques vivacités? Il est vrai que la derniére est un peu forte;
cet homme-la devient difficile a vivre ; & je n’imagine rien de plus
génant pour vous, que la maniére dont il se conduit : mais en
suis-je responsable ? Quand ces maudits maris ont une fois le tra-
vers de trouver mauvais que leurs femmes aient des amants, il
n’est plus possible de leur faire entendre raison. Que voulez-
vous? On ne peut que gémir alors sur le sort des infortunées que
ces emportés-la persécutent. J'ai recu secrétement M. de
Senanges, dites-vous; oh! la bonne idée! Ce serait la premiere

i3]

fois que j’aurais mis de la discrétion a quelque chose. Croyez-
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moi, je ’ai recu sans mystere; je I'ai vu, parce que telle a été ma
fantaisie; il est amusant avec ses fougues & son désespoir.

Un jour qu’il était bouffi de colere (je I'aime comme cela), il
me dit qu’il allait faire enfermer sa femme. On ne s’attend point
a ces sortes de boutades; il était trop furieux pour que j osasse le
contredire; je me contentai de gémir intérieurement. Vouliez-
vous que je me fisse étrangler? Je le répete, il n’est pas douteux
que cet incident-la ne vous dérange horriblement... Il faut
prendre patience, mon cher chevalier.

Savez-vous bien que votre situation a méme un coté tres
avantageux? Si madame de Senanges fut restée dans le monde,
vous vous seriez, a coup sir, familiarisé avec ses charmes (on se
fait a tout); elle serait devenue moins piquante a vos yeux : cette
catastrophe renouvelle & ses attraits & vos sentiments. Une
femme n’est jamais si belle, que quand on la voit dans la perspec-
tive, 'imagination s’enflamme; on embellit ce qu’elle a, on lui
préte ce qu’elle n’a pas. D’ailleurs, un peu de chagrin ne messied
point; nous en contractons nous autres une sorte de langueur
touchante, qui est une arme de plus pour la coquetterie, & qui
intéresse par I'altération méme de la beauté.

Autre motif de consolation : telle femme dont on ne disait
rien, lorsqu’on I'avait sous les yeux, devient, quand elle disparait,
le sujet de tous les entretiens; ceux qui ne I'ont pas eue, triom-
phent; ceux qui s’arrangeaient pour I’avoir, se désesperent. Ses
rivales exagérent ses torts, ou I'accablent de leur pitié. On en
parle, elle occupe; &, §'il faut aller plus loin, je trouve, moi, que
c’est un état que d’étre au couvent. Je ne plaisante point; pourvu
qu’on y reste un peu longtemps, on doit tirer un grand parti de
cette position. Elle épouvante d’abord, & elle a ses agréments,
comme mille autres choses.

C’est, en étendant ainsi ses idées, qu’on se met au-dessus des
événements; mais vous étes, vous, d'un sombre désolant; c’est
un abime que votre cceur! On n’osera plus en approcher.
Consolez-vous, mon pauvre chevalier; surtout ne m’écrivez plus
des lettres lugubres; ces lamentations-la me serrent le cceur, me
noircissent la téte. Si vous ne changez pas de style, je finirai par
ne plus vous lire & vous sentez que ce serait pour moi la plus
affreuse des privations.
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Lettre XXXI

Du baron au chevalier

Je ne vous fais plus de reproches, mon cher chevalier, je ne rai-
sonne plus, je pleure. Croyez que votre austére ami sait donner
des larmes a l'infortune. Celle de madame de Senanges est
affreuse; la votre... Ah! c’en est fait : tant que vous souffrirez
tous deux, il n’est plus de bonheur pour moi. N’en doutez pas, je
vais agir. J’avais rompu toute communication avec les gens en
place & les personnes qui sont avec eux les dépositaires du
crédit; je reprends toutes mes relations, pour tacher de vous étre
utile. J’ai déja écrit a la maréchale de *** : c’est une femme ver-
tueuse sans pédantisme; elle ne juge point sur les apparences, &
me croira : elle a d’ailleurs la plus grande influence sur ce qui se
passe a la Cour; & je suis str de l'intéresser en faveur de I'étre
charmant qu’on accable. J'ai un autre projet qui réussira, si
Senanges n’a point perdu tout sentiment d’humanité. Eh bien!
avais-je mal prévu? Avais-je raison de vous détourner d’un atta-
chement qui ne pouvait manquer d’avoir des suites cruelles? Ne
revenons point 1a-dessus... Combien je vous plains, combien je
suis a plaindre moi-méme! En vain j’ai cru, dans ma retraite,
jouir quelque temps d’une Ame tranquille; la mienne n’est plus a
moi : vous en disposez; vos soupirs s’y répetent. Les fleurs de
mes champs, 'ombre de mes bois n’ont plus de charmes pour
moi; vos chagrins ont tout flétri, tout empoisonné. On peut se
mettre soi-méme hors de la portée des coups du sort; mais quel
est le mortel dur que n’atteint point le malheur d’un ami?
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Lettre XXXII

De madame de *** au chevalier de Versenai

Les barbares! Ils vous I'ont arrachée! Ils vous 'ont ravie! Qu’a-
t-elle fait? O mon cher chevalier! Cette nouvelle est venue
jusqu’a la campagne ol je suis; chacun en parle a sa maniére; les
uns sont pour madame de Senanges, les autres pour son mari;
ceux-1a sont des monstres. Ah! que ne pouvez-vous m’entendre ?
Dés qu'on me contrarie, j'entre dans une colére!... Si 'on
insiste, mes larmes coulent, & mon attendrissement persuade
plus que mes raisons. Je ne puis souffrir qu’on rie autour de moi;
I'aspect des heureux me choque; mon amie est dans les pleurs.
Hélas! pourquoi I'avez-vous aimée ? Que ne respectiez-vous son
repos? Je m’en prends a vous, 2 moi, a tout I'univers; elle souffre,
il est coupable. Le sacrifice le plus courageux de la passion la plus
vive, voila donc ce qu’on punit en elle! On ne sait pas combien
elle est vertueuse, on ne le sait pas, & on la juge! On la calomnie!
Elle est le jouet d’'un monde qui confond le tort & l'infortune!
On lui fait bien expier ses charmes, hélas! on lui 6te jusqu’a ses
vertus. J’ai le cceur serré, je I'épanche avec vous; j’en avais
besoin. Malheureuse femme! Comment lui écrire? Sans doute,
les ordres les plus rigoureux sont donnés, pour empécher les let-
tres d’arriver jusqu’a elle; mais quel est I'obstacle qui ne soit
aplani par 'amour? Si les votres lui parviennent, 6 mon cher che-
valier, soyez aupres d’elle I'interprete de mes chagrins, de mon
désespoir; dites-lui bien que tout ce qui lui arrive, ne fait
qu’ajouter a mes sentiments; dites-lui, répétez-lui cent fois, que

< 240 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

je 'aime plus, & ne I'estime pas moins. Oui, oui, plus on se
déchaine contre elle, plus je m’y attache. Je connais son honné-
teté, je lui dois hommage. Tant qu’elle a joui de quelque repos, je
Iai respectée, je I'ai chérie : on me la rend sacrée, depuis qu’on la
persécute. Hélas! que ne puis-je pénétrer dans sa retraite, pat-
tager sa solitude, & lui prouver, par les soins les plus tendres,
qu’une infortunée peut garder une amie! Je fais gloire d’étre la
sienne; donnez-moi de ses nouvelles; jusques-l1a, je vais languir,
détester tout ce qui m’environne. La campagne me parait
affreuse; je vois toujours madame de Senanges abandonnée,
gémissante, séparée de ce qu’elle aime, & je ne jouis qu’a regret
d’une liberté qui me rappelle son esclavage. Et M. de Valois, que
dit-il?... Que je le plains! J'attends votre réponse; ma seule
amie, ma respectable amie! Hommes injustes!... Adieu: je
m’attendris, je m’afflige; & votre douleur n’a pas besoin de sur-
croit de la mienne : que voulez-vous? L'dme que je crois la plus
attachée 2 madame de Senanges, est celle ot j’aime a répandre le
regret de 'avoir perdue.
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Lettre XXXIII

Du baron au vicovicomte de Senanges

Vous serez surpris d’abord, vicomte, de la démarche que je risque
aupres de vous; mais lisez ma lettre jusqu’a la fin, &, si vous ne
I'approuvez pas, il sera toujours temps de me repentir.

J'ai connu madame de Senanges, lorsqu’elle était encore
enfant; j’allais souvent chez son pére; je suivais, avec une com-
plaisance attentive, le développement de cette 4me noble, coura-
geuse & pure : je I’aimais, comme si elle et été ma fille; & j’avais
de moins le bandeau de ’'amour paternel, si épais pour cacher les
défauts.

Pendant les premieres années de votre mariage, vous me per-
mites de la voir. Je vous ai, plusieurs fois, ouvert les yeux sur ses
bonnes qualités. Plus d’une fois, j'ai réprimé vos premiers
transports; vous commenciez par étre furieux, vous finissiez par
étre reconnaissant. Aujourd’hui, le mal est fait; mais qui répare,
n’est plus coupable; & le mal méme dont on rougit, est une lecon
précieuse qui tourne au profit de la vertu. De quelque maniere
que vous me jugiez, un homme désintéressé qui vit a la cam-
pagne, loin des relations, des intéréts, des intrigues, & qui, du
fond de sa retraite, éléve sa voix pour votre femme, ne peut étre
que votre ami. C’est a ce titre que je vous parle; c’est a ce titre
que vous devez m’entendre.

Japprends par la voix publique, que vous venez de faire
mettre madame de Senanges au couvent; & moi, vicomte, je
vous demande a vous-méme quel est son crime? Je vois, d’ici, la
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passion qui s’appréte a me répondre; mais c’est a votre raison
que je m’adresse. L'une agit en aveugle; c’est 'autre qui juge.
Encore une fois, quel est le forfait que vous punissez dans
madame de Senanges? Ihymen vous unit (voila votre malheur &
le sien!); ’hymen impose des devoirs, elle les a tous remplis; des
sacrifices; rappelez-vous ceux qu’elle a faits; mais vous vouliez
de 'amour! Eh! soyons justes : se commande-t-il ? Lattrait peut-
il naitre de I'autorité ? Connaissez-vous, vicomte, une puissance
qui puisse détourner I'instinct irrésistible de la nature? Cest elle
qui produit le charme que nos conventions contrarient; c’est elle
qui avertit le cceur de ce qu’il lui faut pour étre heureux; c’est elle
qui fait réver une jeune personne; & tout est perdu, quand une
réalité triste dément les douces chimeres dont elle s’était bercée.
Que pouviez-vous attendre de madame de Senanges? De la
vertu. La disproportion de vos ages devait nécessairement
exclure la sympathie; ce nceud secret qui lie les Ames, comme le
contrat unit les fortunes. Madame de Senanges vous regardait
comme un guide qui devait la conduire, la préserver des écueils,
& lui donner le fil du labyrinthe ou elle allait entrer; mais ce
guide pouvait étre son ami... Qu’a-t-il fait pour le devenir?

Quand les parents se lasseront-ils d’immoler leurs filles aux
vils calculs de I'avarice, de peupler la société d’époux qui se hais-
sent, d’enfants peu chéris, & de tyrans & de victimes?

Il est des moments o je serais tenté de défendre les femmes,
méme dans I'excés de leurs égarements. Elles ont a couler quel-
ques jours de bonheur, & l'on y répand 'amertume; on les
condamne aux devoirs les plus rigoureux, dans I'age ou elles
n’ont que la force de sentir. Le cceur trompé s’aigrit & se révolte;
ce qui n’elit été en elles qu'un penchant naif, le garant de leur
innocence, devient un gott effréné qu’elles pleurent, qui les
dégrade, & qu’elles ne suivent que pour étre, méme dans leur
désordre, fideéles encore a la voix de la nature.

Daignez me répondre. Madame de Senanges s’est-elle jamais
laissée entrainer a 'exemple d’une telle conduite ? Pendant sept
ans que vous avez vécu avec elle, I'ceil percant de votre jalousie a-
t-il pu lui découvrir un tort? Elle gémissait de vos fureurs, sans
songer a s’y dérober. Des gémissements concentrés, triste conso-
lation de I'infortune timide, doivent-ils servir de prétextes pour
I'accuser?
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Lassée de vos persécutions & de vos malheurs, encore plus
que des siens, elle a désiré une séparation a laquelle vous avez
consenti; elle a vécu a Paris, sous les yeux de son oncle, d’une
maniére irréprochable, & c’est aprés quelques jours passés dans
le calme, que sa vie devient plus orageuse que jamais.

Vous croyez les propos, vous vous fiez aux conjectures, vous
vous laissez infecter de soupcons; &, sans autre preuve, vous flé-
trissez, vous emprisonnez, vous déshonorez avec éclat un étre
vertueux, qui s’est toujours respecté, & ne s’est jamais armé de
vos torts, pour s’autoriser a une faiblesse. Je sais que vous croyez
le contraire; je suis mieux instruit que vous, & je dois vous désa-
buser. Si madame de Senanges est sensible, elle a un droit de
plus sur vous; elle vous a immolé son sentiment : j’en ai la certi-
tude, & je serais coupable de taire une vérité qui peut étre utile a
I'innocence. Croyez que je ne la défendrais pas, si sa conduite efit
méme été suspecte.

Revenez a vous, vicomte; rendez a votre femme la liberté, la
gloire, ce qui lui est d@, ce que vous ne pouvez lui arracher sans
barbarie, sans vous préparer d’éternels remords. Convenez hau-
tement que vous avez été trompé. Qu'’il sera honorable, cet aveu!
Qu’il sera digne de vous! Quelle impression il fera sur 'ame de
madame de Senanges! Vous étes malheureux, vous allez cesser
de T’étre. Si vous saviez combien une belle action soulage!...
Mais, vous le savez, vous étes généreux, vous n’avez besoin que
d’un ami assez ferme, pour mettre un frein aux passions qui vous
emportent. N’obtiendrai-je rien? La belle madame de Senanges,
que vous avez aimée, que vous aimez encore, languira-t-elle dans
I'ombre d’un cloitre ? Est-ce 1a le tombeau que vous lui préparez?
Faudra-t-il qu’elle y descende vivante, & qu’elle y soit trainée par
vous? Non, vous serez plus humain, & je sens, a mes pleurs qui
coulent, que vous étes attendri vous-méme.
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Lettre XXXIV

Du vicomte de Senanges au baron

J approuve ce que vous me dites, baron, & ne puis faire ce que
vous me conseillez. C’est a force d’infortune que mon ame est
inflexible. Je crois a la vertu de madame de Senanges, j'en ai
méme la conviction; & plus j’y crois, moins je veux me rétracter.
Si elle avait des torts réels, peut-étre les lui pardonnerais-je,
plutdt que mes fureurs, plutdt que mes injustices produites par
son indifférence. Je sens tous les feux de I'amour, & je suis hai...
N’est-elle pas assez coupable? Faut-il donc que je souffre seul!
Elle ne songe a moi qu’avec horreur; mais elle y songe au moins.
Ses peines lui rappellent mon image; & cette jouissance atroce
plait au cceur désespéré qui n’en peut obtenir une autre. Croyez
que je me suis plus d’'une fois attendri sur un supplice que
jordonne; mais cet attendrissement se tournerait en rage, si
jimaginais qu’elle plt en étre instruite. Je pleure sur ses fers, a
condition de ne jamais les briser. Au reste, j’ai une espérance :
c’est que je cesserai bientdt d’étre : que dis-je? J’en ai un pres-
sentiment, & je m’y plais. Ce méme homme, qui ne respire que
pour la tourmenter, ne souhaite la mort que comme la fin de ses
tourments. Le croiriez-vous? Au moment ou je vous écris, mes
larmes coulent, & je persiste dans ma résolution. Je maudis le ciel
de I'ame qu’il m’a donnée. Combien les passions y sont
brilantes! Combien le chagrin s’y approfondit! Votre lettre a fait
sur moi tout 'effet qu’elle pouvait faire; elle m’a attendri, sans
me changer. Adieu; je suis moins vengé que puni.
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Lettre XXXV

Du chevalier au baron

Quel moment de regret, d’ivresse, de douleur & de charmes!
Apreés ce que j’ai fait pour 'amour, il ne me reste plus que d’en
instruire 'amitié... Je veux que mon cceur aujourd’hui épuise
tous les plaisirs... Je viens de la voir... Oui, je I'ai vue. La grille,
les verrous qui I’enferment, les fossés qui 'entourent, tout a été
vain... Je I'ai vue, jugez de mon ravissement! Cette aventure est
accompagnée de circonstances intéressantes, & je ne veux, ni ne
dois vous en taire aucune.

Avant-hier, dans un acces de la plus noire mélancolie, abhor-
rant les devoirs auxquels je suis attaché, & le mouvement d’une
Cour qui me fait mieux sentir la solitude de mon cceur; lassé de
tout, a charge 2 moi-méme, je pris soudain le parti de fuir, de
m’éloigner d’'un monde bruyant, & de me rapprocher du désert
ou languit le seul objet qui m’attache encore a I'existence. Je me
jette dans ma chaise, accompagné de ’honnéte Dumont, & pars
pour le village de ***, qui est a vingt lieues de Paris, & a une
demi-lieue du couvent de madame de Senanges. Je descends a la
premiére auberge, 'y laisse Dumont, je lui dis de m’attendre, de
n’étre pas inquiet; & seul, je m’achemine vers le lieu fatal, unique
but de mon voyage. Ah! baron, quel séjour!

Il a en perspective, d’un c6té, une forét antique & sauvage; de
l'autre, il est dominé par un coteau aride, ou sont épars ¢a & la
quelques sapins dont le feuillage attriste. De la tombe avec un
bruit effrayant une source qui semble gémir au lieu de murmurer.
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Lhorizon resserré de toutes parts, n’offre rien a I'ceil que de
lugubre. On dirait que le ciel craint de se montrer a cette terre
ingrate & abandonnée. Cet asile a l'air d’étre destiné pour des
criminels, & c’est la vertu qui I’habite? c’est madame de
Senanges qu’on y renferme ?

Quand i’y arrivai, le jour était sur son déclin. Il s’était élevé un
vent affreux : tout servait a augmenter pour moi I'horreur du
tableau. Je m’arréte a quelque distance de cette prison, & mesure
des yeux la hauteur des murs qui la défendent. Cet aspect, en
m’épouvantant, m’attache, me fixe, & le reste immobile dans
cette contemplation, espérant toujours que je pourrais étre
apercu de madame de Senanges. ..

Peut-étre en ce moment, disais-je en moi-méme, peut-étre
occupai-je sa pensée. Elle ne me croit pas aussi pres d’elle; &,
quand le plus court intervalle nous sépare, elle gémit de mon
absence... Pressentiments de 'amour, parlez 2 son imagination;
avertissez son cceur, dites-lui que son amant erre autour de sa
retraite.

J étais absorbé dans cette idée, lorsque je vois sortir d'une des
portes du couvent, un paysan jeune, d’une figure gaie, franche &
ouverte, & qu’aux outils dont il était chargé, je reconnus pour le
jardinier de la maison. Il s’avance vers une chaumiére qui était a
quelques pas, & que j’avais déja remarquée; une femme (c’est la
sienne) dont le travail & les intempéries de I'air n’avaient point
altéré les traits, filait sur le seuil de la cabane. Un enfant déja
robuste, jouait a ses cotés. Du plus loin qu’elle voit son époux,
elle vole a lui.

Son enfant qui courait déja, dans un 4ge ot les notres savent a
peine marcher, est aussitot qu’elle dans les bras de son pere, qui
les caresse, les baise tour a tour, & trouve ainsi dans le plaisir qu’il
fait a deux étres innocents, la récompense de ses travaux.

Ce tableau devant lequel mon cceur se serait épanoui dans
tout autre temps, le resserre, le replie sur lui-méme, & m’aban-
donne a des réflexions qui m’étaient personnelles.

IIs s’aiment, disais-je, ils jouissent de la nature, & des senti-
ments qu’elle inspire. Ils s’aiment sans étre troublés dans leur
amour. Leur simplicité méme assure leur bonheur & madame de
Senanges... & moi...
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A ces mots il m’échappe un soupir, qui, entendu de ces bonnes
gens, leur fait prendre 2 moi plus d’attention... Je m’en apergois,
m’éloigne, malgré je ne sais quel instinct secret qui m’invite 2 me
rapprocher d’eux. Je crois, baron, que les infortunés contractent
insensiblement quelque chose de farouche; ils bralent de dire, &
tremblent d’étre devinés. ..

La nuit commencait a étre plus sombre : je m’enfonce dans la
forét. Le croiriez-vous? Les ténébres, le silence, qui n’était inter-
rompu que par le bruit des vents, I'horreur du lieu, le risque que
je courais, n’ayant pris aucune arme, rien ne put m’arracher au
charme qui m’y retenait. J'y passai toute la nuit: ma réverie
m’emportait loin de moi... J’étais, si jose le dire, gardé par mon
infortune. Il semble que les malfaiteurs respectent les jours du
mortel qui est aux prises avec le sort; ou que lui-méme ne veuille
pas se dessaisir de sa victime. Je me rapprochais du couvent, le
me rengageais dans le bois, & me livrais au cours de mes pensées.

Soudain le son d’une cloche funébre retentit dans les airs.
C’est alors que je connus 'effroi. Alors une sueur froide se
répand sur tout mon corps; je crus que j’allais expirer. Mon ima-
gination noircie, effarouchée, me représente madame de
Senanges mourante, succombant a sa douleur. Ce son que j avais
entendu était pour moi le signal de ses derniers soupirs; jerre, &,
poussant des cris, je me traine jusqu’a sa prison : je me jette aux
pieds des murs qui nous séparaient; je les baigne de pleurs... &
crois embrasser son tombeau.

Le jour parait enfin, & dissipe par degrés les vapeurs sombres
dont jétais environné. Par un de ces mouvements qu'on
n’explique pas & qui trompent rarement, je jette les yeux sur la
chaumiére d’ou devait partir ma consolation. Le jardinier en sort
en chantant, &, me retrouvant sur son passage, il m’observe avec
la plus avide curiosité.

Mes cheveux étaient épars, mon air égaré, mon front pale
encore des terreurs de la nuit. Il voit des pleurs tomber de mes
yeux; il s’attendrit, s’approche, me demande, du ton le plus com-
patissant, s’il peut m’étre utile. Je gémis; il me presse; je sanglote
& m’efforce en vain de lui répondre; je verse un torrent de
larmes; il ne peut s’'empécher d’y méler les siennes, & je ne sus
pas résister a cette marque de sensibilité.
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Mon ami, lui dis-je, homme humain & généreux, tu vois mon
désespoir, connais-en la cause, tu es digne de la connaitre : tout
ce que j’'aime est 13 (& je lui montrai le couvent).

Je lui nommai madame de Senanges; mais je crus, baron,
devoir lui dire qu’elle était ma sceur... J’ai eu recours a ce strata-
géme, pour éviter les indiscrétions, & surtout ne pas dégrader
aux yeux de cet homme respectable, les services qu’il pouvait me
rendre & que j’en attendais. Un mari sévére & jaloux, continuai-
je, m’a arraché cette sceur chérie : toute sa famille la pleure; elle
n’est point coupable : garde-toi de le penser, tu commettrais un
crime. ..

Au nom de madame de Senanges, il avait eu de la peine a ne
pas m’interrompre. Madame de Senanges, s’écria-t-il, apres que
j’eus cessé de parler, cette jeune dame si prévenante, si douce!...
Oh! oui, oui... Je garantirais bien son innocence. Tout le monde
’aime : mais si vous la regrettez, elle n’est pas moins touchée de
votre absence. Hier, en travaillant dans une allée solitaire du
jardin, je I’ai surprise au travers d’une charmille, tandis qu’elle
baisait un portrait, qui sirement était le votre : elle pleurait de si
bon cceur, que j’en étais tout attendri; & je me retirai le plus dou-
cement qu’il fut possible, pour lui laisser ignorer que je I'avais
apergue.

Concevez, baron, concevez, s'il est possible, le ravissement ot
me jeta I’éloge naif & le récit de cet honnéte paysan.

Eh bien, mon Dieu tutélaire, tu peux nous servir, me rendre la
vie, jouir toi-méme de tout le bien que tu auras fait. Le barbare
auquel elle est unie, a défendu qu’on lui remit aucune des lettres
qu’on pourrait lui écrire. Favorise notre secréte correspondance.
Sers 'amitié, la vertu & le malheur. Ton nom paraitra sur la pre-
miére enveloppe de mes lettres que je t'adresserai. Sur la
seconde, sera le nom de ma sceur : tu auras soin de les lui faire
tenir, & tu prendras les siennes pour me les envoyer.

Tl consent a tout : je lui demande son nom, je lui apprends le
mien. La joie étincelait dans ses yeux, & il avait 'air de m’étre
redevable, a I'instant méme ou il était le plus tendre, le plus zélé
des bienfaiteurs.

Ma fortune est a toi, lui dis-je... Que dites-vous, répliqua-t-il
avec une sorte de douleur; ne me proposez rien, vous m’Oteriez
tout le plaisir.
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Ce n’est pas tout; il faut qu’avant que je parte, tu me fasses
voir madame de Senanges. Ce soir, au coucher du soleil, quand
les religieuses iront a I'office, ne pourrait-elle point paraitre 2 la
croisée de son appartement. Je ne veux qu’un regard, je suis
heureux; parle a Julie sa femme de chambre, dis-lui que je suis
ici. Mon ami, mon cher René (c’est son nom)... tu auras consolé
deux cceurs 2 la fois. .. quelle jouissance pour le tien!

Il me promet de travailler 2 ce que je lui demande, & me
conseille de disparaitre jusqu’a la fin du jour : il entre alors dans
le couvent ; mais avant de me quitter, il m’avait montré I'apparte-
ment de madame de Senanges. En m’éloignant, je le regardais

toujours.

A peine ai-je fait quelques pas, je vois, de loin, accourir le
pauvre Dumont, tremblant, hors d’haleine : il s’était égaré en me
cherchant dans la forét. Il me gronda bien fort, de I'inquiétude
ot je I'avais mis, & je me la suis plus d’une fois reprochée. Pour
sa consolation, je lui contai mon aventure avec une confiance
qu’il méritait.

Arrivé 2 notre auberge, il me pressa, en vain, de prendre
quelque repos : je comptai, avec I'impatience du désir, toutes les
minutes qui s’écoulérent jusqu’a I’heure ot je devais étre instruit
du succes de mon message; longtemps avant qu’elle sonnit, je
me mis en marche. Le premier objet que je rencontre, est ’hon-
néte René, qui venait au-devant de moi pour m’informer de tout
ce qu'il avait fait. Julie était instruite; elle était montée chez sa
maitresse, elle en était descendue, toujours en sautant de joie : le
rendez-vous était fixé sous les fenétres de sa chambre, a ’heure
ou dans cette saison le jour commence a tomber. Dans la crainte
de laisser échapper I'instant d’ott dépendait ma vie, je n’eus
garde de m’éloigner. M’écartai-je d’un pas, je reviens avec préci-
pitation, I'ceil toujours fixé sur I'endroit ott devait m’apparaitre
ma belle & infortunée maitresse. Je tremble au bruit le plus léger,
je frémis du moindre son; je crains tous les regards; j’espere, je
languis, j’attends, je me meurs : elle se montre enfin... les forces
me manquent. Jamais deux amants ne se trouvérent dans une
situation plus douce & plus cruelle 2 la fois : elle me patlait des
yeux; il semblait qu’elle vouliit se précipiter dans mes bras; je lui
tendais les miens, j’étais 2 genoux; mes soupirs inarticulés mon-
taient jusqu’a elle; ses sanglots leur répondaient : qu’elle était
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belle & touchante! Sa douleur ajoutait encore a ses charmes!
Elle se retira un moment; & me fit sighe de rester : bientot elle
reparut, & me jeta un billet concu en ces termes :

« Dieu! c’est vous!... Je n’ose en croire mes yeux; mon cceur
m’en assure : que ne puis-je mourir de ma joie? Mais fuyez,
fuyez, cher amant!... Votre danger, ma gloire, la votre méme...
Fuyez... Emportez ma vie : voyez couler mes larmes, & n’y
résistez pas... Je ne peux suffire a tout ce que j’éprouve; mon
ame est préte 2 m’abandonner!... adieu... »

Je couvris cette lettre de baisers & de pleurs : le plaisir, la dou-
leur, le trouble & la crainte se confondaient dans mes sens, dans
mes esprits & dans mon cceur : une porte du couvent, s’ouvrant
avec fracas, forca madame de Senanges de disparaitre : la croisée
se ferma; tout disparut pour moi, & je demeurai comme anéanti.

Aprés quelques moments, je repris mes sens, & me trainai vers
la chaumiere de René. Je me jetai dans son sein, sans proférer
une parole... Il comprit ce silence. Sa femme était touchée
jusqu’aux larmes. Le souper de ces bonnes gens était préparé; ils
me proposerent de le partager avec moi; je 'acceptai. Jamais le
banquet le plus splendide ne me parut si délicieux, que ce repas
frugal & champétre, apprété par la nature, offert par la bon-
homie, & qui me retragait la simplicité des premiers ages du
monde. Notre souper fini, Thérese (c’est le nom de la femme de
René) se leve, prend la lampe, & me conduit au berceau de son
enfant; elle voulait voir s’il reposait : convenez donc, me disait-
elle, qu’il ressemble bien a son pére; & elle baisait le pére, a
cause de la ressemblance. Baron, je laisse a votre 4me le soin de
développer ce tableau; je vous I'indique, il est fini pour vous.
Cher enfant de mes bienfaiteurs, m’écriai-je, pressé par la plus
tendre émotion, tant que je vivrai, 'infortune ne flétrira point tes
jours; né dans le sein de la candeur & de 'innocence, tu as tous
les titres. Dors, dors avec sécurité : d’aujourd’hui, je te prends
sous ma protection. Madame de Senanges & moi, nous ne
t'abandonnerons jamais. Alors je me courbai sur son berceau
pour le caresser 2 mon tour, & i’y laissai, sans qu’on s’en aperg(it,
un rouleau de cinquante louis. Il fallait bien payer le port des let-
tres que René allait recevoir pour moi, & qu’il devait remettre a
leur destination. Dumont m’attendait; je me fais un effort pour
quitter ce couple respectable; je ne pouvais me détacher de leurs
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embrassements, & je voyais sur le front de René, la satisfaction
intérieure d’échapper a la récompense. Je pars enfin; mais, avant
de m’éloigner, je retourne vingt fois la téte vers cette croisée ol
madame de Senanges avait paru, & que je ne voyais plus qu’avec
les yeux de I'ame... pour lesquels les ténébres n’existent point.

Cher baron, je suis encore au village de... C’est de ce lieu que
je vous écris : ici, je suis seul, inconnu, j’y suis pres d’elle : que ne
puis-je y rester, y mourir, y étre enseveli! Je m’en arrache demain,
& c’est avec un serrement de coeur inexprimable. J’ai pourtant, 6
ciel! des graces a te rendre! Un rayon de bonheur m’a lui, dans
I’abime ou le suis tombé; j’ai vu encore une fois celle que
j’aimerai jusqu’au dernier soupir; j’ai trouvé moyen de lui faire
parvenir I’épanchement de ma douleur : j’ai apporté quelque
soulagement sous un toit rustique & dans la demeure du
pauvre!... Je ne suis pas tout a fait malheureux.
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Lettre XXXVI

De madame de Senanges au chevalier

Je vous ai vu!... Dieu! quel moment! & comment vous peindre
mon trouble, ma joie, ce doux frémissement, ces larmes déli-
cieuses, qui n’ont jamais coulé que pour vous... Mes craintes
mémes étaient des plaisirs! Ah! ces souvenirs adorés ne sortiront
jamais de mon cceur, il est briilant d’amour ce cceur, il est tout
entier a votre image. Sous le poids des chaines il me fait sentir
que je suis libre, puisque je vous idolatre. Ou étes-vous? Je vous
appelle en vain, vous ne pouvez plus m’entendre. A chaque ins-
tant qui s’écoule, a chaque pas que vous faites, vous vous éloi-
gnez de moi... Tout a I'’heure devant mes yeux, prés de votre
amante... A présent, hélas!... Ciel! voila une lettre de vous!
Cher amant, vous m’aimez!... & vous osez me plaindre!
Lingrat! Il ne sait donc pas que la mort la plus affreuse me serait
douce, si je la souffrais pour lui. Ah! calmez-vous; apprenez a
vaincre le sort, soyons au-dessus du nodtre. Ne me faites plus
I'injure de vous affliger. Peut-on nous séparer, quand I'amour le
plus tendre nous unit? & pensez-vous que je regrette un monde
qui avait déja disparu pour moi? Que I'univers, que mon persé-
cuteur, que le ciel méme me porte envie! J’ai, dans ma prison,
votre estime, le témoignage de ma conscience, & les preuves les
plus touchantes de votre tendresse : que m’importent 'injustice
d’un homme & le blame de tous! Je n’ai a rougir a mes yeux, ni
aux votres. .. Je rends grace a mon tyran. Oui, ces grilles, ces ver-
rous, le recueillement de ce cloitre, ces impuissantes barriéres, je
les chéris; elles me sauvent de ma faiblesse, & peut-étre redou-
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blent mon sentiment. Tout, dans ces lieux, tout I'accroit. ]’y suis
loin d’une foule importune. J’y passe mes jours a relire vos lettres
que je couvre de baisers : votre portrait, je le presse sur mon
cceur palpitant, qui le dispute a mes regards; & ce n’est point
encore assez pour moi. Je vous vois dans tous les objets qui
s’offrent 2 mes yeux; & je les fermerais a tout, si je cessais de
vous y trouver. O vous! qui m’étes apparu comme un Dieu
bienfaisant ; vous, dont la présence vient d’enchanter, d’embellir
ma vie, ma solitude, tout ce qui m’environne; cher amant, mon
bien supréme, mon seul, mon unique bien! Que ne vous dois-je
pas? Les fureurs de la jalousie, 'austére vigilance de mes gar-
diennes, rien n’a pu vous arréter, ni m’enlever au bonheur de
vous revoir... C’est le ciel qui vous a conduit; il protége la vertu;
il pardonne 2 la sensibilité que 'innocence accompagne. De quoi
nous punirait-il? S’aimer comme on l'adore, c’est lui offrir
I’encens fait pour lui plaire. Oui, sa bonté veille sur nous; il nous
envoie ce paysan respectable, plus grand dans sa misere, que bien
des étres qui le dédaignent. Cet homme d’ailleurs vous a vu, il
vous a parlé... Jugez de ce qu'il acquiert 2 mes yeux! Combien je
I'aime! Il dit que mon frére est charmant; il I'a dit 2 ma Julie : je
me suis fait répéter cent fois ses moindres paroles... Mon frere,
mon ami, mon amant, vous qui m’étes encore plus, combien je
vous sais gré du détour dont vous vous étes servi! Le mensonge
cesse d’étre une lacheté, quand il ennoblit les services que notre
bienfaiteur nous rend, & qu’il lui conserve la dignité de son
caractére. J’admire, j’apprécie votre délicatesse, mais elle ne
m’étonne pas.

Julie est convenue avec lui qu’elle irait, tous les jours, pour
qu’on ne les vit point ensemble, porter mes lettres, & chercher
les votres a une place indiquée. Comment les payer assez d’un tel
bienfait? Ne nous plaignons pas : le mystere de notre commerce
y répand un nouveau charme. Plus libre, on peut devenir cou-
pable. Qui sait méme, qui sait si, me voyant tous les jours, vous
m’auriez autant aimée ? Ah! je bénis ce qui m’artive, si je vous en
suis plus chere. Adieu, adieu... Soyez calme; que je vous inspire
un sentiment doux! Jouissez des plaisirs qui se présenteront, ils
seront les miens : mais donnez des moments a 'amour, 2 son
recueillement, 2 mon idée : soyez heureux!... Ah! dites, pour-
riez-vous |’étre sans moi?
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Lettre XXXVII

Du chevalier a madame de Senanges

O suis-je? D’ou1 vient m’avez-vous forcé de fuir, d’abandonner
votre désert? Qu’il est affreux celui ot je me retrouve! Combien
i’y suis isolé, au milieu de la multitude qui s’agite autour de moi,
& que je déteste, parce qu’elle me distrait, parce qu’elle enve-
nime encore la profonde blessure de mon cceur! Ou m’a-t-on
entrainé? Quels devoirs pénibles me lient! Quelle froide éti-
quette m’enchaine! Ames stériles & glacées, combien je souffre
d’étre parmi vous! Tout de vous est menagant, jusqu’au rire de
douleur qui avorte sur vos levres perfides; vous ne devinez le
malheureux que par le désir de lui échapper. C’est dans la cabane
de René, qu’on trouve les épanchements d'une ame sensible, &
les tendres larmes de la commisération; c’est la que j’ai joui d’un
instant de bonheur : me voila retombé dans les ténebres de la
mélancolie... Hélas! qu’est devenue celle que j'adore? Elle
pleure, & ma main ne peut sécher ses larmes! Elle gémit, & ses
gémissements ne peuvent arriver jusqu’a moi! On I'a enlevée aux
veeux d’un monde qu’elle embellissait; on flétrit sa jeunesse, on
la condamne aux ennuis d’une solitude... éternelle peut-étre!
On attaque jusqu’a sa réputation; & c’est pour moi, c’est par
moi, qu’elle est malheureuse & déshonorée! & je vis! & je ne vais
pas expirer sur le lieu qu’elle habite! Que fais-je ici ou l'on
insulte a vos chagrins, ou 'on ferme loreille a la voix de vos
défenseurs! Ce sont vos ordres que j'exécute. Quand je vous
accable, il est juste que vous m’en punissiez... Ah! ma peine est
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trop cruelle. Quels objets attristent mes regards! Que I'aspect du
vice est effroyable, lorsqu’on entend retentir de loin les soupirs
de I'innocence! Tandis que tant de femmes, le crime dans le coeur
& I'audace au front, consultent dédaigneusement sur le choix de
leurs plaisirs, vous languissez dans les tourments de la servitude.
Que dis-je ? Vos fers sont glorieux, & leurs jouissances empoison-
nées. Votre honnéteté vous reste; le remords ne les quitte pas;
elles se méprisent... elles sont les infortunées. Mais quoi! N’est-
il aucun moyen de briser vos fers, de s’armer contre I'injustice, de
vous rendre 2 votre amant?... Ecoutez, je puis tout oser, je puis
tout entreprendre, la foule des périls est un aiguillon de plus pour
mon amour. Je vous arracherai a votre persécuteur; nous fuirons
ensemble sous des climats ot la vertu sera respectée, ou la honte
ne sera pas le prix des plus doux sentiments; nous rentrerons
dans tous les droits de la nature. C’est le choix du cceur qui fait la
véritable patrie. En quittant la votre, vous secouerez le joug des
petits préjugés, des misérables bienséances qu’elle adopte, & qui
ne deviennent sacrés que par le pli de I’habitude, ou les terreurs
de I’éducation... Vous serez a moi. Des amants tels que nous ne
sont nulle part étrangers; ils se retrouvent toujours, jamais ils
n’ont rien perdu. Ce projet me transporte, il m’enivre; dites un
mot, il est accompli.

A quoi pensé-je? Ces chiméres de mon imagination, vous ne
voudrez point qu’elles se réalisent. Au moins, gardez-vous de les
condamner. J’aime a repaitre ma tristesse de ces illusions qui la
soulagent & la trompent; j’aime a me figurer des lieux, ou sous
un ciel pur & parmi des étres sensibles, nous serions libres de
nous aimer. Laissez-moi habiter un monde enfanté par ma
réverie; laissez-moi vous y suivre en idée; &, puisque le sort nous
sépare, souffrez qu’'une erreur innocente nous unisse un
moment. Hélas! hélas! mes larmes coulent; me voila rendu a la
vérité. Plus vous affectez de calme dans votre derniére lettre,
dans cette lettre ol vous commandez a votre douleur, pour épar-
gner la mienne, plus vous ajoutez 2 mon déchirement. Que je
sois heureux, moi! Que je sois heureux! C’est vous qui me le
recommandez! Vous voulez que je golte les plaisirs qui se
présentent! Ah cruelle!... Vous pleurer le jour, vous pleurer la
nuit, m’abimer dans mes regrets, chérir tout ce qui les augmente,
retourner sans cesse dans ces promenades solitaires ot je vous ai
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quelquefois accompagnée; vous y appeler, y chercher les vestiges
de vos pas, couvrir de baisers les gages précieux de votre
tendresse; les voila mes plaisirs; je n’en ai, je n’en veux point
avoir d’autres. Je hais les femmes dont je suis environné; il me
semble qu’elles sont toutes complices de vos malheurs; je vous
les compare; jugez si je vous suis fidele! Dans la lettre que je
vous ai écrite avant de sortir du village de ***, & que René a da
vous remettre, je vous parlais de I'odieuse madame d’Ercy; vous
ne m’en dites rien : ah! c’est un étre vil que vous n’apercevez pas.
O ciel! & j’ai pu 'aimer! Moi, destiné a vous adorer! Moi, qui
devais sentir un jour I'enthousiasme de la vertu!

Que faites-vous dans ce moment? Tournez-vous vos regards
vers le lieu ou je me suis prosterné devant vous? Les laissez-vous
s’égarer sur la forét ténébreuse ol j’ai passé la plus longue des
nuits? Sentez-vous, comme moi, toutes les horreurs de notre
séparation!
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Lettre XXXVIII

De madame de Senanges au chevalier

Je voudrais vous consolet, je n’en ai plus la force. Votre présence,
ce moment de bonheur, m’avait élevée au-dessus de mes maux;
mon courage a disparu avec vous; un accablement profond lui
succéde... Hélas! nous sommes séparés... Cette porte redou-
table, c’est peut-étre pour toujours qu’on ’a fermée sur moi! Je
ne vois point de terme a mes peines... Les ai-je donc
méritées?... Je suis privée de tout, je suis loin de vous; ma répu-
tation est flétrie, mon oncle désolé, je fais couler les pleurs d’une
amie, & j'ai, avec tous mes malheurs, celui d’affliger ce que
jaime!... Ah! quand je vous ai dit que j’étais tranquille, quand je
m’applaudissais de pouvoir vous tromper, c’est en versant un tor-
rent de larmes que je vous reprochais les votres. .. Moi, chérir des
lieux que vous n’habitez point, revoir tous les jours la lumiere, &
jamais mon amant!... Vous chercher méme dans les ténébres, &
toujours en vain! Etre innocente & soupconnée, malheureuse &
sans espoir! Enchainée ici quand mon cceur vole vers vous, &
que je vous ai défendu, que j’ai dt vous défendre d’y reparaitre!
Moi, ne pas hair des tourments dont vous souffrez, que votre
douleur me rend horribles, que je ne soutiendrais pas, si vous
cessiez de les partager!... Leffort humain ne peut aller jusque-
la... Je viens de relire votre derniere lettre, & je suis plus calme.
Qu’elles sont tendres vos lettres! Combien vous méritez d’étre
adoré! & je me laisse abattre par le chagrin! N’ai-je pas tort,
puisque vous m’aimez? Oubliez un moment de faiblesse; surtout
ne m’imitez pas. Donnez de mes nouvelles 2 madame de ***; il
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m’en colite de ne lui pas écrire : mais si je multiplie les messages,
je crains qu’on ne découvre le mystere de notre commerce, & je
résiste aux mouvements de 'amitié, je me prive de ses consola-
tions, pour me conserver au bonheur de m’entretenir avec vous.
Dites-lui les raisons de mon silence & mes regrets : son cceur fera
grice au mien; je la connais, elle pardonnera a I'amante, sans
douter de I'amie. Je ne vous ai point parlé de madame d’Ercy, &
vous vous en étonnez! Vous honorez de votre haine un objet de
mépris! Ce n’est pas votre fureur, c’est votre pitié qu’elle doit
faire naitre. Le coup horrible qu’elle nous a porté, I'avilit a ses
propres yeux. Quelques années encore, & elle deviendra
I'opprobre de ceux dont elle est I'idole. Ses adorateurs disparai-
tront avec ses charmes, ses vices lui resteront, elle sera seule dans
la nature... Nous serons trop vengés. Vous, ne perdez jamais le
souvenir du sentiment qu’elle vous avait surpris, ni des services
quelle vous a rendus. Rien ne dégage une 4me honnéte de la
reconnaissance; &, dit-elle s’armer contre moi, en me défen-
dant, il vous faudrait la respecter. Oh! mon ami, que ces déserts
sont lugubres! Que d’infortunées y gémissent en silence! Que de
veeux forcés, ou suivis d’un désespoir qu’il faut dévorer! Les sou-
pirs y sont interdits; on s’y cache le jour; les nuits sont interrom-
pues par des sanglots, ou plutdt les nuits y sont éternelles! Eh
bien! ces redoutables asiles, je les ai chéris un moment. Mes yeux
sont toujours attachés sur la place que vous y occupiez, mes
larmes I'ont marquée, je ne 'envisage point sans un battement de
cceur, une émotion, un frémissement, dont on s’apercevrait, si je
ne fuyais pas tous les regards. Julie est ma seule compagnie; je
n’en veux point d’autre. Elle me parle de vous; j’écris tous les
jours a mon oncle, il m’est prescrit de n’écrire qu’a lui. Cette
occupation m’est bien douce : je partage mon temps entre mon
amant & cet homme respectable. Combien il m’inquiete! Les
soins de sa niéce lui manquent; on I'a arrachée de ses bras
comme une criminelle; sa délicatesse & son coeur ont souffert; sa
santé mal affermie... De quelque c6té que je me tourne, des
sujets de douleur s’offrent 4 moi. Que nous sommes loin I'un de
'autre! Que je suis a plaindre, & que j’ai peu de fermeté! Soyez
plus courageux que moi. Ce n’est pas ma situation qui me déses-
pere, c’est votre absence. Ménagez vos jours, si vous voulez
reculer le terme des miens.
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Lettre XXXIX

Du commandeur a madame de Senanges.

M. de Senanges, chez qui je suis, ma chere sceur, vient d’écrire a
I’abbesse de votre couvent, & je mets ma lettre sous la méme
enveloppe que la sienne, afin qu’elle vous soit remise plus sre-
ment. Je suis attendri de votre infortune, & je ne néglige pas vos
intéréts. J’aime mon frere; mais la tendresse que je lui dois n’a
point étouffé celle que j’ai pour vous. Je vous plains, je fais plus.
Depuis votre détention, je n’ai point quitté votre mari, dans
I’espérance de le fléchir, de lui ouvrir les yeux, & de vous rendre
la liberté. Le malheureux! Au milieu de ses fureurs, il est dévoré
par son amour. M. de Valois lui a écrit, il a recu une lettre du
baron de ***, tous deux garantissent votre innocence; il en est
convaincu. Quelquefois il déteste sa violence, des pleurs roulent
dans ses yeux, & il est tout prét a pardonner; mais soudain un
sentiment contraire s’empare de lui, & il se livre 4 des emporte-
ments qui me font trembler pour sa vie.

Elle me hait, dit-elle, & je serais sensible a ses maux! Qu’elle
gémisse, qu’elle expire dans les larmes, qu’elle expire en me
maudissant! Que m’importe sa vertu? C’est son amour que je
voulais... Que dis-je? Sa vertu! Elle aime un autre que moi & je
ne les ai pas tous deux poignardés de ma main.
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A ces mots il rougit, ses veines s’enflent, tout son corps est
agité de convulsions; je cours a lui, je veux le consoler, le
secourir, il me repousse d’un air farouche, & quelquefois il
s’enferme six heures de suite, sans que personne ose approcher
de son appartement.

La chasse est la seule distraction qu’il veuille souffrir, & il
semble qu’il ne la préfére qu’avec le projet d’y hasarder ses jours.
Il affecte de monter les chevaux les plus ombrageux, & de
s’abandonner a leur fougue dans les routes les plus impraticables.
Il aime a s’écarter de ses gens, & a s’égarer seul dans |’épaisseur
des bois.

Je vous I'avouerai, I’état de mon frére m’attendrit jusqu’aux
larmes. Sa passion en a fait un tigre; mais alors méme qu’il vous
persécute, il est plus infortuné que vous : cependant c’est dans sa
passion méme, toute féroce, tout effrénée qu’elle est, que je trou-
verai les moyens de le désarmer. Ces sortes de caracteres, quand
ils ont été fatigués par de fortes secousses, deviennent suscepti-
bles d’émotions tendres. La méme sensibilité qui leur met le poi-
gnard a la main, les détermine a la compassion : c’est la que je
veux 'amener; j’en ai la certitude, si vous voulez seconder mes
efforts, mes priéres, & n’étre pas impitoyable a votre tour.

Il vous a proposé de retourner avec lui; voulez-vous y
consentir? J’obtiens tout. Avant deux jours vous étes libre; vous
rentrez dans tous vos droits aux yeux d’un monde pour lequel
vous étes faite, & ou vous reparaitrez avec éclat, quand votre
mari vous aura fait lui-méme la plus authentique réparation.

Ma chere sceur, réfléchissez un moment, & voyez a quels
maux vous vous exposez, en persistant dans votre animosité
contre un homme de qui dépend votre existence. Il peut vous
enlever jusqu’a la considération, si précieuse pour une ame
comme la votre. Vous étes au plus beau de votre carriére : voulez-
vous la finir dans les larmes, les regrets, & j'ose dire, le
déshonneur? La femme la plus innocente ne I'est plus aux yeux
du public, dés que son mari sévit contre elle. Ce public, souvent
si injuste, devient équitable alors, parce que, ne pouvant scruter
le fond des ceeurs, il est obligé de juger sur les apparences.

Je sais tout ce que vous avez eu a souffrir de mon frere. Je
connais ses emportements, la violence de ses transports, & la
rage de sa jalousie; mais il a tant souffert lui-méme, que ses tour-
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ments ont d lui servir de lecons, & dompter son cceur... qui
vous aime avec idolatrie.

Tirez au moins cet avantage de votre solitude, de voir les
choses avec plus de sang-froid & sous un jour plus vrai. Personne
au monde ne sait mieux que moi, combien vous étes honnéte &
irréprochable; mais prenez-y garde : votre fermeté actuelle n’est
que leffervescence du sentiment nouveau qui vous occupe.
Lamour, dans une ame comme la votre, ne va point sans une
sorte d’héroisme qui ennoblit tout ce qu’il suggere, qui soutient
pour le moment, & peut égarer pour le reste de la vie. Vous avez
immolé au devoir la passion la plus tendre, & l'orgueil de cette
victoire vous tient lieu de tout... méme du bonheur. Aveugle que
vous étes! Qui sait si vous ne pleurerez pas un jour ce qui vous
console aujourd’hui. Celui que vous aimez est jeune, ardent, jeté
dans un tourbillon, ot I'inconstance est presque de nécessité.
Qui sait si, apres les premiers regrets de votre absence, il ne se
laissera point aller aux séductions d’'un monde qui corrompt tout
ce qui approche? Qui sait si un établissement avantageux ne
I'emportera point sur les réves affligeants d’une passion sans
espoir?

Je ne cherche point a vous effrayer; mais il court déja des
bruits qui pourraient donner du poids a mes conseils, si je voulais
y croire. Encore un coup, cessez de vous faire un Dieu, d’'un étre
qui, aprés tout, n’est qu'un homme, c’est-a-dire toujours a la
veille d’étre infidele. Je vous patle avec une franchise un peu
dure; mais je la crois nécessaire pour fixer votre esprit sur les
objets qui doivent I'attacher davantage, & le détourner de ceux
qui vous trompent en vous enivrant. Rentrez en vous-méme :
donnez a votre vertu des motifs aussi nobles & plus solides. Mon
frere a des vices, j’en conviens; tachez de les vaincre a force de
bons procédés, de douceur & de modération. Il est une adresse
louable qui peut suppléer au défaut de lattrait, & il est permis
d’abuser le malade qu’on veut guérir. Vous ne pouvez aimer celui
qui fit si longtemps, & qui fait encore le supplice de vos jours,
mais vous pouvez le plaindre, ne le point hair, le ramener par
degrés, & devenir sa bienfaitrice, en vous 'acquérant pour ami.

O combien je jouirais de sa félicité... de la votre! Qu’elles
seraient douces les larmes que je répandrais dans votre sein, si je
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pouvais vous voir unis, si je pouvais vous rendre a la société, pour
laquelle vous étes perdus tous deux!

Si vous persistez dans votre résolution, mon frére est
condamné 2 une vieillesse affreuse, que vous aurez peut-étre a
vous reprocher; & vous, au printemps de vos jours, vous perdez
votre état, estime des honnétes gens, les hommages dus a vos
charmes, & tout le fruit de vos vertus. C’est pour vous, pour vous
seule que jinsiste maintenant. Pour briser vos fers, c’est a vous-
méme que je m’adresse. Dites un mot, ils vont tomber : vous
recouvrez vos avantages, vous sauvez mon malheureux frere, &
vous me rendez la vie, en assurant le bonheur de la votre.
Répondez-moi. Senanges a mandé a I’abbesse qu'il vous permet-
tait de m’écrire; j'attends votre lettre avec la plus vive
impatience; elle décidera de votre sort; jugez combien elle
m’intéresse !
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Lettre XL

De madame de Senanges au commandeur

Cher commandeur, que j’aime votre lettre & votre procédé! Il
me prouve quil est encore des 4mes honnétes. Il m’apprend
qu’on n’oublie pas toujours ceux que 'autorité opprime, & que
le sort persécute. C’est le frere de M. de Senanges qui s’occupe
de mes malheurs, qui songe a les terminer! Tout son sang n’est
donc point soulevé contre moi! Ah! prenez garde; il finira par
vous hair, s’il peut se convaincre que vous ne me détestez pas. I
voudrait m’enlever le peu d’amis qui me restent; il voudrait
mettre le dernier trait & mon infortune, en me fermant tous les
ceeurs qui me plaignent, & cherchent a me consoler.

Dieu! quelle proposition vous me faites! Vous ne connaissez
pas encore M. de Senanges, puisque vous me conseillez de
retourner avec lui. J’ai été, pendant sept ans, en butte aux orages
de cette ame inexplicable & féroce. Les moyens de douceur que
vous me suggérez, je les ai tous employés. Combien de fois je me
suis jetée 2 ses pieds! Combien de fois je les ai trempés de mes
larmes, pour implorer, je ne dis pas sa justice (il n’en connait
point), mais sa pitié, sa commisération pour un étre qu’il acca-
blait, sans qu’il le méritat! Il semblait que son courroux s’accrit,
a proportion de mes efforts & de mes priéres.

Dispensez-moi de vous raconter les extrémités auxquelles il se
portait. En refusant de me réconcilier avec lui, ce sont peut-étre
des crimes que je lui épargne; ce sont, au moins, des cruautés
inouies & qui surpassent toute expression.
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Son caractére peut changer... non, commandeur, non, jamais; il
s’est aigri, avec I'age. Il est, dites-vous, convaincu de mon inno-
cence... Il parait I'étre. C’est un piege qu’il tend a votre
crédulité; il n’a plus de droits sur la mienne. A peine aurais-je
consenti, que je verrais toutes ses fureurs se rallumer, & elles
acquerraient un nouveau degré de force, par la contrainte méme
de cet instant de dissimulation. C’est alors que mes jours seraient
affreux, que mes nuits se consumeraient dans les sanglots, que
tous mes moments seraient marqués par les horreurs de son des-
potisme.

Si, dans le temps que mon 4me, tout entiére a la douleur, igno-
rait jusqu’au nom de 'amour; si, dans ce temps-la, dis-je, il se
défiait de mes moindres mouvements, de mes gestes, de mes
regards, de mes paroles les plus innocentes; que serait-ce a pré-
sent que mon cceur est agité par la passion la plus vive qu’on ait
jamais sentie? Il entendrait mes soupirs les plus secrets; il lirait
dans mes yeux I’expression involontaire de mon amour; il inter-
préterait mon silence, souvent plus passionné que les discours, &
surprendrait, avec une rage dont jaurais tout a craindre,
jusqu’aux mysteres de ma pensée. Oui, oui, commandeur, il me
devinerait, a tous les instants du jour; & peut-étre moi-méme
n’aurais-je pas la force de lui rien cacher.

On peut abuser le malade qu’on veut guérir. Moi, 'abuser, moi!
J aimerais mieux lui donner mon cceur a dévorer, que de flétrir ce
cceur qu’il n’a jamais connu par 'ombre méme de la feinte. Elle
me serait insupportable; la pureté de I'intention ne cortrigerait
point ce qu’elle a d’odieux pour moi, & je serais vraie, diit la mort
la plus horrible étre le prix de ma sincérité.

Me voila telle que je suis. Plaighez mes malheurs; mais res-
pectez mes principes. Aprés des raisons aussi fortes, pourriez-
vous encore m’engager a un raccommodement qui ne serait
qu’un prétexte a des atrocités nouvelles. Je le sais bien, & je le
sens, avec une profonde amertume, M. de Senanges m’a enlevé
la considération dont je jouissais, & j'ose le dire, le prix de ma
conduite; il m’a 6té, non pas I’honneur, mais la gloire; cette
gloire qui tient a opinion; il m’a privée de tout, & il me fait
passer par un tombeau pour arriver 2 un autre. Je n’ai plus de
relations avec les humains; ils me méprisent; ils ignorent
I’étendue de mon infortune & la force de mes sacrifices; mais le
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témoignage de ma conscience me reste. Il me tranquillise, il
m’aguerrit contre cet opprobre apparent qui est le vice de notre
société, & non un chatiment qui doive effrayer I'innocence; on
n’est jamais punie que par son cceur; le mien est pur.

Il existe un mortel qui partage mes affections, mes peines &
mon courage; un seul homme vertueux, qui rend justice 2 mon
honnéteté (qui en est la victime peut-étre); voila mon juge, voila
mon univers. Oui, j’aime, commandeur, & cet amour est trop
noble pour que je rougisse d’en faire I'aveu. Etais-je donc la seule
femme au monde que la nature condamnat a ne rien aimer? On a
livré mon enfance au plus impitoyable des époux. Je n’ai connu,
avec lui, que les frémissements de la crainte, les terreurs de I'anti-
pathie, & la rigueur des devoirs qu’aucun charme n’adoucissait.
Aprés cette épreuve épouvantable, j’ai joui d’'un moment de
liberté : j’ai cru qu’elle était le bien supréme; j’ai épuisé tous les
plaisirs de la dissipation; j’ai, en quelque sorte, effleuré la surface
du bonheur; mais le calme ou mon dme sommeillait, devint
bientdt une langueur pénible. J’apercus, ou plutét je sentis le vide
de ces amusements frivoles qui m’avaient séduite; des soupirs,
qui n’avaient point d’objet, m’échappaient quelquefois, & je sou-
haitais involontairement de rencontrer un étre a qui je pusse les
adresser.

Il s’en présenta un, qui, comme moi, ennuyé de la pompe &
du bruit, aspirait a la douceur d’un sentiment dans lequel il ptit se
recueillir. Je ne sais quelle sympathie, je ne sais quelle voix
secrete du cceur, nous avertit des rapports qui se trouvaient entre
nos deux ames, & les attira 'une a I'autre. J’ai rencontré chez lui
tout ce que 'amour a d’honnéte, de délicat & de généreux; il ne
s’est point effarouché des devoirs que j'avais a remplir & aux-
quels, avant tout, je voulais étre fidele. Il s’est soumis aux condi-
tions les plus cruelles qu'on puisse imposer a un amant; & j’ai
jugé de sa tendresse par le respect qu’il avait pour ma gloire. Son
attachement n’a rien colté a mes principes.; il est ma vie; que
dis-je? Il m’est bien plus qu’elle; il me rend mon malheur sup-
portable. Je prononce le nom de ce que j’aime, & mes peines se
calment.

C’est a vous, c’est au frere de M. de Senanges que je fais de
pareils aveux; jugez si je vous estime; jugez si ma confiance est
entiére, & si je crains qu’elle soit jamais trompée.
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Ah! commandeur, mon cher commandeur, ne cherchez point
a détruire un sentiment sans lequel je ne serais plus. Tout le
monde a droit de m’accabler, de m’accuser... Mon honneur est
en dépot dans le cceur de mon amant. C’est la que je n’ai rien
perdu; c’est la que je jouis de tous mes droits; c’est 1a que
intérét le plus vif, & que 'estime la plus méritée me dédomma-
gent des affronts de 'univers; & vous voudriez me faire renoncer
a la seule douceur qui me reste! Non, non; ne 'espérez pas :
gardez-vous de croire aux bruits qui se répandent; ils ne peuvent
étre que faux... Il sait ce que j’ai fait pour lui; il voit a quels maux
je me suis exposée, plutot que de m’arracher 2 mon amour; il sait
que, dans cette solitude, je n’ai d’autres ressources, pour exister
encore, que de penser qu’il m’est fidele. Et il serait ingrat!... Il
ne pourrait I’étre, sans devenir le plus inhumain des hommes,
sans avoir quelques traits de ressemblance avec mon persécuteur.

Pourquoi voulez-vous me donner des alarmes? Croyez-vous
me guérir en m’effrayant ? Il est impossible qu'un coeur comme le
mien se détache; je n’ai donné que lui; mais je I'ai donné sans
réserve, & la mort viendra le glacer, avant qu’il soit volage ou
moins sensible. En me rendant le chevalier suspect, ne croyez pas
me ramener a un mari que je ne dois point hair, mais que je ne
puis aimer, & que je ne tromperai jamais.

M. de Valois, cet oncle si tendre, cet ami si vrai, ce bienfaiteur
si généreux, M. de Valois m’a fait les mémes instances que vous;
mais j’ai vu, aux caracteres effacés de sa lettre, que sa main trem-
blait en les tragant, & qu’il les avait mouillés de pleurs. J’ai vu
qu’il frémissait lui-méme du conseil qu’il me donnait, & qu’il
m’engageait a rentrer en grace avec M. de Senanges, comme on
encourage une coupable au supplice qu’on lui prépare.

M. de Senanges!... Son idée seule me fait frissonner. Plutot,
plutdt expirer mille fois, dans cette retraite, que de passer mes
jours déplorables avec Iui! Ici, du moins, un regard vengeur &
formidable ne s’attache point a toutes mes actions; la tyrannie ne
s’étend point jusqu’aux émotions que mon cceur éprouve. Je puis
songer librement a ce que j’aime, je puis me reposer a loisir sur
son idée, pleurer sur son image; je puis m’abandonner aux déli-
cieux épanchements de 'amitié.

Une jeune personne qu’'un amour infortuné traina dans cette
retraite, ou elle va bientdt se lier par des vceux, a deviné mes
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peines, & m’a confié ses tourments. Nous gémissons, nous sou-

pirons ensemble, & nous trouvons, dans cette confidence intime

de nos malheurs mutuels, la plus douce des consolations. Hélas!
>

je prie le ciel qu’il me conserve cette précieuse amie; sa santé lan-

guissante me fait sans cesse trembler pour ses jours, & je serais au

désespoir qu’elle me fit arrachée.

Laissez-moi ici, puisque vous n’avez pas d’autre moyen de
m’en tirer. Puisse seulement mon exemple étre utile a celles dont
les parents voudraient forcer I'inclination! Puissé-je étre la der-
niére victime des nceuds mal assortis; & que mes pleurs ne soient
pas perdus pour un sexe trop faible, trop opprimé, & presque
toujours malheureux! Combien de femmes, 2 ma place, se
seraient abandonnées aux désordres les plus excessifs, &
auraient peut-étre mérité leur sort, par le scandale de leur fai-
blesse! Lhonneur m’a soutenue, mais en suis-je moins accablée ?
Irréprochable a mes yeux, suis-je moins criminelle aux yeux des
autres? Mes fers en sont-ils moins pesants? O mon pere, mon
pere! Si ceux qui ne sont plus prennent quelque part aux maux
de ceux qui habitent ce triste globe, combien tu dois souffrir!
Combien mes gémissements doivent troubler le calme de la
tombe ou tu es renfermé! Vois ta fille emprisonnée, avilie aux
yeux de la société, en proie aux fureurs d’un barbare... Vois-la
déchirée par tous les combats de I’honneur le plus inflexible
contre la passion la plus ardente. Que dis-je? Ou m’égaré-je? Va,
je ne te reproche rien; tu n’as point prévu les suites de ma com-
plaisance, & de I'union fatale dont les avantages t’avaient ébloui!
Au comble des revers, j’ai du moins la satisfaction de n’avoir
jamais manqué au respect que je te devais, & de t’avoir prouvé,
par mon obéissance, combien tu étais aimé.

Cher commandeur, ma lettre est couverte de larmes, & je ne
sais si vous pourrez la lire. Combien mon cceur est oppressé!
Hélas! je vous remercie de I'intérét généreux que vous prenez a
moi; mais je ne puis vous offrir que ma reconnaissance. J’atten-
drai que M. de Senanges prenne enfin pitié de la malheureuse
créature qu’il ne se lasse point de poursuivre; j’attendrai qu’il me
permette de retourner chez I’adorable M. de Valois. Sinon je res-
terai ici, j'y pleurerai, s’il le veut, jusqu’a mon heure supréme, qui
peut-étre ne tardera pas longtemps. Vous, cependant, veillez sur
les jours de votre frere; je suis loin d’en souhaiter la fin : je désire
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son bonheur, sa tranquillité, dussé-je I'acheter de la mienne ! Tout
ce que je vous demande, c’est de solliciter mon retour chez mon
oncle. Si vous 'obtenez, je vous devrai plus que la vie, &
jemploierai le reste de la mienne 2 me rendre digne d’un tel
bienfait.

< 269 »



LES SACRIFICES DE L’AMOUR

Lettre XLI

De madame de Senanges au chevalier

Cher amant, que je suis heureuse! Je viens de vous faire un sacti-
fice nouveau; je viens de vous donner une preuve nouvelle de
mon amour! J’ai recu une lettre du commandeur; il me propose
ma liberté, si je veux retourner avec M. de Senanges : il est sir,
dit-il, de le fléchir : mais moi, j’ai frémi de cette proposition; je
'ai rejetée. J’aime mieux gémir quelque temps ici, que d’étre
condamnée 2 ne vous voir jamais. Si je me réconciliais avec M. de
Senanges, nous serions séparés pour toujours; ma captivité serait
cent fois plus dure que celle ou je languis. Vous m’aimez, je vous
adore. On agit pour moi; plusieurs personnes emploient en ma
faveur tout ce qu’elles ont de crédit; peut-étre réussiront-elles;
peut-étre vous reverrai-je encore. Enfin, jai le plaisir de
m’immoler pour vous, & c’en est un que vous devez sentir,
puisque vous connaissez I'amour : le mien s’augmente a tous les
instants. Votre idée me suit, elle m’enchante; je la porte aux pieds
du sanctuaire; vous étes le Dieu que j’y implore. Mon culte est de
I'idolatrie, vous la méritez : que ne puis-je vous dresser des
autels! Que ne puis-je voir le monde 2 vos pieds, & lui donner
I'exemple!

Combien un sentiment tendre s’approfondit dans la solitude!
Rien n’y distrait I'esprit, tout y parle au cceur; tout y entretient
cette réverie qui reporte 'ame sur les plaisirs passés, & lui fait un
plaisir encore de sa réflexion sur les maux présents. Oui, cher
amant, oui, quand je songe a vous, votre seule image répand
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autour de moi un charme inexprimable; je suis heureuse de
I'exces de mon amour, & de I'assurance du votre : je suis heu-
reuse en dépit de M. de Senanges, de ma prison, de ce cloitre
formidable & du délaissement de 'univers. Vous m’aimez, vous
me le dites, vous m’en donnez les preuves les plus tendres : ah! si
je pleure, mes larmes n’ont point d’amertume.

Que je chéris le bon René! Avec quel intérét je suis tous ses
travaux! Sa femme ne le quitte pas; elle est aussi laborieuse,
aussi active que lui; le désir d’aider son mari lui donne des
forces; ils s’aiment, ils ne s’apercoivent point de la peine, & je
suis jalouse de leurs plaisirs.

Que je suis-je condamnée a cultiver moi-méme un petit
enclos, que j’habiterais avec vous! Combien aisément alors mes
mains s’accoutumeraient aux occupations rustiques! Jouets
d’une pompeuse tyrannie, que de femmes, ainsi que moi, préfé-
reraient aux palais ou elles gémissent, un simple champ ou elles
pourraient se rendre a la nature, sentir 'amour & fuir ces goQts
dépravés qui ne leur offrent pas méme une fausse image du bon-
heur.

Voila plusieurs jours que vous ne m’avez écrit; ce souvenir
m’afflige & m’effraie malgré moi. Ce cruel commandeur! Ne dit-
il pas que vous pouvez changer? Vous changer! Vous, je vous
soupconnerais d’un crime! Tout me rassure & vous justifie. C’est
moi qui suis coupable; il est impossible que vous le deveniez.
Adieu : je compte ces jours-ci écrire 2 madame de ***; je m'y
détermine, & je lui dois cette preuve d’amitié. Je lui donnerai
I’adresse de René, qui me remettra sa lettre. Quand il est absent,
sa femme qui est instruite, est aussi exacte que lui. A propos, elle
vous remercie de votre libéralité ; René en a été furieux, & Julie a
eu bien de la peine a le consoler.
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Lettre XLII

De madame de Senanges au chevalier

Quelle nuit! quelle horrible nuit! Le jour lui succéde; mais
Peffroi m’en est resté. O mon ami, que cette solitude commence
a me paraitre affreuse! Il me semble que je suis seule dans
'univers : il semble que toutes les tempétes se soient fixées sous
ce ciel ténébreux. Cette nuit, a travers le murmure des vents & le
tumulte des airs, j’ai cru entendre des soupirs plaintifs &
inarticulés; je me suis levée avec précipitation; je ne sais quelle
illusion me faisait reconnaitre votre voix dans les sons lamenta-
bles qui arrivaient jusqu’a mon cceur. J'ouvre la croisée de ma
chambre, je regarde, j’écoute & m’apercois de mon erreur. Mais
d’ou vient suis-je tourmentée par des réves lugubres? D’ou vient
qu’a mon réveil je verse une abondance de larmes, que rien ne
peut tarir? Pourquoi le deuil de toute la nature semble-t-il
m’annoncer quelque désastre, qui se laisse pressentir sans que
jose I'imaginer?

Je suis restée a ma fenétre jusqu’au lever du jour, les regards
fixés sur la place que vous avez occupée un instant, ou sur la forét
qui est voisine de ces lieux, & dont I'aspect mélancolique entre-
tient mes ennuis.

J’ai vu René sortir de sa cabane; je lui parlais des yeux, & il m’a
répondu, par un signe de téte, qu’il n’avait rien 2 me remettre.
Hélas! vous ne m’écrivez plus! Craignez-vous d’étre découvert ?
Est-ce que vous m’abandonnez? M aimeriez-vous moins, depuis
que je suis bien malheureuse, & que je le suis pour vous?
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Pardonnez, pardonnez : je souffre, je vous le dis : a qui me plain-
drais-je, si ce n’est pas a vous? J'espére que j’aurai de vos nou-
velles aujourd’hui. Que les heures sont longues ici! Vous seul
pouvez les abréger. Je dépends de vous seul un mot, & ma tris-
tesse s’évanouit. Je souffre trop, pour que vous négligiez les occa-
sions de me consoler. La lettre que le commandeur m’a écrite me
désespere. Il court des bruits, dit-il, qui pourraient donner du
poids a ses conseils. Ah, Dieu! eh! quels sont donc ces bruits? Je
me forge mille chimeres; je me livre 2 mes terreurs, & m’alarme
sans pouvoir vous accuser. Hélas! prenez pitié de ma situation,
elle est assez cruelle, sans que votre silence ajoute a son horreur.
Mon ami, dans le monde entier, je n’ai plus que vous. Dites, que
voulez-vous que je devienne, si vous m’6tez votre cceur. Vous
devez savoir que la vie ne me serait rien sans votre amour.
Adieu... Adieu, je n’ose vous dire a quel excés je m’inquicte; je
crains de vous accabler du fardeau de mes peines. Y seriez-vous
moins sensible?... Ai-je tout perdu?
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Billet

Du baron au chevalier

Qu’est-ce donc, chevalier, que le bruit qui se répand dans Paris?
Vous épousez, dit-on, la baronne de ***; je vous estime trop
pour le croire; mais prenez garde que ce bruit ne vienne aux
oreilles de madame de Senanges : il porterait la mort dans son
ceeur.

Il y a un siecle que je n’ai entendu parler de vous; quelle est la
cause de votre silence? J’ai recu une réponse de Senanges. Le
malheureux! Il est impossible de le désarmer. J’écris tous les
jours vingt lettres; je presse, je sollicite : la maréchale agit; je n’ai
pas un moment de repos, & je serais bien faché d’étre tranquille.

Adieu.
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Lettre XLIII

De madame de Senanges au chevalier

Vous me restez seul dans 1'univers, & vous m’abandonnez a mes
incertitudes! Trois lettres sans réponses! Hélas! je ne connaissais
pas le doute, que son supplice est horrible!... Moi douter!
Douter de votre amour; ah! pardonnez, je suis injuste. Par-
donnez, cher amant, je connais votre cceur; le soupcon
n’approche pas du mien... D’ou vient donc que mes larmes
coulent?... Que signifient votre silence & ces pressentiments qui
m’épouvantent... Ah! je les rejette. O ciel! J’ai pu m’y arréter!
Vos affaires, des voyages a la Cour, les devoirs de votre place, que
sais-je enfin?... Il vous a été impossible de m’écrire, puisque
vous ne l'avez pas fait... On m’apporte une lettre de M. de
Valois... Dieu! il me mande... Ai-je bien lu?... Quelle affreuse
nouvelle!... Le bruit court que vous épousez la baronne de ***;
mon oncle semble le croire, mon oncle prétend... On1’a trompé;
mais on n’abuse point une amante... Ne craignez pas que je vous
accuse, je suis trop malheureuse pour ne pas compter sur vous.
Rien ne peut altérer ma confiance... Cependant... Ah! si...
Votre changement serait pour moi la mort, & pour vous le regret
de toute la vie... Non, je ne me fixe point a cette insupportable
idée. Ecrivez, écrivez-moi : dites-moi ce que je souhaite, ce que
je sais; dites- moi que vous m’aimerez toujours, que cela seul est
vrai; que le reste... Ah! mon ami, quelle imposture! Encore une
fois je n’y crois pas... Je vous adore... Je suis aimée.
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Lettre XLIV

De madame d’Ercy
a ’Abbesse du Couvent de

M. de Senanges vous recommande, ma chere cousine, de veiller
plus que jamais sur tous les pas, tous les mouvements, toutes les
démarches de sa femme... Eh bien! dites-moi; comment
s’accommode-t-elle de sa solitude? Est-elle bien changée? Il
serait étrange qu’elle ne le f(it pas. Je sais bien, pour moi, que, si
I’on m’enfermait, je serais bientdt laide, a faire peur. Commence-
t-elle a I'étre un peu? Ecrivez-moi ce qui en est, les moindres
détails me semblent intéressants... quand ils me viennent de
vous. Je n’ai point de nouvelles a vous mander, si ce n’est le
mariage du chevalier de Versenai, avec la jolie baronne de ***,
jeune veuve d’'un homme de qualité, trés fétée a la Ville, & tres
puissante a la Cour. Adieu, ma chére cousine, j’irai vous voir
incessamment; j’ai grand besoin de vos conseils.
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Lettre XLV

De madame de Senanges au chevalier

Ah! pourquoi me rappeler au jour?... Julie, ma Julie, si mon sort
te touche, laisse-moi mourir. Oui, j’abhorre tes funestes secours.
Tes soins, ta pitié méme, tout m’est un supplice...

Tl est vrai, il est possible!... Vous m’avez trompée, vous!... La
bonne foi n’habite donc point sur la terre! Je n’ai que 'espoir de
rentrer dans son sein. Vous le voulez, vous m’y condamnez; vous
ne me laissez que cet asile! Je ne le voulais pas croire. Une reli-
gieuse qui m’a toujours marqué plus d’affection que les autres,
vient de me faire part d’un billet de son frére; je vous I'envoie.
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Billet

Du Comte de ***, a sa sceur,

Religieuse au Couvent de ***

Je vous apprends, ma sceur, le martage de la baronne de ***, notre
parente, avec le chevalier de Versenai, qui est déja trés avancé, dit-on,
& fait pour aller a tout. 1l avait une grande passion dans le cceur pour
une certaine femme qu’on a enlevée, & qui est, je crois, dans votre
couvent, mais les charmes & le crédit de la baronne ont tout éclipsé;
le roi méme désire ce mariage, & le chevalier parait enchanté d'un
établissement qui lui promet la plus haute faveur. Comme je connais
U'intérét que vous prenez a tout ce qui nous arrive, je me suis haté de
vous instruire d’un événement, dont toute notre famille parait trés
satisfaite.

Et la cruelle pense m’avoir servie!... O ciell... Les bruits du
public arrivés jusqu’a M. de Valois, qui est maintenant 2 cin-
quante lieues de Paris; ceux que I'abbesse a répandus dans le
couvent; mes pressentiments affreux, tout ce que votre silence
m’annoncait, tout est confirmé! Je regrette jusqu’aux tourments
de mon incertitude!... C’en est fait : mes yeux s’ouvrent 2 la pro-
fondeur de I'abime ou vous m’avez entrainée... Je ne 'apercevais
pas : les fers, 'opprobre, la prison, tant de peines endurées pour
vous, je les aurais chéris jusqu’a mon dernier jour : plus mon sort
avait d’horreur, plus je me croyais stire de votre foi. Je dédaignais
'opinion des hommes; j’aurais, dans mon délire, j’aurais bravé la
vengeance céleste : ma récompense, ma gloire étaient dans votre
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cceur. Que m’était 'estime des autres? J’avais la votre : mais
aujourd’hui, que me reste-t-il? Dites, ai-je, dans I'univers, ai-je
un seul appui? Tomberai-je aux pieds d’'un Dieu que j offense,
hélas! que j’offenserai toujours, puisque je ne cesserai jamais de
vous aimer? Porterai-je & M. de Senanges le repentir de vous
avoir mal connu, des veeux coupables, un ceeur désespéré, &
dont le dernier battement sera pour vous? Soutiendrai-je la pré-
sence d'un homme qui m’a soupconnée, d’un public qui me
méprise ? Suis-je digne encore de mes amis? Je les ai quittés pour
vous; jamais, jamais je ne les reverrai. C’est dans ’abandon de
tout ce qui m’est cher, que je finirai mes jours, ces jours que je
vous avais consacrés, & que vous m’avez rendus épouvantables!
Vous me plaindriez, cruel, vous me plaindriez, si vous aviez un
cceur. Combien mes maux se multiplient! Votre crime me rend
présents tous ceux que j’ai soufferts : il remet sous mes yeux,
avec plus de force encore, le spectacle funebre dont ils ont été les
témoins.

Hélas! dans ce séjour funeste, j’avais trouvé une amie. Uattrait
qui emporte 'un vers 'autre deux malheureux, le rapport de nos
situations, celui de nos sentiments, tout nous avait rapprochées;
je golitais une secréte douceur a m’affliger avec elle, & de ses
peines & des miennes. Eh bien! j’en suis privée pour toujours!
Elle m’a été ravie, l'infortunée! Elle espérait trouver le repos aux
pieds des autels; trompée jusques dans cet espoir, elle n’y trouva
que l'image du perfide qui I'avait abandonnée. La retraite,
I'exemple, les austérités, rien ne put calmer sa douleur, I’amitié
méme ne put 'adoucir; son 4me était mortellement blessée. Vic-
time d’une passion payée de la plus noire ingratitude, je I'ai vue
consumée de chagrin, s’éteindre dans les pleurs : je n’en versais
que sur elle... Alors je m’applaudissais de vous aimer. Je I'ai vu
mourir dans mes bras, qui essayaient, en la serrant, de la retenir a
la vie. J’ai vu tomber, j’ai recueilli sa derniére larme; elle était
encore pour 'amour... pour le barbare que la beauté, la candeur,
la vertu ne purent enchainer. Elle est morte en prononcant son
nom, en demandant au ciel de veiller 2 son bonheur. Je
n’oublierai jamais le regard tendre & prolongé, qu’avant
d’expirer elle a jeté sur moi; ce regard lugubre s’est fixé sur mon
cceur, il n’en sort point; il semblait m’avertir que, trahie comme
elle, j’irais bientot la rejoindre. .. C’est le veeu que je porte sur sa
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tombe?... Amie trop malheureuse, toi, si digne d’un autre sort,
toi que j’ai perdue, sans doute parce que tu m’aimais, parce que
tu me consolais, & que je suis née pour souffrir!... Je te regret-
terai toujours!

Mais, quoi! Elle a fini désabusée, & je la pleure! II faut la
suivre... Il est donc un port assuré contre vous... Il en est un! Il
est un terme au malheur, & j’y touche... Je ne me connais plus;
rien n’égale le désordre & I'égarement ou je suis; ma gloire
méme, qui I'a emporté sur mon amour, sur vous!... Oui, je la
déteste, & je voudrais vous en avoir fait le sacrifice, pour que
vous fussiez plus coupable... Pardonnez, grand Dieu! cet élan
criminel, involontaire & promptement désavoué : mais pour
m’étre immolée au devoir, en suis-je moins punie?... Qui, moi!
J oserais me croire innocente!... Hélas! je suis au pouvoir d’un
cruel; je briile pour un autre!... C’est le plus inhumain des deux
qui est adoré. Je mérite mon sort... Ecoutez.

Dans ces instants affreux, je n’ai plus rien a cacher. J’ai perdu
votre cceur; croyez-vous que je veuille de votre estime ? Quand je
faisais couler vos larmes, quand je vous résistais; savez-vous que
je partageais vos vceux?... Oubliez ce que je viens de vous dire;
oubliez tant d’abaissement, de faiblesse... Jusqu'a mon nom...

O ciel! tandis que je meurs désespérée, vous vous enivrez
d’amour aupres d’une autre! vous vous occupez des projets de
votre ambition, & ce que je souffre est peut-étre une jouissance
pour vous deux! Mais quelle 4me serait assez dure pour vouloir
d’un tel hommage? Elle ignhore, sans doute, ce qu’elle me cofite;
puisse-t-elle ne le jamais éprouver! Vos lettres, votre portrait, je
vais m’en séparer; je ne vous suis plus rien; je ne veux rien de
vous. Ah! si en les éloignant de moi, je pouvais parvenir a vous
oublier!... Tu le voudrais, ingrat! Tu es capable de m’envier
jusqu’au plaisir de mourir pour toi!

Recevez du moins, sans aversion, cette lettre trempée de mes
larmes, la derniére que je vous écrirai. Jouissez de tous les biens
dont vous me privez; ces caractéres que ma main trace avec
peine, vous ne les reverrez plus... Vous I'avez voulu... Vous allez
étre a une autre!... Ne me répondez pas... Vivez aussi fortuné,
que j’ai vécu misérable.
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Lettre XLVI

De madame de Senanges a son amie

Ah! mon amie, ma tendre amie, souhaitez-moi la mort; je n’ai
plus a attendre qu’elle. Lauriez-vous cru? Auriez-vous seulement
osé I'imaginer? Il m’abandonne; il se marie! Il m’a menée dans
I'abime, il m’y laisse! Il insulte 2 mes larmes! Qu’ai-je donc fait...
que I'adorer? Heureuse ou malheureuse a son gré, je ne connais-
sais que lui dans I'univers : la pauvreté, la misére, I'abaissement,
si}’y eusse été réduite pour lui, je les aurais préférés a I’empire du
monde, dont je n’aurais voulu que pour le mettre 2 ses pieds, que
pour vivre sous ses lois. Il était mon bonheur, je ne faisais des
veeux que pour le sien; & voila la femme qu'il trahit, qu’il
dédaigne, qu’il oublie!... Prenez pitié d’une infortunée en
pleurs, qui ne tient plus a rien, qui se voit délaissée de toutes
parts, & qui, respirant encore, sent d’avance les horreurs du
néant. C’est mon dernier soupir que je vous envoie. Encore un
coup, ne me plaignez pas de mourir; plaignez-moi d’aimer, plai-
gnez-moi d’idolatrer 'ingrat qui me tue : il est le seul homme, le
seul... qu’on ait jamais aimé a cet excés! En finissant a tout, je ne
m’arracherai qu’a lui. Jugez de mon égarement! Je viens
d’apprendre que M. de Senanges a fait a la chasse, une chute,
qu'on m’assure étre fort dangereuse. Et ce n’est pas lui qui
m’occupe! Combien je suis coupable! Tout barbare qu’il fut, il
est mon époux; je dois le plaindre, je dois trembler pour lui; je
dois oublier tout, puisque ses jours sont en danger. Ah! je frémis
de moi-méme, ma faiblesse m’épouvante, & mes remords ne
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servent qu’a 'augmenter... Cruel amant! Jouis a présent de tous
les maux que tu m’as faits! Ce souvenir m’arrache des cris...
Qu’allez-vous penser de moi? Dites, dites que vous m’aimez tou-
jours, que vous ne me méprisez pas! J'ai besoin de cette assu-
rance... Je 'obtiendrai. Je ne doute pas de votre cceur, il connait
le mien. Vous savez trop, si j'ai jamais mérité 'opprobre dont je
suis couverte, les chagrins qui ont flétri mes jours, & le coup qui
les termine. Lespoir de la faveur, un vil motif d’ambition; voila
donc ce qui m’enléve ce que jaime!... Cette conduite est si
atroce, qu’il y a des moments ou je ne puis le croire coupable;
mais les bruits qui ont couru, que M. de Valois m’a mandés, qui
sont parvenus jusqu’a I’abbesse de ce couvent; le billet, I'odieux
billet que jai lu... Tout dépose contre lui. Son crime n’est que
trop avéré. Cependant j’ai envoyé a Paris le jardinier de la
maison; on I'a laissé aller : il est parti sous le prétexte qu’il voulait
voir son pere qui est infirme & mourant : il doit s’informer de
tout. Je I'attends... Je me meurs; son retour décidera de mon
sort... Ma main s'affaiblit, mes yeux s’obscurcissent. O mon
amie, je n’ai que la force de vous dire un adieu... sans doute
éternel.
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Lettre XLVII

a madame de Senanges,
son amie

De madame de

Est-ce bien vous?... Est-ce vous qui m’écrivez? Que ces carac-
teres me sont précieux! votre main les a tracés : votre Ame y res-
pire, la mienne s’y attache, mes pleurs les arrosent; je les recueille
dans mon sein; je ne veux plus m’en séparer. Oh! que vous me
connaissez bien! Que vous m’avez bien jugée! Oui, oui; je vous
aime, je vous estime toujours. Les actes de despotisme & de vio-
lence sont des preuves contre la sensibilité des hommes, & non
contre la vertu des femmes. Votre lettre m’a pénétrée de douleur
& d’admiration. Quelle générosité dans les reproches que vous
vous faites, au sujet de M. de Senanges! Vous le plaignez, & je
vous approuve : mais votre honnéteté I'accuse; & c’est le ciel qui
le punit... Revenons a I'objet qui vous est cher, qui vous adore,
que vous soupgonnez, & qui siirement ne 'a pas mérité. Non, il
est impossible que le chevalier de Versenai soit coupable d’un
crime; il est impossible qu'un misérable intérét d’ambition ait
avili son Ame, dénaturé son caractére; on ne change point ainsi.
Revenez a vous; vous n’étes point trahie, vous étes encore aimée,
vous le serez toujours. Dans la solitude, I'imagination s’effa-
rouche aisément, & le caractére de I'infortune est de saisir les
sujets de chagrin bien plus avidement que les motifs de consola-
tion. Croyez-moi; le retour de ’'homme que vous avez envoyé
dissipera vos inquiétudes. Je réponds du chevalier; autant je
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m’en suis défiée autrefois, autant je I'estime aujourd’hui. Vous
voila donc séparée de la nature entiere, loin d’une société dont
vous étiez les délices, loin d’un monde a qui I'on vous proposait
pour modele!

Une terre aride, un horizon borné, voila ce qui s’offre a vos
regards! & moins vos yeux parcourent d’espace, plus vous vous
perdez dans le vague de vos idées. Au nom de mes pleurs, tichez
de leur commander : que ne puis-je aller vous consoler moi-
méme! Quelle prison devrait étre inaccessible a I'amitié? Si la
mienne vous est chére, recevez-en le tendre témoignage : puisse-
t-il adoucir vos maux! Combien leur souvenir m’afflige! Com-
bien je vous regrette! Quel vide vous laissez dans ma vie! Que
sont devenus nos entretiens si tendres, ces épanchements si vrais,
ou se déployaient pour nous tous les charmes de la confiance,
tous les trésors de la douce intimité? Quand le bonheur est
perdu, que les souvenirs en sont amers! Je suis encore a la
campagne; je crains de retourner a Paris; je crains de voir tous les
lieux qui me retraceront votre image... Adieu, ma tendre amie!
J espere, j’ai un pressentiment que vos maux finiront bient6t. Le
chevalier n’est point ingrat; j’en suis siire, je vous le répete : le
fantdme n’est que dans votre esprit; c’est a votre cceur a le com-
battre. Si vous le pouvez, écrivez-moi; ne craignez point de me
parler de vos peines; j’aurais tant de plaisir a les partager!
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Lettre XLVIII

De madame de Senanges au chevalier

René ne revient point! Vous ne daignez pas méme m’assurer de
votre inconstance... Ah! le coup est porté... A I’heure ou je vous
écris, vous étes aux pieds de votre maitresse : offrez-lui ma
douleur; offrez-lui ma vie; elle ne sera pas longue. Oui, je suis
sQire, ingrat, que tu me verrais expirer plutdt que d’y renoncer, &
que tu ne recueillerais mes derniers soupirs, que pour la joie de
les porter a2 ma rivale. Tu pleureras un jour le cceur que tu
déchires... Non; ne versez point de larmes, n’en versez jamais;
laissez-moi pleurer seule I'erreur que j’adorais, 'amant que j’ai
mal connu, que j’ai trop aimé... Cette femme que vous me pré-
férez est sans doute plus belle que moi; mais a-t-elle plus fait
pour vous? Est-ce donc mon infortune qui I'embellit? Sont-ce
mes tourments qui assurent son triomphe? Ne devoir qu’'a vous
tous les chagrins qui m’accablent, est-ce un titre pour en étre
abandonnée? Je suis loin de vous reprocher mes sacrifices. Hae,
méprisée de I'univers, si j’expirais entre vos bras, si mon amant
m’était fidele ; & 'univers, & les fureurs d’un époux, & I'avilisse-
ment méme, rien ne m’empécherait de bénir mon sort... Ah!
puisque vous n’étiez pas I'étre sensible que le ciel devait au coeur
le plus tendre; pourquoi vous ai-je connu? N’était-ce que pour
remplir mes jours d’amertume, que vous vous étes fait adorer?
Lamitié de quelques personnes, 'estime de toutes, I'indépen-
dance qui m’était chere, & la paix de I'ame; voila ce que j’aurais
d conserver; cependant, vous le savez, en vous immolant tout,
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qu’ai-je regretté ? Peines, blame, danger, rien ne m’arrétait : je ne
connaissais que la crainte de vous perdre. Avez-vous ignoré une
seule de mes démarches? Une autre idée que la votre m’occupa-
t-elle jamais ? Combien de fois, détestant le joug des bienséances
& des préjugés, & tout ce qui m’enchainait, j’ai envié I'état le plus
obscur, j’ai souhaité d’étre ignorée de tous, de ne fixer ’attention
de personne, & d’habiter une cabane, ol ne voyant, ne recevant
que vous, j’eusse été trop heureuse!... Hélas! vous avez tout
oublié! Que ma situation est horrible! II est trois heures apres
minuit : je suis seule; le silence effrayant de ces lieux m’aban-
donne a l'horreur de mes réflexions : un abattement morne a
succédé au déchirement d’une ame désespérée; je ne sens, je ne
distingue rien; mes yeux sont fixes & ne voient plus; je n’ai point
d’idées, point de mouvements : la lampe a la lueur de laquelle je
vous écris va s’éteindre; je vais me retrouver dans les ténébres; je
n’aspire plus qu’apres celles du tombeau, & j’aurais déja terminé
ma vie, si je pouvais cesser d’étre, sans cesser de vous aimer. Mon
sentiment m’attache 2 ma douleur : mais il est temps, grand
Dieu, que vous me délivriez d’une existence importune &
détestée. Je finirai jeune ma carriere & je la finirai avec joie, si
vous vivez heureux. Heureux, vous!... Non, cruel, ne 'espérez
pas. Quand je ne serai plus, quand vous aurez perdu 'amante la
plus vraie, quand un sommeil éternel aura fermé a la lumiere des
yeux qui ne s’ouvraient qu’a vous; quand le coeur ot1 vous régnez
ne sentira plus ’'amour ni le malheur; vous le regretterez, & ne le
retrouverez jamais. .. Adieu.
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Lettre XLIX

De Dumont
a madame de Senanges

Madame la vicomtesse,

C’est par 'ordre de mon maitre que je prends la liberté de
vous écrire; il est d’une si grande faiblesse, qu’il lui est impossible
de tenir une plume & de s’en servir. J’ai eu I'imprudence de lui
dire, ce matin, que René était 13, & qu’il venait de votre part; il
m’a ordonné de l'introduire. A peine I'a-t-il apercu, qu’il a jeté un
cri de joie, & fait un bond dans son lit. René s’est approché, &
M. le chevalier I'a tenu embrassé pendant un quart d’heure. Ils
pleuraient tous deux & je suis encore attendri, seulement d’y
songer. René m’a demandé s’il était vrai que M. le chevalier allat
se marier? Je vous assure, madame la vicomtesse, qu'il n’en a
jamais été question. Pendant tout le temps de sa maladie, mon
pauvre maitre n’a été occupé que de vous; dans son transport, il
ne faisait que prononcer votre nom. Je n’ai pas osé lui remettre
vos lettres, parce que j’ai craint, madame la vicomtesse, que cela
ne lui fit une révolution. Il n’est pas encore hors de danger, &
j’aimerais mieux mourir que de le perdre. Je ne lui ai pas dit le
sujet du voyage de René, j’ai craint de lui donner de I'inquiétude.
D’abord qu’il sera en état de lire, madame la vicomtesse, je lui
remettrai vos lettres. Lapparition de René lui a donné tant de
plaisi, qu’il en est plus malade aujourd’hui; mais j’espere,
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qu’avec l'aide du ciel, il ira de mieux en mieux... J’ai 'honneur
"étre, dans cette espérance, madame la vicomtesse, avec le plus
profond respect,
Votre trés humble, & C.
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Lettre L

De madame de Senanges au chevalier

Que de coups accablants viennent frapper mon cceur! Comment
ai-je pu y survivre! Vous étiez malade, expirant... Peut-étre,
hélas! vous I’étes encore, & je vous ai soupconné de la plus noire
trahison! Je ne fais que changer de supplice... Me faudra-t-il tou-
jours trembler? Vous qui méritiez une maitresse plus confiante :
vous que j'ai offensé, recevez mes larmes, mon repentir; j’ai
expié mon injustice. Vous m’avez pardonné, j’en suis slire; mais
moi, croyez-vous que je me pardonne jamais. Je meurs si je n’ai
pas de meilleures nouvelles. Vivez, fit-ce méme pour me hair,
vivez pour une autre, s'il le faut!... Plutdt expirer de votre
inconstance que de votre perte! Je suis comme une folle, comme
une insensée... Cette maison de silence & de paix retentit de
mes gémissements. Prosternée aux pieds des autels, je vous
demande a un Dieu que j’ai trop oublié... Pourrait-il ne pas vous
rendre 2 mes veeux? J’ai assez souffert; il est temps enfin que
j’éprouve sa bonté. Ah! si vous saviez dans quel moment votre
coupable amante ne 'invoque... que pour vous! M. de Senanges
est a Pextrémité. O ciel!... Conserve aussi mon barbare époux...
Ne prends que moi pour victime !
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Billet

De monsteur de Senanges
a madame de Senanges

Peut-étre ne serai-je plus quand vous recevrez ma lettre. Je bénis
mon trépas; il termine vos maux. Tout votre crime est de n’avoir
pu m’aimer; tout mon malheur, de n’avoir pu supporter votre
haine. J’avais de I’emportement a proportion de votre indif-
férence; la nature nous justifie tous deux. Elle m’absout en vous
délivrant de moi. Je me ranime pour vous rendre justice.
Jemploie mes derniers soupirs a solliciter la fin de votre servi-
tude. Puissent ces mots, tracés de ma main mourante, déposer
contre votre tyran, & vous servir d’apologie! Tous mes vices
venaient de la chaleur de mon sang... La mort le glace... Je rede-
viens vertueux.
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Lettre LI

Du chevalier a madame de Senanges

Moi infidele! Vous I'avez pu penser? Vous avez pu croire ce
qu'on vous a écrit! Je vous I'avoue; on m’a pressenti sur ce
mariage; j'ai frémi quand on m’en a parlé; voila comme j'ai
répondu. Ah! Dieu! 'ambition aurait pu me changer a ce point!
Pour courir apres la faveur, je me serais rendu coupable de la plus
noire ingratitude! J’aurais perdu votre cceur, ma propre estime,
tout ce que j’aime, tout ce qui m’attache a la vie! Cruelle! En
lisant vos lettres, j’ai cru que 'ombre de la mort venait encore
m’envelopper : elles ne contiennent pas un mot qui n’ait été
trempé de mes larmes. Ainsi donc, innocent ou coupable, je
cause toujours vos peines! Le sort me plonge 2 demi dans le tom-
beau, & il ne me rend au jour, que pour vous offrir mourante a
mes yeux, d’un soupgon que vous n’auriez pas di former, & qu’il
m’était impossible de détruire!

Objet unique de mes pensées, de tous mes veeux, de tous mes
sentiments; que votre cceur me venge de lui-méme! Le sang qui
britile dans mes veines s’arréterait, si vous cessiez de m’aimer; il
se glace, dés que vous me soupconnez.

Pendant tout le cours de ma maladie, votre idée, votre seule
idée a charmé mes maux; il semblait que mon 4me abandonnat
mon corps a la douleur, pour étre plus entiere a 'amour. Dans le
délire qui m’agitait, c’était vous que j’appelais, que je voyais sans
cesse : tantot je croyais vous défendre contre des monstres préts
a vous dévorer; tantot, sous les plus riants ombrages, je vous
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couronnais de fleurs; votre vertu moins sévére se laissait
désarmer 2 la voix de I'amour; je vous pressais contre mon sein;
mon ceeur était enivré, je vous adorais, & je sauvais ainsi la plus
pure partie de moi-méme des approches de la destruction.

Ciel! qu’ai-je lu? Que m’apprend-on? Que vient-on de
m’écrire? M. de Senanges... Est-il vrai?... M. de Senanges n’est
plus! Je succombe... Vous voila libre... Pardonnez... Je n’ose en
dire davantage. Ou suis-je ? Est-ce le méme monde que j’habite ?
Quelle barriere immense s’abaisse devant moi! Les ténébres qui
m’environnaient s’éclaircissent, & me laissent apercevoir...
N’est-ce point un réve qui m’abuse ? ou plutdt n’est-ce point que
mon mal se prolonge, & que je retombe dans le délire qui en fut
la suite... Non; le ciel protége les amants vertueux... Non, ce
n’est point un prestige... Dois-je vous consoler? Dois-je... Que
voulez-vous que je fasse? Je m’égare... Le désordre de mes
sens... Une faiblesse soudaine... Dieu! veille sur mes jours; ce
n’est pas le moment de les terminer.
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Lettre LIT

De madame de Senanges
au chevalier de Versenai

Je respire!... Je ne tremble plus pour vos jours... Votre seconde
lettre m’en assure. Vous le savez; & je vous le répete avec une
douleur bien vraie, la mort a terminé ceux de M. de Senanges :
quelle lettre il m’a écrite avant d’expirer! L'émotion qu’elle m’a
causée dure encore. Je ne puis y songer, sans un attendrissement
que je serais au désespoir de ne pas sentir, & que je suis incapable
de vous cacher. Que I’hymen est puissant sur les 4mes honnétes!
Linfortuné! Je voudrais pouvoir le rappeler a la vie! Ses fureurs
ne me rendaient que malheureuse; son repentir me rend cou-
pable. Cette lettre ou il I'a déposé, cette lettre fatale & révérée,
oui, oui, je I'ai couverte de pleurs. Ah! mon ami, vous ne pouvez
les condamner. Un amant tel que vous chérit jusqu’aux devoirs
dont il est la victime... Je vous aime plus que jamais; mon amour
s’est accru par mes malheurs, par votre danger, par mes alarmes;
mais je dois le renfermer; je dois rejeter jusqu’a 'espérance d’un
bonheur qui serait empoisonné de regrets trop légitimes. Tant
que M. de Senanges a vécu, j’'ai gardé la promesse que j’avais
faite au pied des autels, de n’étre qu’a lui; je ferai plus, je respec-
terai sa mémoire; je justifierai ce qu’il a fait pour moi. Il a
employé ses derniers soupirs a protester en faveur de mon
innocence : je suis libre; je n’en abuserai pas. Je sors de ce cou-
vent pour rentrer dans un autre : je vous écrirai a tous les instants
du jour; je vous permettrai de me répondre : mais il faut, pour
quelque temps, me priver de votre vue, & m’arracher a ce que
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jaime... Ce dernier effort est le plus horrible de tous; la bien-
séance, I’honneur me le commande, & c’est a vous de m’y encou-
rager. Mon aventure a éclaté; elle a pu laisser des doutes sur ma
conduite; je les ferai disparaitre. Si je prends un soin plus parti-
culier de ma gloire, c’est parce qu’elle vous intéresse plus que
jamais; c’est parce que, devant vous appartenir, je veux étre irré-
prochable aux yeux de l'univers. Jafflige votre amour, pour
m’assurer votre estime. Pendant cette séparation volontaire, &
dont je gémirai plus que vous, vous ne sortirez pas un instant de
mon ceeur. Je vous fais ici le serment inviolable, de ne respirer
que pour vous, de ne penser qu'a vous, de m’en occuper sans
cesse, jusqu’au jour ou des liens sacrés uniront deux cceurs si
bien faits 'un pour I'autre, & dignes de leur félicité par I’étendue
de leurs sacrifices.

J ai regu hier une lettre de M. de Valois; il revient de la cam-
pagne ou il était resté depuis que je suis ici; il compte me
retrouver chez lui, & se livre d’avance au plaisir d’embrasser sa
niece. Son espoir sera trompé; mais je suis sre qu’il m’en
applaudira. Il me marque que madame d’Ercy vient de perdre un
proces qui lui enléve plus des trois quarts de sa fortune; il ajoute
que les changements arrivés dans le ministére lui ont 6té tout son
crédit. Ah! mon ami, la belle occasion de nous venger! Tachez de
lui étre utile. C’est elle qui a été la cause de tous mes maux; c’est
elle qui, en dernier lieu, sur I'indice le plus vague, a fait courir
expres le bruit de votre prétendu mariage. Ce billet, ce billet fatal
dont j’ai pensé mourir; eh bien, il avoir été concerté entre la reli-
gieuse & elle. Cette religieuse est une fille de qualité; on 'avait
séduite par I'espérance d’une abbaye, & en lui disant que ¢’était
une ceuvre pieuse de m’arracher par ce moyen a la passion que
j’ai pour vous. Apres tant de noirceurs, madame d’Ercy mérite
bien que nous la fassions rougir par nos bienfaits.

Adieu, le plus aimable & le plus adoré des hommes : je compte
sur votre courage; & ma tendresse elle-méme vous est le garant
du mien.

P-S. N’oublions pas le pauvre René; il me sera toujours cher :
qu’il me tarde de le voir heureux! !
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Lettre LIII & derniére

Du marquis de Versenai
au baron

C’en est fait, cher baron! nous sommes unis; elle est 4 moi!...
Des organes mortels ne suffisent pas a mes transports; concevez
I'exces de mon ivresse... C’est hier que le ciel a recu notre ser-
ment. Ce serment solennel, si formidable pour tant d’autres, & si
fortuné pour nous; nos ceeurs I’avaient fait, bien longtemps avant
que nos lévres 'eussent prononcé. Que cette cérémonie m’a paru
auguste & riante a la fois! Comme nos malheurs étaient devenus
publics, il fallait bien qu’on s’intéressat a leur terme. Il semblait
qu’une féte qui n’était que pour madame de Versenai & moi, fit
celle de tous. J'entendais dire autour de nous, qu’elle est belle!
Qu’il est heureux! J’attachais sur elle des yeux enivrés d’amour;
les siens, baissés avec décence, laissaient échapper quelques
rayons de la joie la plus pure. Son émotion 'embellissait encore.
Combien il est doux d’avouer son bonheur a I'univers, & de voir
justifier son choix par le suffrage unanime! O mon respectable
ami, vous avez été le témoin, le confident de nos peines; soyez de
moitié dans nos plaisirs. Les voila sur le rivage, ces étres qui vous
sont chers, & qui furent tant de fois sur le point de périr. Nous
logeons chez M. de Valois, sa niéce ne veut jamais le quitter; &
vous, cher baron, voudrez-vous bien nous recevoir? Nous par-
tons dans huit jours. Ma femme, ma maitresse, celle que j'ido-

latre phis dupdamais YO MEDEkRSRNAMIG; HPUS passerons avec
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vous le plus beau mois de I'année. Préparez vos berceaux; que
vos parterres s’émaillent & se parfument pour la recevoir. Je vous
présenterai, dans sa seule personne, la vertu, les graces, I’amour
& I'amitié.
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Avant-propos

En écrivant les lettres de madame de Sénanges ' j’ai voulu prouver
gue l'amour & le devoir ne sont pas toujours incompatibles. Le but de
celles-ci est tout a fait opposé & peut-étre n'est-il pas motins intéres-
sant. Les faiblesses d'un cceur honnéte attirent des malbeurs, chogquent
des préjugés mais ne détruisent point la vertu. |'espére que cette vérité
qu’on peut attaquer, qu’'on peut encore mieux défendre, paraitra sen-
stble apres la lecture de cet ouvrage. La fermme qui céde est souvent
plus courageuse que celle qui résiste, elle s’tmmole, se condamne aux
craintes, aux alarmes, cache des pleurs, dévore des soupcons, risque
tout & ne jouit que du bonbeur de son amant.

Je n’entrerai dans aucun détail, le public jugera le motif & 'exécu-
tion.

Jat suivi les principes que je me suis faits sur ce genre d écrire. |'ai
tracé des caractéres, je leur ai donné des passions, j’ai eu des souventrs
& j'ai pris la plume. Nul échafaudage dans les événements, nul épi-
sode qui interrompe l'action principale. La morale autant que je 'ai
pu est fondue dans Uintérét. Cest ainsi gu’elle persuade, étalée avec
[Jaste elle effarouche & reste sans effet.

Tel se met a narrer des historiettes les unes apres les autres, le tout
enluminé de la couleur du jous, tel autre se jette dans la complication
des incidents, s'abandonne aux fougues d’une imagination désor-
donnée, accumule les invraisemblances & tous deux croient avoir fait

1. Cf Les Sacrifices de 'amour, page 4 de cette édition (NdE).
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un roman. Peut-étre ferai-je moins bien qu’eux, mais je ne ferai pas
comme eux. lant que la raison n’est pas contente, le cceur n’est que
surpris & ses impressions sont bientot effacées. Avant tout, 5 ai tiché
d'étre vrai, de n'exposer que des événements possibles, d’offrir aux
lecteurs un coin du grand tableau qu’ils ont tous les jours sous les yeux
& de le rendre utile en couvrant Uinstruction du charme de la sensibi-
lité. On ne rejette point la lecon qui s'insinue par les larmes. Elle se
Jait jour & pénétre a l'tnsu méme de esprit, que I'dme trompe alors,
pour n’étre point contredite dans ses plaisirs.

Jai peint dans le duc cette espéce d’hommes qui ont érigé le vice en
systéme, la frivolité en principe, qui méprisent les femmes, sont @ la
Jois leurs délices & leur fléau, amusent leur téte, ne croient point a
leur cceur, les prennent avec projet, les quittent par air & masquent
leur corruption profonde d'une sorte de gaieté factice qui fait des
dupes parce que la société est pleine de sots qu’on subjugue & de folles
gu'on ébloust. Le marquis, dans Les Sacrifices de I'amour, #’a
aucun plan, c’est un étourds sans meeurs; le duc raisonne, combine,
agit en conséquence, il est consommé dans l'art on 'autre s'essaie.
Lun est un fat inconséquent, l'autre un scélérat méthodigue, les
modeéles ne m’ont pas manqué.

Quant au style, je 'ai soigné le plus qu’il ni’a été possible & jai
tiché d’éviter quelques-uns des reproches que 'on a faits a celui des
lettres de madame de Sénanges.

Cette qualité si négligée aujourd’hui, est pourtant, on ne peut trop
le répéter, celle qui assure aux fruits de nos veilles approbation de
tous les temps. 1] est bien étrange, qu’entourés de chefs-d ceuvre & de
modeéles nous ayons si peu d’écrivains qu’on lise avec intérét, qui
connaissent, je ne dis pas ces finesses innombrables, ces combinaisons
d’barmonte, cette métaphysique des mots que possédait si bien
lauteur de Britannicus, mzais seulement le mécanisme de la langue,
ses premiers & ses plus simples éléments. Avant qu’elle fit fixée, avant
les Fénelon, les Bossuet, les Boileau, les La Bruyére, Pascal écrivait
les Lettres provinciales; 7/ devinait, & nous ne sommes plus méme
en état d'imiter. Cette dépravation presque générale n’aurait-elle
point sa source dans la manie que nous avons depuis quelque temps
d’étre des penseurs, dans ce bel esprit épidémique qui, sans rajeuntr
le fond, travestit les idées, leur imprime des formes plus bizarres
encore que nouvelles, donne au style de la contrainte & de la morgue
si l'on peut dire, lui bte sa naiveté, sa grice, sa chaleur, le raidit, le
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desseche, le prive de tous ses sucs & devient pour nous ce que fut @
léloguence latine la diction sautillante & hachée du moraliste
Sénéque. Une des causes encore de notre décadence dans ce genre est
peut-étre Uexcessive facilité du public, surtout son indulgence pour
certaines productions barbares qui, a l'aide de quelques effets mal
amenés, de la magie de la scéne ' & de [adresse des acteurs, usurpent
ladmiration du moment. Quand les juges ne sont pas difficiles, les
écrivains cessent de ['étre. Le travail du goiit est lent, on s’en affran-
chit, un cerveau vaporeux & sombre enfante sans peine quelques funé-
bres absurdités, on s’en contente & la petite vanité d’avoir créé des
monstres éteint jusqu’au talent de les polir.

Le théitre doit étre une espéce de sauvegarde pour la pureté du lan-
gage. Dés gu’il s’y dégrade, la contagion gagne bientot les autres par-
ties de la littérature. Chacun aspire a la gloire aisée, on voit que la
nation se passionne pour des ouvrages informes on quelques beautés
sont confusément éparses. La paresse saisit cette amorce, la téte fer-
mente, met au jour ses délires & [amour-propre, étourdi par les
applaudissements n’est plus jaloux des suffrages. De la ce déluge

“écrits qui répugnent a la raison. Lart dégénére dés qu’on lui bte ses
entraves & la palme n’est plus glorieuse dés qu’tl ne faut plus d’efforts
pour [atteindre.

La versification de Phedre codita deux ans i Racine. En six
semaines on peut arranger tant bien que mal de pompeuses extrava-
gances, faire une tragédie d la maniere noire, suppléer a ['éloquence
par la pantomime, jeter quelques faux brillants sur une versification
lugubre, étre bien atroce, bien lamentable, bien sépulcral, en un mot,
réussir, mais, quand il s’agit d’étre pur, élégant, noble sans emphase,
énergique sans dureté, harmonieux sans enflure, quand il faut
déployer les richesses d’un dialogue plein, facile & serré, cacher adroi-
tement les fils d'une exposition qui prépare tout sans rien montrer,

graduer des passions, développer des caractéres, varier par le jeu des

1. 1l est certain que les auteurs dramatiques influent beaucoup plus qu’on ne croit sur
la perfection ou la corruption d’une langue. Racine a peut-étre plus contribué a former la
nétre que tous les écrivains du siécle de Louis XIV réunis. C'est au théitre qu’'on parle
directement a la nation. C'est la surtout que ses jugements font loi, portent coup & perdent
les lettres, ou servent a leurs progres. Ainsi le morceau qu’on va lire, loin d’étre une digres-
sion, n'est que la suite immédiate de mes idées.
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situations & des contrastes un intérét qui ne fatigue pas, quoique tou-
Jours le méme, lorsqu’on veut n’enployer que les ressorts qui pressent
la marche, supprimer ceux qui la retardent, ne point entasser dans un
acte la matiére de cing, faire passer la tragédie dans le cceur au lieu de
la peindre aux yeux, & n’oppresser l'dme par la terreur que pour la
soulager par les larmes, lorsque enfin on prétend satisfaire a la fois la
sensibilité, le godt & le bon sens, c’est alors que les succés coditent des
années, & que les années ne peuvent rien sur les succes.
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Lettre premiere

De lady Sidley au comte de Mirbelle
De *** 4 une lieue de Paris

Vous me demandiez hier d’oti venait ma tristesse & si j’avais a me
plaindre de vous. Est-ce vous qui m’avez fait cette question ? Est-
ce 2 moi que vous deviez la faire ? Vous le savez, je suis naturelle-
ment sérieuse. L'habitude du malheur, contractée dés ma plus
tendre enfance, a donné a mes traits cette expression involon-
taire qui ne signifie rien & qu’il ne vous est pas permis de mal
interpréter. Moi! de la tristesse quand je suis avec toi, quand je
jouis de ta présence & que je lis mon sort dans tes yeux! Ai-je un
autre bien que celui-1a, d’autres plaisirs, d’autres liens qui m’atta-
chent a la vie? Je I'ai soufferte, c’est te dire a quel excés tu m’es
cher. Ta passion est plus faible si tu doutes de la mienne. Ai-je a
me plaindre de toi, me dis-tu? Peux-tu le craindre? dois-tu le
penser? As-tu donc mérité que je m’en plaigne ? écoute.

Le Ciel semble m’avoir fait naitre pour les chagrins les plus
sensibles & s’il me donna le courage, ce fut pour I'exercer par
linfortune. J’ai perdu apres six mois de I'union la plus douce un
époux tendrement aimé. J’ai vu mon vertueux pére en butte aux
persécutions de sa patrie; je I'ai vu mourir entre mes bras
défaillants, tandis que ses bourreaux frémissaient autour de sa
prison. Mes premiéres larmes ont coulé dans un cachot sur un
vieillard qui méritait un trone.
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Ma meére me restait, une mere adorée & qui mélait ses pleurs
aux miens, je I'ai perdue. Tu en as été le témoin, c’est elle qui
nous a unis a son dernier soupir : je n’ai plus que toi au monde.
C’est sur une tombe que le flambeau de ’hymen s’est allumé
pour nous, ’hymen sacré, quoiqu’il n’ait point la sanction des lois
& que I'appareil des autels ne 'ait pas confirmé! Va, je suis loin
de rougir de ma faiblesse & des droits que je t’ai donnés sur mon
ceeur. Je ne sais point me soumettre a ces petites bienséances qui
n’enchainent que les ames ordinaires & dans tes bras mémes ou
je m’enivre d’amour, j’'oserais prendre I'Etre supréme a témoin
de mon innocence & lui offrir ton bonheur, comme le garant de
ma vertu. Ne crains donc pas que je t'importune par des impa-
tiences & des craintes qui nous humilieraient tous deux. Je suis a
toi, je t’appartiens jusqu’a mon dernier souffle, je chéris mon sen-
timent, je m’y attache & je désire que tu ne sois lié que par le tien.
Tu dépends de ta famille, tu as des devoirs a remplir, remplis-les
tous. Je veux que mon souvenir se méle a tout & ne soit obstacle
a rien. Connais 'ame d’une Anglaise. La sécurité est dans mon
cceur, elle est le fruit de I'estime. Si je pouvais te soupconner un
instant, cet instant seul empoisonnerait tout le cours de ma vie.
Le calme dont je jouis n’est que le recueillement d’une sensibilité
profonde, si 'orage y succédait, il serait affreux.

O mon ami! quel barbare peut travailler lui-méme a détruire
le charme de ses bienfaits? Tu as créé pour moi un nouvel uni-
vers. Tu m’as placée ol tu as vouly, j'y demeure & n’y regrette
rien. Ce jardin, ces fleurs que je cultive, ces bosquets dont
I’ombre nous cache a tous les yeux, voila mes trésors, je foule les
autres aux pieds, je dédaigne tout ce qui n’est pas toi. Ma soli-
tude m’enchante; quand tu parais j’y trouve tous les plaisirs;
dans ton absence ton image les remplace. Je me pénétre de ton
idée; elle ameéne sur mes lévres le sourire du bonheur, elle
consacre tous les instants du jour, se méle aux songes de la nuit &
fait le charme de mon réveil. Je me félicite de t’avoir connu, de
t’aimer, de n’exister que pour toi, d’habiter aux portes de Paris &
de vivre insensible a son tumulte. Voudrais-tu changer en deuil
éternel la félicité que je te dois? Voudrais-tu noyer de larmes des
yeux que tu remplis d’amour?

Non je n’ai point, je n’aurai jamais de reproches a te faire, j’ai
I'orgueil de ne point craindre de rivales. Eh! quelle femme me
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ressemble? Adieu : je t’attends, a ton retour de ***. Je relis
Clarice ', pour la troisi¢eme fois. La malheureuse!...

Mais pourquoi donc ton absence a-t-elle été plus longue cette
fois-ci? Je ne puis te quitter. Adieu.

1. Cf. Histoire de Clarisse Harlove, Samuel Richardson, traduit de ’anglais par
I’abbé Prévost, Editions du Boucher, Paris, 2004 (NdE).
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Lettre IT

Du duc *** a la marquise de Syrcé

Depuis quinze jours, madame la marquise, j’ai fait de profondes
réflexions. Votre conduite avec moi, les rigueurs soutenues dont
vous avez payé la passion la plus décidée & une constance a toute
épreuve auraient pu laisser dans mon cceur quelque secret dépit
& faire succéder le ressentiment 2 la surprise. Rien de tout cela.
Vous avez dans le caractere je ne sais quoi qui désarme le mien.
Ma résolution est prise, elle est violente, mais stable. Je
m’immole a votre caprice, 4 votre raison si vous I’aimez mieux &
puisque 'amour vous est antipathique, je consens a me réduire
pour vous aux langueurs de I'amitié.

C’est la premiére fois que j’accepte un partage si modeste avec
une femme de votre 4ge & de votre tournure. Le sacrifice est
pénible, je le sais, n’importe, je m’y soumets & ce nouvel hom-
mage doit vous paraitre d’autant plus délicat que je suis ’homme
du monde qui sent le plus vivement 'amertume des privations.
Me voila donc votre ami! Le singulier titre! Vous me trouverez
un peu gauche les premiers jours. Un réle qu’'on n’a jamais joué
effarouche d’abord mais on s’y accoutume avec le temps; & nous
n’aurons pas exercé dix ou douze ans que c’en sera fait pour la
vie. Convenez donc que vous en étes quitte 2 bon marché. Je ne
suis pas si dangereux que bien des femmes voudraient le faire
accroire. Elles n’ont qu’a vous interroger, vous les désabuserez,
n’est-ce pas? & vous aurez grand soin de m’enlever une réputa-
tion que je mérite si peu?
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Eh bien! avez-vous encore mauvaise opinion de moi? Me
refuserez-vous inhumainement la confiance que je réclame? Je la
paie assez cher pour en étre jaloux. ] ai dans la téte qu'un homme
un peu intelligent pour ressembler a quelque chose auprées d’une
femme doit avoir ses bonnes graces, son cceur ou son secret & je
ne crains pas quon me taxe de présomption quand je ne
demande que le simple aveu du votre.

Vous sentez 2 merveille que la malignité pourrait préter des
motifs a votre résistance. Les femmes (tout ceci n’est que philo-
sophique & général) ne sont guére capables de cet héroisme
désintéressé, de ce courage triste qui repousse les soins & se
courrouce contre les intentions. Ces efforts gigantesques sont
trop loin d’elles. Elles ne sont rien moins que dupes. Quand la
raison nous trompe, I'instinct les dirige & j’'imagine qu’il leur faut
des vertus a hauteur d’appui. Ainsi, toutes les fois qu’elles se
défendent contre un homme qui sait attaquer, ne serait-ce pas
qu’elles sont occupées d’une faiblesse qui leur donne la force de
vaincre & leur préte les armes dont on fait honneur a leurs prin-
cipes? N’est-ce pas toujours par |’attrait d’une jouissance qu’elles
se privent d’un triomphe? Au reste, ce sont mes doutes que je
propose. Je crois excessivement a la vertu : mais il est des incré-
dules (on voit des monstres) & ceux-13, par exemple, ne verraient
dans mon désastre que le stir garant de la félicité d’un autre.

Cependant, madame, si vous aviez fait un choix (car tout est
possible) qui pourrait contraindre 'union vraiment céleste de
nos ames & l'innocence de leurs épanchements? Qu’on dissi-
mule avec un amant, cela se peut, cela se doit méme. Les femmes
ont, sur cet article, une politique aussi ancienne que respectable,
mais I’ami, j’aime 2 le croire, régne sur un cceur ouvert de toutes
parts. Il est admis dans le secret des arriere-pensées, il se fait jour
a travers la complication des motifs, la dignité des dehors & les
réserves de la coquetterie. Tel est 'emploi auquel je me borne. Il
est juste de m’en laisser jouir & plus vous étes avare de faveurs,
plus vous devez étre prodigue de confidences. Comptez sur ma
discrétion. Toute celle que j’aurais eue comme amant préféré, je
vous l'offre, a un autre titre, malgré la sécheresse du role & la dif-
férence des honoraires. Qu’il serait digne d’envie le mortel que
vous distingueriez! Plus je parcours votre cercle, moins je vois
sur qui je pourrais arréter mes soupgons. Ce n’est sirement point
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le grand colonel. Auriez-vous été touchée par hasard de sa taille
chevaleresque, de sa prodigalité béte, de son dégingandage
odieux, de son importance burlesque & de sa profonde érudition
sur I'époque des étiquettes? Pour le petit prince de *** il a de la
jeunesse, de la fraicheur & cette ineptie naive qui, dans les
hommes, dégénére quelquefois en sentiment. Il est doué,
d’ailleurs, d’'un bégaiement tout 2 fait gracieux & quelquefois il
n’en faut pas davantage pour déterminer. Un homme qui bal-
butie a toujours I'air du désordre de 'amour & le petit prince,
quoiqu’il soit une heure a expédier une phrase, peut avoir une
éloquence de situation qui ne laisserait pas que d’étre un dédom-
magement.

Je ne vous parle point du comte de Mirbelle. J’ai méme refusé
dans le temps de le présenter chez vous. Je ne me charge point de
pareilles commissions. Je sais tout ce qu’on s’attire de plaintes &
de reproches quand on se méle de ces jeunes gens-la & si vous en
étes mécontente, je n’aurai pas du moins le remords de vous en
avoir embarrassée. Ce n’est point qu’il n’ait des avantages, infini-
ment de griaces & méme des qualités, mais, malgré tout cela, je
doute qu’il réussisse a vous plaire. Il est trop couru, trop fété;
I’homme de toutes les femmes n’est pas 'étre qu’il faut a votre
ceeur. Je vous connais mieux que vous ne pensez & j’applaudis
sincérement a de si louables dispositions. Adieu, madame la mat-
quise. Je compte aller vous faire ma cour & commencer avec
vous les graves fonctions d’un ami.

Si vous m’honorez d’un mot de réponse, cela me disposera au
style de 'amitié & m’dtera 'embarras que doit avoir un malheu-
reux qui n’est pas initié dans les mysteres de cet auguste senti-
ment. Je suis avec respect...
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Lettre IIT

De la marquise de Syrcé au duc de ***

Je vous avoue, monsieur le duc, que votre lettre m’a beaucoup
amusée. Mais pourquoi donc n’est-elle pas de votre écriture?
Sans votre coureur j’étais tout 2 fait dépaysée & je n’aurais pu
vous reconnaitre qu’a la légéreté de votre persiflage, surtout a
votre prudence. Oh! oui, vous auriez craint, en m’écrivant vous-
méme, de laisser dans mes mains un titre qui déposat contre vous
en faveur de ma conduite ; mais, Dieu merci, vous ne connaissez
pas plus mon cceur que mon caractére. Mon honnéteté me suffit
& je n’ai pas besoin d’armes étrangeéres pour la défendre. Faites
& dites tout ce qu’il vous plaira, je vous le pardonne d’avance &
n’ayez pas peur que je me justifie.

Revenons au genre de votre style. Encore une fois, c’est sur ce
ton-la que je vous aime. Vous ne valez rien quand vous patlez
d’amour. Vous y étes gauche a force d’adresse & je vous ai trouvé
beaucoup trop savant pour moi. La vraie science d’'un homme
qui aime, c’est d’étre pénétré de ce qu’il dit, de ne rien chercher,
de ne rien feindre, de s’abandonner & de peindre sans art le sen-
timent qui 'occupe. Le faste des mots ne supplée pas a la séche-
resse du cceur & tant que I’émotion ne nous gagne pas, nous
sommes toujours armées contre le projet. Tenez, un soupir, une
larme, un silence expressif doit étre plus puissant sur nous que ce
vain étalage de galanterie avec lequel on n’a séduit que des
femmes qui ne valaient pas la peine de I’étre. Toutes vos phrases
amoureuses n’étaient que les réminiscences d’un esprit tres
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cultivé & je suis ravie de vous voir rendu a votre naturel. Vous
étes sublime dans I'ironie. Il faut bien que cela soit, puisque étant
’objet de la votre, je n’en conviens pas moins de votre supériorité
dans ce genre intéressant.

Je ne vous reproche qu’une chose, c’est de n’avoir pas enve-
loppé, sous des expressions plus adroites encore, le dépit qui
vous tourmente. Sérieusement, vous voila donc furieux parce
que j’ai eu 'esprit de ne pas croire 2 un amour que vous ne sen-
tiez pas? Je vous enléve le plaisir de me tromper; cela crie ven-
geance & je ne congois pas comment, aprés un pareil tour, vous
avez la bonhomie de m’offrir votre amitié. Vous, mon ami! vous,
I’ami d’une femme qui a vingt ans & dont on cite la figure ! Réflé-
chissez donc, monsieur le duc, aux suites de cette humble rési-
gnation. D’ailleurs, je suis assez malheureuse pour n’avoir aucun
secret a confier. Prenez-y garde. Aprés avoir été un amant sans
conséquence, vous courez le risque d’étre un ami sans exercice,
ce seraient trop de disgraces a la fois. Vous finiriez par me hair a
la mort & le moyen de s’en consoler?

Je m’attends bien a votre incrédulité. On ne vous fera jamais
convenir qu’une femme, 2 mon age, emportée dans le tourbillon
ol je vis, n’ait pas besoin de reposer son cceur dans le sein de la
confiance intime & de I'indulgente amitié. Vous n’avez rencontré
jusqu’ici que des femmes a secrets. Ces dames en ont beaucoup 2
dire & plus encore a cacher, mais permettez-moi de vous repré-
senter qu’il ne faudrait pas juger tout mon sexe d’apres quelques
idées générales. Vous étes étranges, vous autres hommes 2
brillantes aventures (c’est ainsi que vous les appelez) parce
qu’une demi-douzaine de folles sans retenue, sans décence, ten-
dres par instinct, libertines par habitude, parce que ces femmes-
13, dis-je, vous prennent & vous quittent & vous reprennent pour
vous quitter encore, parce que la publicité de vos perfidies & de
leurs désordres les enchaine a 'opprobre qu’elles osent braver,
vous ne manquez pas de nous comprendre toutes dans ces flétris-
santes exceptions. Apprenez de moi, monsieur le duc, & retenez,
si vous pouvez, qu’il est encore des femmes estimables, dont les
charmes méritent vos hommages & les mceurs, vos respects. Les
unes combattent leur penchant & en triomphent, les autres,
moins courageuses & plus sensibles savent honorer jusqu’a leur
faiblesse, parviennent a faire de 'amour un sentiment sacré & ne
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perdent jamais cette pudeur secréte de 'ame, cette honte déli-
cate qui, méme dans leurs écarts, semble toujours les rendre 2 la
vertu.

Ah! mon Dieu! Pardon. Ne voila-t-il pas que je raisonne?
Vous ne vous y attendiez sGrement point & je vous proteste que
je n’en avais pas le projet. Adieu, monsieur le duc. Vous. étes vrai-
ment plus susceptible d’amitié qu’'on ne pense mais je ne veux,
qu’une preuve de la votre. Ménagez les personnes qui composent
ma société. Entre nous I'esprit satirique ne fait jamais d’honneur.
Quoique étourdie en apparence, je n’en suis pas moins tres
bonne amie; & je vous pardonnerai vos jolis sarcasmes, pourvu
qu’ils ne tombent que sur moi. J’ai la vanité de me croire en
fonds pour y répondre. Je n’en pouvais dire autant de votre
amour.

P-S. Bien des femmes a ma place ne vous auraient point écrit,
je le fais : mais que voulez-vous? c’est une fantaisie & je ne la
crois pas dangereuse.
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Billet

Du duc de *** au sieur Le Blanc

Eh bien! monsieur Le Blanc, que devient 'expédition dont je
vous ai chargé? Vos grisons sont-ils en campagne? Viendrons-
nous a bout de la charmante Anglaise ? TAchez de vous ménager
des intelligences au-dehors, au-dedans. Apostez vos argus, payez
des espions, débauchez les valets. Employez aupres des femmes
de chambre cette séduction que vous possédez si bien. Semez
l'or a pleines mains, il ne vous manquera pas. Voila les circons-
tances ot il faut étre prodigue & vous savez que je suis reconnais-
sant des bontés qu’on a pour moi. Surtout, ne me compromettez
pas. Si lintrigue échoue, je ne veux point avoir la honte du
revers. Ne nommez ni Mirbelle ni moi. Vous vieillissez, monsieur
le coquin. Vous n’avez plus cette légereté, cette effronterie active
qui ont signalé vos beaux ans. Vous vous reposez sur vos lauriers
& I’'on m’a dit hier un mal horrible de vous. On prétend que vous
avez des remords. De quoi diable vous avisez-vous? Terminez
mon affaire & vous serez honnéte apres tant qu'il vous plaira. J’ai
besoin de votre intrépidité & je la paie assez cher pour que vous
remettiez 2 un autre temps vos retours a la vertu. J’attends de vos
nouvelles. Servez-moi un peu mieux qu’aupres de la petite chan-
teuse. Sans vos odieuses lenteurs, je 'aurais eue quinze jours plus
tot.

Du z¢le, monsieur, du zele. Cette aventure-ci peut vous faire
un honneur infini. Adieu, monsieur Le Blanc. Nous verrons si
vous étes encore sensible a la gloire & capable d’émulation.
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Lettre IV

Du duc de *** au comte de Mirbelle

Mon petit cousin, je vous ai cherché hier inutilement dans plus
de vingt maisons. Je suis retombé au spectacle, vous n’étiez nulle
part. Je n’ai pas apercu non plus la marquise & cela me fait croire
que vous pourriez bien étre tous deux dans la crise des prélimi-
naires. TAchez de les abréger, s’il vous plait, & de ne pas vous en
tenir une éternité a la monotonie d’'une méme attitude, elle a
beau étre heureuse, il faut de la diversité. C’est la devise des
femmes; ce doit étre la notre. Voila, monsieur, ce que je vous ai
dit cent fois & ce qu’il ne faudrait jamais perdre de vue. On doit
brusquer les conquétes tardives & ne temporiser qu’avec celles
qui sont trop brusques. Un peu d’emportement sied a votre age.
De la délicatesse dans /e propos & de la promptitude dans
Iaction, tel est 'art d’intéresser quand on a vingt ans. J’ai réfléchi
a votre Anglaise. Je le vois, cette passion-1a n’est plus qu’un lien
d’habitude. Il doit vous peser & je vous conseillerais de prendre
un parti sérieux. Une intrigue de cette nature peut nuire a votre
avancement, contrarier vos fantaisies, vous croiser dans vingt
aventures toutes plus saillantes les unes que les autres & vous
donner aupres des femmes un vernis de fidélité qui vous ferait
prendre en aversion. Si vous ne voulez pas la quitter durement
(et c’est ce qui s’appelle une bonne faiblesse), commencez du
moins a éloigner vos visites. Préparez-la, puisque vous n’osez la
surprendre, & défaites-vous de cette beauté britannique, ne fat-
ce que par un zele national & un mouvement de patriotisme. De
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quelle espece peuvent donc étre vos engagements avec elle? Je
ne connais avec les femmes d’autre lien que le plaisir & I'on cesse
d’étre engagé, dés qu’on cesse de se plaire. TAchez de vous péné-
trer de ces principes.

Je pars demain pour Saint-Hubert. Si vous me faites réponse,
donnez ordre a vos gens qu’on me I'apporte de bonne heure &
tranquillisez-moi sur les inquiétudes que vous me causez. J’ai
rompu avec mon lutin lyrique. Je I'ai cédé au prince de ***, qui a
gagné ces jours-ci mille louis au vingt-un. Je me débarrasse & leur
rends service a tous deux. Laissez [ votre Anglaise & fiez-vous a
mon amitié.
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Lettre V

Du sieur Le Blanc au duc de ***

Monseigneur,

Je n’ose me présenter devant vous. J’ai déja épuisé toutes les
ressources de I'art sans que vos affaires soient en meilleure pos-
ture. Le logis de I’Anglaise est une espéce de fort inaccessible a
toutes nos ruses de guerre. Les domestiques n’entendent pas le
frangais; les femmes de chambre sont sages, tout est vertueux
dans cette maison-la, il n’y a pas de I'eau a boire. Pour comble de
malheur elle est gardée par un gros dogue anglais, qui a pris mes
émissaires en déplaisance. Il a pensé ces jours-ci en dévisager un
qui s’était déguisé en porte-balle. On croirait que ce vilain animal
a deviné vos intentions. J’ai pourtant déja bien écorné les fonds
que Monseigneur m’a confiés. Tout cela se dissipe en menus frais
& je vois avec douleur que nous serons contraints de renoncer a
cette grande entreprise. Je me flatte, Monseigneur, que vous ne
m’accuserez pas de négligence. Quant aux remords dont on vous
a parlé, soyez tranquille, je suis trop philosophe pour m’y aban-
donner. Avec 'aide du ciel, j’espére finir comme j’ai commencé.
Mon siecle m’a trop bien traité pour que je sois ingrat envers lui
& si Dieu me préte vie, je blanchirai dans une profession qui
enrichit celui qui 'exerce & assure les plaisirs de tant d’honnétes
citoyens.

Je suis dans ces sentiments & avec le plus profond respect,
Monseigneur, etc.
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Lettre VI

Du duc de *** au vicomte de ***

Eh bien! mon cher vicomte, comment vous trouvez-vous du
beau ciel de I'Ttalie ? Au milieu des chefs-d’ceuvre dont ce sol pré-
cieux est semé, parmi ces monuments antiques qu'un homme
aimable voit souvent mieux qu’un lourd voyageur de profession,
regrettez-vous notre Paris, nos spectacles, nos soupers qui ne
sont gais qu’a force de bouffons, notre corruption si perfec-
tionnée, notre galanterie si commode, nos scandaleuses histo-
riettes, ’étourderie de nos honnétes femmes & la pruderie de
nos catins? Quoique fort jeune encore, je le suis moins que vous.
Jai de I'expérience, je vous aime et, avant les grandes confi-
dences que j’ai a vous faire, je vais me hasarder a vous donner
quelques conseils.

Je suis entré dans le monde presque enfant mais j’y apportais
une organisation ardente, des sens actifs, une envie démesurée
de plaire & tous les moyens d’y parvenir. Grace a ces heureuses
dispositions j’ai tout vu, tout dévoré, tout approfondi (le mot
n’est pas trop fort) & par la multiplicité méme de mes sensations,
j’ai acquis une foule de connaissances qui sont a2 moi, qui tien-
nent 2 moi & ne ressemblent point 4 ces pesantes excursions que
des pédants font sur I'esprit des autres. La finesse du tact
s’émousse par Iétude oisive du cabinet. Ces prétendus savants
sont toujours un peu plus bétes le lendemain qu’ils ne I'étaient la
veille. A mesure que la mémoire se charge, la pensée se ralentit.
Le feu du talent s’éteint sous la glace des souvenirs. On se noircit
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la téte de dates, de faits, de graves balivernes, on attaque par
hasard quelques vérités que mille erreurs étouffent & en se jetant
sur le passé, on laisse échapper le présent. On analyse le gouver-
nement de Lycurgue, les lois de Solon, le code antique de
Confutzée & 'on est inepte dans la politique de son temps, en un
mot, on converse familierement dans le salon des Léontium, des
Flora, des Aspasie & 'on entre gauchement dans le boudoir
d’une jolie femme du XVII® siecle. Vivent les contemporains!
C’est avec eux, c’est relativement a eux qu’il faut s’instruire. Tout
le reste n’est que chimeére, incertitude & sottise. J’ai pesé sur ce
préambule afin de ne vous point trop surprendre par la morale
qui va suivre. Frivole créature que vous étes, je ne vous invite pas
a vous abimer dans la méditation, elle n’est faite ni pour votre
état ni pour votre age, mais je vous exhorte a voir beaucoup & 2
voir bien. Il ne vous en colitera que quelques regards attentifs &
chacun de ces regards enrichira votre raison, sans enlever rien a la
dissipation de votre caractere. Puisque vous voila en Italie, faites-
y légérement les moissons utiles que peut fournir cette terre
brillante qui fut la patrie des héros, devint le berceau des arts &
est encore le siege de la politique. Ne baisez point la mule du
pape, je ne vous le pardonnerais pas, mais informez-vous des
détails de sa puissance. Connaissez les meeurs du peuple, surtout
celles de la bonne compagnie. Chaque pays a la sienne & c’est 1a
que les gens de notre ordre apprennent tout ce qu’ils doivent
savoir. Moquez-vous des monsignors & tachez de séduire leurs
femmes. Trompez-en le plus que vous pourrez. Il n’est pas ques-
tion de les aimer, mais de les connaitre. C’est une étude plus
essentielle qu'on ne 'imagine. Toute la fleur de I'esprit d’une
nation est en quelque sorte répandue sur ce sexe charmant qui en
est toujours la moitié la plus intéressante. Celles qui sont passion-
nées vous disent leur secret, celles qui ne le sont pas vous accou-
tument a le deviner. En un mot, quel que soit leur caractére, il y a
toujours a profiter beaucoup dans leur commerce & a tout
prendre, les femmes sont les vrais précepteurs du genre humain.
Tout consiste a ne leur pas demander plus qu’elles ne peuvent.
Quelques sots qui les adorent en exigent de la constance. Un
homme instruit qui sait trop bien ce qu’elles sont pour s’y
attacher a un certain point les abandonne a leur pente naturelle,
ne s’apercoit de leurs caprices que pour en rire & les enchaine
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souvent par I'affectation méme de ne point attenter a leur liberté.
Ce sont des étres que I'on gouverne en dédaignant 'empire. Ne
jamais se concentrer dans une est I'art d’étre toujours bien avec
toutes. Insupportables dans la monotonie d’une passion, elles
sont divines pendant I’éclair d’une fantaisie. Les délices, le
charme, la féerie de 'amour sont dans les tourments de 'espé-
rance, dans les premiers jours du bonheur & les projets de la
rupture. Voila, je crois, les trois points fondamentaux sur lesquels
s’appuient volontiers ces philosophes aimables qui entendent
trop bien leurs intéréts, ceux des femmes mémes, pour les fati-
guer d’un amour tenace, pour ne laisser a 'avidité des aspirants
que les ruines d’une vieille intrigue & des gotts affadis par I’habi-
tude.

Vous vous tromperiez fort, mon cher vicomte, si dans ce
moment-ci vous vous avisiez de me croire 1éger. Cette frivolité
apparente nest en effet que I'expérience déguisée sous des
formes qui en 6tent la rudesse & 'ennui. Il faut fuir le monde ou
s’en moquet. J’ai pris le second parti comme le plus amusant & je
me voue de bonne grice aux conjectures malignes qu'on pourra
former sur mon caractére. Par exemple je me trouve actuelle-
ment dans une position délicate mais dont je veux tirer tous les
avantages que |’esprit d’ordre & de conduite peut arracher a la
bizarrerie des circonstances. Croiriez-vous bien qu’a I'instant ot
j’écris j’échappe a peine au ridicule d’une passion sérieuse? J’en
ai eu les symptdmes les plus effrayants. Mon étoile était a bout,
mon ascendant vaincu. J’étais la dupe du moindre manege, le
martyr de la coquetterie la plus manifeste, je redevenais un
homme ordinaire & je ne dois ma guérison qu’a I'un de ces coups
de maitre qui changent les disgraces du cceur en triomphes pour
la vanité.

Comme je ne vous crois pas excessivement occupé & que la
téte calculante de votre oncle éternel n’a pas encore amené la
votre aux jouissances diplomatiques, vous aurez le temps de me
lire. Envoyez-moi votre journal & faites votre profit du mien. La
femme qui m’a mis 4 deux doigts de ma perte est la jolie madame
de Syrcé. Cette épithéte de jolie que I'on prodigue tant & qu’on
applique si mal semble avoir été imaginée pour elle. On ne I'est
pas davantage & I'on n’a point I'art de I’étre plus constamment.
Sa séduction est prompte & durable, j’en ai fait la cruelle expé-
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rience. Je I'ai aimée trois mois avec un acharnement qui n’a pas
d’exemple. Figurez-vous une bouche qui ne fait que de naitre &
des yeux qui ne finissent point, presque bleus quoiqu’elle soit
brune & armés de longues paupiéres noires servant comme de
voiles aux rayons qui s’en échappent, un teint d'une blancheur
éblouissante & qui lui appartient, des bras arrondis par les
graces, un pied que la Chine envierait, une taille au-dessus de
tout, légere, élégante, pleine de mollesse & majestueuse en cas
de besoin. A ce physique victorieux, joighez un moral céleste,
I’esprit de tout dire, de tout apercevoir, de tout orner, cette folie
qui n’6te rien a la décence, une coquetterie qui désespere & qui
plait, des bouffées d’humeur, de ravissantes petites bouderies,
des lueurs de sentiment, quelques nuances de mélancolie,
d’autant plus piquantes qu’on n’en devine pas la cause; une Ame
généreuse, bienfaisante & noble, une imagination ardente, vaga-
bonde & magique, qui lui crée des plaisirs ou les autres en cher-
chent & la promeéne toujours dans un monde enchanté.

Elle n’avait que treize ans quand elle a épousé Syrcé. Au bout
de deux années d’une constance assez équivoque, pendant
lesquelles il s’est fait deux héritiers, il s’est livré a son gott pour
ces beautés faciles qu’on paie, qu’on idolatre & qu’on méprise,
citoyennes précieuses & utiles qui vont de main en main,
amusent la téte, n’entreprennent point sur les cceurs & recoivent
dans leurs bras complaisants les jeunes gens oisifs, les époux
transfuges & les étrangers crédules qu’elles sont en conscience
obligées de ruiner pour se faire un nom & encourager leurs suc-
cesseurs.

Syrcé est libertin & cela est tout simple. Malheur aux imbé-
ciles qui se passionnent pour le lien conjugal, s’assoupissent dans
les langueurs de cette crapule domestique & deviennent les
tyrans des beautés malheureuses dont ils ne sont tout au plus que
les dépositaires! Les mariages aujourd’hui ne doivent étre & ne
sont que des especes d’échanges, des revirements de parties qui
facilitent la circulation & tournent au profit de la communauté.

Syrcé s’est convaincu de ce principe & sa conduite en est la
conséquence. Mais s’il a le bon esprit de n’étre point fidele a sa
femme, ce qui serait atroce dans un siecle de lumieéres, il a de plus
le mérite des meilleurs procédés avec elle. Il n’est jaloux ni tyran-
nique, il vit avec la marquise comme un ami qui cherche a plaire.
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Il a méme quelques-unes de ces prévenances que nos meeurs
n’exigent point mais qu’elles tolérent et, aprés ses chevaux, ses
chiens & ses maitresses, madame de Syrcé est assurément ce
qu'’il affectionne le plus. D’ailleurs son grade militaire I'oblige a
des voyages fréquents, qui le rendent un des plus adorables maris
que le Ciel ait fait naitre pour la commodité des amants. Aussi
emporte-t-il toutes les fois qu’il part pour ses tournées, non pas
des regrets (cela serait trop touchant), mais une foule de béné-
dictions. C’est alors que se raniment les prétentions, les projets,
les espérances de tous ceux qui disputent le cceur de la marquise.
Cette cour déplait un peu a sa bonne femme de mére, chez qui
elle loge depuis qu’elle est mariée, qui est, dit-on, la plus véné-
rable personne du monde & qu’aussi je respecte au-dela de toute
expression, pour rendre 2 ma maniére hommage 2 la vertu, mais
elles ont leurs appartements séparés & 'on apercoit rarement
cette longue figure édifiante, qui me donne des vapeurs pour
quinze jours quand j’ai le malheur de la rencontrer.

Vous voyez d’ici que madame de Syrcé est aussi indépendante
qu’une jolie femme puisse I'étre & je vous assure qu’elle en pro-
fite. Elle court de féte en féte, de plaisir en plaisir. On la voit aux
spectacles, aux bals, dans les cercles, aux soupers. Elle se multi-
plie, est partout a la fois, et partout adorée par les hommes,
enviée par les femmes, attirant les uns, se moquant des autres &
jouissant de la jalousie de son sexe, bien plus que de I’amour du
notre.

D’aprés ces qualités sympathiques a moi, pouvais-je
m’attendre qu’elle fat 'écueil ot devait échouer I'orgueil de mes
premiers succés? Voila pourtant ce qui m’arrive. J'ai dressé
toutes mes batteries, jai fait pour cette attaque les dispositions
les plus savantes; rien ne m’a réussi. On m’accordait quelques
attentions particulieres & le moyen qu’on fit autrement. Mais
avec les femmes je n’aime point 2 m’en tenir aux surfaces & je me
dépéche de les approfondir afin d’en étre plus vite débarrassé.
Madame de Syrcé ne m’a pas laissé le temps d’en venir la. Les
fats subalternes se vantent des conquétes qu’ils n’ont jamais
eues. Les hommes supérieurs trouvent une sorte de dédommage-
ment dans 'aveu méme de leurs revers, ils se rejettent sur leurs
anciens trophées, la gloire du passé leur garantit 'avenir & les
console du présent. Je ne suis donc pas trés mécontent de moi &
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je pardonnerais volontiers 4 la marquise, sans la nécessité de faire
un exemple. Il serait dangereux, vicomte, d’accoutumer les
femmes a de pareilles défenses & a ne pas distinguer des agres-
seurs d’un certain genre. Autre raison de sévir. Quelques per-
sonnes prétendent que sous des dehors évaporés elle cache des
principes solides, une sagesse de réserve & une vertu sournoise
qui la possede a 'heure qu’on y pense le moins. Il est essentiel
pour elle-méme de ne pas 'exposer plus longtemps aux soupgons
d’un pareil travers. Qu’elle ait résisté par caprice, trés bien, mais
que la vertu en soit, je ne le souffrirai point & c’est par un exces
d’estime pour elle que je travaille 4 la convaincre d’une faiblesse.
Je n’ai pu la déterminer en ma faveur, je veux la séduire par pro-
curation. Ne 'ayant point eue, il est de toute décence que je la
fasse avoir. Par 1a je me tranquillise, je sauve ses mceurs de
I'affront d’étre suspectées & rends 2 mon siecle une femme qui
doit en étre 2 la fois le modéle & I'ornement. Le projet est beau,
je me charge de I'exécution, le succés n’est pas équivoque. Notre
jolie révoltée ne se doute pas de 'embuscade & elle sera trop
heureuse d’y tomber. Je lui ai détaché depuis deux mois le comte
de Mirbelle. Il a de la jeunesse, une taille parfaite, une de ces
physionomies douces, sensibles, romanesques, qui trompent les
femmes, leur persuadent ce qu’on leur dit, méme ce qu’on ne
leur dit pas, allument leur imagination, les disposent enfin a tout
entendre, 2 tout croire & 2 tout accorder. A ces avantages, il
réunit une foule de talents. Il excelle dans tous les exercices qui
occupent son age. Pour son caractére, il est sublime, divin,
puisqu’il cadre a mes vues. Facile, un peu faible, confiant surtout
& souple a la main qui le gouverne, le comte est justement ce
qu’il me faut.

Sa naissance est illustre, nous sommes méme un peu parents;
mais depuis quelques années sa famille était privée des graces de
la cour; j’ai profité de la faveur ot je suis pour le présenter & le
mener chez les femmes qui donnent le ton. Il prend trés bien, ces
dames lui trouvent de la gaieté dans 'esprit, de 'expression dans
les yeux, elles se flattent d’en faire quelque chose. Il vient d’avoir
une affaire d’honneur dont il s’est tiré avec la plus grande distinc-
tion. Mirbelle en un mot m’écoute, me croit, est reconnaissant de
ce qu’on fait pour lui, il doit aller tres loin.

< 322 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

Vous conviendrez que c’est punir bien doucement la marquise
que de lui susciter un pareil adorateur, adorateur comme nous
I’entendons. Elle a, quoi qu’on en dise, mis plus d’une aventure a
fin, mais décemment, a petit bruit. Ce n’est point la mon compte.
Il est important que celle-ci I'affiche. Le succes n’est rien, c’est la
publicité que je veux, c’est I'éclat qui me venge. J’ai introduit
mon vengeur dans toutes les maisons ou elle soupe. La vieille
présidente de ***, qui est toujours aussi vicieuse que si elle avait
toujours le droit de 'étre, I’a présenté chez elle 2 ma priére & ce
qu’il y a de charmant, c’est que la petite de Syrcé est déja sur la
défensive. Elle affecte de ’humeur, elle n’a pas I'air de prendre
garde a lui, le boude sans motif ou rit aux éclats avec le premier
imbécile qui lui tombe sous la main, croyant masquer ainsi sa
tendre préoccupation. Elle ne voit point qu’avec ces maniéres-la
elle va directement a2 mon but. J’avais besoin de ses froideurs
apparentes pour aiguillonner Mirbelle anéanti depuis dix-huit
mois dans les langueurs d’un autre sentiment. La marquise, qui
ne parle point a son ceeur, irrite son amour-propre & les illusions
de ce dernier me serviront mieux peut-étre que les mouvements
naifs d’un véritable amour.

Eh bien! a travers tant de fils compliqués, commencez-vous 2
entrevoir la pureté de mes intentions? La chére marquise raffo-
lera d’'un homme 2 peu pres indifférent & elle sera punie du ridi-
cule de m’avoir combattu par I'obligation de me regretter. Ce
n’est pas tout. En embarquant Mirbelle avec la femme qu’il
n’aime pas, je me facilite les moyens de lui enlever celle qu’il
aime & vraiment elle vaut les frais de 'entreprise.

C’est un roman personnifié que cette femme-la. Elle est jeune,
svelte, blonde, veuve & anglaise. Je I'ai quelquefois apercue a la
sortie du spectacle, ou elle ne va qu’en loge grillée. D’autres fois,
j’ai rddé le matin autour de sa maison située a une lieue de Paris
& je me suis enivré du plaisir de la voir. Elle ressemble pour la
taille 4 ces jeunes Grecques que le pinceau de Vier nous repré-
sente. Sa physionomie est sérieuse, mais noble, son regard est
imposant, mais on entrevoit qu’il peut devenir tendre. Il régne
dans tous ses traits une certaine fierté qui imprime le respect &
une mélancolie qui invite 2 'amour. Elle a dans sa personne quel-
ques détails qui dépaysent, mais son ensemble est voluptueux &
il serait possible d’avoir avec elle un commerce tres attachant. Ce
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qui me parait encore trés piquant chez elle, c’est une sorte
d’énergie qui contraste merveilleusement, dit-on, avec les graces
touchantes & la mollesse de son extérieur. En bonne foi, je ne
suis pas trop surpris que ’honnéte Mirbelle ait quelque peine a la
tromper. J’ai cru que je ne parviendrais jamais a le tirer de la

b
pour lui faire prendre un certain vol. On a beau lui représenter
qu’aimer une Anglaise a une lieue de Paris, c’est s’expatrier cruel-
lement, il me répond par des soupirs & c’est une réponse
d’enfant, qui ne laisse pas que d’embarrasser mon éloquence. Il
prétend que tout lui convient dans cette maitresse, figure, esprit,
caractére, qu’elle se livre a lui avec un abandon dont il serait hot-
rible d’abuser, qu’elle n’a plus au monde de consolateur que lui.
Que sais-je enfin? Il ne finit plus quand il s’agit de justifier la
constance de son attachement. Tout le fixe, dit-il, jusqu’au mys-
tere répandu sur cette intrigue. Son Anglaise, demeurant hors de
Paris, n’est point en butte aux regards de sa famille. Elle lui laisse
d’ailleurs la plus grande liberté, fruit de la confiance qu’elle a
dans son amour. Il va, vient sans qu’elle s’en plaigne & voila sur-
tout ce qui m’a tenté. J’abhorre les femmes inquiétes & plain-
tives. Ces tourterelles-1a sont excédentes. Quelque amoureux
qu'on soit, on est bien aise de n’étre pas si curieusement
recherché sur article des perfidies.

Enfin, vicomte, vous voyez d’ici quel est le genre d’intrigue
que j’ai a conduire. Vengeance d’une part, séduction de I'autre.
Pardonnez la longueur de ma lettre, en faveur de la gravité de
son objet. Une légere indisposition m’a forcé depuis deux jours
de rester chez moi & je ne puis mieux occuper cette inaction
qu’en causant avec vous. Mandez-moi ce que vous faites &
rendez-moi confidence pour confidence. Vos aventures ne peu-
vent avoir la méme consistance que les miennes; elles suivent les
inégalités de votre marche. N’importe, un vrai Frangais fait des
conquétes en courant. Moi qui suis a poste fixe, je trompe avec
plus de méthode & mes Mémoires doivent se ressentir nécessai-
rement du séjour ou je les écris.

Répondez-moi, aimez-moi. Des détails de grace sur vos
beautés romaines. On les dit voluptueuses, les notres ne le sont
guere; mais elles sont fausses, coquettes & crédules : tout est
compensé. Bonjour.
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Lettre VII

Du comte de Mirbelle au duc de ***

Vous vous trompez fort, monsieur le duc. Non seulement, je n’en
suis pas aux préliminaires, comme vous avez l'air de le croire;
mais je vous avoue franchement que je suis découragé & par les
difficultés que je trouve aupres de la marquise & par les obstacles
secrets que mon cceur m’oppose. Je ne suis point encore aguerti
contre les dégofits d’une intrigue malheureuse ou les repentirs
inséparables d’une perfidie. Je ne me suis que trop apercu de
tous les agréments de madame de Syrcé. C’est une enchante-
resse. Elle ne dit pas un mot qui ne soit un trait a retenir, elle n’a
pas un mouvement qui ne soit une grace & ne jette pas un regard
qui ne donne a réver. Les heures, si longues partout ailleurs,
volent aupres d’elle. On ne les compte plus, on les regrette. Mais
plus elle me parait intéressante, moins je la trouve faite pour étre
sacrifiée a la fantaisie du moment.

Dans une effusion de cceur, dont je sens tout le prix, vous
m’avez avoué que sa conquéte vous était échappée. Je vous en
fais juge, irais-je attaquer une femme qui s’est défendue contre
vous & si elle a déconcerté votre expérience, puis-je m’attendre,
moi qui débute, a un succes plus heureux? Non; il vaut mieux
faire une retraite honorable que de constater ma disgrace.
Encore une fois, plus la marquise est dangereuse, plus elle
m’avertit de n’étre pas inconsidéré. Elle n’a pas méme avec moi
cette coquetterie vague qu’elle se permet avec beaucoup
d’autres. Elle me boude souvent, me brusque quelquefois & me
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contrarie toujours. C’est moi qu’elle destine apparemment a étre
victime de son caprice. Je conviens avec vous que pendant quel-
ques jours la téte a pensé m’en tourner. Lamour-propre, le dépit,
la honte d’étre maltraité, tout cela peut-étre m’aurait tenu lieu
d’amour & m’aurait exposé a bien des peines, si la voix du senti-
ment, celle de I’honnéteté, si la probité méme ne m’elit tout a fait
rengagé dans des liens que j’aime & ramené vers un objet qui
doit me devenir d’autant plus cher que j’ai été sur le point de le
trahir. Madame de Syrcé est charmante. Son souvenir plaira tou-
jours 2 mon imagination. Il ne sera pas méme indifférent 2 mon
cceur. Mais quelle femme que lady Sidley! Quoiqu’elle n’ait rien
perdu de ses attraits, je 'avouerai pourtant, je n’éprouve plus
aupres d’elle ce tumulte des sens, cette fievre dévorante, cette
ardeur inconcevable & presque douloureuse par son excés, qui
accompagne les premiers transports de I'amour. Ce qu’elle m’ins-
pire est moins vif & plus recueilli. C’est un attendrissement inté-
rieur, une émotion douce, un je-ne-sais-quoi qui me fait un
besoin de larmes toutes les fois que je me trouve ingrat, ou moins
résolu a lui rester fidele. L'amour peut s’affaiblir dans une 4me
honnéte, mais qu’il s’y éteint difficilement! Il est trop pénible de
briser I'idole qu'on s’est faite, de changer en froideurs humi-
liantes les adorations d’un cceur bien épris & de dépouiller soi-
méme de tous les charmes qu’on lui prétait I'étre qu’on avait
choisi pour le rendre heureux. On lui enléve tout en le privant
d’un seul des hommages auxquels on I’avait accoutumé.

Je vous ouvre mon 4me & ne crois pas pouvoir mieux placer
ma confiance. La légereté de votre ton ne prouve point sans
doute celle de votre caractére. Les services que vous m’avez
rendus ainsi qu’a ma famille, les marques d’amitié que j’ai recues
de vous, tout m’assure de votre discrétion.

Vous avez trop d’usage du monde & du cceur humain pour ne
pas saisir d’un coup d’ceil les inconvénients de ma situation. Mon
extréme jeunesse, la facilité de mon caractére, une téte vive, un
cceur honnéte, les illusions de I'amour-propre, 'ascendant des
principes, 'amour vrai des procédés, tout cela m’agite, se combat
en moi & finira par me rendre malheureux... Non, j’écouterai la
voix du sentiment. C’est lui, lui seul que je veux suivre. Je me fixe
a cette idée, elle m’est douce, elle ne laisse point de remords. Je
préfere des peines méme cruelles a ces plaisirs tristes qui empoi-
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sonnent le cceur & n’ont rien de durable que les regrets qu’ils
trainent apres eux. Vous me demandez quelles raisons si fortes
m’attachent a lady. Eh bien! apprenez donc tous mes secrets.
Vous m’arrachez un aveu que je n’ai jamais fait qu’a vous. Je
consens 2 le déposer dans votre sein, persuadé qu’il n’en sortira

pas.

Lady est d’une famille distinguée en Angleterre & connue sur-
tout par un caractére d’inflexibilité & de hauteur républicaine.
Mylord Sidley en fut la victime. Dans un de ces moments ora-
geux, si fréquents chez les Anglais, il fut opprimé par la cour sans
étre protégé par la nation. On le mena 2 la tour, ot il mourut en
héros dans les bras de sa fille & de son épouse, qu'il avait sup-
pliées de ne point s’avilir jusqu’a demander sa grace a ses persé-
cuteurs. Apres avoir recueilli les derniers soupirs de son pere,
lady pour honorer sa mémoire jura une haine immortelle a la
patrie injuste qui l'avait abandonné. Cette ame faite pour
I’amour sut hair avec cette énergie courageuse que les grands
cceurs impriment 2 toutes leurs affections. Sa mére partagea ce
sentiment & toutes deux résolurent de quitter I’Angleterre. Elles
ramasserent les débris d’une fortune que de longs désastres
avaient endommagée. Quoique médiocre, elle suffisait pour les
mettre a 'abri des secours intéressés des soi-disant bienfaiteurs,
especes d’assassins qui dégradent en obligeant & versent a la fois
I'opprobre & I'or. Contentes de ce qui leur restait, rejetant toutes
les ressources étrangeres a elles, lady & sa mere sortirent de Lon-
dres & vinrent s’établir pres de Poitiers. Mon régiment n’en était
pas loin. Dans les moments que me laissaient mes exercices mili-
taires j’allais souvent chez le vieux commandeur de Saint-
Brisson, qui rassemblait chez lui la bonne compagnie. C’est la
que je rencontrai Sidley pour la premiére fois; elle était veuve &
n’avait pas vingt ans. Jusque-la, je n’avais éprouvé que l'ivresse
du désir, je la vis & je connus 'amour. De quels touchants carac-
teres la nature se plait 2 marquer les premiéres impressions d’une
ame sensible! Tous les objets me parurent changés autour de
moi. Le jour avait plus d’éclat, la nuit plus de volupté. Aussi
jamais femme ne fut mieux faite pour réaliser les chiméres d’'une
imagination ardente & justifier tous les délires du cceur. Figurez-
vous ce que les graces ont d’attraits & la beauté d’imposant. Une
modestie noble, une décence naturelle, cette fierté intéressante
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dont peu de femmes ont le secret, un esprit sage & pénétrant,
susceptible a la fois & des finesses du gotit & de la sévérité des
réflexions, voila Sidley. Tels sont les charmes qui m’enleverent a
moi. Mes regards s’échappaient furtivement vers elle & lorsque
par hasard je rencontrais les siens, mon front se couvrait d’une
rougeur involontaire. Elle s’apercut bientdt du souverain empire
qu’elle exercait sur moi & sentit elle-méme quelques étincelles
du feu qu’elle avait allumé. Elle ne me regardait plus, mais ses
yeux quoique baissés me laissaient encore deviner leur expres-
sion. Il se répandit sur tous ses traits une mélancolie qui en rele-
vait la beauté. Ce n’était point ce sérieux austere qui effarouche
le sentiment & qui décele la sécheresse de I'ame, c’était cette
douce tristesse qui ne va jamais sans quelques dispositions 2
I'amour & qu’il nourrit apres I'avoir produite.

Au bout de six mois de langueur, de contrainte, d’efforts, de
combats & de tourments, n’osant avouer ma passion 2 lady elle-
méme, je me jetai devant elle aux pieds de sa mére. Je lui parlai
avec cette éloquence de I'ame qui vaut les discours les plus étu-
diés. Je ne dis pas un mot qui ne fat profondément senti.
D’abord elle voulut s’armer de courroux, mes yeux se remplirent
de larmes, je lui montrai lady & elle n’eut plus la force de me
trouver coupable. Me croyant a demi pardonné je me livrai a
I’égarement, aux transports, a cette joie effrénée qu’autorisaient
mon age, mes espérances, la vivacité de mes feux & la présence
de Sidley. Témoin de cette agitation qu’elle partageait en secret
& que sa modestie augmentait encore, elle ne put retenir quel-
ques pleurs, j’étais trop attentif a tous ses mouvements pour les
laisser échapper, je m’élancai vers elle. Dans 'excés de mon
trouble je la serrai dans mes bras & comme inspiré par 'amour,
par la force du moment, Sidley, m’écriai-je, adorable Sidley, si
votre 4me est libre & qu’elle ne dédaigne pas '’hommage de la
mienne, je jure ici par I'honneur, votre mere & le ciel, de
contracter avec vous des engagements que rien ne pourra
rompre. Je n’ai pas encore atteint 'dge heureux ot I'on est maitre
de soi, mais un sentiment légitime & vrai ne connait ni les degrés
de I'age, ni les entraves de la loi, ni les caprices de I'autorité. Ma
famille peut suspendre mon bonheur, non me le ravir. Je vous
garderai cette foi dont en vain elle voudrait disposer pour une
autre. C’est dans votre cceur, dans ce cceur qui palpite sous ma
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main tremblante, que j’en dépose le serment. Si je le viole, que
I'infortune s’attache a mes jours, ou qu’'une mort soudaine les
termine!...

Cet ¢élan d’une 4me pénétrée, la flamme qui étincelait dans
mes yeux, la vérité de mon émotion, la candeur de mes discours,
& plus que tout cela, les dispositions favorables de Sidley tourne-
rent 2 mon avantage l'indiscrétion d’un sentiment qui n’avait pu
se commander. Elle soupira, rougit, serra ma main dans la sienne
& accepta mon serment. Sa mére y consentit & j’eus pour consa-
crer mon amour un soupir de la beauté, entremise de I'Etre
supréme & ’aveu méme de la nature.

Deux mois s’écoulérent. Chacune de mes heures durant ce
rapide intervalle était marquée par un plaisir. Satisfait de celui
d’aimer, a peine osais-je en souhaiter un autre ou du moins mes
désirs étaient si bien voilés par le sentiment que je les confondais
avec lui & que je n’en remarquais plus la différence. Pour qu’une
femme honnéte puisse se croire adorée, il faut, je crois, qu’elle
puisse se dissimuler qu’on la désire. ]’assujettissais mes sens 2 ces
sacrifices d’une 4me délicate, j’apprenais de Sidley a jouir méme
de mes privations.

Je n’avais eu jusque-la qu'un bonheur sans mélange. Mais quel
sort humain est a I'abri des peines? Voici 'époque ou les miennes
commencent. Ma famille me rappela, il fallut apprendre cette
nouvelle a lady, il fallut m’en séparer. Avant de partir j’obtins
d’elle a force de larmes, de prieres & d’instances réitérées qu’elle
viendrait bient6t s’établir a Paris. Sa mére y consentit enfin & me
chargea de lui chercher un logement, a condition qu’il serait a
quelque distance de la ville. Mon premier soin 2 mon retour ici
fut d’exécuter les ordres que j’avais recus. Je fis arranger cette
maison que Sidley occupe aujourd’hui. Sa mére m’avait forcé de
prendre des lettres de change pour subvenir a tous les frais de
I'ameublement. J’eus soin d’orner I'asile qu’elle devait embellir
de tout ce que je savais lui étre agréable. Le jardin surtout fut
'objet particulier de mes attentions. Je I'enrichis des fleurs les
plus rares. Pouvaient-elles étre trop précieuses? Sa main devait
les cultiver ou les cueillir! Quand je fus a peu pres content, je leur
écrivis que tout était prét pour les recevoir. Elles arriverent &
Sidley me parut entrer avec une joie bien vraie dans le temple
champétre dont son amant avait été 'architecte. Jugez de mon
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enchantement! Sans étre en butte aux regards ni aux propos, je
voyais tous les jours ma belle maitresse. Le nuage répandu sur
mon amour semblait lui donner un nouveau prix. Je jouissais a la
fois & de lattrait du mystére & des charmes de la liberté. Je
croyais, hélas! que ma félicité ne pouvait plus finir. Lévénement
le plus cruel me détrompa.

La mere de lady depuis la mort de son époux n’avait pas eu un
jour serein & I'espéce de langueur dont elle était consumée nous
fit bientdt craindre pour sa vie. Son terme approchait. Une fievre
lente s’attacha au corps affaibli de cette infortunée, elle fut en
moins d’un mois aux portes du tombeau. C’est alors que je vis

ame entiere de Sidley. Tout ce que la piété filiale offre de
consolant, tout ce que la tendresse a d’héroique fut prodigué
dans ces instants douloureux. Apres avoir épuisé les soins, elle
s’affligeait de n’en pouvoir rendre davantage. Elle veillait chaque
nuit aupres de sa malheureuse meére qui se ranimait en vain pour
linviter a prendre du repos. Quelquefois elle imprimait sa
bouche sur les yeux éteints de cette femme expirante & ne s’en
détachait qu’avec des torrents de larmes. Quel tableau! D’un
coté un fantdbme a peine animé, de 'autre les graces & la jeunesse
luttant contre la mort méme & tachant de lui enlever sa proie!
Avec quels transports je partageais le z¢le infatigable de ma chere
Sidley! De quelles inquiétudes j’étais déchiré! Parmi ces objets
lugubres, enseveli dans le deuil, frappé sans cesse de I'image du
trépas, combien je regrettais peu les plaisirs de la dissipation! Je
ne souffrais que quand j’étais absent; & j’avais besoin pour me
croire heureux d’étre de moitié dans l'infortune de mon amante.

Voici I'instant fatal & redouté, toute espérance est évanouie.
La meére courageuse de lady rassemblant ses forces & retenant
son dernier soupir nous fait approcher tous deux. Nous tombons
a genoux aupres de son lit. Ma Sidley, dit-elle a sa fille, dont le
visage était collé sur sa main, ma chére Sidley, le sort nous sépare,
mais si ton amant est vertueux, il peut réparer ma perte. Il
n’oubliera point ses serments, il n’oubliera point la voix mou-
rante d’'une mere qui les lui rappelle. Le Ciel en fut le témoin,
son honnéteté m’en est le garant. Il t'aimera, il t'aimera toujours,
tu seras heureuse, tu le seras par lui & sans moi. O mes enfants,
venez que je vous unisse! Que ce lit de mort soit pour vous
'autel de ’hymen! Mon cher Mirbelle... Jurez-moi... je meurs.
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A ces mots ses yeux se ferment, sa fille jette un cri, elle veut se
précipiter sur elle & retombe dans mes bras; elle y resta prés d’un
quart d’heure sans connaissance & moi-méme j étais trop troublé
pour la secourir. Muet, immobile, les yeux noyés de pleurs, je
soutenais ce fardeau précieux pres du lit funébre, dont je n’avais
point la force de m’arracher. Enfin, reprenant par degrés I'usage
de ses sens, 6 mon ami! me dit Sidley avec un profond sanglot,
vous me restez seul dans 'univers!

Ces mots sacrés sont toujours au fond de mon cceur; il est
impossible qu’ils s’en effacent. Dés que les distractions
m’emportent plus loin que je ne veux, je revois Sidley dans ce
moment cruel, j’entends les derniéres paroles de sa mere, elles
retentissent 2 mon oreille, effraient mon imagination & jettent
dans mon 4me un attendrissement dont rien ne peut triompher.

Voila, monsieur le duc, sous quels auspices s’est affermie ma
liaison avec lady. Quel homme peut oublier une pareille scéne &
sacrifier 2 des séductions passagéres un amour appuyé sur des
motifs si respectables? Celui qui le voudrait serait un monstre...
& combien je plaindrais le malheureux qui s’y verrait entrainé!
La force d’un attachement dépend sans doute des circonstances
qui Pont vu naitre. Autant que je puis m’en fier 2 ma faible expé-
rience, la sensibilité se nourrit plus encore dans I’agitation des
peines que dans le calme du bonheur. Les plaisirs ne laissent
dans 'ame qu’une faible trace, les sensations déchirantes s’y
approfondissent. On aime a se rappeler les chagrins dont le cceur
s’est applaudi & I'on songe avec une sorte de charme aux larmes
ameres qu’ils ont colitées.

Pardon, monsieur le duc, pardon mille fois! Quoique vos
réflexions vous aient armé contre ce que vous appelez les fa:-
blesses du sentiment, il est impossible que vous ne soyez pas
touché du récit que je viens de vous faire. Je ne me repens pas de
ma confiance. D’ailleurs j’avais besoin, j’en conviens, de revenir
sur tous les événements qui peuvent me ramener 2 lady. Le
monde que vous m’avez fait connaitre & que je fuyais, le manége
des femmes coquettes, 'orgueil de les rendre sensibles, la variété
des amusements, tout cela n’avait point changé mon cceur, mais
commencgait a inquiéter ma téte. L'envie de plaire a mille étres a
la fois me rendait moins attentif au bonheur d’un seul & insensi-
blement me désaccoutumait d’aimer. Autrefois le jardin de
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Sidley était pour moi I'univers. Sous le berceau ou je lui parlais de
mon amour, ol je recevais des gages du sien, je n’eusse point sou-
haité 'empire du monde. Depuis quelque temps je n’éprouvais
plus cet oubli de tout & cette préoccupation charmante qui tient
lieu de tout. Aupres de Sidley, je me surprenais révant a ce qui
n’était pas elle. Dans mon cceur entrouvert a mille idées que je
craignais de m’expliquer a moi-méme, il se glissait d’autres
images que la sienne & je ne les repoussais pas. J’étais toujours
tendre & fidele, mais je n’étais plus heureux. Tel fut 'état de mon
cceur, dés que j’eus connu madame de Syrcé. Ce qu’elle m’ins-
pira n’était point de 'amour sans doute, mais c’était, apres
I’amour, I'impression la plus vive que 'on puisse éprouver. J’osai
la comparer a Sidley, j’osai entrevoir les avantages qu’elle pouvait
avoir sur elle. Pendant quelques jours elle m’a séduit au point de
me familiariser avec le crime... ou le malheur d’étre inconstant.
Que dis-je! moi! j’abandonnerais lady! J’affligerais le cceur qui
ne s’ouvre qu'a moi, qui n’a que moi pour confident & pour
appui! Je trahirais mes serments, ces serments que la probité fit a
I'innocence! Non, non, toutes les jouissances de la vanité ne
compensent pas le tourment de désespérer ce qu’on aimait... ce
qu’on aime encore. Affermissez-moi dans ma résolution au lieu
de m’en distraire. Le roi, dit-on, revient demain a Choisy. Je
tacherai de vous y voir. Je vous ai tout dit, mon cceur s’est
épanché. Ma lettre est longue, mais elle contient mon sort, a ce
titre j’espére que vous aurez la patience de la lire.

Adieu, monsieur le duc! Madame de Syrcé... n’est que jolie.
Mon Anglaise est belle & sensible. L'une jusqu’ici n’a parlé qu’a
mon amour-propre, 'autre a tous ses droits dans mon 4me. Je
rougirais de balancer. Ne me persiflez point trop, je vous prie, &
pardonnez-moi d’étre fidele.
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Lettre VIII

De la marquise de Syrcé a madame de Lacé

Votre mari est cruel avec sa jalousie. Apparemment qu’il vous fait
celer méme pour les femmes. Vous avez dit me trouver bien des
fois écrite a votre porte. Mon amie, je voulais causer. Hélas!
presque toujours ce besoin qu’on nous reproche prend sa source
dans notre ame. Que la mienne est fatiguée des riens qu’il faut
dire! Je ne m’en dédommage qu’avec vous & I’on ne vous trouve
point! Mais je suis slre, bien sfire que vous partagez mes regrets.

Elevées dans le méme couvent, nées a peu prés avec les
mémes golts, liées par toutes les circonstances qui invitent les
ceeurs honnétes a se rapprocher, nous nous sommes promis, vous
le savez, de n’avoir jamais rien de caché I'une pour I'autre &
d’adoucir ainsi nos peines. Les serments du premier 4ge sont
ordinairement frivoles, le notre ne I'a pas été. Tout ce qui désunit
les femmes n’a point eu de prise sur nous deux & le lien de
I’enfance s’est fortifié par la raison. Je vous ai pardonné d’étre
jolie; vous n’avez pas souhaité que je fusse plus laide, enfin nous
avons fait de part & d’autre nos preuves de générosité.

Mon amie, avec les apparences de la légéreté, nous valons
mieux que les pédantes qui nous jugent. Iévaporation de I'esprit
est souvent la sauvegarde du cceur & I'effroi d’un sentiment ne
jette que dans des écarts de simple étourderie qui valent mieux
que des faiblesses. Nous ressemblons alors a ces oiseaux timides
qui font vingt fois plus de chemin qu’il n’en faut pour se mettre
hors de la portée du chasseur. Pour étre effrayée, on n’en est pas
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moins sage. C’est I'histoire de toutes les infortunées qu’on
calomnie. Malheureuse! je ris & c’est le sort de ma vie que j’ai a
vous confier! J’élude malgré moi I'objet de ma lettre, j’éloigne ce
que j’ai a vous dire. Je tremble... Ah! que 'on me juge mal! Que
je suis peu connue!

Jétais encore enfant quand j'ai épousé monsieur de Syrcé.
Pendant les premiéres années de notre union, vous en fltes
témoin, je I'adorais en dépit de nos meeurs, des folies de mon 4ge
& de la vanité des conquétes. Ma sensibilité était alors recueillie
sur un seul objet. Je fus mére deux fois dans I’espace de deux ans,
ces nouveaux liens ne firent que resserrer 'autre & mon ivresse
aurait duré si monsieur de Syrcé n’avait cherché bientot a la
détruire. Ah! sans doute il m’aurait moins 6té en m’arrachant la
vie. Tant que je le pus je m’abusai sur ses torts & m’attribuai le
crime de son changement. Uéclat & le scandale de ses désordres
dissipérent mon erreur. Je sus qu’il me sacrifiait a ces viles créa-
tures qui se jouent de la santé, de '’honneur & de la fortune de
leurs amants. Ce fut le temps alors des reproches timides, des
larmes secretes, de tous les tourments que ’hymen appréte aux
épouses abandonnées. Sous les yeux d’une mere respectable &
qui joint aux principes les plus séveres I'ame la plus tendre, je
cultivais les fruits d’'un amour si mal récompensé, je veillais moi-
méme a I'éducation de mes enfants & j'espérais par cette
maniére de vivre ramener monsieur de Syrcé. Espoir inutile! Plus
on le trompait ailleurs, plus il ett trouvé ignoble d’étre heureux
chez lui. La tranquillité d’un bonheur domestique I'aurait rendu
trop étranger a son si¢cle. D’ailleurs je n’avais point a me
plaindre de ses procédés. Jamais un nuage sur son front, jamais
de défiance dans son cceur! Toujours serein, toujours tranquille,
pourvu que je ne m’avisasse point de contrarier sa conduite, il me
laissait absolument maitresse de la mienne. Je n’abusais point de
cette liberté, mais insensiblement I'ennui me gagna, ’humeur me
prit, mon ame ardente & vive s’échauffa par la contrainte &
s'indigna d’aimer sans retour. Fatiguée de souffrir, effrayée de
I’abandon, ne trouvant autour d’elle qu'un vide affreux, elle
chercha au-dehors toutes ces illusions qui ne dédommagent
point de la perte des vrais plaisirs. Je volai vers un monde que
javais fui, ne pouvant prétendre a la félicité, j’avais besoin
d’ivresse, j’avais besoin (il faut bien tenir a quelque chose) des
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adorations de ces mémes hommes que je me promettais de ne
jamais aimer. Je lus des romans pour amuser mon cceur, j’écoutai
les hommages pour étourdir ma téte & j’appelai la coquetterie a
mon secours pour tromper ma sensibilité. Je voulais étre fidele a
mes devoirs, mais je voulais en méme temps profiter de tous les
droits de mon 4ge, de ma figure & de mon caractere. Avec de
pareilles dispositions j’eus bientdt une cour brillante & nom-
breuse. Lorsqu’on ne les effarouche pas trop, les hommes arri-
vent en foule & on les garde tant qu’on ne leur accorde rien. Ce
fut [ tout mon art, les femmes toujours bien intentionnées m’en
soupconnerent un autre. Il est vrai que j’eus quelques apparences
contre moi. Plus je me fiais 2 ma sagesse, moins je m’observais
sur les indiscrétions, ce sont elles qui nous perdent. Le désordre
décent s’attire le respect & I’on se croit toute accusation permise
contre celles qui tiennent plus a la vertu qu’aux bienséances.
Javais vingt adorateurs, on me donna vingt amants. Personne
n’excita plus que moi cette sorte de déchainement qui flatte les
unes, afflige les autres, en aigrit quelques-unes & que toutes
devraient éviter. Je respirais I’encens, je marchais sur les fleurs,
tout prenait 2 mes yeux un air de féte, & cet enchantement nais-
sait de mon indépendance. Que ne I'ai-je conservée! Que ne
puis-je la reprendre! Hélas! hélas! combien elle est loin de moi!
Voila ce qui oppresse mon cceut, ce que je veux vous avouet, ce
que je crains de vous dire, ce que peut-étre vous saviez déja. O
mon amie, je pleure dans votre sein & mes larmes sont un aveu.
Jaime!... oui j aime, mais j’aurai la force de le cacher. D’ou vient
que je frémis? Je ne sais quel présage intérieur m’annonce que ce
sentiment aura pour moi des suites funestes! Il troublera mes
jours, il les abrégera sans doute. N'importe, je m’y livre d’autant
plus qu’il m’alarme davantage.

Je n’ai pas besoin de vous nommer I'objet de mon idolatrie. Il
me semble que tout le monde doit le deviner, que lui seul dans la
foule de nos jeunes gens peut attirer les regards, &, s’il est pos-
sible, justifier une faiblesse. Une faiblesse! ah Dieu! Ne le crai-
gnez pas. Félicitez-moi plutdt de mon courage, il est égal 2 mon
amour. Du moment que j’ai vu le comte de Mirbelle (son nom
m’échappe, il est toujours sur mes levres), de ce moment j’ai senti
ce désordre involontaire, avant-coureur des grandes passions. Il
s’est accru de jour en jour, il est 4 son comble; mais j’ai su le
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renfermer. Plus mon 4me est agitée & plus je lui montre de froi-
deur. Je cours plus que jamais, je porte avec effort dans le tour-
billon d'un monde indifférent la blessure d’un cceur enflammé, je
n’y cherche que le comte de Mirbelle & j’ai I'air de ne I'y pas
apercevoir. A peine regois-je ses visites. J’aime mieux le rencon-
trer & méme le fuir que de I'attendre. En un mot il me croit
injuste pour lui, lorsque lui seul m’occupe. Telle est ma situation,
il ne la sait point, il ne la saura jamais. Vous étes la seule dans
'univers a qui j’osasse la confier. Jugez de ce que je souffre & de
ce que je vais souffrir! Aimer & se taire! Aimer & ne savoir pas
méme sil'on obtiendra du retour! Craindre cent rivales & n’avoir
le droit de se plaindre d’aucune, aimer pour son tourment & s’y
complaire, dévorer ses larmes, ses inquiétudes, ses jalousies &
mourir lentement d’un feu dont on ne veut pas guérir! Telle est
pourtant la résolution de cette femme si légere, si frivole, qu'on a
jugée si cruellement & que la nature, sous des dehors superfi-
ciels, a rendue susceptible des plus profondes impressions.

Dans I’état de contrainte ot je suis, je n’entrevois qu’une lueur
de consolation. Le comte jusqu’ici n’a rendu a aucune femme
des soins suivis. Il les voit toutes sans préférence décidée. Je ne
puis vous exprimer a quel point cette idée adoucit mes maux.
Soulagement passager! Il faudra bien qu'il aime... & ce serait
une autre que moi! Une autre jouirait du bonheur dont je me
prive, une autre recevrait dans ses bras I’étre adoré que le devoir
écarte 2 jamais des miens!... Ma tendre amie, unique confidente
de mes peines, je sacrifierai tout pourvu que je sois innocente a
mes yeux, que ma gloire soit entiere & qu'’il se méle de ’héroisme
au seul attachement qui m’ait jamais préoccupée. Je vous ins-
truirai du succés de mes efforts, je ne parlerai qu’a vous de ma
tendresse, de mes combats. Le comte de Mirbelle les ignorera
toujours. J’affecterai d’étre encore plus dissipée de peur qu’il ne
soupconne combien je suis sensible et, si je 1’éloigne, je
m’applaudirai en le pleurant d’un triomphe... dont il faudra
mourir. Vous allez vous récrier sur I'extravagance de mon projet.
Que voulez-vous? Les extrémes en tout, voila mon élément! Ah!
laissez-moi réver, laissez-moi me repaitre de chimeres. Ma pré-
tendue folie cache peut-étre un fond de raison, qui n’attend que
des circonstances pour se développer. Je ne puis vous rendre
compte de tout ce qui se passe en moi. Si je lutte contre mon
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penchant avec tant de vivacité, c’est parce que l'instant ot je lui
céderais serait pour moi 'époque de tous les malheurs... peut-
étre des plus grands écarts. Il n’est rien que je n’immolasse 2
I’amant auquel je me serais donnée. Quel sentiment que
I'amour! Sous quels traits il se peint 2 mon imagination! C’est 1a
qu’il est vraiment un dieu; c’est [a que son pouvoir est absolu,
qu'il jouit de lui-méme & s’épure par la délicatesse. Insensée!
Que fais-je ? Que dis-je? Ah! je ne me repens de rien, je suis siire
d’augmenter votre estime par la peinture vraie de ce que
j’éprouve. La passion au degré ou je la ressens ne dégrade point,
elle éleve. Uénergie des femmes est toute dans 'amour. Ne me
conseillez rien... Je vous dirai tout, je n’ai que vous qui puissiez
lire dans mon ame. Mon délire, tout violent qu’il est, n’affaiblira
jamais I’éternelle amitié que je vous dois & si mes pressentiments
se réalisent, elle partagera mes derniers soupirs, entre vous & le
mortel que jaime.
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Lettre IX

Du duc au comte de Mirbelle

En vérité, mon pauvre comte, vous étes d’'un pathétique auquel
on ne s’attend pas. Votre lettre est une tragédie tout entiere.
Quoique je ne sois pas fait aux romans lugubres, le votre m’a pro-
fondément touché & si par hasard vous aviez encore quelques
histoires dans ce genre dramatique, je vous prierais de m’en faire
grace & d’épargner mon extréme sensibilité. Vous avez raison,
mon extérieur trompe. Quoique je plaisante assez volontiers de
tout, je n’ai pas trouvé le mot pour rire dans le détail que vous
m’avez fait de votre intrigue avec I’Anglaise. J’en ai encore I'ame
tout obscurcie. Je ne savais pas, monsieur, que la vieille mere lady
vous eut donné en mourant la bénédiction nuptiale. Assurément
la chose n’est pas gaie : mais elle est édifiante & cela vaut bien
mieux. C’en est donc fait vous, voila réduit a votre merveille de
Londres. Je vous vois avec un pareil amour percer bien avant
dans les siecles. Je veux croire qu’on n’a point trompé votre inex-
périence & qu’on ne s’est point arrangé exprés une pompeuse
infortune pour amorcer votre compatissante jeunesse. Je suis bon
homme, j’ai la foi d’un enfant. Le vieillard, la tour, les persécu-
teurs, les bourreaux, je laisse tout passer. Je n’examinerai pas non
plus si cette passion peut nuire a votre avancement & vous cou-
vrir d'un ridicule ineffagable. Qu’est-ce que le ridicule, quand on
s’en dédommage par les plaisirs du cceur? Que vous font les
biens de la fortune pourvu que vous possédiez a une lieue de
Paris une belle étrangére qui n’a ni parents ni amis & s’oublie
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avec vous dans un nouvel éden que vos mains ont planté. Cette
vie est vraiment attendrissante; c’est 'dge d’or ressuscité. Etais-
je assez fou de vouloir détourner votre attention sur la petite
marquise? En conscience elle n’est point de force pour lutter
contre Sidley. Une femme frivole, dont tout le monde parle,
qu’on cite partout, bienvenue a la cour, fétée a la ville, courue de
nos jeunes gens les plus a la mode, brillante enfin de tout I'éclat
de lajeunesse, de la réputation & des entours ! Quelle horreur! Le
moyen de se charger d'une pareille maitresse! Aussi ne vous
pressé-je plus de lui rendre vos hommages. Il faut vous enterrer
avec votre Anglaise, ne voir qu’elle, ne priser qu’elle, filer la pas-
torale & mépriser bien fort tout ce qu’'on en pourra dire. Votre
famille criera un peu, mais qu'importe? On se sauve dans son
jardin, on s’y barricade avec son ange, & ’on se moque de 'uni-
vers. Il vaudrait mieux que les parents se mélassent de contrarier
nos gotlts & d’enlever a I'innocence d’une vie champétre de
jeunes ceeurs qui semblent nés pour elle! Je suis shr, par exemple,
que le chevalier de Gérac vous entretient de toute sa force dans
ces louables dispositions. C’est bien le petit pédant le plus aus-
tére que j'aie encore rencontré & je ne sais quel mauvais vent
nous apporte ici ces minces gentillatres, qui, du fond de leurs
chateaux gothiques, viennent nous affliger par des vertus plus
gothiques encore. C’est une véritable irruption que la nuée de
ces gens-la. Je les compare a ces coups d’air qui nous arrivent du
nord pour attrister notre horizon. Vous me trouverez sans doute
bien osé de vous dire mon sentiment sur le monsieur de Gérac,
mais ne vous contestant rien sur vos amours, j’ai cru qu’il m’était
permis de critiquer un peu vos liaisons d’amitié, celles-1a n’ont
point d’excuses. Il a des vertus, me direz-vous? Des vertus! Dites
des préjugés bourgeois qui tiennent 2 la rouille de la province &
au défaut d’éducation. Ces vertus-la ne datent de rien, ne prou-
vent rien, ne ménent a rien. Avec cela on recule au lieu d’avancer.
Elles font des pédagogues de garnison & a la longue de vieux
capitaines mutilés qui, apres s’étre fait casser bras & jambes sans
que la cour s’en doute, s’en vont dans leur chaumiére natale
guerroyer s’ils le peuvent contre un pauvre diable de curé qui les
maudit de leur vivant & les enterre avec délice. En voila trop sur
cet article. Au reste, monsieur le comte, vous étes bien le maitre
de votre conduite. Le zele ne doit point étre une tyrannie. Le
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mien se plie aux circonstances. J’avais cru entrevoir en vous les
plus heureuses dispositions pour aller au grand, marquer dans
votre siecle & faire adroitement servir la frivolité au succes des
plus hautes prétentions. J’imaginais surtout que vous auriez la
sorte d’esprit qui subjugue les femmes, les pique, les désole, les
raméne tour a tour, les assujettit au plan général qu’on s’est tracé,
tourne au profit de 'ambition la mobilité des intrigues & fixe le
sort par la variété des plaisirs. Le commandeur de ***

* vous a
mieux jugé que moi. Lautre jour dans '(E7l-de-bceuf il me soutint
que vous ne prendriez jamais un certain essor. Je lui dis que je
vous avais presque arrangé avec madame de Syrcé, il voulut
parier contre le succes. J’acceptai la gageure, elle est perdue pour
moi & je ne regrette que mon opinion. Madame de Syrcé, dites-
vous, m’est échappée, donc vous ne devez pas I'entreprendre.
Excellente logique! Si vous étiez d’humeur d’entendre, je vous
répondrais que le moment est d’autant plus favorable pour vous
qu'il ne I'a pas été pour moi. Les femmes, monsieur le comte,
n’ont point des forces de reste & quand elles viennent d’étre fati-
guées par une résistance douloureuse, c’est une raison de plus, je
crois, pour qu’elles ne tiennent pas a une seconde attaque.
Drailleurs, que prouve un caprice? Ne dirait-on pas qu’avec elles
les rigueurs de la veille signifient quelque chose pour le
lendemain? Si j'avais eu deux jours de plus a perdre vous
n’auriez pas a me faire une pareille objection. Croyez-vous de
bonne foi a la sagesse de la marquise? J'ai fait une faute, je
I'avoue. J’ai trop affiché mes intentions, ma célébrité lui a fait
peur, & c’est le public qu'elle a craint. Otez le scandale, il n’y
aura plus de cruelles & les femmes seront tout aussi complai-
santes qu’on voudra. Elles ne sont jamais sages par sentiment.

Encore une fois, les inconvénients qui m’ont nui n’existaient
plus pour vous & vous auriez fait taire la médisance ou plutdt la
calomnie qui vous limite aux intrigues subalternes. Il ne faut plus
penser a tout cela. La mere de lady du creux de sa tombe vous
crie d’étre fidele & les manes de Mylord s’éléveraient contre vous
si vous cessiez de I'étre.

Adieu, mon cher comte. Je serai toujours fort aise de vous voir
malgré vos lamentables amours & la vénération que je serai forcé
d’avoir pour vous.

< 340 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

Lettre X

Du comte de Mirbelle au duc

Que vous étes cruel, que vous entrez mal dans tous les embatras
de ma situation! Le persiflage n’est bon qu’avec ceux qui sont
assez tranquilles pour y répondre, il aigrit les cceurs blessés. Per-
mettez-moi de vous le dire, le ton que vous prenez n’est celui ni
de la supériorité ni de la raison. L'une cherche des moyens,
I'autre en fournit, vous ne faites ni I'un ni l'autre & je n’eus
jamais plus besoin de ressources ou de consolations. Je vous en
veux, je ne puis le taire. Vous m’avez conduit dans le piege &
vous m'’y laissez & c’est du bord méme de I'abime que vous
raillez le malheureux que vous y avez précipité! Sans vous je
n’aurais point connu madame de Syrcé. Doucement enchainé
par mes premiers nceuds, je n’en aurais point désiré d’autres.
C’est vous qui m’avez peint cette conquéte sous des traits dont la
plupart ont séduit ma vanité & dont quelques-uns peut-étre sont
arrivés jusqu’a mon coeur. Vous n’étes pas a vous en apercevoir.
Toute ma lettre décele les combats d’'un homme honnéte qui
lutte contre lui-méme, prend ses repentirs pour des résolutions,
se dissimule sa faiblesse, pese exprés sur les motifs qui la ren-
draient coupable & s’applaudit du moins d’en méditer le sacri-
fice. Oui, oui, si je me suis reposé avec complaisance sur les
détails qui font paraitre lady Sidley plus intéressante encore,
c’était pour vous appeler a son secours, ouvrir votre 4me a son
infortune, lui acquérir un défenseur; & vous, au lieu de m’inter-
préter comme je le voulais, vous cherchez a me remplir de
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défiances injurieuses, vous outragez la candeur méme! Ah! le
mensonge n’approcha jamais de 'ame de Sidley. Tout ce que je
vous ai dit m’a été confirmé par les personnages les plus respec-
tables. Mais c’est elle seule que je veux croire; son cceur est le
sanctuaire de la vérité. O caprice inexcusable de 'homme! On
rend justice 4 I’objet, on sent la force du lien & I'on aurait le triste
courage de le briser! Quel est donc ce vide éternel du cceur?
Quelle est cette inquiétude que rien ne peut fixer? Attrait du
changement, tu promets le bonheur! Hélas! que d’amertume te
suit, que de regrets t'empoisonnent! Je les préviendrai... Je
m’accoutumerai a voir la marquise d’un ceil indifférent, a ne plus
sentir ses dédains, 2 rire de ses absences simulées, 4 vaincre en un
mot une fantaisie qu’on pourrait changer en passion par I'adresse
des obstacles, le jeu des caprices & le savant emploi de la coquet-
terie. Avec la sagacité que je vous connais, comment ne voyez-
vous pas qu’on n’a nulle idée sur moi & qu’on se moquerait de
mon amour, supposé que j'eusse la folie d’en prendre? Sur
quatre visites on me recoit une & pendant une froide conversa-
tion qui expire a chaque instant, on a des yeux distraits qui sem-
blent m’éviter. S’il entre un autre homme tandis que je suis 12,
vite la gaieté renait, les regards s’animent, il semble qu’on soit
soulagé d’un fardeau & j’afflige au point que tous ceux qui sut-
viennent ont |’air d’étre autant de consolateurs. Voila pourtant ot
jen suis & je m’en félicite. ]’en sens mieux le charme de lady, de
cette Ame ouverte & franche que le manége n’a jamais désho-
norée. Peut-étre aussi que je suis injuste, peut-étre n’entre-t-il
point d’art dans la conduite de la marquise. Je ne lui inspire rien
& elle ne sait point feindre, je la crois étudiée, elle n’est que natu-
relle... Voila tout le secret de sa contrainte avec moi, de la réserve
de ses discours & des especes de querelles que souvent elle me
fait sans que je les aie méritées. Heureusement, je n’ai pour elle
qu’un golt trés équivoque, & qu’il me sera facile d’éteindre. Le
petit dépit qu’elle me cause m’épargnera des peines cruelles; &
dans ce moment-ci sa cruauté est un bienfait! Que devenais-je, si
ma téte s’était allumée & qu’un penchant invincible...? Je ne
puis m’arréter a cette idée. Que serait devenue Sidley a qui j’ai
fait quitter son premier asile, que j’ai entrainée ici, qui n’y
connalt que moi, n’y veut connaitre que moi & qui s’accuserait
d’un crime si elle osait former un soupgon? Sa situation n’aurait
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pu étre qu’affreuse, la mienne I’elit été davantage. C’en est fait!
Malgré 'amertume de vos ironies, la malignité de vos représenta-
tions & toute la souplesse de votre éloquence, je m’applaudis de
mon entier retour vers I'objet dont il est impossible que je me
détache sans la plus noire ingratitude. Vous ne vous étes point
trompé. Le chevalier de Gérac m’affermit dans mes sentiments.
Censeur inflexible de tout ce qui n’est pas honnéte, il s’enflamme
pour tout ce qui I'est & le titre seul de mon ami aurait dd le
mettre a I'abri, monsieur le duc, du portrait cruel que vous m’en
faites. Je ne m’amuserai point a défendre sa naissance. Sans étre
illustre elle est ancienne, elle a fourni de tout temps a I'Etat de
braves gentilshommes qui ont versé leur sang pour lui; tant pis
pour la cour si de tels services sont restés sans récompense, mais
ce qu’il m’importe de défendre, c’est son 4me, son caractére &
mon choix, il m’honore & le justifie. Si Gérac dédaigne les hon-
neurs c’est par amour pour la gloire & s'il n’est pas né pour étre
un courtisan, il a sGrement les qualités qui forment le citoyen.
Pour peu que vous le connaissiez mieux un jour, vous rougirez de
'avoir jugé si mal & d’avoir employé des expressions de mépris
en parlant d'un homme qui mérite vos égards, les miens & que
son noble désintéressement met au-dessus des protecteurs. Pat-
donnez la chaleur de mes expressions au mouvement d’un coeur
que vous avez affligé en cherchant a dégrader ce qu’il aime. Mal-
heur au lache qui ne sent pas I'outrage qu’on fait a son ami!
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Lettre X1

Du chevalier de Gérac au comite de Mirbelle

Jai été désespéré, mon cher colonel, de ne m’étre pas trouvé
chez moi quand vous y avez passé. J’étais occupé de visites fort
ennuyeuses. A mon retour on m’a remis votre lettre, je I'ai lue
avec le plus vif intérét. Vous voila donc ce que vous devez étre!
Vous voila rendu a vous-méme, aux principes qui sont en vous &
dont un mouvement étranger peut seul vous distraire. J’étais bien
affligé de vous voir hésiter entre deux sentiments dont I'un était
si peu fait pour balancer I'autre.

Je ne connais ni madame de Syrcé, ni votre charmante
Anglaise, mais vous le savez, j’ai toujours plaidé en faveur de
celle qui vous a donné son cceur & qui a des droits sur le votre. Je
sais qu’ici les hommes ne se font point un scrupule de séduire les
femmes sans les aimer, de leur prodiguer les hommages tant
qu’elles résistent, les affronts des qu’elles succombent & de les
enivrer pour les avilir. Cette cruauté est trop étrangére a votre
aAme pour que je vous en soupgonne jamais. Ce sexe que nous
opprimons mérite nos égards a proportion méme de sa faiblesse.

Voyez, mon cher comte, quel est le pouvoir de la contagion.
Sans penser comme les autres, vous étiez prés d’agir comme eux.
Les malheureux! Ils prétendent a la fidélité & commencent par
en empoisonner la source. Qu’ils essaient d’estimer les femmes,
ils verront si elles ne deviendront pas estimables. Ont-ils le droit
de mépriser les mceurs qu’ils inspirent & de punir ce qu’ils
conseillent? Quand nos maitresses nous trompent & se dégra-
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dent, 'opprobre en est a nous. Elles devinent & leur inconstance
n’est que le pressentiment de notre perfidie. J’ai toujours détesté
nos soi-disant hommes a bonnes fortunes. Laspect d’un seul me
rappelle malgré moi I'image de vingt infortunées. Sous I'aménité
des dehors ces étres-la cachent une ame féroce. Ils ressemblent
aux conquérants, comme eux ils se repaissent de pleurs & verse-
rajent le sang comme eux s’ils n’étaient pour l'ordinaire plus
laches encore que vains. Leur ame est glacée, leur esprit aride et,
sans le mouvement de leurs petites intrigues, ils ne seraient plus
que des automates accablés de honte, de ridicule & d’ennui.
Peut-étre, mon cher comte, le tableau est-il un peu chargé, mais il
est bon d’exagérer quelquefois pour arriver au but qu’on se pro-
pose. Quand 'écueil est marqué, on ne va pas se briser contre.

Vous allez me trouver bien moralisant pour mon 4ge & cette
circonstance aupreés de tout autre Oterait peut-étre un peu de
crédit a mes conseils, mais vous avez trop d’esprit pour que cet
inconvénient soit a craindre avec vous. Un mentor de vingt-cing
ans, quand il est bien né, peut étre aussi utile qu'un pédagogue
de soixante. La raison qui ne se soutient que sur des ruines effa-
rouche & le sentiment prompt de ce qui est bien vaut quelque-
fois mieux que les lenteurs de I'expérience. D’ailleurs, quand la
vieillesse instruit, on lui suppose toujours le chagrin des priva-
tions. Elle défend ce qu’elle ne peut plus faire & deés lors sa
rigueur parait intéressée, mais que l'instruction acquiert de force
quand elle part d’un esprit susceptible de toutes les illusions &
d’un cceur en proie a tous les sentiments! Alors plus de subter-
fuges pour I’éluder, il faut en croire son ami, ou s’accuser soi-
méme.

Je n’ai jamais concu, mon cher comte, pourquoi I’on refusait 2
notre 4ge le droit des avis & des lecons mémes sil le faut. Dans
I’effervescence de la jeunesse, si 'on n’est point honnéte par rai-
sonnement, on l’est par instinct, les traces de I'innocence sont
plus fraiches, on n’a point encore avancé dans la vie, on ne s’est
point endurci par sa propre infortune, I'dAme n’est point ouverte
aux calculs qui la sechent, moins limitée a soi, elle a plus besoin
de se répandre, elle aime davantage parce qu’elle croit au retour
& les fruits empoisonnés que les ans aménent ne mélent aucune
amertume 2 la pureté des impressions. Les années forment des
sages, la jeunesse est la saison des vertus, vous en étes la preuve.
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Pardonnez-moi cette digression. Elle est arrivée sous ma plume
& je ne rejette jamais rien de ce qui m’est inspiré par le senti-
ment. Oui, mon cher comte, 4 tout 4ge nous portons en nous-
mémes une régle invariable. C’est d’apres elle que vous revenez a
vos premiers liens & que je vous affermis dans ce projet. En agis-
sant autrement nous serions injustes tous deux. La femme qui
doit vous étre la plus chere est celle qui vous a le plus sacrifié,
dont le cceur est éprouvé par le temps & qui, n’ayant rien perdu
de ses charmes, ne doit rien perdre de son bonheur. Quand le
désir a sa source dans I'ame, il est éternel & I'espece de calme ou
lady Sidley vous a laissé quelque temps était votre tort beaucoup
plus que le sien. Combien elle me parait intéressante ! Pour juger
a quel point elle vous aime, rappelez-vous la confiance qu’elle
vous montrait dans le temps que vous étiez a la veille de la trahir.
C’est de vous-méme que je I'ai su, elle se réfugiait avec sécurité
dans des bras qui étaient préts a s’ouvrir pour une autre. Vous lui
teniez lieu de I'univers, nulle alarme, nul soupcon, elle croit
qu’aupres de vous rien n’est a craindre pour elle.

O mon cher comte, récompensez 'amour par I'amour,
I'estime par I'estime. Ne soyons jamais inhumains avec un sexe
faible, avide de bonheur & si bien fait pour le sentir. Arracher
une femme a l'enchantement d’une passion tranquille, c’est
plonger le poignard dans le sein d’un enfant qu’amuse un songe
agréable.

Je ne nuis point 2 madame de Syrcé en défendant sa rivale. La
premiére n’agit que sur votre imagination, elle n’a aucun droit a
votre reconnaissance. Vous ’avez rencontrée, vous avez méme
été chez elle, elle vous a paru jolie, votre téte s’est allumée, son
amour-propre en a joui, son ceeur s’en est moqué, voila ce qu’elle
voulait; elle n’a plus rien a vous demander & elle doit étre fort
contente de vous.

Le seul article que je n’ai pas aimé dans votre lettre, c’est celui
ou vous m’en parlez. Vous ne tarissez point sur son éloge. Dans la
crainte que je ne la visse pas telle que vous la voyez, vous m’avez
fait son portrait vingt fois. Je ne me conduis guere par 'opinion
publique, mais vous le savez, elle n’est pas tres favorable a la mar-
quise. Elle est, dit-on, étourdie, dissipée, se montrant partout,
ivre de conquétes, vouée aux imprudences. Je n’en sais rien, il est
possible qu’on la calomnie. Aussi ne sont-ce point tous ces
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défauts que je vous opposerais si vous étiez libre & résolu a lui
rendre des soins. J’aurais alors des raisons au moins aussi fortes
pour contrarier votre amour.

Mon cher comte, si la marquise n’y prend garde, son régne ne
sera pas long, sa figure passera, ses torts (supposé qu’elle en ait)
n’auront plus de voile & son esprit lui restera pour la punir. Ces
sortes de femmes sont des éclairs. Leur éclat est trop vif pour étre
durable et, quand il cesse, la trace méme en disparait... Je ne
finis pas, je vous imite, il faut que madame de Syrcé ait un
charme pour faire parler d’elle.

Je vous remercie de vos offres obligeantes. Songez a votre
bonheur, ce sera ne point négliger le mien. Vous me connaissez,
je sers depuis quatre ans sous vos ordres et, pendant ce temps, je
ne crois pas que vous ayez découvert en moi la moindre avidité
pour les récompenses. Je me partage entre les soins de mon
métier & ceux que je dois 2 mon pere, vieillard respectable qui vit
dans ses terres, chargé de blessures, au-dessus des honneurs,
ignoré de la cour & adoré de ses vassaux. Je me suis nourri de ses
principes. Tant que les actions ne parleront pas pour moi, je ne
veux pas que les distinctions déposent contre. Je préfere la
patience laborieuse de ’homme courageux a I'oisive activité du
courtisan, I'un a de la honte a couvrir, il lui faut des titres; I'autre
ne veut que de la gloire & il attend les occasions.

Adieu, monsieur le comte, encore une fois songez a vous,
patlez un peu moins de madame de Syrcé, soyez fidele a votre
Anglaise & faites si bien que je ne sois jamais obligé de la

défendre.
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Lettre XTI

Du vicomte de *** au duc

Cela vous plait a dire, mon cher duc, mais, quand on s’ennuie, on
n’a la force de rien. Avec ses indulgences & ses cérémonies éter-
nelles, Rome est bien le plus maussade séjour que je connaisse.
Mon oncle qui est tres chaud politique est encore amateur plus
z€lé des rites religieux, de sorte que je suis obligé, trois ou quatre
fois par semaine, d’étre dévot 2 mon corps défendant. Je suis phi-
losophe moi, je généralise mes idées & j’envisage les choses sous
un certain rapport dont mon oncle ne s’est jamais douté. Quant
aux monuments, vous m’avouerez que c’est une vue bien froide
pour un homme de mon age qui n’est pas fou de toiles peintes &
qui n’aime pas plus des femmes de marbre qu’un c... n’aimerait
des pages de bronze. Que m’importent les allégories de Paul/
Véronése, la transfiguration de Luc & la chute des anges de
Raphaél? Je crois que je confonds... n’importe, il faut toujours
citer. Je voudrais bien, vous qui parlez, vous voir réduit 2 admirer
la noce Aldobrandine & les statues de Bernin ou de Bandinelli.

Je saute a pieds joints sur les ruines & les tombeaux. Je ne vous
entretiendrai pas non plus des spectacles mesquins de cette
auguste ville. J’aime mieux nos petits intermédes, nos ballets élé-
gants & notre opéra tel qu’il est que les longues représentations
qu’on nous donne ici. Je vais un peu vous surprendre, mais je
vous le dis confidemment, ce que j’y trouve de mieux ce sont les
filles de joie & les arlequins. Voila, mon cher duc, le fruit de mes
observations.
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Ne croyez pas cependant que j’aie manqué d’aventures méme
dans la bonne compagnie. Les Italiennes sont accommodantes,
elles me gotitent infiniment & me trouvent surtout trés sensé. On
dit que leurs maris sont dangereux, surtout pour les indiscrets.
Jai échappé jusqu’a présent a leur vigilance. Je n’ai rien eu 2
déméler avec eux & n’ai traité qu’avec leurs femmes. Elles sont
fausses comme de raison, mais elles ont la peau douce, I’humeur
caressante & je leur ai trouvé beaucoup de candeur dans le phy-
sique.

A propos, il faut que je vous conte ce qui m’est arrivé avec la
femme chez qui nous logeons & qui, comme vous en jugerez
vous-méme, a une facon charmante d’exercer 'hospitalité. Cette
dame, dont I’époux est I'ami de mon oncle, est d’une famille dis-
tinguée dans Naples, aussi se conduit-elle avec toute la distinc-
tion imaginable. Elle a dans I'extérieur une nonchalance que je
n’ai encore vue qu’a elle, elle laisse tomber toutes ses paroles &
n’en prononce pas une. Sa gorge qui est ravissante n’est jamais
contenue que par quelques rubans noués avec négligence & tou-
jours préts a se détacher en cas de besoin. Son ceil est mourant &
n’a qu'une expression de langueur qui invite a tout sans pro-
mettre grand-chose. Le moindre voile semble lui peser & tout le
jour anéantie sur les carreaux d’un sopha, elle s’y abandonne aux
plus séduisantes attitudes. Cette maniére d’étre commenca par
allumer en moi de violents désirs, mais il semblait qu’elle n’etit ni
la force de s’en apercevoir, ni la volonté de les satisfaire. Je déses-
pérais de cette conquéte & ne voyais dans les yeux de I'idole
aucun indice de succés : une circonstance hata mon bonheur. Le
mari, jaloux comme les Italiens |’étaient autrefois, aime sa femme
avec fureur, mais il aime encore plus les tableaux que sa femme.
On vendait a c6té de lui le cabinet d'un curieux & il avait acheté
plusieurs morceaux du plus grand prix qu’il voulait transporter
lui-méme. A peine, ce qui lui arrive rarement, fut-il sorti pour le
premier transport que j'entendis des mules de femme sur I'esca-
lier qui conduit 2 mon appartement. On montait avec une lége-
reté incroyable. Dans ce moment je ne songeais a rien moins qu’a
ma belle indolente, quelle fut ma surprise quand je la vis entrer
chez moi dans le déshabillé le plus commode, le sein découvert,
les cheveux flottants jusqu’a la ceinture & que, se jetant sur une
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espece de canapé, elle me dit, avec une ingénuité tout a fait
touchante : Ecconzi, il mio marito é fuori di casa!*

Vous jugez, mon cher duc, que je mis autant de célérité dans
I'action qu’elle avait mis de naiveté dans le propos. Jamais je
n’avais rencontré une femme plus déliée, plus ardente, plus vive
dans le téte-a-téte. Nous entendimes quelque bruit & j’eus bien
de la peine a m’arracher de ses bras. Ce qui me charma, ce fut la
promptitude avec laquelle elle reprit son air de langueur & de
calme, I'Italien le plus intelligent en ett été la dupe. Vivent les
femmes pour ces changements de décoration! Elles ont des
visages qui se montent ou se démontent a volonté & c’est pour
cela surtout que je les respecte. Je me rendais compte de mon
bonheur, je me recueillais dans mon ivresse, & ne pouvais conce-
voir ce phénomene. Notre paisible amateur qui était revenu
arrangeait ses tableaux, cherchait leurs vrais jours & les disposait
a plaisir sous les yeux de ma Napolitaine qui, dans ce moment,
ressemblait a une Vierge du Guzde par son air d’innocence. Il part
pour un second voyage, vite elle se remet en course, m’arrive une
seconde fois & I'invitant Eccomzi n’est point oublié. Je n’eus garde
de me plaindre de la récidive & me conduisis de maniere a en
étre quitte au moins pour la journée. Point du tout, le mari fit un
troisieme voyage & I’'on me fit une troisi¢me visite. Je commengai
a sortir de mon enchantement. Je souhaitais de la modération
dans mon aimable maitresse & je la priai de me faire grace des
Eccomi, dit son mari s’absenter encore. Elle eut de la peine a
comprendre le sens de mon discours & tomba dans une réverie
qui ne m’inquiéta pas autrement. J’étais str de n’avoir manqué a
aucun des procédés convenables; enfin elle me quitta pour aller
faire cent caresses a son mari, qui se félicita vingt fois devant moi
d’avoir une femme aussi fidéle.

Eh bien! mon cher duc, que dites-vous de cette bonne
fortune ? Depuis la chaleur des premiéres apparitions, les Eccomzi
ont été rares parce que les absences du mari sont peu fréquentes,
mais de temps en temps ils recommencent & je me résigne. A
présent, je suis fait aux allures de la femme, ce n’est plus que la

1. « Me voila, mon mari est sorti! »
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confiance du mari qui m’amuse. Je trouve plus de plaisir a
tromper ['un qu’a jouir de tous les charmes de I'autre.

Vous voyez que je n’ai point oublié vos principes & que
j’étends, autant qu’il est en moi, la gloire du nom francais. Je suis
édifié de tout ce que vous me dites. La vengeance que vous
exercez contre madame de Syrcé est d’un genre neuf & saillant.
C’est un trait qui manque au caractére de Lovelace ! dont on ne
dit point assez de bien & qui m’a toujours vivement intéressé.
Quant a I’Anglaise, je sens comme vous qu’il est essentiel de
I'avoir, a quelque prix que ce soit. Si'on n’y mettait la main, les
faubourgs de Paris se peupleraient de femmes vertueuses & la
contagion gagnerait bient6t le centre de la ville. Qu’est-ce donc
que le comte de Mirbelle? Il faut bien qu’il ait quelques disposi-
tions 2 la scélératesse aimable puisque vous le choisissez pour
vengeur et, si j’étais a sa place, il me semble que je punirais cruel-
lement madame de Syrcé. D’aprés le portrait que vous m’en
faites, elle mérite les traitements les plus rigoureux. Que je vous
envie! Vous étes au courant des vrais plaisirs, pour moi je suis
tristement exilé dans la Terre sainte, & au milieu d’une autre
Palestine, ou je n’ai pas méme la ressource de tuer des Sarrasins.
Vous ne vous attendiez pas a ce trait d’érudition. C’est mon oncle
qui m’en avise, il me parle toujours du voyage d’outre-mer, du roi
Artus & des beaux massacres qui se faisaient alors pour le bon-
heur du monde. Le bon homme est toujours le méme. Le matin,
il se brouille dans ses calculs diplomatiques, il dine le plus long-
temps qu’il peut; apres son diner, suivi d’un léger assoupisse-
ment, il joue gravement aux échecs, il perd toujours & toujours il
soutient que ce n’est pas faute de combinaisons. Le jeu fini & la
digestion faite, il songe a son salut & va visiter les églises. Mal-
heur 2 moi s’il me rencontre lorsqu’il est dans ces ferventes
dispositions! Lautre jour il voulait que j’assistasse 4 son sommeil
de l'apres-dinée. Il prétend qu’il lui échappe alors des choses tres
utiles au gouvernement dont il me conseillait de faire des notes
qu’on pourrait intituler : Réves politiques d'un gentilhomme fran-
cais. Ce livre serait d’un grand usage, dit-il, pour tous les réveurs

1. Cf. Histoire de Clarisse Harlowe, Samuel Richardson, op. cit. (NdE).
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qui culbutent I’administration, mais voila que sans m’en douter je
radote presque aussi bien que mon oncle & vous avez autre
chose 2 faire que de lire mes folies.

Adieu, monsieur le duc... je brile de me ranger sous vos
drapeaux.
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Lettre XIII

Du duc au comte de Mirbelle

En mille ans je n’aurais pas deviné, mon cher comte, le degré
d’intérét que vous prenez au chevalier de Gérac. 1l fallait pour
m’ouvrir les yeux toute la chaleur de votre apologie. Je vous
demande sincérement pardon de la sortie indiscréte que je me
suis permise contre lui & j’espere que vous me ferez grace de la
réparation. Vous avez raison, cet homme-la peut devenir un
excellent citoyen, mais, comme vous dites vous-méme, je ne crois
pas qu’il vise 2 un certain point au titre de courtisan. Au reste,
nous sommes dans le siecle des prodiges. Laissons la votre
Pylade, & parlons d’autre chose.

Vous verrez par ma lettre que je ne suis pas si entété de mon
opinion que je vous I’ai paru. Autant je vous invitais a poursuivre
la conquéte de madame de Syrcé, autant je vous presse
aujourd’hui de n’en rien faire. L'ceil le plus exercé se trompe. Les
finesses de I'expérience ni les ressources de 'usage ne peuvent
parer a la bizarrerie des événements. J’avais cru entrevoir que la
marquise n’était pas éloignée de prendre un gotit léger pour vous
& voila tout ce qu’il nous fallait, on ne lui en demandait pas
davantage, ce gott-1a I'etit menée aussi loin que nous aurions
voulu, mais vous auriez tort de vous en flatter, & puis définissez
les femmes : voici le fait.

Dans une maison qu’il est inutile de vous nommer, la conver-
sation tomba sur les jeunes gens qu’on cite. On vous homma.
Quelques femmes (et ce sont des connaisseuses) soutinrent que
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vous aviez tout ce qu’il faut pour plaire. Madame de Syrcé les
contraria cruellement. A chaque éloge qu’on vous donnait, elle
s’armait de la négative. Elle critiqua votre figure, votre caractere,
jusqu’a votre contenance. Une d’entre elles insinua modeste-
ment qu’elle vous croyait de I'adresse & de la séduction. Alors
votre impitoyable antagoniste partit d’un éclat de rire qui décon-
certa tout 'aréopage. Il n’a pas tenu a elle qu’il ne vous soit rien
resté, en un mot elle commencga, dit-on, par le dédain & finit par
I'amertume. C’est une antipathie marquée. Les voila! Ce sont
souvent les hommes les plus aimables qu’elles prennent en exé-
cration.

J’ai cru devoir vous avertir d’une scéne ol vous étes intéressé
& méme compromis. Ce qui vous reste a faire c’est de ne plus
voir madame de Syrcé, de I'oublier, & de la punir par un silence
noble de 'indécence de ses emportements. Il est vrai qu’elle est
jolie autant qu'il soit possible de I’étre, mais cela ne suffit pas, il
faut étre honnéte & ne point accuser un homme de gaucherie
quand on n’en a pas la certitude. Adieu, monsieur le comte.
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Lettre XIV

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

J ai passé chez vous ce matin, mon cher chevalier. Ou étiez-vous
donc? Mon Dieu que vous étes matinal! J’avais besoin de vous
trouver, vous m’auriez vu dans une belle colere! Je vous défie de
deviner ce qui m’arrive. Madame de Syrcé... vous savez ce que
j’en pense, ce que je vous en ai dit; vous savez avec quelle cha-
leur j’en parle toujours en jurant toujours de 'oublier : eh bien!
madame de Syrcé... elle est ma plus mortelle ennemie, elle
déclame contre moi avec un acharnement qui n’a pas d’exemple.
C’est peu d’avoir été quelque temps le jouet de sa coquetterie, je
suis 'objet de sa dérision. Cette femme me hait. La raison? Je
lignore. Qu’ai-je fait que vanter ses charmes & me livrer pour
elle a des distractions dont vous avez été le censeur & le témoin ?
Elle me hait, quand peut-étre... ce n’est point ici une conjecture
vague, c’est un fait.

Dans un cercle assez nombreux, elle a pris parti contre moi, a
démenti le bien qu’on en disait & s’est livrée a toute la fougue de
son aversion. Je n’y voulais pas croire, mais ce récit, qui m’elit
paru au moins exagéré, acquiert de I’évidence quand je me
rappelle son air glacé, la géne de nos entretiens & I’espéce de
contrainte qu’elle n’a qu’avec moi... Je suis bien tenté d’avoir
raison d’un tel caprice & d’armer contre elle tout ce que le
manége d’'un homme adroit peut opposer a l'orgueil d’une
femme coquette... Non, il faut savoir se commander & jouir de
sa modération. La conduite de la marquise, je I'avoue, m’a
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courroucé d’abord, la réflexion me calme. Me voila bien tran-
quille, bien guéri; j’avais besoin qu’elle m’arrachat elle-méme le
bandeau... que sais-je? Sans ce petit événement, il elit été pos-
sible qu'il restdt dans mon ame je ne sais quel intérét qui efit
altéré mon bonheur. Il est détruit cet intérét, j’entendrai sans
trouble prononcer son nom. Sidley régnera dans un cceur tout a
elle, une autre image ne s’y mélera plus a la sienne & je ne
m’éveillerai plus avec le remords d’hésiter entre deux impres-
sions & de ravir ma premiére pensée au seul objet qui la mérite. ..
Ainsi donc madame de Syrcé triomphera, sa haine aura un libre
cours, j'en serai la victime & je me tairai & je lui sacrifierai
jusqu’a ma vengeance! Chevalier, serait-ce un si grand crime de
lui prouver que je n’ai point autant de maladresse qu’elle se
I'imagine, de 'amener par degrés a la nécessité d’un désaveu &
d’acquérir le droit d’étre indiscret pour donner ensuite plus
d’éclat a ma discrétion? Serait-ce étre infidele a Sidley que de
punir sa rivale & de lui prouver qu’on peut étre heureux avec elle
sans cesser d’étre amoureux d’une autre ? Cette combinaison me
plait; je la crois innocente. Qu’en dites-vous? Laissez vos prin-
cipes, jugez ma position. J’ai la téte perdue, mille idées I'agitent,
je ne sais a laquelle me fixer, tout ce que je vois distinctement
c’est que je n’aime plus madame de Syrcé. Je serais bien surpris
qu’on me prouvat le contraire. Que dis-je? Je ne I'ai jamais
aimée, je me trompais moi-méme, toutes mes illusions s’éva-
nouissent.

Adieu! Je me contredis, je déraisonne. Venez me voir, ou
écrivez-moi. Je ne congois point la conduite de madame de
Syrcé, elle est vraiment étrange!... Hélas! quelle sera la mienne?
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Lettre XV

Du chevalier de Gérac au comite de Mirbelle

Y songez-vous? Quoi! les propos d’'une femme frivole ou du
moins que I'on croit telle, vous tournent la téte, excitent votre
ressentiment & piquent votre sensibilité! D’abord, est-il bien str
qu’elle les ait tenus? Ne les a-t-on point altérés en les
rapportant? Et puis vous croyez-vous a I'abri, mon cher comte,
de ces petites mortifications? Les femmes ont leur franc-parler,
elles disent ce qu’elles veulent, c’est a nous d’apprécier ce
qu’elles disent. Il ne tiendrait qu’a moi, d’apres votre lettre, de
croire que vous adorez la marquise; mais j’aime bien mieux ne
rien attribuer a I’émotion d’un cceur malade & mettre tout sur le
compte d’'un amour-propre effarouché. Vous avez eu une fan-
taisie, elle n’a point réussi, a notre age ces petits dégolits sont
sensibles, la passion s’éveille aux mouvements du dépit & ce
dépit est un second trophée pour la femme qui n’a point voulu de
notre amour. Prenez-y garde, on s’est pris souvent dans le piege
qu’on tendait pour un autre. Vous me demandez si ce serait un
crime de vous contrefaire pour usurper des droits & vous rendre
le maitre des conditions? Oui, mon cher comte, oui, c’en serait
un pour vous surtout, pour un homme délicat qui rougirait
d’obtenir par fraude le prix qui n’est dt qu’au sentiment. Inter-
rogez-vous de bonne foi, vous verrez ce que votre cceur vous
répondra. Je retrouve le duc dans ce projet, je ne vous y recon-
nais point. Croyez-moi, toutes les fois que 'on veut feindre ce
qu’on ne ressent pas, on ne se venge point, on se punit.
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Eh! quand on est heureux comme vous I’étes, pourquoi se
livrer & ces petites intrigues qui fatiguent I'ame, la flétrissent & lui
otent cette délicatesse, ce charme intérieur sans lequel nos jouis-
sances ne sont plus des plaisirs? Possédez tranquillement ce que
I’amour vous prodigue, ne vous passionnez point pour ce qu'il
vous refuse. Ne faites point d’éclat. Voyez la marquise, a de longs
intervalles, ne lui marquez ni regrets, ni courroux & conduisez-
vous si bien qu’elle rougisse en vous comparant a ceux qu’elle
aura préférés, voila le seul triomphe qui soit digne de vous. Je ne
crains point de vous ennuyer, parce que je connais le fond de
votre caractére. Ami du bien, si votre facilité vous en écarte,
Iattrait vous y reporte a la moindre image qu’on vous en présente
& voila mon role a moi, qu’il m’est doux de m’en acquitter!
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Lettre XVI

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Je ne concois pas madame de Syrcé, cette femme est désespé-
rante, elle excite en moi des especes de fureurs... & je ferais
bien, je crois, d’en perdre absolument le souvenir. Oh oui! ce
serait le plus sdr, mais il faut que je vous en patle pour la derniére
fois... Il faut que vous sachiez 'incroyable réception qu’elle me
fit hier.

D’apres vos conseils j’avais étouffé tous mes ressentiments.
Mon front était calme, mon cceur I’était davantage. Dans ces pai-
sibles dispositions j’allai la chercher, bien résolu a ne point lui
laisser soupgonner que j’eusse a me plaindre d’elle. On me dit
qu’elle était 2 sa toilette & qu’on ne la voyait point, mais qu’elle
allait passer chez sa meére qui recevait du monde. Je monte, je
trouve madame de Sancerre seule & travaillant a la tapisserie.
Cette dame a le ton de la vieille cour, une politesse aisée, une
familiarité noble & beaucoup d’esprit, mais elle posséde un
visage que mon respect pour elle ne m’empéche pas de trouver
fort triste. Elle me fit beaucoup de questions, me trouva intéres-
sant & se mit en conséquence a me précher. Tout ce qu’elle me
disait était bien pensé, bien senti; malgré tout cela, jamais
sermon ne fut plus impatiemment écouté. J’attendais une jolie
femme & elle n’arrivait pas... Enfin, au bout d’une heure éter-
nelle, madame de Syrcé descend, jolie comme I'amour & mise
avec la plus grande élégance. Elle me fait des excuses pleines de
trouble ou plutét d’embarras, m’adresse quelques mots avec
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inquiétude, se léve un instant apres, me dit qu’il est horrible de
m’avoir fait attendre, qu'il est affreux de me quitter, me salue froi-
dement & s’échappe.

Dites, a ma place seriez-vous tranquille? Je ne I’avais jamais
vue si belle, son image ne m’a point quitté depuis ce moment. Je
voulais I'oublier, j’en avais pris la résolution... le moyen que je le
puisse. Il vaut mieux que je me venge, il vaut mieux tacher de lui
plaire a quelque prix que ce soit... Me laisser deux heures avec sa
mere & ne m’en pas dédommager du moins par quelques ins-
tants d’entretien! Elle allait a 'Opéra, disait-elle! A 'Opéra! le
beau prétexte! J'y courus; & pour comble de malheur, je ne
I'apergus point, je ne sais dans quelle loge elle était mystérieuse-
ment placée, mais je fatiguai en vain mes regards a la chercher.
Vous voyez que tout cela est décisif. Croiriez-vous bien que ma
présence la fait rougir? C’est de colére apparemment. Elle
m’abhorre & pourquoi? Encore un coup, je n’en sais rien, je le
saurai. Vous allez me trouver bien extravagant. Je le suis, oui, je le
suis, heureusement cette folie-la n’est point dangereuse. Je suis
piqué, j’en conviens. Mais. .. il est clair que je ne suis point amou-
reux, je serais au désespoir de I'étre & c’est dans la peur de le
devenir que je tiens 4 mon projet & que je veux étre scélérat a
mon tour. Les consciences timorées ne réussissent point aupres
des femmes. Voyez le duc, il les trompe, elles en raffolent. A
propos, qu’est-ce donc que vous lui avez fait? Est-ce que vous
n’étes pas bien avec lui? Non qu’il m’ait tenu aucun propos, mais
son air quand on parle de vous ne m’a point contenté. Si vous
pouvez venir me voir demain dans la matinée, je resterai pour
vous attendre, ou bien écrivez-moi. Surtout plus de conseils, le
temps en est passé. Je suivrai ma fantaisie. Cet écart me préset-
vera d’un plus grand; j’ai besoin d’étre coupable a demi, pour ne
pas le devenir tout a fait... L'étrange femme que madame de
Syrcé!
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Lettre XVII

Du chevalier de Gérac
au comte de Mirbelle

Plus de conseils, dites-vous. Eh! mon cher comte, vous n’en
elites jamais plus de besoin. Avec quelle facilité votre téte
s’allume! Car ne vous y trompez pas, c’est elle seule qui agit &
c’est sur votre cceur qu’en tombera la peine. Vous voulez donc
séduire, tromper, corrompre d’avance vos plaisirs en leur don-
nant la fausseté pour principe ? Quand on se fait un jeu de I'infor-
tune de deux étres a la fois, on risque d’étre soi-méme tres
malheureux & ’on mérite de I'étre. On ne se croit que léger, on
devient barbare, les circonstances entrainent, la sensibilité
s’altere & la jouissance d’un instant fait le supplice de toute la
vie. Quelle jouissance encore! Voyez couler des larmes éternelles,
voyez Sidley, Sidley si fideéle & si tendre, seule dans la nature,
sans parents, sans appuis, faisant retentir sa retraite de sanglots
auxquels personne ne répondra, pleurant le jour ou elle vous a
connu, celui ot elle a scellé de sa faiblesse sa confiance a vos ser-
ments, se rappelant toutes ses pertes, n’ayant que d’horribles
souvenirs & pas une consolation. Fixez un instant vos yeux sur
cette image & vous frémirez & vous remercierez I’ami qui vous la
présente. Ne rejetez point cette lumiére tout affreuse qu’elle est,
qu’elle pénétre dans votre dme & la réchauffe en I’éclairant. Je
n’ose, je ne puis, je ne veux pas croire que vous aimiez madame
de Syrcé; 'amour-propre seul vous fait désirer sa conquéte &

< 361 »



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE

c’est a ce motif passager que vous immolez tout! Ou donc est la
gloire de subjuguer une coquette & de filer avec complaisance
une trahison dont il faut rougir quand elle est consommée? Si
madame de Syrcé n’est que ce que nous la croyons, elle ne vaut
pas le remords d’une perfidie, si son extérieur nous trompe &
cache une 4me honnéte, ce qui pourrait trés bien arriver, jugez de
votre embarras, de vos repentirs, de vos tourments! L’dme
humaine ne peut avoir deux impressions égales, laquelle sacri-
fierez-vous? Toutes deux vous seront cheéres, I'une des deux
I’emportera & I'autre sera toujours assez forte pour déchirer un
ceeur ou elle ne régnera plus. Alors plus de véritable ivresse :
quand I'ame a cessé d’étre pure, les jouissances cessent de I'étre,
I’amertume se répand sur les plaisirs les plus doux, le regret du
passé jette un voile sur le présent et, dans les bras méme de
'objet que I'on préfere, on retrouve encore la trace du sentiment
qu’on a perdu.

Mon cher comte, ces malheurs sont éloignés, vous étes maitre
de les prévenir. Que mon amitié ne vous pese point, elle peut
vous étre utile, mais elle est bien loin d’étre sévere, elle n’en a
point le droit & dans I'instant ou elle s’éléve contre des écarts qui
peuvent vous nuire, elle est préte a pleurer sur vos faiblesses. Ma
raison est toute dans mon ame, elle ne doit point effrayer la
votre. Craignez, craignez ceux qui vous parlent un autre langage
que le mien, ceux qui abusent d’une dignité extérieure, d’une
sorte d'usage & d’un malheureux jargon pour fasciner des yeux
déja éblouis, tourner en ridicule des conventions respectables &
détruire insensiblement dans les cceurs les plus honnétes
Iinstinct précieux de la nature. Je vous plains, si vous vous
trompez au modele de ce portrait, il faut connaitre ses ennemis.
Vous me demandez ce que j’ai fait au duc?... je I'ai pénétré. A
travers les vaines décorations & la triste élégance du courtisan,
mon regard a fixé 'homme. O, mon cher comte, malheur a ceux
qu’on punit en les devinant! Le duc est de ce nombre. Dés que je
I'apercois, tous les traits de mon visage prennent d’eux-mémes
I'expression du dédain, c’est une arme secréte & sire, qui le
désole & me venge. Son persiflage ne m’en impose point, il n’est
pour moi que le masque de la nullité. La premiere fois que je le
rencontrai, il m’accabla de ces politesses superbes qui semblent
vous marquer au coin de la subordination, mais je devins si froid,

< 362 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

que je regagnai sur lui I'avantage qu’il croyait prendre & que je le
fis redescendre au niveau qu’il cherchait a détruire. Plus j’aime a
rendre aux autres, moins je veux qu’on exige de moi & il me
parait exigeant. Il est si peu accoutumé a I’estime qu'il est avide
d’hommages, moi je n’ai garde d’en étre prodigue. Imitez mon
exemple, défiez-vous d’'un homme qui se dégrade a jamais pour
obtenir I'existence du moment, qui traine un grand nom dans
I’obscurité des petites intrigues, qui se croit un personnage parce
qu'’il est cité dans les aventures de femmes, qu’il pique leur gotit
bien moins que leur curiosité, qu’il influe sur les brouilleries,
qu’on le consulte pour les noirceurs, qu’on le prend sans I'aimer,
qu'on le quitte sans conséquence, & qu’il donne le ton des
modes quand il doit 'exemple des vertus. Quels services a-t-il
rendus a I'Etat? Qu’a-t-il fait pour son pays? Est-il pére, époux,
citoyen ? Connait-il I'amitié ? Tous ces nceuds lui sont étrangers. Il
promene dans la société son ennui inquiet qu’il prend pour de la
dissipation, il se fuit, parce qu’il se craint... Pardonnez si j’appuie
le pinceau, c’est I'amitié qui le dirige. Je vois avec douleur que cet
homme peut vous égarer & vous perdre.

Souvenez-vous de la lettre que vous m’écrivites il y a un mois,
vous vous y abandonniez a votre mouvement naturel. Que votre
style est changé!... Il est impossible que votre cceur le soit, c’est 2
lui que je m’adresse. Tournez-le vers de grands objets, il est une
autre gloire que celle de séduire quelques étres faibles. Vous avez
une maitresse estimable, conservez-la. Vous convenez qu’a
toutes les qualités elle unit tous les charmes & vous n’étes pas
heureux! Eh bien! s’il manque quelque chose a votre sensibilité,
réveillez-la par de belles actions, fortifiez 'amour par cet
héroisme dont il doit étre & la source & le prix. Ne limitez point
vos succes au petit cercle de la capitale, soyez ’homme de la
nation. Laissez-lui présager ce que vous devez étre, distinguez-
vous de cette foule d’infortunés dont la jeunesse caduque offre
des ruines précoces & trompe 'espoir de la patrie.

Mon cher colonel, unissons-nous pour le bien. La flamme de
I'enthousiasme s’éteint, on n’aime presque plus la gloire. Jurons-
nous de ne rien faire que pour elle, de résister au torrent & de
consoler les gens honnétes par le spectacle & le succes de notre
émulation. De quels prodiges ne sont point capables deux amis
vertueux, échauffés par un grand objet? Leurs forces doublent
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par 'union, si I'un des deux a une faiblesse, le courage de I'autre
en triomphe ou son 4me I’ensevelit.

Adieu! Je vous écris de la campagne o1 'on m’a renvoyé votre
lettre, i’y suis encore pour deux jours, j’irai vous chercher en arri-
vant.
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Lettre XVIII

Du duc au comte de Mirbelle

J étais hier si pressé de partir quand vous étes venu chez moi que
je n’ai pu raisonner comme je le voulais sur tous les articles de
votre confidence, mais j'y ai réfléchi & le zéle a plus de force
quand il est aidé par la méditation. Enfin, monsieur, vous voila
donc piqué! Vous avez encore du vif dans 'ame & je vous en féli-
cite. Je n’examine point si vous aimez la marquise ou non. Cette
clause n’est point essentielle pour ce que nous voulons faire, il
s’agit de I'avoir, d’en tirer un parti agréable & de la rendre
ensuite au flot qui vous I'aura portée. N’est-ce pas 1a ce dont
nous sommes convenus? Commencez donc par prendre de
madame de Syrcé I'idée qu'’il faut qu’on en ait. N’allez pas vous
mettre a 'estimer; elle s’en apercevrait & peut-étre (il n’y a rien
dont les femmes ne s’avisent), peut-étre, dis-je, voudrait-elle jus-
tifier ce sentiment. Lorgueil alors croisera I'étourderie, elle vous
tiendra en haleine des années entiéres, ne finira rien &, toujours
temporisant, ne se rendra qu’avec les simagrées désolantes d’une
pudeur... que vous aurez a vous reprocher. Regle générale : e(it-
on d’une femme une certaine opinion, ce qui est rare, il faudrait
la cacher avec soin. Voit-elle qu’on n’a de ses forces qu’une idée
fort 1égere, on la met a son aise, on la tranquillise sur les suites, on
ne I'oblige point a faire une belle défense quand I'instant décisif
approche & qu’elle-méme est en train de terminer. Voici son
calcul : en cédant je ne perdrai rien & je gagnerai du temps, plus
tot heureuse, je serai plus tot infidele. Il ne faut pas non plus
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multiplier les égards. C’est bien mal connaitre ces dames que
d’imaginer qu’on les attache par les langueurs d’une soumission
monotone & les fadeurs du madrigal. Tout cela les ennuie. La
contrariété les éveille, les étonne, les met en valeur en les déses-
pérant. Elles savent gré a ’homme qui anime leurs regards du feu
de I'impatience, aiguillonne leur esprit par la dispute & se rend
odieux exprés pour quon se souvienne de lui, mais j’anticipe,
allons par ordre. Commencons d’abord par vous tirer du décou-
ragement, une noble confiance est le gage des succes.

J’ai bien cru comme vous que la marquise ne vous golitait pas
a un certain point; aprés un mir examen je m’en suis voulu de
cette maniére de voir. Ce qui nous paraissait indifférence, antipa-
thie méme, n’est autre chose qu’un gofit qui se masque, une pas-
sion qui dort, un amour tout prét d’éclater. Je I'ai rencontrée
plusieurs fois depuis que vous vous plaignez d’elle. Elle a lair
préoccupé, je I'ai surprise dans des moments de réverie qui ne lui
sont pas naturels et, 2 son 4ge, a quoi réve-t-on? Ses yeux qui
n’étaient que vifs sont devenus plus tendres, elle regarde presque
fixement. Vous étes a coup sir I'auteur de la métamorphose. En
effet pourquoi vous fuirait-elle? Pourquoi cette contrainte, cet
embarras quand elle est avec vous? Elle n’en parle si mal que
parce qu’elle en pense trop bien.

Je me souviens d’une objection que vous m’avez faite & qui a
réellement quelque chose de spécieux. Si elle est si légere, si
facile, si exercée dans lintrigue, me disiez-vous, pourquoi se
conduit-elle avec moi avec tant de réserve, de prudence & de
sévérité? Ah! c’est qu'elle vous aime davantage, elle veut y
mettre plus d’adresse. Vous étes fort jeune, tres fété, vous pouvez
lui étre enlevé d’'un moment a l'autre, il faut vous lier par la
coquetterie. Vous croyez peut-étre qu’elle en est a sa premiére
aventure? Par exemple je rirais bien de cette ingénuité. Enfant
que vous étes! Dormez tranquille & que sa vertu ne vous déses-
pere pas. Elle ne vous fera languir ni dans I’attente de la jouis-
sance ni dans I'insipidité du bonheur. Encore une fois, si je ne I’ai
point eue, ce n’est que partie remise. C’est une gaieté convenue
entre nous. Dix autres déposent en sa faveur contre vos craintes
ridicules. Laissez-la faire, vous n’aurez pas plus to6t conclu
qu’elle-méme aspirera au plaisir de rompre. La marquise veut
jouir, elle vous prendra a condition de ne vous pas garder. Il
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faudra seulement que cela marque dans le monde, qu’on en
parle, qu’on s’en occupe et, quand la chose aura fait son effet,
vous irez elle de son coté, vous du vétre ; vous I'inscrirez sur votre
liste, vos successeurs vous demanderont des instructions, vous
direz tout ce que vous savez & vous aurez satisfait aux bien-
séances.

Vous pourrez alors retourner a votre Anglaise puisque c’est un
parti pris & que vous ne voulez absolument pas vous en défaire.
Je vous ai un peu sermonné a son sujet, mais je commence a étre
sérieusement attendri de tout ce que vous m’en avez conté & il
faut que je sois ému jusqu’au fond de I’ame pour approuver une
constance si extraordinaire. Vous retournerez donc 2 elle puisque
la fatalité le veut & votre cceur, éveillé par un petit remords
d’inconstance, en sentira mieux tout le piquant de la fidélité.

Lembarras, je le sens bien, est de la tromper adroitement, de
vous épargner le fracas des reproches, I'inconvénient des larmes,
ces désespoirs touchants qui ne laissent pas que de distraire, de
retarder & d’étre en tout fort incommodes. J’ai trouvé un moyen,
il est violent pour moi, mais je m’immole, rien ne doit cofiter a
I'amitié. Vous n’avez, mon cher comte, qu'a me présenter a
Sidley, je réponds du reste. Je remettrai mes affaires pour étre
entieérement a la votre. Lenvie de vous obliger, de vous servir, me
suggérera tous les jours des ressources nouvelles pour détourner
les soupgons de votre maitresse, amuser sa téte, rassurer son
ceeur & la contenir pendant 'exécution. C’en est fait, je vais me
livrer au calme de la vie champétre, je me fais berger pour étre
utile 2 mon ami.

Réfléchissez & vous verrez combien il est essentiel dans ce
moment-ci qu’il y ait quelqu’un aupres de Sidley qui ait I'intelli-
gence du cceur des femmes & le long usage de leur en faire
accroire. Ce sera tantdt une commission particuliere dont vous
aurez été chargé par la cour, tant6t un voyage dont elle vous aura
nommé, aujourd’hui une chasse, demain un souper dans les cabi-
nets. D’ailleurs, si jai quelques graces dans lesprit, je les
emploierai toutes a distraire le sien & le lendemain de votre rup-
ture avec la marquise je remets dans vos bras sa belle rivale qui
n’aura rien perdu de sa sécurité. Vous, allez en avant, voyez
madame de Syrcé, ne la flattez point trop, fachez-la quelquefois.
La brusquerie de la veille fera mieux ressortir '’hommage &
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lattention du lendemain. Soyez gai, étourdi, ayez toujours air
d’échapper, faites des visites courtes, ne dites pas un mot qui
n’ait une intention. Paraissez bien libre, vous I’enchainerez plus
vite.

Ce serait une bonne chose encore de connaitre une femme
jolie qu’elle n’aimat guére & de lui rendre des soins assidus. Ces
secrets sont a tout le monde, mais ils réussissent quelquefois. Il
faut réserver ceux qui sont moins communs pour les grandes
occasions. Pourquoi livrer une bataille, quand il ne faut qu’une
escarmouche?

Adieu, comte! De la méthode & du sang-froid, s’il vous plait.
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Lettre XIX

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

J étais hier chez moi, mon cher chevalier, quand vous y étes venu.
J ai craint de vous voir, je vous ai fui... Ah! mon cceur est donc
coupable. Je me suis dit au sujet de Sidley mille fois plus que
vous ne m’en dites & mon désespoir est de tenir encore 2 elle
quoique je sois entrainé vers une autre. Mon go(t pour madame
de Syrcé passera sans doute, mais, faut-il vous 'avouer? il me
tyrannise; le sommeil ne me sauve point des impressions qu’elle
me cause, mes songes sont brilants de son idée, Sidley fait couler
mes larmes, la marquise allume mes désirs, malheureux de trahir
I'une, je me verrais avec transport dans les bras de I'autre. Méme
en allant chez lady, c’est madame de Syrcé que je cherche; &
cette fantaisie est d’autant plus impérieuse, qu’elle est combattue
& génée par un autre sentiment.

Que voulez-vous? Sidley est bien tendre, mais sa rivale... je ne
trouve point d’expressions pour la peindre... D’ailleurs, on la dit
inconstante, &, le croiriez-vous? cette accusation me décide. La
marquise en comblant mes veeux n’exigerait point de sacrifice,
elle-méme, hélas! saurait me rendre a mes premiers liens... C’en
est fait, elle seule peut me sauver d’elle. Il faudrait me plaindre si
elle était susceptible d’'un véritable attachement, mais, avec les
traits de Pamour, elle en a la légereté, cette réflexion me tran-
quillise et, si je change un moment, c’est dans le dessein d’étre
constant pour toujours. Mon ami, il n’est plus temps de me
vaincre... J’ai eu I'imprudence de lui écrire hier ce que je n’avais
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plus la force de lui cacher, je n’en ai recu aucune réponse, je
meurs d’inquiétude... N'importe, plus elle me traite mal, plus
elle augmente I'obstination de ma poursuite, 'amour-propre va
quelquefois aussi loin que 'amour... Je ne sais ce que je veux,
mais je sais que mon agitation est affreuse, je suis tourmenté par
deux sentiments, jignore lequel domine... Ne pouvait-elle pas
me répondre un mot, un seul mot? Sa réponse m’aurait peut-étre
désolé... son silence me tue.

Adieu, chevalier! Nous sommes tous deux dans I’age des pas-
sions... Ménagez la mienne, que dis-je? je n’ai de véritable atta-
chement que pour Sidley. Quel charme a donc la marquise pour
m’en distraire? Je ne m’explique rien, je suis mécontent de
tout... je suis bien malheureux. O Sidley!... que vous avez une
dangereuse rivale!
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Lettre XX

Du duc au comte de Mirbelle

Voila vraiment une jolie conduite! On ne peut vous perdre un
instant de vue que vous ne vous égariez. Etes-vous fou avec votre
déclaration? Il y a de quoi vous perdre ou vous reculer pour des
siecles. Il faut tout hasarder avec les femmes, mais on ne leur
déclare rien, si ce n’est une rupture ou une infidélité, alors la
déclaration devient piquante & placée a propos, elle peut réjouir
un moment. Félicitez-vous bien. La marquise triomphe, je vous
en réponds, eh! c’est tout ce qu’elle demandait. Elle vous a dans
son portefeuille, vous n’irez pas plus loin, vous voila au rang des
morts.

Sachez donc une bonne fois qu’il faut tout obtenir d’une
femme avant qu’elle se soit doutée qu’on a de 'amour. On lui
rend quelques soins, on choisit les heures ou la foule s’éloigne,
on met dans ses yeux l'expression d’un désir décidé, elle s’en
apercoit, elle réve & on la tire de sa réverie par un de ces coups
d’éclat qui ne donnent pas méme le temps de figurer la défen-
sive. Je ne dis pas qu’il faille tout a fait débuter par 13, cette pétu-
lance aurait quelque chose d’ignoble. Il est des délais de
bienséance qu’on doit accorder 2 la vertu des femmes d’une cer-
taine espeéce ou plutdt aux imitations de la vertu, car elles sont
excellentes comédiennes & tres jalouses surtout du cérémonial
des premiers jours, mais personne ne se conduit comme vous.
On ne vous a point fait de réponse? Eh! quelle réponse vouliez-
vous qu'on vous fit? Vous cessez d’étre intéressant, vous
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n’inquiétez plus 'amour-propre & le cceur n’a rien a vous dire.
Voila ce que c’est que de marcher sans son guide & d’agir sans
consulter! Je n’imagine qu’un moyen de réparer le mal si toute-
fois il est réparable. Gardez-vous d’écrire, renfermez de grace
tous vos beaux sentiments. Lambassadeur de *** donne un bal
samedi prochain. Madame de Syrcé n’y manquera pas. (Elle n’en
manque pas un.) Madame de Thémines est priée, sans doute elle
y viendra, il faut qu’elle vous soit utile; quand on n’a pas 'une, il
est juste qu’elle serve au moins a faire avoir 'autre. Madame de
Thémines balance la marquise pour la figure, & elle a de plus
qu’elle une réputation de sagesse qui dans ce moment aura son
utilité. C’est un de ces étres factices & guindés qui ont la manie
des décences & jouissent voluptueusement du petit orgueil de
paraitre insensibles. On voudrait bien qu’elle fat coquette : elle
le sait, en est vaine, joue le désintéressement, voila sa coquet-
terie. Une telle femme attire les respects & se forme bien vite une
cour : vous serez de la sienne, laissez-vous conduire. Soyez
magnifique ce jour-la, tichez d’étre aimable, nous ferons événe-
ment & madame de Syrcé n’y sera pour rien. Nous la rendrons
furieuse rapportez-vous-en a2 moi, j’ai passé ma vie a courroucer
des amours-propres de femmes. 1l faut corriger celle-ci, n’est-ce
pas? & lui apprendre a ne pas répondre.
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Lettre XXI

De la marquise a son amie

Il m’a écrit, il m’a fait 'aveu de ses sentiments & j’éprouvais en
lisant sa lettre une joie mélée de terreur. Lamour le plus délicat
ne peut jouir de rien que I’honnéteté n’ait tout a craindre.
Jusqu’ici j’ai combattu mon penchant. Enseveli dans le fond de
mon ceeur, il n’avait point encore paru aux yeux qui I'ont fait
naitre. Incertaine d’étre aimée, je n’avais que moi 2 vaincre, mais
aujourd’hui... Hélas! aujourd’hui, il me faut triompher d’un
ennemi bien plus redoutable! On a le courage de souffrir, a-t-on
celui d’affliger ce qu’on aime? Tant que je I'ai cru indifférent,
jaffectais a sa vue une froideur qui me mettait a I'abri de sa
pénétration. A présent que je sais qu’il est sensible, je ne réponds
plus de pouvoir composer mon extérieur, il me trahira. Si je suis
maitresse de mes discours, le serai-je de commander a mes
regards? Tout, quand on aime, tout est passionné jusqu’au
silence. Aussi, pourquoi m’a-t-il écrit? Il connait mes liens, il
n’ignore pas quels sont mes devoirs, il m’outrage s’il doute un
moment que je les remplisse. Oui, oui, je les remplirai, je verserai
des pleurs qu’il ne verra point, il n’entendra pas mes soupirs, je
ne veux point qu’il me console. Un amant aimé est un consola-
teur trop dangereux. Il guérit d’une main, il blesse de I'autre &
chaque secours qu’on implore enfonce plus avant dans le cceur le
trait douloureux & charmant qu’il faudrait en arracher. Mon
amie, ma chére amie, ce qui m’inquiéte, ce qui m’occupe sans
cesse, c’est 'opinion qu’il peut avoir de moi. Je trouve dans sa
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lettre plus d’ardeur que de sensibilité, elle est plus vive que tou-
chante. C’est plutdt I'élan d’une imagination embrasée que le
mouvement doux d’un cceur qui a besoin de se répandre. Le
cruel! S’il n’avait point de moi I'ildée qu’il en doit avoir, sil
croyait aux propos que la jalousie des femmes a semés & qu’a
répétés la complaisance, de quelques hommes! Cette réflexion
me désole. Si je n’ai pas son estime qu’ai-je besoin de son
amour? Je veux que celui qui m’est cher me venge des injustices
de la société. Serait-il possible qu’il me jugeat comme un monde
indifférent & n’eit entrepris de me plaire que parce qu’il a
compté sur la facilité du succes?... Je le sens, il faut le fuir! Est-
ce que je le veux? Est-ce que je le pourrai? Suis-je capable de cet
effort apres ce que m’ont déja colité mes combats, ma dissimula-
tion, ma contrainte avec lui? Peut-étre il m’a crue coquette... Ah
Dieu! qu'a présent je suis loin de I'étre! Combien de fois,
enchantée de le voir, insensible a tout le reste & n’ayant pas
d’autre plaisir, je lui ai marqué de '’humeur & presque du
dédain! Souvent je le quittais & c’était pour cacher mes larmes,
je le désespérais & j’étais moi-méme désespérée, son image res-
tait au fond de mon cceur pour étre en méme temps le charme &
le supplice de ma vie... Mais dites-moi donc, que vais-je
devenir? La premiere fois que je le verrai, quelle expression
donner a mes yeux? S’il me parle de son amour, ot me cacher,
que répondre? La voila pourtant cette femme qui a eu des intri-
gues, dit-on, & a qui 'on forge des aventures! La vue de ce
qu’elle aime la fait trembler, son idée leffraie, elle appelle
I'amitié au secours de sa raison & elle se reproche comme un
crime une passion dont elle ne veut connaitre que les tourments.
J atteste ici le Ciel & vous, mon amie, que cette passion dont je
vous montre toute la violence est la seule qui ait occupé mon
cceur. Je I'avais donné a monsieur de Syrcé & jamais il ne I'efit
perdu s’il n’avait rebuté ma tendresse par des désordres qu'il ne
se donnait pas méme la peine de me cacher. Je suis mere tendre,
jeusse été épouse fidele... Je le serai toujours... Pourquoi le
comte n’a-t-il pas respecté ces titres sacrés? A-t-il cru que mon
cceur les abjurat? Je m’en veux déja comme si j’étais coupable. ..
Aurais-je envie de I'étre? Oh non! j’ai le désir du contraire, j’en
aurai la force.
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Pour commencer cette lutte douloureuse de I'amour contre
I’amour, je n’ai point répondu a la lettre du comte. Peut-étre
aussi est-ce le traiter avec trop de rigueur? Une réponse n’engage
arien, c’est une honnéteté. Si mon silence I'afflige, qu’en pensez-
vous? Que dois-je faire? Non je ne vous demande rien, ne me
répondez pas sur cet article.

Adieu, je vous embrasse.
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Lettre XXII

De la marquise de Syrcé a madame de Lacé

Quelle nuit! Je n’en puis plus, j’ai encore tout ce tumulte-la dans
la téte & mon cceur n’a jamais été plus agité. Accablée de fatigue,
je ne puis me résoudre a me coucher, il faut que je vous écrive. Je
ne vous dirai point si le bal était beau, je n’en ai rien vu, je ne
pouvais rien voir excepté une femme qu’on a beaucoup suivie &
qui a ridiculement occupé. Je vous défie de la deviner. On ne
s’attend point 2 ces événements-1a, je n’en reviendrai de long-
temps. Ce n’est pas qu’elle n’ait de la beauté, des graces, de
Iesprit... tout ce qu’on voudra; mais il semblait que son carac-
tere dat I’éloigner de ces folles rumeurs... dont personne ne se
soucie. Madame de Thémines, comme vous savez, est une prude
a vingt ans, elle affiche de la sévérité dans les meeurs, de la
méthode dans la conduite. Eh bien, mon amie il ne faut qu’une
nuit brillante pour lui faire oublier tous ses principes. Elle n’y
était plus, sa petite gloire nocturne 'avait enivrée. Elle en jouis-
sait avec insolence... Cela me donne de sa téte une idée fort
médiocre. Tant qu’a duré le bal, le duc de *** ne I’a point quittée
& le comte de Mirbelle, le croirez-vous aprés son aveu? oui, le
comte lui-méme était un de ses courtisans les plus assidus, il Iui a
donné le bras, 'a promenée, a dansé avec elle, on les a méme
applaudis avec une indécence qui n’a pas d’exemple! Se faire
applaudir, se donner en spectacle, se mettre en quelque sorte
sous la dépendance du public! Que dites-vous de cette extra-
vagance? Au reste vous serez moins surprise de la conduite du
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comte quand vous saurez qu’il aime madame de Thémines &
qu’il en est aimé. Je ne conjecture point, je vous redis les propos
qu’on m’a tenus, les cruelles confidences qu’on m’a faites, ¢’était
le bruit de tout le bal. Concevez ce que j’ai souffert & cet homme
m’écrit qu’il m’adore! Quelle fausseté! Quelle noirceur! Que
voulait-il? Quelle idée a-t-il donc de moi? O ciel! suis-je assez
heureuse d’avoir étouffé mon amour dans sa naissance, du moins
de l'avoir combattu, de n’avoir pas répondu 2 sa lettre? Ou en
serais-je ? Il elit abusé sans doute du moindre avantage que je lui
aurais donné... Lui! mon amie, croyez-vous qu'il en soit
capable? Lui dont la physionomie charmante annonce tant de
candeur! Quels dehors séduisants & qu’ils sont bien faits pour
inspirer la confiance! A I'instant méme que j’accuse le comte, il
s’éleve du fond de mon cceur une voix secrete qui le justifie.
Peut-étre a-t-il suivi dans tout ceci les impulsions de ce malheu-
reux duc, le plus scélérat de tous les hommes & que tant de
femmes ont la bonté de trouver aimable. S’il se doute que j’aie le
moindre goQt pour monsieur de Mirbelle, il lui aura suggéré ce
joli manége, il est homme a ameuter un bal entier contre moi, le
tout pour se réjouir & donner du piquant 2 sa nuit. A quoi vais-je
penser? Il est impossible que le duc me soupconne d’aimer le
comte, rien ne m’a trahie. Que lui importe? Il soupconne tou-
jours et, dans une téte comme la sienne, les soupgons se tournent
bientot en certitude. Je ne sais que croire, que faire... Le plus str
sans doute est d’oublier jusqu’au nom du comte, de ne le plus
recevoir, d’éviter de le rencontrer, de m’interdire les maisons ot
il va & de laisser le champ libre a tous les charmes de madame de
Thémines. Elle est si belle, n’est-ce pas?... elle doit 'emporter.
Ce qui me désole, c’est I'étalage de sa raison & le bruit qu’on en
fait. Quelle raison! Si vous I'aviez vue cette nuit courir aprés
I’encens, provoquer les hommages! Mon Dieu! qu’elle m’a
déplu! Moi qui ne hais personne, j’étais tentée de la hair. Et
pourquoi ? Peut-étre elle n’est point coupable, c’est moi seule qui
le suis! Je rougis de I'étre!... il me vient une idée. Si dans cette
circonstance j’écrivais au comte, si je lui faisais sentir ses torts?
Moi, lui écrire! moi!... Sa conduite m’éclaire & pourra me
rendre 2 moi-méme... Je n’aurais jamais cru qu'il aimat cette
femme-la. Pourquoi me tromper?... Pardon! je me laisse aller a
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mon trouble. Je ne m’en repens pas, je suis stire qu’il vous atten-
drit.

Adieu, mon amie! Je suis d’un abattement extréme, mes
larmes coulent & ce n’est pas le dépit qui les fait couler.

P-S. Jai regu vos deux dernieres lettres, je les aime bien, elles
vous peignent. Votre mari ne veut donc pas méme que vous
m’écriviez? Ah! je le vois, notre sort a nous autres femmes est
d’étre malheureuses.
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Billet

Du comte au duc

Ah! mon cher duc, qu’est-ce donc que vous m’avez fait faire?
Madame de Syrcé ne me le pardonnera jamais. Qu’elle était
belle, cette nuit! Quelle dignité sans orgueil! Que de graces sans
affectation! Madame de Thémines est bien, mais quelle dif-
férence! On approuve I'une, I'autre enivre. Et je ne lui ai point
parlé! Vous avez retenu des hommages qu’elle méritait seule,
vous les avez détournés vers sa prétendue rivale ! Que va-t-elle en
penser? Je ne vous congois pas. J’ai envie, je briile de me justifier.
Sans vous, quelque nceud qui le retint ailleurs, mon cceur était a
elle. Lévénement du bal m’aura nui sans doute, j’en tremble.
Jai écrit a Sidley, je lui demande la permission de vous pré-
senter, elle ne m’a point encore répondu. Je vais me reposer si
pourtant le repos est compatible avec tout ce qui m’agite.
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Lettre XXIIT

De lady Stdley au comte de Mirbelle

J’ai recu hier une lettre de vous; mais qu’est-ce qu'une lettre
pour me dédommager de votre absence ? C’est vous que je veux,
que je désire, que jattends... Combien de siécles écoulés, depuis
que tu n’es venu enchanter mon asile! Je ne t’accuse point, je te
regrette. Le soleil n’a point paru ici apres ton départ, 'obscurité
est affreuse, le froid insupportable, je m’enferme dans ma
chambre... seule avec tes lettres & ton portrait. Mon clavecin,
I'ouvrage & la lecture partagent les moments de ma journée, mais
ton image adorée se méle a toutes mes occupations et, dans le
désordre de la nature, heureuse de t’aimer, de penser a toi, je
golte cette satisfaction intérieure qui suffit 2 I'aAme quand elle est
tout entiere a 'amour. Il me semble que je t’entends, que je te
patle, ta voix si douce domine sur les éléments & atrive a mon
cceur. Dés que je t'apergois, les frimas disparaissent, le bonheur
ou la peine font pour moi la variété des saisons. Ah! viens, viens,
réalise les réves de ma pensée, rends-moi tout ce que m’enléve
ton absence!

Quel est donc ce duc que tu dois me présenter? Qu’ai-je a
faire de lui? Que me veut-il? Dans 'univers un seul étre m’inté-
resse, cet étre sacré, c’est toi, c’est toi, mon ami, je ne vois pas le
reste. Tu sais d’ailleurs que les titres ne m’en imposent pas. Je
mesure ’homme & non son piédestal, je ne connais qu'un
orgueil, celui d’étre aimée de toi. Je crois t’avoir entendu parler
de ce duc; autant que j’en puis juger, méme par tes éloges, c’est
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un homme frivole & froid. Loin de nous les infortunés de ce
genre! Ils n’ont rien de commun avec moi, ils n’auraient point
d’organes pour me parler, je n’en trouverais pas pour leur
répondre. De grice, dispense-moi de le recevoir... O Ciel!
quelle réflexion vient soudain m’agiter? Si tu commengais aupres
de ton amante a t’apercevoir de la solitude, si ma société te
paraissait plus languissante, si je n’étais pas tout pour ton cceur
comme tu l'es pour le mien!... J’en frémis, tu vois 'excés de mon
amour, de ma confiance. Lis jusqu’au fond de cette 4me tendre
& profonde, crains d’y porter la mort en y laissant pénétrer la
lumiére affreuse du soupcon, tu ne peux rien m’6ter que tu ne
me ravisses tout. Si le seul désir d’une infidélité pouvait naitre en
toi, c’en serait fait du repos de ma vie. Une barriere éternelle
s’éleverait entre nous, il n’y aurait point de retraite assez sombre
pour cacher mes pleurs, je m’en nourrirais jusqu’au tombeau. Je
méprise les femmes qui changent, encore plus celles qui pardon-
nent. Tel est mon caractere, je ne te cache rien, qu’aurais-je a te
cacher? Plus tu me connais, plus tu dois étre heureux. Sais-tu
d’oti vient 'inquiétude a laquelle j’ai pu m’arréter & qu’il ne tient
qu’a toi de détruire? De quelques instants de tristesse ou je t’ai
surpris. Ne sois jamais triste, jouis de tous les plaisirs de ton age,
mais sois de temps en temps ramené a cette félicité tranquille qui
s’affaiblit dés qu’elle a des confidents ou des témoins. Toi pour
qui je respire, toi 'ame de mon 4me, que ne puis-je passer ma vie
a tes pieds, dans tes bras ou a tes cotés, oubliée du monde entier,
m’oubliant moi-méme & ne sentant le prix de I’existence qu’en la
prodiguant pour toi! Aime ton Anglaise, aime-la jusqu’a ton der-
nier soupir, tu ne la remplaceras jamais.
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Billet

Du duc au comte

Vous n’y entendez rien. Je ne prétends pas non plus que madame
de Syrcé vous pardonne, je veux qu’elle soit furieuse, jalouse,
désespérée & que vous profitiez de son dépit pour placer votre
amour. Apprenez donc a tourmenter une femme, a lui troubler la
vue par toutes les vapeurs de I"amour-propre & a vous glisser
sous le nuage que vous aurez formé vous-méme. Dans ce pays-ci
ol le tempérament est rare & la coquetterie universelle, les
femmes ne ceédent que quand elles ont des furies dans la téte...
ces furies-la sont & mes ordres.

Soyez str que la marquise aura dormi fort légerement. La
Thémines d’un c6té, vous de l'autre aurez les honneurs de
I'insomnie, elle vous croira du dernzer bien avec cette prude dont
j’ai fait une coquette & pour peu qu’on ait d’ame on s’en vengera
en vous prenant. Uautre a brillé cette nuit, on en parlera demain,
voila de ces horreurs qu’on n’oublie point! Gardez-vous d’écrire,
vous perdriez tout le fruit de mes combinaisons. Ma conduite
dans cette circonstance est une de mes belles manceuvres.
Presque tout le bal était dans le complot & madame de Syrcé
s’attendait 4 un triomphe que je lui ai enlevé le plus adroitement
du monde.

Pressez votre Anglaise, il est de toute nécessité que je sois 1a,
afin de conjurer l'orage & de vous ménager la douce tranquillité
dont vous avez besoin pour étre infidele sans contradiction. Cela
m’ennuiera un peu, mais encore un coup je m’exécute.
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Lettre XXIV

De la marquise au comte

Je n’ai point répondu a votre lettre, monsieur le comte, parce que
je n’avais rien du tout a y répondre ; mais j’apprends que madame
de Thémines trouve vos visites chez moi beaucoup trop fré-
quentes & je me détermine enfin a rompre le silence pour vous
servir tous deux. N’en doutez nullement, je sacrifie sans qu’il
m’en cofite le plaisir de vous voir a la tranquillité de celle qui vous
est cheére, vous voyez que je suis généreuse.

Je vous pardonne méme & I’aveu que vous m’avez fait & la
fausseté de cet aveu, il m’offenserait cruellement, si ce que vous
pensez de moi pouvait m’intéresser encore : mais je trouve au
fond de mon ame de quoi me passer de 'opinion des autres. Oui,
monsieur, aprés ce que je sais, ce que j’ai vu, ce qu'on m’a dit au
bal, détrompée, charmée de I'étre & n’ayant a regretter qu’une
prévention qui vous était trop avantageuse, je ne puis plaindre
que vous, j'espere que vous en étes bien sdr. Au reste, croyez-
moi, pour rendre votre passion plus touchante offrez-la moins au
public. Votre constance infatigable a suivre cette femme, vos
yeux uniquement attachés sur elle, 'expression des siens, tout en
un mot, tout annonce ce qu’il faudrait renfermer un peu plus
pour 'intérét de sa gloire & méme de la votre.

C’est depuis fort peu de temps, ce me semble, qu’on patle de
cette belle passion. Il est vrai que n’examinant les actions de pet-
sonne, je puis tres bien me tromper sur la date de votre bonheur,
pour peu qu’elle soit ancienne (ce que je ne me soucie pas de
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savoir), on ne peut qu’applaudir a la chaleur de votre amour, il a
tout le feu de la nouveauté. Aimez madame de Thémines, aimez-
la toujours, il me parait tout simple que vous I'aimiez, que vous
I’adoriez, que vous soyez assidu aupres d’elle. On lui trouve de
esprit, des graces, on m’a dit qu’elle avait des qualités & j'y
crois, mais comment se peut-il que le mortel heureux qu’elle a
choisi se permette une seule distraction, qu'occupé d’un objet
qui mérite tous ses soins il attente a la liberté d’une femme qui ne
le cherchait pas, qui ne lui avait laissé entrevoir aucune disposi-
tion favorable & dont la prétendue coquetterie n’avait fait aucun
frais pour lattirer?

Il vous serait difficile de vous justifier & puis, quelque plaisir
que mon amour-propre y trouvat, je vous dispense de cette justi-
fication, elle vous mettrait dans la nécessité d’étre faux une
seconde fois & je ne veux point m’exposer au chagrin de perdre
pour vous toute estime.

Adieu, monsieur.
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Lettre XXV

De la marquise a son amie

Les bruits du bal viennent de m’étre confirmés. Un homme que
jai vu hier m’a dit toutes les particularités de cette intrigue. Il
n’est que trop vrai, le comte adore madame de Thémines, mais
ce qui va vous paraitre incroyable, cette femme est jalouse de
moi, jalouse a la fureur! Elle tient les plus mauvais propos, elle
n’en tiendra plus. J’ai écrit 2 monsieur de Mirbelle & vous ne me
désapprouverez point. Je lui défends de me voir, je 'ai dd. Je ne
ferai jamais obstacle au bonheur de personne. Qu'’ils s’aiment,
qu’ils soient heureux!... Moi, je verserai des larmes dans votre
sein... Monsieur de Mirbelle est donc le plus faux des hommes!
Hélas! en rejetant son hommage, hommage adoré... qu’aujour-
d’hui je déteste, mourant de cet effort, ce n’était pas moi que je
plaignais. Mon amie, le cceur qu’il déchire méritait d’étre mieux
apprécié... Que je hais celui qui a détruit mes incertitudes! Tout
ce que peut avoir d’affreux une douleur qu’on renferme, il me I'a
fait sentir, & cet homme paraissait appuyer avec un plaisir cruel
sur des détails indiscrets ou désespérants. Je ne lui en demandais
pas, d’ou vient cette effusion, cette confiance, cette joie
maligne?... Si c’était un émissaire du duc! Si I'on m’avait
trompée! Ah! n’importe, j’adopte, j’embrasse tout ce qui peut
fortifier ma raison & me donner des armes contre un objet trop
séduisant. S’il se peut, aggravez ses torts, inspirez-moi de ’hot-
reur pour les miens, j’ai besoin de le croire coupable... je tremble
qu’il ne le soit. Je ne déméle plus ce qui se passe dans mon ame.
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Leffroi, I'indignation, la violence de mes combats, leur inutilité,
une sorte d’espoir, le remords méme de cet espoir, le courage de
mes projets, I'inconséquence de mes veeux & le malheur de
n’étre pas aimée & la crainte qu’il ne soit pas digne de I'étre, &
mon amie, tous ces tourments sont au fond de mon cceur. Je ne le
verrai donc plus! Ma lettre est bien froide... elle est presque
dure... Je voudrais qu’elle ne fit pas partie... J’aurais mieux fait
de ne pas écrire. C’est une démarche impardonnable, s’il allait
I'interpréter a2 mon désavantage! Je suis une insensée, je
m’abhorre... Que je suis a plaindre! & madame de Thémines est
jalouse!... Et j’excite 'envie!
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Lettre XXVI

Du comte a la marquise

Qu’ai-je lu? Est-ce vous, madame, est-ce bien vous qui 'avez
écrite cette lettre qui contient mon sort, qui le rend horrible &
dans laquelle vous prononcez mon arrét sur des apparences que
vous n’auriez pas di si cruellement interpréter? Vous venez de
me faire éprouver dans toute sa violence le tourment d’aimer
malgré soi, d’aimer sans espoir, d’étre condamné au malheur &
de n’inspirer que le mépris, il ne me reste rien que le supplice de
vous adorer. Non, madame, celui que vous accusez, a qui vous
défendez de vous voir, qui vous fut toujours odieux n’est pas
indigne de votre estime. Ah! par égard du moins pour la douleur
la plus vraie, daignez m’entendre. Je n’aime point madame de
Thémines, je ne I'ai jamais aimée, je ne suis pas assez heureux
pour vous en offrir le sacrifice. Si je Iai suivie au bal, c’est de ma
part un délire, une inconséquence que je ne puis vous expliquer.
C’est vous seule hélas! vous seule que j’idolatre. Quand je vous
en fis 'aveu, j’y fus entrainé & peut-étre il vous toucherait, si
vous pouviez lire au fond de mon ame, si vous pouviez savoir
combien elle est agitée. Depuis la lettre que j’ai osé vous écrire, je
n’ai pas eu un moment de repos, 'amour qui me dévore ne peut
me rendre que malheureux, mais encore une fois je n’ai pas été
maitre de le vaincre. La séduction est sur vos lévres, dans vos
yeux; vos gestes, vos discours, votre silence la respirent; vous
agissez avec la méme force sur I'ame & sur I'imagination; on a
beau se défendre, il est impossible qu'on vous échappe, une
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grice indéfinissable vous suit, vous accompagne, se méle a tous
vos mouvements & vous ne faites rien qui ne soit un piége tendu
a la liberté de ceux qui vous approchent. Révez-vous? On aime
votre réverie. Redevenez-vous gaie ? Vous donnez de l'intérét a la
gaieté, vous avez mille moyens de plaire, tous infaillibles, tous
différents... Ah! cessez de me croire faux, accablez-moi de vos
rigueurs, mais plaighez-moi, vous le devez, je le mérite. Il est des
positions ou ’honnéteté méme est le tourment du cceur qui la
chérit. Rappelez-vous, madame, daignez vous rappeler I'empres-
sement avec lequel je vous ai cherchée. En vous ressouvenant de
mes hommages, vous vous souviendrez peut-étre de vos froi-
deurs... que dis-je, de I'animosité avec laquelle vous déclamiez
contre moi dans un cercle qui recevait vos impressions, vous
jouirez de ce souvenir... C’est une vengeance de plus que je vous
procure.

Qu’ai-je fait pour mériter votre haine?... Permettez du moins
que je détruise les idées outrageantes que vous avez prises de
moi, puisque votre présence m’est interdite, par pitié souffrez
que je vous écrive. Je n’ose m’attendre a des réponses, mais du
moins je vous dirai, je vous répéterai cent fois a quel point je vous
suis asservi. Non, non, croyez-en le serment de I'amour, non,
madame de Thémines n’eut jamais de droits sur mon 4me & il
me suffit de vous connaitre pour assurer qu’elle n’en aura jamais.
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Lettre XXVII

De la marquise a son amie

Que I'univers entier soit aux pieds de madame de Thémines, le
seul objet qui m’intéresse n’y est point, il n’y sera jamais. .. il n’est
point coupable. Que nous étions injustes! C’était avec une sorte
d’acharnement que vous I'accusiez. Plus timide que le duc, me
disiez-vous, il en a tous les principes. Ce soupcon est trop cruel,
que vous a-t-il fait? Vous m’avez désespérée... Pardon, mille fois
pardon, je vous dois de la reconnaissance & je vous fais des
reproches! J’ai cherché moi-méme les secours de votre amitié &
je m’en plains! Je ne sais plus ni ce que je dis, ni ce que je veux; je
suis bien digne de pitié... Vous m’excuserez, mon amie, vous ne
m’abandonnerez point au désordre d’une téte perdue surtout
aux mouvements d’un cceur que je crains plus encore. C’est I3,
c’est la qu’est 'ennemi, c’est 1a qu’il est gravé en traits ineffaca-
bles... Ah! je le sens, je suis née pour I'adorer toujours. Vous
voyez mon égarement, vous estimerez mon courage. Si vous en
avez la force, dites-moi du mal de monsieur de Mirbelle, mais
gardez-vous d’en penser... Il n’aime point madame de Thé-
mines. Aussi je ne concevais pas son triomphe, elle n’est pas jolie
au point de tourner les tétes, je trouve moi qu’elle I'est... avec
modération. Soyez-en sfire, il ne 'aime point, il me I’a juré. Il est
si honnéte, il a 'air d’étre si vrai! Le ton de sa derniére lettre m’a
vivement affectée, elle peint le trouble de son 4me, il a passé tout
entier dans la mienne.
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Mon amie, ma chere amie, qu’il est dangereux pour moi
depuis que je n’ai plus rien a lui reprocher! Il me demande la pet-
mission de m’écrire. Aprés mes injustes soupcons, dois-je encore
’accabler par un refus qui le mettrait au désespoir? Qu’en pen-
sera-t-il? Je ne puis me déterminer a rien. Qu’il en colte pour
concilier la prudence & I'amour! Que j’aurai de peine a cacher le
mien! Il augmente a tous les instants, il se rend maitre de ma
raison. Que dis-je, hélas! je n’en ai plus, je ne vois plus qu’a tra-
vers un nuage les devoirs formidables qui me lient. Vous avez
aimé, vous retrouvez votre situation dans la peinture de la
mienne. Eh! Comment n’aimerions-nous pas? Malheureuses!
Ceux a qui nos parents nous livrent, nous tyrannisent, ou nous
abandonnent. D’abord, on se soulage par des pleurs, peu a peu
ils deviennent plus rares, les mauvais procédés les sechent, le
cceur fatigué se forme de riantes chiméres, il cherche un étre qui
les réalise, 'objet redoutable se présente, le trouble de 'ame
I’annonce, on le craint, on le fuit & en le fuyant on le trouve
encore, on se reproche moins de jour en jour un tort voilé par la
séduction & preés de I'abime on n’apercoit que les fleurs qui le
couvrent. Hélas! que devenir au milieu des périls qui nous envi-
ronnent & des chagrins qui nous accablent? Nous sommes tou-
jours plus a plaindre que criminelles, nos fautes a nous ne sont
jamais que nos malheurs.

Adieu, j’accepte tous les maux que I’amour voudra me faire, ils
me seront chers par leur cause.

P-S. Je fais une réflexion. Me voila forcée de répondre 2 mon-
sieur de Mirbelle! On lui a persuadé que j’avais dit des horreurs
de lui. Il y a d’odieuses gens dans le monde! 1 serait affreux de
lui laisser une opinion si fausse. Il croit que je le déteste!... il le
croit! Ah Dieu! il ne lira jamais dans mon cceur, je 'espere du
moins... Mais il n’est point de loi qui puisse me contraindre a lui

marquer de la haine.
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Lettre XXVIIIT

De la marquise au comte

Il faut bien, monsieur, que je vous réponde, j’ai a me justifier
d’un tort, c’est-a-dire a repousser un mensonge; on pourrait étre
plus modeste, mais il est difficile d’étre plus franche. Non, assu-
rément, il n’est pas vrai que dans un cercle je me sois déchainée
contre vous. On vous en a imposé, vous avez été crédule & sur-
tout injuste pour vous-méme, voila ce que je ne vous pardonne
pas... Je serai plus indulgente pour ce qui m’est personnel. Je le
vois, vous étes fort loin de connaitre mon caractére. On vous en
aura donné une idée fausse, peut-étre ne deviez-vous pas la
prendre, enfin votre suffrage ne m’est pas indifférent & je suis
bien aise de vous dire que j’ai la méchanceté en horreur & les
méchants en pitié. La persécution ne m’a point aigrie.

Tenez, monsieur le comte, je ménage toute personne absente,
m’elt-elle offensée, je la louerais si elle avait des vertus, je la
louerais. .. sans lui pardonner. J’excuse tant que je peux méme les
jolies femmes, je donne avec plaisir des éloges a ceux qui en sont
dignes & ce n’était pas a vous a douter des miens. J’oubliais de
vous parler de madame de Thémines... une explication ne finit
pas. Que voulez-vous? J’ai ajouté foi aux propos du public &
peut-étre ferais-je bien de m’en tenir 1a. Vous ne 'aimez donc
pas? Vous m’en assurez! Que faire? Comme on se trompe! On
ne peut donc plus croire a rien! Mais que signifiait votre
empressement ? Au reste, je ne pourrais conserver sur cela aucun
soupcon qu’il n’attaquat votre honnéteté. N’en patlons plus...

< 391 »



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE

La demande que vous me faites de m’écrire m’embarrasse, si je
vous refuse dans cette circonstance vous persisterez 2 me mettre
au rang de vos ennemis, vous penserez que ma haine est impla-
cable, vous direz beaucoup de mal de moi...

Eh bien, monsieur! je veux vous donner une preuve d’estime
& le style de vos lettres m’apprendra si vous la méritez.
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Lettre XXIX

Du comte au chevalier

Vos lettres me contrariaient, mon cher chevalier, votre silence
m’afflige. C’en est fait, me voila engagé, j’ai écrit, on m’a
répondu, mais hélas! avec des remords de quoi jouit-on? Les
miens sont horribles. J’aspire 2 un bonheur que je redoute, je
crains d’étre heureux, je frémis de ne pas I'étre. J'ai recu de
Sidley la lettre la plus touchante, je 1'ai couverte de larmes...
C’est en pleurant que je la trahis! Elle repousse le soupcon, elle
baise la main qui I'immole, elle est loin de me croire barbare...
I'infortunée! Ah! je le suis plus qu’elle cependant si mon amour
n'est qu'un golt, une fantaisie, une préoccupation du
moment!... Madame de Syrcé est telle sans doute qu’on me I'a
peinte & dans ce cas, comme vous le disiez vous-méme, son
régne sera court, une fois fini, celui de ma Sidley recommence...
Que la marquise était belle au dernier bal! Comme elle éclipsait
toutes les autres femmes! Et j’en suis réduit a désirer qu’un étre
charmant manque d’honnéteté, de principes & se dégrade par
une de ces faiblesses passageres que le sentiment ne justifie pas!
Pour que je sois fidele a la vertu de I'une, il faut que I'autre en
manque! Je rougis de moi-méme, je rougis & persiste... O délire
du cceur humain! égarement inconcevable! Plaignez votre ami.
Que dis-je? Je m’exagére mes torts, qui ne les a pas eus? Vous-
méme dans ma position vous feriez comme moi. Est-ce un si
grand crime d’aspirer a la possession d’une femme unique ? Nous
sommes trop séveres, le plaisir est le dieu de mon age, c’est a lui
qu'’il faut sacrifier, la froide raison n’est point la vertu.
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Billet

Du chevalier au comte

Vous pleurez, vous rougissez, votre ame est triste & les résolu-
tions sont les mémes! A quoi servent donc ces avertissements
secrets d’'une dme délicate? Si ce frein est inutile, quel est celui
qu’il vous faut? Mais la saison des conseils est passée, voici celle
de I'amitié : elle doit consoler les cceurs qu’elle n’a pu guérir. Je
donnerais bien des jours de ma vie pour vous épargner les jours
affreux qui vous attendent. Un écart d’'un moment a fait quel-
quefois couler des larmes que le temps n’a pu tarir. Puissé-je me
tromper! Puissiez-vous étre heureux!
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Lettre XXX

Du duc au comte

Eh bien! me suis-je abusé ? Le bal a-t-il manqué son effet? J’étais
sGr qu’on vous écrirait. Tout est aplani, nous voila aux prises,
c’est 2 vous a mener cela un peu lestement & a ne pas vous
ennuyer tous deux par ’éternité des premiéres facons. De grace,
n’allez point prodiguer les lettres; sur quatre fois qu’on vous
écrira, répondez au plus une & point trop d’étalage de sen-
timents! Grondez, boudez, faites des reproches & ne manquez
jamais d’exiger qu’on se justifie. Les femmes en écrivant se lais-
sent aller, donnent des armes contre elles, se familiarisent avec
les passions tendres & sont presque toujours faibles la plume a la
main. Tout est saisi, interprété, on prend date & I'on conclut a
I'heure qu’elles y pensent le moins.

Le roi part pour huit jours, il va a... Je le suis, je resterai tout le
voyage, & j’espére qu’a mon retour vous aurez fini. Dieu merci,
vous avez du temps, voila une mortelle huitaine que je vous laisse
pour faire les choses dans toutes les régles de la plus exacte
décence. Apres cela nous n’aurons a songer qu’a 'article de la
publicité qui est plus essentiel qu’on ne croit. Je me chargerai de
tout, je vous donnerai seulement le secret de ces silences savam-
ment indiscrets qui déshonorent vingt femmes en nous laissant le
mérite des procédés. Votre Anglaise ne veut donc pas de moi?
C’est une barbare que cette femme-la!... Adieu.
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Lettre XXXI

De la marquise au comte

i3]

De quoi vous plaignez-vous? Je permets que vous m’écriviez, j’ai
enfin promis de vous répondre, c’est peut-étre plus que je ne dois
& slirement tout ce que je peux vous accorder, mais vous étes
injuste, vous I’étes beaucoup & I'injustice est révoltante. Bon! je
ne me souvenais plus d’un autre sujet de colére & toujours contre
vous! Comment ne se souvient-on pas de ces choses-1a?... C’est
donc par orgueil autant que par raison que je crains d’aimer? La
belle idée! Qu’elle m’est avantageuse ! Passons légérement sur ce
reproche. Un diner, une toilette (et ¢’est une affaire grave qu’une
toilette) m’occupe essentiellement. Sachez en général que j’ai
des principes qu’on ne connait pas & un extérieur... dont il faut
se défier. Surtout ne me dites jamais que I'amour embellit, qu’il
met dans les yeux un intérét, un charme, une expression...
Malgré cette rare découverte, mon cceur restera libre et, si j’étais
assez malheureuse pour qu’un jour il cessat de I'étre, d’aussi fai-
bles avantages ne me consoleraient point.

Vous me demandez si je serai chez moi ce soir? Mon Dieu!
oui! j’ai un mal de téte affreux, je ne sortirai pas. D’ailleurs j’ai a
vous gronder, je ne suis point contente de vos lettres quoiqu’elles
soient charmantes, je leur en veux... Ah! que vous étes déja loin
de ce que vous m’aviez promis.
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Lettre XXXII

De la marquise au comte

Quelle visite vous m’avez faite hier! Quelle légereté! quels
propos! Non, monsieur, n’espérez pas que je les oublie. Vous
osez dire que vous m’aimez! Ah! si j’avais eu de la disposition a
le croire (et vous savez le contraire), il ne m’en resterait que la
honte. Vous ne m’avez entretenue pendant quatre heures que de
mes charmes, des désirs qu’ils font naitre, du piquant de I'infidé-
lité & des plaisirs de I'inconstance, tout cela avec une chaleur
aussi déplacée que vos discours. Eh! qu’avez-vous apercu s’il
vous plait dans ma conduite qui puisse les autoriser? J’ai regu
I’aveu de votre amour sans colére, mais ce me semble avec beau-
coup de froideur. On peut étre fidele a ses devoirs, sans faste,
sans aigreur, sans nulle ostentation, je m’y connais mal ou la vertu
est douce, sa jouissance intérieure & son plaisir secret. J’ai
répondu il est vrai a quelques-unes de vos lettres, j’ai cru le pou-
voir, cette marque de mon estime devait augmenter la votre. On
me juge mal, je le sais, je m’en console. Votre sexe est vain, le
notre envieux, vous ne pardonnez point les refus, nous voulons
plaire exclusivement & quand ces deux motifs de haine se réunis-
sent, cela fait un bruit... qui en impose aux tétes faibles, c’est le
grand nombre, mais il est quelques Ames courageuses qui suivent
leur attrait, non le torrent, qui se donnent la peine d’examiner, ne
croient qu’aux faits & tiennent a leur opinion, voila ce que

i3]

j attendais de vous, j’avais donc tort!
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Adieu, monsieur! Combien de remerciements je vous devrais,
si j’avais eu besoin d’étre affermie contre votre singulier amour!
Heureusement je n’en étais pas I3, je dis heureusement parce que
cela met des bornes a ma reconnaissance.
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Lettre XXXIII

Du comte a la marquise

N’accablez point un malheureux dont le sort est plus horrible
que vous ne pensez. Il vous a déplu, son supplice est dans son
cceur. Ah madame! si vous aviez pu y lire dans I'instant méme de
I’entretien d’hier, de cet entretien qui vous a courroucée contre
moi, vous auriez vu combien j’étais loin de vouloir vous offenser.
Je ne me connaissais plus, le charme de votre conversation, ceux
de votre figure embrasaient mes sens, m’dtaient 1'usage de la
raison & m’avaient jeté dans un ravissement que je n’avais pas
encore éprouvé. Oui, je me disais alors que la maitresse la plus
adorée aurait tout a craindre si elle vous avait pour rivale & que le
changement qui est toujours un crime en amour cesserait d’en
étre un si vous en étiez & la cause & I'objet. Que voulez-vous?
mon destin est de vous idolatrer... Vos injustices ne pourront
lasser mon sentiment. Si vous saviez tout ce que j’ai fait pour
vaincre ’ascendant que vous avez sur moi, vous me plaindriez, je
vous inspirerais plus d’indulgence que de colére & vous frémiriez
de I'état ou je suis... Quelle lettre vous m’avez écrite! Votre
mépris manquait & mon infortune, votre mépris! 6 Ciel! Eh bien,
madame, tout accablant qu’il est, je le préfére au doute ot vous
étes de mon estime. Moi, ne pas vous estimer! Moi qui découvre
tous les jours en vous des qualités qui redoublent mon ivresse,
mon désespoir & mettent le comble 2 mes maux! Je voudrais ne
vous avoir jamais vue, je voudrais... Ah! pardonnez aux empor-
tements de I"amour, de la douleur & du remords. Mon trouble
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est extréme... Daignez méler quelques larmes aux miennes,
cachez-les-moi surtout, si la compassion vous en arrachait une
seule 2 mes yeux je ne répondrais plus de moi. Oui, madame!
Sachez que ce n’est pas assez de votre indifférence, sachez que
j’ai besoin de votre haine pour vous obéir, pour renfermer le pen-
chant indomptable, les vceux ardents dont vous avez dédaigné
I’hommage & dont I'expression vous révolte. Souffrez que je
vous voie ce soir, daignez étre témoin de mes regrets, ils vous
attendriront si vous n’étes pas tout a fait insensible. Ne craignez
pas, ne craignez jamais que je vous parle de mon amour, j’aurai le
courage de souffrir, de me taire, de me soumettre a vous comme
a ces intelligences célestes qu’on adore par la pensée... Au nom
de cet effort, ne me refusez pas.
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Billet

De la marquise au comte

J’ai répondu a votre derniere lettre, j’ai cru a votre repentir, &
vous avez du chagrin! Ah! n’en ayez point, n’en ayez jamais. Je
suis bien loin d’étre insensible a ceux de mes amis. Vous pré-
tendez que je ne leur passe rien, mais ne leur doit-on pas la
vérité? Si j’'ai le courage de leur déplaire, j’ai la force de les
défendre. Par exemple, je soutiens a tout le monde que vous avez
beaucoup de raison & cependant il ne tiendrait qu’a moi de dire
le contraire. Qu’aviez-vous donc hier? Vous étiez d’une tris-
tesse... que je ne m’attribue point. Je serais bien affligée d’en
étre l'objet... Sans doute il ne serait pas en mon pouvoir de la
détruire. Je vous en conjure, n’ayez... que de I'amitié pour moi;
je sentirais vivement la douleur de vous causer la moindre peine.

Je n’ai pourtant pas été hier au spectacle d’aprés vos sollici-
tations! Ce procédé est-il assez beau?
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Billet

Du comte au chevalier de Gérac

J ai été hier au soir chez madame de Syrcé malgré tout ce que
vous m’aviez dit le matin, mais notre conversation, la plus vive
que nous ayons eue depuis cette malheureuse intrigue, était tout
entiére sur mon cceur. J'étais d’un sombre... dont on s’est
apercu, que ’'on me reproche dans un billet d’aujourd’hui, & ces
reproches mémes ne servent qu’a I'augmenter. Mon ami, mon
seul ami, que I'amitié est puissante, qu’elle est persuasive quand
elle prend le langage de la vertu sans en avoir la sévérité! C’en est
fait... dussé-je en mourir (et je ne suis pas loin de le souhaiter), je
me condamne au plus douloureux, au plus cruel des sacrifices.
Mon ame, toute courageuse qu’elle est, est effrayée de I'effort
qu’elle s’'impose... N'importe, il faut étre homme, savoir souffrir,
épargner des larmes a Sidley, il faut enfin étre honnéte &
contenter son ami. Je vais essayer le combat, je pleure d’avance le
triomphe... Adieu.
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Lettre XXXIV

De la marquise a son amie

Voila huit jours que je ne I'ai vu, je suis d’un abattement, d’une
tristesse inexprimable, tout m’importune & m’afflige, je sors
pour le chercher, je reste pour I'attendre, je lui écris a chaque ins-
tant, je brile aussitdt ce que je viens d’écrire. Quelle amertume il
répand sur ma vie! Il me fait sentir tous les degrés de la douleur.
Loin de me trouver heureuse de n’avoir plus a le combattre, son
abandon me tue. Je le redoutais. .. il me fuit, & je n’en suis que
plus faible. Ah mon amie! s’il m’avait trompée! s’il aimait
madame de Thémines!... Je ne puis soutenir cette idée, plus ma
jalousie est secrete plus elle est déchirante, elle se tourne tout
entiére contre moi. O Ciel! Il est donc vrai mon sort est décidé!
Eh! comment pourrais-je en douter? Depuis ces huit jours étet-
nels que j’ai passés sans le voir, j’ai été dans vingt maisons ou je
ne les ai rencontrés ni I'un ni I'autre, ils s’aiment, ils se suffisent &
se dérobent a la foule pour aimer mieux. Le comte a cru sans
doute qu’il pouvait se livrer a une fantaisie pour moi & voyant
que j’attachais a son perfide aveu plus d’importance qu’il n’en
mettait lui-méme, il aura repris ses premiéres chaines, je suis
peut-étre I'objet de son dédain... Le cruel! Que lui ai-je fait
qu’opposer toujours a son ardeur les scrupules vrais d'un cceur
honnéte & jamais le manege de la coquetterie? Il ne sait pas
combien il va me rendre malheureuse. Mon cceur se ferme a tout
excepté a son image, mes plus beaux jours s’évanouiront dans les
langueurs d’une passion qui concentre mes idées, absorbe mes
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veeux & réchauffera mon dernier soupir. C’est ainsi que j’aime,
c’est ainsi qu'il faut aimer. Je le tiens de vous, mon amie, ma
tendre amie, 'amour est I'opprobre du cceur, quand il n’en est
pas le tourment... Ah! si I'excés nous excuse, je n’ai point a
rougir. Je renonce a I'univers, I'amitié seule me reste, je me jette
dans son sein, j'y dépose mes larmes, mes faiblesses, tous les
secrets d'un cceur... qu’on ne connait pas.

Adieu! Ecrivez-moi, vos lettres sont tendres, elles me conso-
lent, me guériront-elles? Ah! jamais... je ne les aimerais pas tant
si elles pouvaient m’arracher... hélas! 2 mon malheur.
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Lettre XXXV

Du comte au chevalier

Sachez ce que jai fait, applaudissez-moi de 'intention, de I'effort
& mettez le reste sur le compte de la fatalité, la mienne est d’étre
infidele... en pleurant I'objet, le vertueux objet que je sacrifie. Je
vous ai instruit de 'aveu que j’ai risqué aupres de la marquise,
aveu que je devais m’interdire. Enhardi par cette premiére
démarche, peut-étre par quelques dispositions favorables que j’ai
cru apercevoir, j’ai mis dans mes soins ’ardeur, I'activité, la pré-
cipitation peu flatteuse qu’exige une fantaisie qui enivre & qu’on
veut satisfaire aux dépens mémes de la délicatesse. Qu’ai-je vu?
Nos conjectures étaient vraies, madame de Syrcé n’est siirement
pas ce qu’on imagine, ses lettres, ses discours respirent I’honné-
teté, je la crois sensible, toute sa folie est dans sa téte, sa morale
est dans son cceur, c’est de lui, de lui seul qu’elle emprunte cette
éloquence douce, cette innocente séduction qui la fait aimer.
Jugez de ma surprise, de mes remords, de ma honte!... Oui, oui,
je rougissais de moi-méme & plus je trouvais de perfections dans
cette femme inexplicable, plus je m’encourageais 2 m’en déta-
cher. Enfin, aprés bien des combats, tous horribles, j’ai pris sur
moi de ne plus aller chez elle, de ne lui point écrire, je voulais
I'oublier, je croyais le pouvoir, j’ai redoublé pendant tout ce
temps mes assiduités aupres de lady, elle n’a jamais été si calme,
jamais elle ne m’a montré tant d’amour. Hélas! le bandeau est
encore sur ses yeux; elle sourit au perfide qui la trompe. Elle
sourit!... & je I'assassine! Mille fois j’ai été sur le point de lui
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avouer ma faute, j’ai été retenu mille fois par la crainte de la
désespérer. Qu'il est dur d’arracher des pleurs a des yeux ou
brille la joie, de mettre une vérité affreuse a la place d’une illu-
sion douce & d’éclairer un cceur que son ignorance rend heu-
reux! Je n’en ai pas eu la force.

Cependant, 'image de madame de Syrcé ne me quittait pas.
Je la voyais plus intéressante & plus belle, je relisais ses lettres,
ses charmantes lettres et, dans le méme instant, indigné contre
moi-méme, j’allais tomber aux genoux de Sidley, j’y répandais ces
larmes cruelles que fait couler la perte d’un sentiment qu’on a
chéri... Eh bien! ces larmes qui auraient dQ I'effrayer ne lui
paraissaient que des preuves de mon amour. Aprés ces mouve-
ments d’une Ame en désordre, je me croyais presque siir de mon
triomphe, je m’affermissais de bonne foi dans mes résolutions, je
me rappelais vos conseils, je consultais mon cceur; tout m’y pat-
lait pour Sidley, mais hier, mon ami (ce moment est I"époque
décisive de son malheur), hier j’allai souper chez madame de ***
ou je rencontrai sa rivale, je ne I'y attendais point, sa présence me
causa un frémissement, un trouble que je n’avais jamais senti. Ses
yeux se tournérent sur moi sans courroux, mais avec une mélan-
colie qui me pénétra, je ne pus me défendre contre la langueur &
le charme de leur expression. Pendant le souper, je tachai de la
distraire, hélas! ce fut en vain, quand on se retira je la conduisis
jusqu’a sa voiture, hasardant quelques excuses & de ces demi-
mots qui partent du cceur, elle ne me répondit rien... J ose inter-
préter son silence, je viens de lui écrire la lettre la plus vive, la
plus passionnée, la plus remplie de douleur, de regrets & des
transports d’un amour effréné, tel est celui qu’elle m’inspire... il
est trop excessif pour étre durable. Lattendrissement que me
cause Sidley est une habitude de 'ame qui sans doute le sera
davantage, c’est le plus ardent de mes voeux. Que ma situation
est horrible! C’en est fait, il faut subir mon sort, puissé-je en étre
seul la victime!

Adieu! Sivous blamez ma conduite, ma franchise au moins a
des droits a votre amitié.
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Billet

De la marquise au comte

La chaleur des expressions n’en prouve pas toujours la vérité.
Non, monsieur, non! je ne crois rien de ce que vous me dites,
mais pourquoi vous justifier? Vous ne me devez ni regrets ni
excuses, votre conduite m’a paru toute naturelle, vous m’aviez
promis d’étre plus calme, vous m’avez tenu parole... Ah! je ne
m’en plains pas, peut-étre aussi que vous obéissiez 2 madame de
Thémines & je ne désapprouve que votre retour vers moi. Ne la
trompez point, ne la trompez jamais, il est affreux de tromper. Je
ne vous recevrai point, je serais bien fichée de lui causer de
I'inquiétude. Vous n’étes pas si délicat & si j’avais eu le malheur
d’étre sensible, il me semble que vous n’auriez pas eu beaucoup
d’égard a la mienne. Soyez de meilleure foi avec les autres
femmes. Il faut bien connaitre le cceur qu’on attaque, sans cette
précaution on est plus qu’indiscret, on risque d’étre cruel.
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Autre billet

De la marquise au comte

Je ne sais pourquoi votre lettre de ce matin m’a plus convaincue
que celle d’hier, elle est moins emportée & me parait plus vraie.
Je suis lasse de vous parler de madame de Thémines. Décidé-
ment ce n’est donc point elle qui vous éloigne de vos amis? Vous
me le jurez, vous me suppliez de le croire!... Mais a quoi cela
vous servira-t-il ? Vous me demandez de vous recevoir, vous me le
demandez avec tant d’instance... Eh bien! monsieur le comte! je
serai visible a sept heures, vous aurez le temps de faire toutes vos
visites... car je vous crois fort occupé.
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Lettre XXXVI

De la marquise au comte

Toutes mes lettres, dites-vous, n’ont jamais que quatre lignes,
consolez-vous, celle-ci en aura quelques-unes de plus. Je ne vous
ai point répondu ce matin & tot ou tard il faut répondre. J’avais
mille embarras, je n’avais pas assez de temps pour écrire 2 ma
fantaisie & peut-étre qu’il m’en faut pour cela plus que vous ne
pensez.

Vous vous plaignez de moi, de ma sévérité, de ma raison. Oh
oui, j’en ai! Je m’applaudis d’en avoir & je voudrais surtout que
vous puissiez perdre ’habitude de vous en désespérer, mais que
la mienne soit 'ouvrage de la froideur ou le fruit de la réflexion,
contente de I'effet je ne disputerai point sur la cause. Je demande
grice seulement pour mon sexe. Ne lui contestez pas le pouvoir
de combattre ce qui 'enchante, de vaincre ce qu’il sent ou de
renfermer ce qu’il souffre. Les hommes, ces injustes créatures
qui he connaissent point la peine, ces cruels hommes qui jugent
si mal, qui trompent si bien, 4 qui tout est permis, pour qui ce
n’est pas un tort d’aimer, ils sont si accoutumés a exagérer leurs
sentiments qu’ils ne peuvent rien concevoir a la violence que
nous faisons aux notres. Quelques femmes cependant versent
des larmes qu’on ne voit point couler, cachent sous des dehors
paisibles un trouble affreux & s’en imposent la loi malgré le sou-
lévement, malgré le déchirement d’un ceeur... qu’on ne soumet
point. Et puis venez encore nous disputer le courage! Cela
m’indigne. Je suis au reste trés désintéressée sur tout ceci & vous
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vous tromperiez fort si vous en faisiez la moindre application,
c’est le résultat de notre entretien d’hier & des idées vagues que
votre lettre de ce matin m’a fait naitre. Ah mon Dieu! parlons
d’autre chose, ce texte-la me donne de 'humeur. Je ne sais pas
pourquoi je m’y suis arrétée, il me déplait... En vérité, il me
déplait presque autant que le grand monsieur avec qui nous
avons soupé hier, c’est un mauvais singe du duc de ***; il
tranche, prononce, décide, dit du bien de lui, persifle les autres.
Vous croyez peut-étre qu’il a une 4me! Une ame! lui! Comme il
patle des femmes! Je I'entendais vous raconter qu’étre infidele
¢’était une chose délicieuse, en effet montrer la sécurité de 'inno-
cence 2 celle que 'on vient de trahir, porter la perfidie au sein de
I’amour, désespérer le coeur qui est 2 soi, ce plaisir horrible doit
avoir des charmes pour lui. Et vous, pendant que d’un ton
d’oracle il débitait ces belles maximes, pendant que je baillais
moi & que personne ne I’écoutait, vous pouviez sourire!... Vous
ne 'avez pas contrarié une seule fois & votre silence avait I'air de
I'approbation!... Tous les hommes se ressemblent, ardents a
nous séduire, trop froids pour nous apprécier, ils croient en étre
quittes pour quelques hommages faux ou intéressés qu’ils enle-
vent aussi facilement qu’ils les prodiguent. Ils nous trouvent
jolies, leur indulgence va jusque-13, ils tombent a nos pieds, a nos
pieds! Pourquoi? Comment y sont-ils? Comme ces incrédules
qui ne croient a la divinité que lorsqu’ils ont besoin d’elle. Leur
adoration est momentanée, leur ingratitude extréme & leur injus-
tice n’est jamais que suspendue. II faut les fuir... Adieu, mon-
sieur le comte.

P-S. Je suis effrayée de la longueur de ma lettre & surtout des
méchancetés que j'ai dites. Savez-vous que vous avez des
connaissances qui me donnent une idée médiocre de votre sensi-
bilité?
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Lettre XXXVII

Du duc au comte

Le voyage a été plus long qu’on ne 'imaginait, mais enfin me
voila & mon premier soin est de m’informer de vos progres ou
plutdt de votre triomphe. Qu’est-ce donc que cela veut dire ? Pas
la moindre rumeur! Paris est-il devenu muet? J’ai été partout &
partout un silence morne! Est-ce que votre aventure n’est pas
encore terminée ? Comment n’a-t-elle point transpiré ? J’ai donné
l’éverl, y’ai mis sur les voies & trés heureusement pour vous je suis
arrivé 2 temps pour les indiscrétions. Par hasard, fileriez-vous le
sentiment? J’en meurs de peur. Oh! oui, madame de Syrcé a saisi
le faible de votre caractere, elle vous aura fait accroire tout ce
qu’elle aura voulu, peut-étre méme a-t-elle poussé la séduction
jusqu’a vous convaincre de sa vertu, elle en est capable, & vous
I’étes d’ajouter foi a tout ce qu’il lui plait de vous dire. Cette
femme en fera tant qu’elle vous donnera de 'amour... la belle
avance! Encore une fois brusquez cette affaire-1a, vous vous
perdez avec vos délicatesses & vos lenteurs ridicules. Faut-il tran-
cher le mot? Madame de Syrcé a eu tout le monde... excepté
vous. Je la ménageais, j’étais circonspect mais votre danger
m’intéresse & son manége me révolte. Songez donc a I'impor-
tance de tout ceci, votre réputation doit vous étre plus chére que
la sienne & jimmolerais vingt honneurs de femmes pour sauver
celui d’un honnéte homme. Je deviens pressant parce que vous
étes compromis, cruellement vexé¢ & prét a devenir la fable d’un
monde qui ne pardonne pas... Votre Anglaise persiste donc a
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m’exclure ? J’en suis vraiment affecté, toujours pour vous, mais je
me console de ne la pas connaitre par le plaisir de vous voir infi-
dele. Soyez-le bien vite pour votre satisfaction & pour la mienne,
surtout n’oubliez pas de m’apprendre votre bonheur. Il est essen-
tiel que je sois instruit, je veux I'étre a la minute. En cas que je
fusse absent, dépéchez-moi un courrier. Quand il s’agit
d’ébruiter la faiblesse d’'une femme, on ne saurait faire trop de
diligence.
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Lettre XXXVIII

De la marquise a son amie

Vous savez que ma mere est partie pour ses terres. C’est la pre-
miére fois que je ne 'accompagne pas, j ai résisté a ses instances,
j’ai prétexté des affaires, elle a consenti parce qu’elle est bonne &
ne s’est point doutée de mes véritables motifs parce que, bien
loin de croire le mal, elle n’oserait méme le soupconner. Un lien
charmant m’a retenue, mais plus il enchante mon cceur, plus il
effraie ma raison. Me voila seule ici, seule avec ma faiblesse &
mon amour! Le retour de la belle saison, la secréte influence
quelle a... sur les Ames peut-étre, tout cela me jette dans une
réverie qui m’inquiete. Je n’ai plus 'exemple de la vertu d’une
meére respectable & tendrement aimée, je me trouve sans appui
au monde. C’est a I'instant méme de son départ que j’ai vu dans
toute sa force le péril qui me menace. Je pleurais dans ses bras, je
ne pouvais m’en détacher, je pleurais de la quitter... Ah! je sen-
tais tout le besoin que j’avais d’elle. Depuis son absence, les
visites du comte sont plus fréquentes. Je le vois souvent téte a
téte, il a I'air d’étre vrai... & je 'adore. O mon amie! il faut le
fuir, il faut rompre le charme qui m’environne! Puis-je espérer de
vaincre ce que j’aime quand je ne sens plus que la lassitude de le
combattre? Ma résolution est prise. Le maréchal de *** qui est
toujours languissant est a sa charmante maison de ***, il y est
presque seul, j’irai lui tenir compagnie, je réverai 2 mon amant
avec plus de plaisir encore, n’ayant plus a le craindre. Le maré-
chal me mande qu’il n’a de femmes chez lui que la duchesse de
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*** elle ne le quitte pas, je serai libre, je vous écrirai & dans le
sein de la solitude, je trouverai peut-étre des armes contre
I’amour. Je compte partir apres-demain & je tremble de le dire a
monsieur de Mirbelle, je ferai en sorte qu’il n’en soupconne rien.
Il tomberait a mes pieds, j’entendrais ses soupirs, je verrais ses
pleurs... & je ne partirais pas.
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Lettre XXXIX

Du comte a la marquise

O Ciel! je vous ai vue hier, votre départ était résolu & vous ne
m’en avez rien dit! Quel réveil! Que vous ai-je fait, madame?
Pourquoi me fuir? Vous avez besoin, dites-vous, du calme de la
campagne & vous ne comptez pour rien |'agitation ol vous me
laissez!... Pardon... dois-je vous interroger? Ai-je le droit de me
plaindre? Que puis-je vous reprocher... que votre indifférence ?
Mais vous, quels reproches avez-vous a me faire? Vous
m’accusez d’étre grondeur, emporté, peu maitre de moi, eh! le
moyen de ne pas gronder avec vous ? Rien ne vous persuade, rien
ne vous fixe, vous courez sans cesse, quoique douce vous étes
entétée, & avec l'air de vouloir comme les autres, vous ne faites
que ce que vous voulez. N’importe, je vous adore, telle est ma
destinée, votre ascendant... mon malheur. J’idolatre jusqu’a vos
défauts & je demanderais grace pour eux si vous vouliez vous en
défaire.

Je ne reviens point du mystére que vous m’avez fait de votre
voyage, voila donc la cause de cette géne qui régnait hier dans
tous vos discours? Que je le déteste cet embarras qui vous retient
quand nous sommes ensemble, qui arréte sur vos lévres timides
des aveux que votre cceur peut-étre ne condamnerait pas! Que je
hais ces oppositions secrétes d'une ame qui se donne & se retire
dans le méme moment! Ah croyez-moi! les préjugés sont nos
ennemis, nos tyrans, ils empoisonnent le bonheur, ils détruisent
tous nos plaisirs, je les brave, je les foule aux pieds, je les abhorre,
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je m’abandonne a cette ivresse brillante comme I"amour, aveugle
comme lui & qui repousse d’une main passionnée le triste voile
de la raison. O vous qui étes emparée de toutes les facultés de
mon ame, vous que je ne devrais pas aimer... que j’aime éperdu-
ment, employez a sentir la force que vous mettez a combattre.
Est-ce 4 vous 4 douter de mon amour? Soyez sfire, bien sfire,
qu’en vous adorant j'obéis a lattrait le plus invincible, je sens
tout, je ne me commande rien. Quand revenez-vous? Dans
quelle circonstance vous m’abandonnez!... Votre absence peut-
étre... par pitié ne la prolongez pas & pour m’accorder ce que je
vous demande, oubliez un moment que c¢’est moi qui vous en
prie. Adieu, cruelle.
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Lettre XL

De la marquise
a son amie

Qu’ai-je fait? Qu’est-ce que I'absence de quelques jours contre
une impression chére & vainement combattue ? Est-ce qu’on fuit
son amant? On le trouve partout & son image est aussi dange-
reuse que sa présence.

Mon amie, je lis ses lettres, je me rappelle tout ce qu’il m’a dit,
je prononce en tremblant son nom... mais si bas qu’on ne peut
m’entendre. Je ne le prononce qu’avec un trouble qui serait
apercu. Que ce lieu est séduisant! Que la nature y est fraiche &
animée! Eh bien! malgré tous les charmes que j’y trouve, mon
cceur revole vers Paris, tout me manque & je ne sais trop ce que
je désire. Je suis bien heureuse que le comte ne connaisse point le
maréchal... Ce séjour embelli par mon amant serait trop a
craindre pour moi. Pourrai-je, hélas, lui résister toujours? Je
frémis de ce qui se passe dans mon cceur. Que mon sentiment est
tyrannique ! Quelle puissance il exerce sur mon 4me! Avec quelle
force il la maitrise! Je cherche en vain le repos, la retraite nourrit
mon agitation, le sommeil 'augmente. Mon amie, ma tendre
amie, je ressens une langueur, un ennui de tout... une inquiétude
qui m’alarme. Quels sont donc ces élans secrets vers un bonheur
qu'on redoute & qu’on expie d’avance par les pleurs qui le
précédent ? Je me sauve dans votre sein pour y rougir de cet aveu,
je trouverai grace devant I'amitié!. ..
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Quelles lettres il m’écrit & combien les miennes m’embar-
rassent! Je les recommence dix fois, j’en suis toujours mécon-
tente. La crainte de me trahir, celle de Iaffliger, tout me déses-
pere, tout jusqu’a I'exces de son amour; & je me sens bien faible,
hélas! quand je pense que peut-étre il est malheureux.
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Lettre XLI

De madame de Syrcé au comte de Mirbelle

Je ne m’arréterai point, monsieur, sur les motifs de mon départ,
je ne sens pas la nécessité de vous en instruire. Je vous répéte ce
que je vous ai déja dit, j’avais un désir de repos qui me tourmen-
tait depuis quelques jours... chacun sait ses besoins. Vos lettres
au reste m’occupent bien agréablement. A 'amour pres que je
n’ai garde d’approuver, je les lis avec plaisir & ce plaisir du moins
n’est point mélé d’effroi, ici tout me plait, rien ne me fait peur. Je
jouis de la plus grande liberté. Le maréchal a été bien aise de me
voir, il n’a chez lui que quelques hommes qui lui viennent des
campagnes voisines & la duchesse de ***.

Malgré son asthme qui la rend la plus aigre personne du
monde, elle me contrarie toute la journée avec ce qui lui reste de
respiration, elle fait toujours I'éloge des femmes de son temps &
cet éloge est une satire amere de celles du notre, mais je suis
douce, trop peut-étre... Je la laisse dire, je joue le soir a la
cométe, elle y est d’un bonheur inoui, je ne gagne jamais & cette
attention la désarme, elle me trouve délicieuse... a la comete.

Thabite le plus beau lieu du monde. La peinture qu’on en
ferait aurait I'air d’une féerie. Tant6t c’est la nature parée de la
main des hommes & embellie des richesses de Iart, tantot c’est
cette méme nature abandonnée a ses caprices. Les eaux comme
dans la plupart de nos parcs n’y sont point enchainées dans des
bassins étroits, c’est une riviere qui traverse les jardins & sur
laquelle des gondoles nous proménent. J’oubliais un labyrinthe
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presque magique, il faut ma prudence pour ne pas s’y égarer.
Toutes les fleurs du printemps sont 12 & tous les oiseaux qui
chantent bien s’y rassemblent. Les routes en sont bordées d’un
double rang de rocailles o1 serpente une eau vive sur un sable
coloré. Les statues n’y représentent que des fictions, car ce sont
des femmes qui ceédent & je n’aime point cela. On consacre nos
faiblesses, ou sont les monuments érigés a nos vertus? C’est le
tort des hommes, non le notre. Ou en étais-je ? Je n’en sais rien...
Dieu me préserve de mettre de 'ordre dans ce que j’écris! Je me
dépéche d’arriver a la grotte charmante qui termine le labyrinthe.
Quand on y est, il semble qu’on soit séparé de I'univers, on y
marche sur les roses & on en est couronné. J’y vais souvent, sur-
tout quand le soleil se couche. Lattrait y méne, 'enchantement y
retient, on y réve... a ce qu’on veut.

A propos de réves, il faut que je vous raconte celui que j’ai fait
cette nuit, je I'attribue aux idées volatiles qui m’occupent le jour.
Je révais donc que j’étais dans un bosquet sombre, j’y pensais a
bien des choses, j'y faisais des réflexions, elles m’amenerent a
souhaiter un sylphe... mais un vrai sylphe. Soudain il m’en
apparut un, il sortait d’un nuage d’or, il avait un vétement bleu
céleste & une figure... que je n’ai point oubliée. Ses regards
étaient pleins de tendresse & non d’une ardeur inquiétante, le
son de sa voix pénétrait jusqu’au cceur, il ne demandait rien, il ne
voulait qu’aimer. Il commencait 2 m’entretenir des mceurs des
sylphes, de la pureté de leurs feux, je crois méme qu’il me disait
du mal des hommes, je I’écoutais, j’avais du plaisir a I’entendre. ..
quand une de mes femmes vint m’éveiller. Adieu mon sylphe! &
vraiment je le regrette.

P-S. Vous me demandez le temps de mon retour a Paris. Je ne
le sais pas moi-méme... J’attends que vous ayez de la raison.
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Lettre XLII

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Il m’est venu I'idée la plus singuliére, la plus hardie. Je veux I'exé-
cuter. Je ne puis vivre sans voir la marquise, ma démarche est
indiscrete, I'exces de mon trouble la justifie. Il est impossible que
madame de Syrcé soit ce qu’elle me parait, elle serait trop ado-
rable & moi je ne puis étre plus longtemps en proie au sentiment
qui me déchire. J’aime mieux lui déplaire... Je vais tout risquer.
Vous connaissez mon ceeur; il est faible & ardent, emporté dans
ses gotits, bouillant dans ses désirs. Il faut que je me satisfasse,
quitte aprés a me repentir, 2 pleurer mon erreur & a me rendre
aux remontrances d’un ami. Je pars.
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Lettre XLIII

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Ne m’en dites jamais de mal... Je I'adore, je I'idolatre, mon
enthousiasme survit 2 un bonheur dont je n’avais point I'idée. Ot
suis-je? Comment vous peindre mon trouble, mes transports?
Partagez le délire, I'ivresse, I’enchantement de votre ami.

Mon voyage d’hier était au chateau de *** ou elle est présen-
tement. Elle m’avait mandé la veille qu’elle venait de faire un
réve dans lequel elle avait cru voir un de ces étres fantastiques
enfantés par la délicate imagination des femmes, c’est a ce songe
que je dois un bien!... O! mon cher chevalier, ce n’est point une
mortelle... Par ot commencer? Quels souvenirs! Ils m’enlévent
a moi-méme.

Je pars, j’arrive vers six heures, le jour avait été brilant, la
soirée était charmante. Je demande lintendant des jardins,
javais laissé ma voiture 2 une lieue de 13, rien ne pouvait me
trahir. Je m’informai de cet homme s’il était possible de voir
madame de Syrcé, il me dit qu’elle se promenait le soir dans le
labyrinthe & que strement je I'y trouverais, je le priai de m’y
conduire. Sur les difficultés qu’il me fit je lui représentai que
javais a lui remettre des papiers de la derniére importance &
qu’on ne pouvait confier qu’a elle. Rien n’ébranlait sa fidélité,
une bourse de vingt-cing louis le désarma, tout fut aplani, il me
suivit a I’entrée du lieu qu’il m’avait indiqué, m’en donna la clef
& me quitta.
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Jugez de mon ravissement, je me crus transporté sous un autre
ciel, je n’étais plus a2 moi. Mes yeux ne distinguaient rien... ils
cherchaient madame de Syrcé. A mesure que j’avancais dans ce
voluptueux dédale, j’éprouvais un tremblement involontaire,
enfin aprés bien des détours j’entends quelque bruit, je respire a
peine... Quel objet! quel moment! A travers une charmille je
I'apercois lisant une lettre & cette lettre était une des miennes!
La marquise qui se croyait seule avait dans son ajustement ce
désordre, cette négligence qu’'on peut se permettre quand on est
stre de n’avoir pas de témoins. Je ne sais quelle volupté était
répandue sur toute sa personne, son sein n’avait d’autre voile
qu’une gaze légére que le zéphyr dérangeait. J’étais en extase, je
la dévorais des yeux, enivré de ce que je voyais j aurais craint de
perdre quelque chose en osant davantage. Je m’enhardis, la porte
du sanctuaire s’ouvre, je parais aux regards de la déesse, elle jette
un cri, sa main tremblante abandonne la lettre qu’elle tenait & sa
frayeur est si grande qu’elle reste immobile sans songer méme 2
réparer le désordre de sa parure... Oubli charmant dont je
remerciai I'amour!

Ne craignez rien, m’écriai-je, en me précipitant a ses pieds, je
suis 'amant que vous avez révé, mais I'amant le plus soumis, le
plus respectueux, le plus tendre, je vous adore, je viens vous le
dire, vous le répéter cent fois. O Dieu! dit-elle d’une voix
presque éteinte, est-ce une illusion? Veillé-je? Est-ce mon réve
qui se prolonge ? Oui, oui, reconnaissez un sylphe 2 mon respect,
les désirs se taisent, votre beauté les allume, la délicatesse les
enchaine. A ces mots elle se leve, m’échappe & me défend de la
suivre. Je n’écoute rien, je 'arréte... Eh! pouvais-je obéir? Mal-
heureuse! dit-elle, ou suis-je?... Fuyez, comte, fuyez, qui vous
amene ici? Quel mortel a pu vous y introduire? Cruel! voulez-
vous que je vous haisse!...

Elle retombe sans force & sans couleur sur le lit de gazon pres
duquel je 'avais ramenée, ses regards peignaient 'effroi, mais
non la haine. Alors saisissant une de ses mains que je couvre de
baisers, calmez-vous, lui dis-je, ce n’est point un ennemi qui vient
vous surprendre, c’est un amant qui veut mourir 4 vos genoux.
Elle tremblait, soupirait, ses yeux étaient baissés, le mouvement
de son sein devenait plus rapide, un léger frisson semblait errer
sur ses levres, je les réchauffai a la flamme de mon haleine. Tout
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me favorisait, 'ombre commengait a descendre sur ce berceau
mystérieux, j étais passionné, je fus bientdt plus pressant. Sa ter-
reur était mélée d’une émotion pleine de charmes et, jusqu’a ses
prieres touchantes, tout redoublait mes transports. Je ne voyais
qu’elle, je n’entendais que la voix de 'amour... Loccasion, le
lieu, sa surprise, son saisissement, I’obscurité méme assurait mon
triomphe. J’osai profiter de tant d’avantages réunis, j’osai (peut-
étre son cceur me le pardonne), j'osai tout, un voile de verdure
enveloppa la pudeur, le sylphe devint homme & ’homme devint
un dieu...

1l fallut trop tdt m’en séparer, malgré mes efforts pour la
retenir, malgré les soumissions de I'amour heureux qui, brélant
de le devenir davantage, s’accusait de 'avoir été, malgré I'instant
de repentir qu’au sein de la félicité supréme sa douleur m’avait
surpris, elle s’arracha de mes bras, muette, éperdue, baignée de
larmes et, jugez de son pouvoir, sa volonté une fois I'emporta sur
la violence de mes feux! Je la suivis longtemps a travers I’'obscu-
rité et, ne distinguant plus les objets, je croyais encore la voir.

Je ne vous recommande point le secret, je ne me confierai qu’a
vous, a vous seul dans 'univers. Ah! mon bonheur est trop vif,
trop bien senti pour que j’aie besoin du froid plaisir de m’en
vanter. Adieu.
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Lettre premiere

Du comte a la marquise

Ce n’est plus un mortel qui vous écrit. Vous m’avez créé une ame
nouvelle... vous m’avez transmis la votre. Je franchis l'intervalle
qui me sépare de vous... Je vous vois, vous parle, vous entends;
je vous presse dans mes bras, je meurs sur votre sein, tous mes
sens frémissent, tous mes souvenirs sont brilants... mais c’est
mon cceur seul qui jouit. C’est 1a que le bonheur survit a I'ivresse,
que les désirs se cachent & que la délicatesse renferme tous les
motifs de mon pardon. Ah! je ne m’excuse point, je suis trop
heureux pour avoir été coupable. O délices non encore goftités,
réunion de tous les plaisirs... de tous les sentiments, résistance
de I'honnéteté vaincue par la passion, larmes de la pudeur
essuyées par I'amour, extases qui ouvrez les cieux, retracez-vous
4 moi, occupez, embrasez ma nuit, fixez sous mes yeux les traits
enchanteurs de ce que j’aime, tels qu’ils sont gravés dans mon
ame!... Vous que rien n’éclipse, que rien n’égale, vous que 1'on
juge si mal, que I'on connait si peu, honorez de vos regards
I'expression vraie d’un cceur pénétré de reconnaissance &
d’amour... De quelle foule de charmes, de quels trésors je me
suis vu le maitre!... Que de beautés! Quelle modestie!... Ah!
qu’elle ne craigne rien; le sentiment jouit, se rend compte & se
tait : il s’enveloppe du voile qu’ose écarter le désir, connait tout le
prix d’une voluptueuse réserve, & tranquillise la pudeur au sein
méme de I'abandon. En ce moment, que faites-vous? Un som-
meil paisible ferme-t-il ces yeux charmants, ou mes destinées
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sont écrites ? Un réve favorable me peint-il a vos pieds ardent a la
fois & soumis? Quand je vous ai quittée... que dis-je? quand je
me suis arraché a vous, quand vous m’avez ordonné de vous fuir,
votre main n’a point serré la mienne, vous étiez tremblante, vous
abandonniez le lieu de mon triomphe!... I'asile de mon bonheur,
plutot en victime timide qu'en amante idolatrée... Quelques
soupirs vous échappaient; j’ai senti couler vos pleurs!... des
pleurs! Vous! ah! n’en répandez point, gardez-vous d’en
répandre... Reposez sans inquiétude, reposez dans le sein des
illusions douces & d’une sécurité profonde : moi, je veille pour
penser a vous; je ne m’en fie point a des songes du soin de me
retracer votre image.

P-S. Je dépéche un courrier vers vous; demain dans la matinée
vous recevrez ma lettre. Ne pouvant charmer prés de vous les
heures solitaires de la nuit, je veux m’emparer au moins des pre-
miers instants du réveil.
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Lettre IT

De la marquise au comte

Malheureuse! ou suis-je? Comment pourrai-je échapper aux
reproches de mon cceur? Ils sont affreux. De quel droit avez-
vous forcé I'asile ou je m’étais sauvée? Je vous fuyais, c’était
assez m’expliquer; c’était assez vous dire combien je tenais
encore 2 des devoirs respectables & que j’ai violés tous. Avec
quelle force ils se retracent 2 mon esprit! Je ne puis songer sans
effroi a 'époux que je trahis; j’oublie ses torts, je ne vois que les
miens. J’ai brisé tous les nceuds qui me liaient 2 la société; 'y
deviens étrangeére, & c’est vous, hélas! c’est vous qui m’avez
conduite dans ce piege épouvantable! Quels sont vos titres?
Vous avais-je dit que je vous aimais? Et quand je vous l'aurais dit,
moins coupable que vous n’étes, vous le seriez encore... Avant
d’obtenir I'aveu de I'amour, vous en arrachez la preuve. Quel
dieu m’a livrée a vous? Hélas! il semblait que la nature entiére
elit médité mon malheur. Je vous abhotre, je me déteste, je
tremble en pronongant votre nom; fuyez-moi, fuyez-moi pour
jamais... Que dis-je? 6 Ciel! j’en frémis, je ne me connais plus,
mes soupirs me trahissent, mes larmes coulent, un crime en attire
un autre. Oui, je vous aimais... c’est du sein des remords, de la
plus horrible agitation que part le cri d’un cceur qui n’a plus rien a
taire ni a cacher; je vous aimais, et, quand je dois vous hair...
Qu’entends-je? on entre chez moi, on m’apporte une lettre...
elle est de vous; je frissonne!... qu’ai-je lu? Cesserais-je de me
repentir! Quel trouble! Qu’est devenue ma colére? Un nuage

< 428 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

que je crains d’écarter m’a presque dérobé votre crime; je n’ai
plus le courage de vous le reprocher... Ah! connaissez tout
I’exces de ma faiblesse; ce n’est plus que par cet excés méme que
je puis me relever 2 mes yeux, aux votres, a ceux de 'univers.
M’aimerez-vous toujours? M’estimerez-vous encore? Rien ne
peut rassurer mon cceur; rien n’égale le désordre, le déchire-
ment, 'état ou je suis; je n’oserai plus vous regarder, je crains de
vous revoir & je ne peux plus vivre sans vous voir... Vous que
j’adore & qui n’en étes plus digne, est-ce vous qui avez abusé de
ma tendresse, trahi vos serments, résisté a mes prieres? Est-ce
bien vous? Pardon, mille fois pardon! Je n’accuse que moi; j’ai
tort, je 'ai seule; j’avais compté sur mes forces... elles m’ont
abandonnée. Quels malheurs j’envisage ! De quels abimes suis-je
entourée!... Vous étes parti, je suis seule, votre absence me livre
a mes réflexions, le silence de la nuit les rend plus sombres
encore; la paix que mon cceur a perdue & que jenvie a tout ce
qui m’environne, le repos dont ils jouissent, tandis que 'amour &
le repentir veillent, tout me fait sentir ce que je ne faisais
qu’entrevoir quand vous étiez prés de moi; je me cachais dans
vos bras, j’y étais moins malheureuse. Je suis a vous, je suis a vous
pour jamais, & je pleure!... J’ai donc tout sacrifié, honneur, pré-
jugé, gloire, tout ce qui me fut, tout ce qui devait m’étre sacré!
hélas! tout... jusqu’aux droits que j’avais a votre estime! Vous
m’avez tout ravi & je sens encore plus votre bonheur que mes
torts & mes craintes & mes pertes... Vous I'avez voulu, cruel,
vous avez pu vouloir ce qu’il m’était défendu de vous accorder,
ce que j’espérais n’accorder jamais? Contente de vous aimer, de
vous voit, de passer tous les moments de ma vie a vous souhaiter,
a vous attendre, a m’occuper de vous, I'orgueil de n’avoir point
de reproches a me faire, m’adoucissait la douleur de mes refus; je
pouvais lever les yeux sur vous, & descendre dans mon intérieur
sans rougir; votre cceur suffisait au mien & la pureté de mes sen-
timents en était 'excuse; aujourd’hui... Dieu! aujourd’hui!...
que je suis coupable! Je souffre & je I'ai mérité. Vous qui me
cofitez bien des larmes & qui me les rendez cheres, vous qui étes
a présent le maitre de ma réputation, de ma vie, de mon sort;
vous a qui j appartiens tout entiére, dussent un jour tant de sacri-
fices diminuer de prix a vos yeux, vous ne m’6terez jamais le bon-
heur d’avoir fait le votre. Ne comptez pas sur ma légereté
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apparente; oui, oui, ma faiblesse elle-méme est le gage de ma
constance; vous pouvez me rendre bien malheureuse, mais rien,
rien 2 présent ne pourrait me détacher de vous... pas méme votre
ingratitude.

P-S. Il est huit heures du matin! Je ne me suis point couchée.
Je suis d’un accablement!... Que je suis loin de vous! Je viens de
relire votre lettre. .. Je vais la relire encore, elle m’attendrit... me
console; mais, hélas! votre ivresse est-elle vraiment de 'amour?
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Lettre IIT

Du comte a la marquise

Quelle lettre! Elle prolonge mon ravissement, elle ajoute 2 mon
délire & vous pleurez!... vous pleurez! C’est moi qui fais couler
vos larmes! Ah! je tombe a vos pieds & i’y implore mon pardon,
sans cesser d’adorer mon crime... Je n’étais plus le maitre de mes
transports; égaré, éperdu d’amour, je ne voyais plus, je n’enten-
dais plus; la foudre aurait tombé, ses éclats ne seraient point
venus jusqu’a moi; sans arréter mon audace, elle eit éclairé mon
bonheur : ne le troublez point, vos inquiétudes me désespérent.
Vous, étrangere a la société! Vous, qui en étes 'ornement, qui en
serez toujours le charme! Dites, dites, cruelle, quels sont les liens
que vous avez brisés? Seraient-ce ceux qui vous unissent a un
époux dont I'indifférence vous outrage? Devez-vous le sacrifice
de votre cceur a qui vous a ravi le sien? Les femmes n’ont-elles
que la triste vertu d’étre fideles a de perfides époux & le Ciel qui
les forma ordonne-t-il que dans leurs plus belles années elles se
trainent au pied des autels pour y sceller leur esclavage & jurer
elles-mémes leur infortune ? Ce préjugé m’indigne, il est barbare,
il n’est pas fait pour vous. Femme céleste mais injuste, séchez vos
pleurs, dissipez vos regrets, livrez-vous sans crainte aux impres-
sions d’une ame sensible; celles qui sont les plus vives, celles qui
sont les plus cheres doivent étre les plus sacrées. Ne craignez
point d’avoir perdu quelque chose a mes yeux. Que ne puis-je
vous ouvrir mon cceur, ce cceur ol vous étes souveraine ! Que ne
pouvez-vous y voir les progrés que vous y faites! Je serai vrai; je
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vous connaissais mal. J’en rougis... cette erreur est affreuse, plus
affreuse que je ne puis vous I'exprimer; votre dernicre lettre est
un trait de lumiére qui m’a pénétré. Oui, oui, mon bonheur vous
embellit, il vous rend dans toute sa pureté I'estime que vous crai-
gnez d’avoir perdue. Une faiblesse telle que la votre n’enléve rien
& I'ame qui se donne ainsi, doit s’enorgueillir de s’étre donnée.
Je vous aimais avant mon triomphe, depuis, je vous adore. Que le
monde est cruel, qu’il est aveugle! Vous étes vengée. Cessez de
vous croire coupable; c’est moi qui I'ai été, qui le suis... qui ne
veux plus I'étre... Mon désordre est extréme. .. Et vous restez ou
vous étes! & vous n’étes point entralnée vers moi! Qui vous
arréte? Pourquoi n’étes-vous pas ici? La solitude nourrit votre
chagrin... Revenez, je vous en conjure; n’évitez point mes yeux,
ils ne vous offriront que le plus tendre amour... Je suis plus agité
que vous... Mon ame est oppressée, elle attend la votre; je ne
respire point dans votre absence.
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Lettre IV

De la marquise au comte

Il est donc vrai, vous aviez des préventions contre moi & peut-
étre, hélas! n’aviez-vous point d’amour? Qu’ai-je dit?... Mal-
heureuse! Quoi, je me serais donnée a un étre dont je ne serais
pas aimée!... Non, il n’est pas possible, non, je vous rends jus-
tice. Si vous n’aviez eu pour moi qu'un go(it passager, vous
n’auriez pas cherché 2 m’inspirer un sentiment; vous en étes
incapable. Je vous adore, laissez dire un monde perfide & cruel;
il me juge sans me connaitre, il est injuste sans me facher; mais
vous, mais vous, si vous osiez, si vous pouviez I'étre!... Votre opi-
nion est tout pour moi, le reste ne m’est rien; j’y renonce. Eh!
que sont les suffrages de la multitude au cceur qu’un seul objet
occupe & dans lequel la vanité ne peut entrer? Dites-moi, ou se
placerait-elle, quand je ne suis plus qu’a vous, quand je vous ai
consacré ma vie ? Puis-je attacher quelque prix a ce que disent de
moi, 4 ce qu'en pensent les autres? Idolatre de mon amant,
insensible a tout ce qui n’est pas lui, il éteint en moi jusqu’au
plaisir que je trouvais a plaire. Cette émulation que 'on appelle
coquetterie, je ne I'ai plus; il est, ce changement, il est votre
ouvrage & peut-étre cet abandon de mon cceur en justifie les
écarts. Que vous étes heureux de n’avoir point de remords! Vous
I’étes bien plus que moi... Je me trompe, vous ne I'étes pas tant,
je vous ai plus sacrifié. Vous désirez donc mon retour? Mais moi,
combien je le redoute!... Je ne sais cependant, cet asile qui me
semblait si riant a pour moi changé d’aspect; tous les objets m’y
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retracent ma faiblesse. J’ai voulu revoir ce bosquet, ce fatal bos-
quet, tombeau de mon innocence, je n’ai pu a son approche me
défendre d’une frayeur secréte : son ombre o j’allais cacher les
soupirs de 'amour s’est changée en ténebres formidables depuis
que j’y ai succombé & j’ai cru en y entrant me sentir repoussée
par une voix effrayante qui me reprochait ma faute & m’en
annoncait la peine. Hélas! d’ot naissent mes pressentiments ? Ils
m’épouvantent. Il me semble que je suis un étre de qui tout se
détache. Je n’aurai donc plus de jours sereins... C’est a vous
d’écarter ces présages; je remets a vous seul tout le soin de ma
destinée... que dis-je? a vous qui m’avez perdue, qui avez voulu
mon déshonneur, a vous qui peut-étre me méprisiez, quand je
vous adorais!... C’en est fait! Je ne quitterai point ces lieux, je
vous éviterai toujours; jamais, hélas! jamais je ne vous oublierai.
Mes efforts pour vous arracher de mon cceur seraient inutiles, je
n’en ferai point... Mais comment souhaiter votre présence? Je
vous reprocherais mes torts, j'en aurais de nouveaux... Ah! je
vous aime trop pour m’exposer au danger, a la honte... au bon-
heur de vous revoir.
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Lettre V

Du duc au comte

Heureusement je suis désintéressé; le plaisir d’avoir bien fait est
le prix le plus doux pour une ame délicate & l'ingratitude ne
refroidit point ma générosité. Il y a des siecles que tout est conclu
entre la marquise & vous; grice 2 moi vous voila en pleine
béatitude : vous devez méme voir déja se former de loin les orages
de la rupture & je n’entends parler de rien! Vous ne me voyez
point, ne m’instruisez point, je suis obligé de deviner tout &
quand vous étes abimé dans le calme de la jouissance, il faut que
devant le public, je sois pour vous en représentation! N’importe,
j’y ai mis un orgueil personnel, mon ouvrage ne restera point
imparfait. Soyez tranquille, I'aventure est a peu pres connue dans
toutes les sociétés ou il est a propos qu’elle se répande, elle a tres
bien pris a la cour. Hier, dans un souper de trente personnes j’en
ai instruit plusieurs; on a méme désigné des femmes que vous
deviez avoir aprées la marquise; je vous en donnerai la liste. Eh
bien! sont-ce la des soins assez recherchés, des attentions assez
délicates? D’apres cela, monsieur le comte, je ne vous crois point
assez barbare pour sevrer mon zele des confidences intéressantes
qu’on a nécessairement a faire quand on est un peu avant dans
I'intimité d’'une femme qui préte aux détails & peut souffrir
I'analyse. J'espére que vous me satisferez sur cet article;
d’ailleurs, il est indispensable que je vous voie pour régler avec
vous la durée de votre intrigue & le gott dans lequel il faudra la
terminer. TAchons d’éviter les tournures communes. La duchesse



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE

de *** qui doit naturellement vous échoir aprées la marquise est
présentement aux eaux; ainsi je vous conseille de garder I'une,
jusqu’a ce que 'autre soit de retour; 2 moins que vous ne preniez
en attendant une fille de spectacle, ce qui serait d’un délicieux
scandale & causerait un déchainement qu’il est quelquefois bon
d’exciter. Nous en raisonnerons a notre premiére entrevue.
Adieu, monsieur le comte; vous voila dans une position
brillante & vous seriez impardonnable de n’en pas profiter.
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Billet

Du comte au duc

Vous m’avez trompé plus cruellement que vous ne pouvez le
croire & que je n’ose vous le dire. Madame de Syrcé est loin de
ressembler au portrait que vous m’en avez fait. Malgré vos pré-
ventions & vos efforts, elle a trouvé le secret d’arracher mon
estime & chaque indiscrétion de votre part sera suivie d’un
désaveu de la mienne. Je ne suis que son ami, mais j’en remplirai
hautement le titre & je serai forcé de vous démentir toutes les
fois qu’il vous arrivera de I'accuser. Je regarde votre derniére
lettre comme une plaisanterie, mais si par hasard ce n’en est
point une, je vous prie d’y faire attention & de respecter désor-
mais une femme dont je me déclare le défenseur. J'ai été a la
veille de manquer a tout & j’ai d’autant plus de z&le que jai plus
a réparer.

Adieu, monsieur le duc: encore une fois... vous m’avez
trompé.
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Lettre VI

Du duc de *** a lady Sidley

C’est de tous les hommes le plus dissipé, le plus frivole en appa-
rence, qui met 4 vos pieds, madame, cette légéreté qui a fait long-
temps ses plaisirs, son orgueil & ses succes. Plus mon ceeur fut
indépendant, plus il est flatteur peut-étre de le fixer. Ses veeux
s’épurent depuis qu'’ils s’adressent a vous; il semble que j’aie pris
dans vos yeux une étincelle de votre ame. Oui, belle Sidley, vous
venez de faire un prodige, que toutes nos femmes ensemble se
seraient en vain promis; elles sont vengées, je brtle d’un feu res-
pectueux & mon ceeur est trop occupé, trop assujetti, trop digne
de vous pour que le désir y profane le sentiment.

Apres cet aveu que la crainte a suspendu mais qui échappe a la
passion, oserai-je vous demander, charmante lady, quels sont les
motifs de votre retraite & de I'exil que vous vous imposez? O
Ciel! ala fleur de votre age, quelle tyrannie ou quel caprice vous
condamne a vivre dans la solitude? Orgueilleuse dans votre
désert des flammes secrétes que vous allumez, vous nous relé-
guez dans notre tourbillon & vous éteignez de vos mains I’encens
que vous gardait 'amour. Dites un mot, une carri¢re brillante
s’ouvre devant vous. Si la cour vous séduit, les plaisirs en foule
vous y attendent; vous y jouirez de I'ivresse des hommes, de la
jalousie des femmes; vous embellirez tout &, s’il est possible, le
bonheur vous embellira. Que savez-vous? Quelle prétention est
interdite 2 la beauté? Ses droits n’ont point de limites. Aimez-
vous mieux le séjour de la ville? Tous les cceurs y sont a vous.
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Combien vous étes préférable a ces minois monotones dont nos
cercles s’enorgueillissent ? Avec leurs graces de convention, leur
esprit copié, & leur fausseté profonde, comment nos femmes
tiendront-elles contre la fraicheur, la noblesse vraie & tous les
dons de la nature ?

Le comte de Mirbelle vous aura sans doute patlé de moi; il sait
combien je I'aime, il sait tout ce que j’ai fait pour son bonheur &
si vous l'interrogez, il ne pourra que me rendre justice. Jugez de
mon amour, puisque je vous immole jusqu’a mon ami. Je ne me
repens de rien, mais je suis sir d’avance que, si ma démarche
vous déplait, vous serez assez forte pour la taire. Une ame
comme la votre est au-dessus des jouissances de la vanité. Enfin,
si vous rejetez mon amour, peut-étre, madame, ne rebuterez-
vous pas les soins de I'amitié ? J’ai quelques entours, daignez en
disposer. Mes ressources dans tous les genres vous sont offertes
& toutes sont ennoblies par la délicatesse des intentions.

JORCNON

Je suis avec respect, le duc de ***.
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Billet

De lady Sidley au duc

A travers le pompeux arrangement de vos phrases, j’ai entrevu la
fausseté de votre cceur & votre signature m’a convaincue de tout
ce que je soupconnais. De quel droit, monsieur le duc, risquez-
vous prés de moi une tentative injurieuse & qu’avec de I'usage
seul vous auriez dt vous défendre? Je suis votre égale par le rang
& j’ai par-dessus vous les prérogatives de mon sexe qui devraient
étre le frein du votre. Je vous pardonne votre lettre & votre
démarche en faveur du dédain qu’elles m’inspirent & du plaisir
que je vais avoir a les oublier. Ne craignez point que je me vante
d’un triomphe, quand je n’ai qu’'a rougir de votre audace. Je
tairai ce qu’il faudra taire & si je parle au comte de Mirbelle, ce
ne sera que pour le garantir de votre amitié, non pour m’enot-
gueillir de votre amour.
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Lettre VII

Du comte a la marquise

Bien, cruelle, tres bien! je ne puis qu’applaudir a votre conduite,
a votre obstination, a votre barbarie. Voici la quatrieme lettre que
je vous écris pour presser votre retour; elle aura I'effet des autres
& vous aimez! Vous aimez! vous! Ah! quand on aime, on agit
autrement, on n’est point inflexible aux instances, surtout 2 la
douleur de I'étre qui nous est cher... Hier, par exemple, le
rendez-vous de la chasse du roi était dans I'endroit de la forét de
*** qui touche au chateau du maréchal. Lunivers était 13, vous
seule n’y étiez point : vous deviniez apparemment que I'espé-
rance de vous y voir m’y attirerait!... & voila pourquoi vous avez
affecté de n’y pas paraitre. Il n’y a point d’extravagances qu'un
tel caprice ne m’ait fait faire. J’avais perdu la téte. Figurez-vous
un homme en délire sur un cheval fougueux; j’aurais voulu qu’il
ft partout a la fois & j’allais indiscrétement regarder dans toutes
les caleches. Je me suis fait trente ennemies par mon air
d’humeur, par le dépit de ne vous pas trouver & mon dédain
marqué pour tout ce qui n’était pas vous... A un détour du bois,
j’apercus un carrosse a la livrée du maréchal; je crus que vous y
seriez, j'y courus. Dans mon empressement je m’élancai a travers
la portiere; jugez de ma surprise quand, au lieu de I'amour méme
que je cherchais, je ne vis que la vieille figure de la duchesse ***.
Je pensai tomber a la renverse; elle me parut furieuse, s’agita
comme la sibylle sur son trépied, murmura quelques mots, &
m’aurait étranglé si elle avait pu. Je parie qu'elle n’est point
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encore revenue de mon escapade & vous avez d( la trouver le
soir deux fois plus asthmatique qu’a son ordinaire. Voila pour-
tant, madame, 2 quoi vous m’exposez. Que faisiez-vous donc
dans votre délicieuse retraite pendant que tout le monde en était
dehors? Je ne vous congois pas; quelle tranquillité! quelle indif-
férence! Vous étes donc bien stre de mon cceur, que dis-je?
peut-étre ne vous souciez-vous point qu’il vous échappe. Si vous
saviez cependant, si vous saviez!... quelles sont mes inquiétudes,
mes craintes, vous ne dédaigneriez pas de les calmer. La chasse
finie, j’ai pendant plus de quatre heures erré autour de ce maudit
chateau que vous ne voulez pas quitter. J’avais les yeux fixés sur
le salon ou I'on se rassemble, je vous y cherchais; mes regards,
mon 4me, mon imagination, tout mon étre y était attaché. Voila
comme j’aime; voil3, voila, madame, comme on doit aimer. Vous
ne connaissez pas mon cceur, vous he pouvez pas concevoir les
exces dont il est capable; tremblez de le pousser a bout. O vous
que j'adore & qui m’affligez, ne me privez pas plus longtemps
des charmes de votre présence... elle seule peut adoucir les tout-
ments de ma situation & des chagrins dont je ne vous dis que la
moitié... Ne m’avez-vous fait entrevoir le bonheur, que pour me
’arracher soudain? Je suis au désespoir & vous m’y laissez! Ah!
Dieu! Ne me répondez point, ce ne sont plus vos lettres, c’est
vous, vous seule que je veux & si vous résistez 2 mes pricres... Je
ne menace point, je pleure... Revenez, revenez, 6 mon adorable
maitresse! Je tombe a vos genoux pour vous en prier, tous mes
emportements ne sont plus que de 'amour... Je vous attends, je
vous aime, plus qu’on n’a jamais aimé.
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Lettre VIII

Du duc de *** au vicomte de ***

Voyageant dans ['ltalie

Je boude 'univers, & je me suis arraché de Paris pour venir
respirer ici. M*** est une ville charmante; le commandant de la
province chez qui je suis est un homme aimable, c’est lui qui m’a
formé; il pleure de joie quand il songe aux succés de son disciple
& notre réunion a quelque chose de trés attendrissant.
Revenons au sujet de ma tristesse, car chacun a ses chagrins.
Vous vous rappelez peut-étre le beau plan que je vous développai
il y a six mois dans une de mes lettres, I'une des plus instructives
que jaie écrites. Il s’agissait d’avoir une femme, d’humilier
l'autre & d’6ter a un jeune écervelé la maitresse qui I'aimait pour
lui faire prendre celle que, dans mes décrets, il devait ne pas
aimer. Eh bien! vicomte, rien de tout cela n’a réussi. Je suis
confus, découragé, presque malheureux; un second dégott tel
que celui-ci me ferait prendre le monde en haine. On a eu beau
bloquer I'insulaire; elle a tout éludé : la Frangaise a donné de
meilleure grace dans les pieges différents qu’on lui a dressés; le
comte s’y est pris d’abord, & puis tout est resté [a. Ce maudit
comte! Croiriez-vous bien qu’il est devenu plus consciencieux a
mesure que madame de Syrcé est devenue plus faible? Et ce qu’il
y a de piquant, c’est que ce monstre-13, avec tous ses remords,
garde deux femmes pour le consoler. Je suis en régle comme vous
sentez bien; j’ai vite ébruité I'aventure & je me suis mis d’autant
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plus 2 mon aise sur les indiscrétions qu’on était plus circonspect
sur les confidences. Voila toujours, a bon compte, la vertueuse
marquise au rang des femmes courantes, qu’on a, qu’on peut
avoir, qu’on prend & quitte a volonté. Le comte nie, moi j’insiste;
cela fait compensation. Il est 'apétre de la vertu, je suis I’histo-
rien des faiblesses; le moyen qu’il soit cru & que je ne le sois pas?
On rit de ses fables, on dévore mes récits. Mais concevez-vous
qu’il s’avise d’étre délicat a son 4ge! dans le monde qu'’il voit!
dans le siecle ou il vit! a portée des bons conseils!... Mirbelle
était lancé; cette aventure le portait aux nues, il pouvait couler a
fond madame de Syrcé aussi facilement que j’en avais eu le
projet. Tout était disposé pour cela; il en avait les honneurs & les
autres femmes lui en auraient su le meilleur gré; aujourd’hui, ce
n’est plus qu'un homme comme cent mille autres, un étourdi qui
manque I'occasion, a des scrupules d’enfant & ne sait pas qu’en
immoler une, c’est le secret de plaire a toutes. J’ai fait ce que j’ai
pu, je n’ai sirement rien a me reprocher. Je ne m’attendais pas a
me voir barré par une conscience timide & les oppositions d’un
génie du second ordre. Au reste, le voila entre deux femmes &
c’est bien quelque chose. Ce n’est point la situation ou je le vou-
lais, mais il faut s’en contenter. J’ai déja déchainé I’Anglaise par
des avis clandestins qui doivent faire un bon effet; j’ai mis le
flambeau dans la main d’une de ses furies & I'autre, aigrie par le
partage & les négligences inséparables d’une double intrigue, ne
tardera point 2 jeter les hauts cris. Le pauvre comte! Je jouirai un
peu sensuellement, je 'avoue, de sa petite infortune; il I'a bien
méritée. On dit que je suis méchant, que vous en semble ? Voila
pourtant comme on est jugé!... je puis m’ouvrir a vous, mon cher
vicomte. Vous étes digne de m’apprécier & je suis bien aise que
ma morale ne soit pas perdue.

En entrant dans le monde, j’en ai d’'un coup d’ceil rapide
embrassé la superficie; j’ai vu d’un coté une poignée de pédants
tristes, platement honnétes & vertueux avec confusion, végéter
sans titres, sans récompense & placés dans la société comme des
especes d’épouvantails; ces gens-la ont de I’humeur, s’emportent
contre ceux qui n’en ont pas, crient au scandale, a la décadence
& attristent sans corriger; d’autre part, j’ai distingué ces hommes
brillants & que 'on croit superficiels, qui arrivent a tout, en se
jouant de tout, persiflent les moralistes qui les ennuient, les
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femmes qui les adorent & jusqu’au ministére qui les récompense.
IIs savent que les mceurs ne sont point a la mode & ils n’ont point
de mceurs; ils brisent tous les liens qui retardent, se dispensent
des devoirs qui préoccupent & se glissent a la fortune & a la
faveur a travers les nceuds légers du plaisir; tels ont été mes
modeles. A quoi bon se hérisser d’une morale infructueuse
quand tous les agréments de la vie sont le résultat d’'une utile
frivolité ? Qu’a-t-on a faire dans une monarchie? Le gouverne-
ment se charge de tout. Les lois veillent, la machine va, les politi-
ques se rengorgent; notre sagesse a nous est de rire de leurs
calculs & d’en profiter.

La province comme vous voyez m’invite a réfléchir. J’avais
besoin de son calme, j’étais anéanti & pour ne pas mourir tout a
fait, il a fallu déserter. Tandis que je menais I'intrigue de Mirbelle,
j’en avais cing ou six pour mon compte qui m’ont cruellement
exercé. La Terville d’abord est venue fondre sur moi sous pré-
texte que je lui semblais un homme 2 sentiments; notez que cette
femme est bien le tempérament le plus inexorable qui me soit
encore tombé sous la main; mais je n’ai point été la dupe de ses
mines, de ses netfs obéissants, de son crédit acheté, de ses petites
intrigues dont tous les ressorts se rouillent & je I'ai plantée la
aussi brusquement qu’elle m’avait pris.

Apres elle, est venue madame de Sanci, coquette éternelle,
s’étayant de la société des vieux seigneurs & s’érigeant en oracle
des jeunes femmes, qui ne demandent pas mieux que de la
consulter, parce qu’elle conseille aujourd’hui, comme elle agissait
autrefois. Celle-1a je I'ai eue par régime; mon médecin me 'avait
ordonnée & je lui en voudrai toute ma vie. J’ai en horreur les
remedes violents.

Pour madame de Melleville, je ne regrette pas autrement les
huit jours que je lui ai sacrifiés. C’est un petit sapajou assez
agacant; elle fait des affaires, des perfidies, de I'esprit quelque-
fois, des noirceurs toujours; je ne connais personne surtout qui
mette plus de gaieté dans une rupture. Tout le monde aimera
cette femme-la.

Mais de tout ce que je viens de vous citer, rien n’a été sérieux
que mon aventure avec madame de *** délicieuse créature!
Caprice, étourderie, indécence, elle a tout ce qu’il faut pour inté-
resser; je ne connais point une conduite plus désordonnée, des
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meeurs d’une meilleure composition. Son mari est une espece de
Hollandais francisé, un bourgmestre réfugié, qui raffole de jardi-
nage. Cet original a la manie des belles plantations & des fleurs
les plus rares. Elle ne s’abaisse point a jouir de tout cela pendant
le jour. Aprés une toilette rapide, on apparait au spectacle;
ensuite un grand cercle, un jeu d’enfer, un souper des dieux, &,
le souper fini, la promenade aux flambeaux dans les jardins;
jugez du dégat qui s’y fait! J’avouerai que cette lutinerie aimable
m’a retenu plus que je ne voulais dans les chaines de madame de
**% 3 qui d’ailleurs il ne resterait rien si on lui 6tait sa déraison.

Quoi qu'il en soit, me voila libre; je méne ici une vie douce. Le
commandant y tient le plus grand état; nous causons sur nos
exploits de tous les genres & quoique je ne sois pas a mon
apprentissage, je trouve encore de quoi m’instruire dans son
entretien; il m’a donné des notes savantes & détaillées sur toutes
les femmes de sa souveraineté. Celle-ci, me disait-il il y a quelque
temps, se défend assez volontiers quatre jours de suite; celle-la
peut tenir quinze; en voici une qui a résisté quelquefois des mois
entiers; c’est I'exemple de la province. J’ai voulu vérifier & j’ai
trouvé ses Mémoires de la plus grande exactitude.

Je bavarde en franc provincial. Adieu, vicomte, quittez donc
votre Italie & revenez parmi nous, je ne puis suffire a la foule de
mes occupations; j’ai besoin d’un second un peu délié, c’est vous
que je choisis. ]’ai pour I’hiver prochain des idées toutes neuves,
& en vous cédant le quart de mes affaires, vous aurez encore un
tres joli département.
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Lettre IX

Du comte a la marquise

Craignez mon amour, mon désespoir... craignez-en la violence.
Il faut que je meure, ou que je vous voie. Je suis capable de tout,
je vous suivrai au bout de I'univers, j’ai des droits sur vous, je les
réclame, ils sont au fond de votre cceur, ils ne sortiront jamais du
mien, je n’en connais point de plus sacrés.

Le prince de *** est pour quelque temps chez le maréchal. J’ai
su de lui-méme il y a peu de jours qu’il partait, parce qu’il venait
d’apprendre que vous y étiez, & c’est 2 moi qu'il s’adresse! C’est
moi qu’il choisit pour ses confidences!... Il vous adore, je I'ai vu
dans ses yeux, dans ses discours, dans son trouble... II vous
adore, & vous restez! Vous restez, madame, vous avez la force de
me fuir!... Encore une fois, si vous saviez ce que je souffre... ce
que j’ai a combattre! Si vous pouviez connaitre & le genre de
mes inquiétudes & I'exceés de mon agitation & toute horreur de
mes tourments! Mais tout cela vous toucherait peu sans doute.
Le prince de *** vous parait-il aussi aimable que je le trouve
heureux? Est-il bien tendre? Vous accompagne-t-il sous ces
ombrages charmants otl... Je ne me connais plus : arrachez-vous
du lieu ot vous étes... fuyez cet homme qui m’est odieux... qui
doit vous I'étre; fuyez-le, madame, ot je ne réponds point de mes
transports. J’imaginerai plus d'un moyen d’arriver jusqu’a vous,
de troubler les moments paisibles que vous passez avec lui, de
vous rendre le témoin & lui la victime peut-étre de mon affreux
désespoir. Il n’est point de formes que I’amour ne prenne, il n’est
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point d’obstacles qu’il ne surmonte, point de ressentiments ot il
ne s’emporte quand il est dédaigné... Malheureux! qu’ai-je dit?
Je m’égare... je tombe a vos pieds; je reconnais mon crime, je
’abjure, je le déteste; mais gardez-vous de m’en punir. Rendez-
vous 2 mes priéres, 2 mes instances, aux vceeux enflammés de
mon ceeur; ne craignez point 'amant que vous enivrez... ne
I'affligez pas plus longtemps. .. Son idolatrie est votre excuse? Le
prince de *** pourrait-il vous retenir, me faire oublier? Ah!
Dieu! je vous outrage, ma téte se perd; mais je ne suis pas maitre
des mouvements de mon cceur. Que je suis agité! Que vous me
rendez malheureux! Cruelle, quel moment vous avez choisi pour
notre séparation!... Je n’en puis plus... & j’exige... oui, oui,
j exige votre retour, s’il est vrai que je sois aimé.
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Lettre X

De la marquise au comte

Eh bien! oui, je reste ici, & (vous ne vous y étes pas trompé) c’est
pour le prince de ***, c’est pour le voir a chaque instant; oui,
monsieur, c’est pour lui que je reste. Vous devinez tout; votre
sagacité m’enchante, elle m’éclaire & je vous en remercie... Ah!
Dieu! si vous pouviez le croire! Sivous aviez assez mauvaise opi-
nion de moi!... mais, vous ne 'avez pas pensé; je pourrais au
reste, je devrais surtout préférer sa société a la votre. Il n’a point
détruit la paix de mon cceur; sa vue ne me fait point rougir. Eh!
d’ou vient le fuirais-je? Je n’ai jamais craint, je ne redoute, je
n’évite dans l'univers entier qu’un seul mortel, hélas! le plus
aimable de tous, s’il n’était pas injuste, exigeant, tyrannique, s’il
ne doutait pas de son pouvoir... dont il abuse. Il m’a perdue, me
soupconne, se fait injure, m’outrage, nous offense tous deux...
Ah! n’importe, je 'adore; telle est ma destinée, je 'adore jusque
dans ses injustices. Connaissez, ingrat, connaissez tous les secrets
d’une 4me que votre haine, votre inconstance, votre mépris
méme ne pourraient changer; sachez qu’en vous voyant je fus
entralnée vers vous, que, vous connaissant davantage, je vous
aimai plus; que I'aveu de votre sentiment fit le désespoir & le
bonheur de ma vie & que 'amour vous I'aurait donnée, ett-elle
été plus heureuse, dans le temps que 'honneur vous disputait
tout. Non, vous ne comprendrez jamais, vous ne pouvez com-
prendre ce que m’ont colté mes dédains, mes refus, tous les
tourments, tous les combats d’une femme attachée a des devoirs
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qu’elle frémit de violer, se reprochant une passion qu’elle ne peut
vaincre, résistant a I'objet qui I'enivre, se condamnant au sup-
plice insupportable de le voir malheureux & dont toutes les
démarches sont suivies du désaveu de son cceur, ou de celui de sa
raison. Sachez plus, sachez, qu’accablée de remords, ne pouvant
soutenir votre présence, ma contrainte, surtout votre douleur, ne
pouvant ni vous oublier, ni vous fuir, ni le vouloir, j’éprouvais le
déchirement affreux d’une jalousie qu’'on n’a pas le droit de
montrer, que tous les objets font naitre, que rien ne rassure, que
le silence irrite & dont le trait envenimé assure a 'ennemi la vic-
time dont les bras lui sont ouverts. Aprés cela, osez douter de
moi, osez, malgré ma faiblesse, osez me refuser votre estime,
mais quand je ne l'aurais pas, quand je ne la mériterais plus,
dites, dites, cruel, quel homme peut étre dangereux pour celle
qui vous aime? A quels emportements votre ame se livre!
Gardez-vous d’imaginer que je les craigne : si je cédais... ce
serait a vos prieres; ce ne sont point vos fureurs que j appré-
hende. Vous ne paraitrez point dans ces lieux, dussé-je n’en point
sortir, vous n’y viendrez point, vous ne ferez nulle tentative qui
puisse me compromettre; vous respecterez ma volonté & c’est
par mon pouvoir sur vous que je jugerai de votre amour. Ma
gloire est aujourd’hui votre dépdt & si vous étiez capable!...
Avez-vous donc besoin de m’effrayer pour m’asservir? barbare!
Moi, le témoin! une autre la victime! Une autre, si vos jours
étaient en danger!... une autre que moil... J'expirerais a vos
yeux : j'expirerais couverte d’infamie & je vous hairais... de
m’avoir fait trembler pour vous. Je veux, je dois vous fuir, le
pourrai-je, hélas! je ne promets rien, j’ignore ce que je ferai. Mais
mon absence vous afflige... Eh bien! sans le prince de ***, je
partirais demain : ¢’est lui, lui seul qui m’arréte & je suis ici pour
des siecles... Adieu.
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Billet

De la marquise au comte

J arrive dans le moment. Venez, mon cher comte, venez; je crains
votre présence, mais je la désire encore plus que je ne la redoute.
Je vous attends, je tremble... & cependant je suis heureuse.
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Lettre X1

De la marquise au comte

Que ne peut un amant aimé! Depuis huit jours que je suis pres
de vous je ne me reconnais plus. Mes torts disparaissent a mes
yeux; 'ivresse leur succede. Je ne vois plus le déshonneur, vous
étes entre lui & moi; je suis toute a 'amour, j’aime jusqu’a mes
remords passés, j’ai cela de plus a vous offrir. Quel changement!
C’est a vous que je le dois. Tous les regards me confondaient :
lorsqu’on me fixait, j’eusse voulu que la terre s’entrouvrit pour
me cacher; je vous ai revu : je suis fiere de mon sentiment. Il est
impossible d’aimer ainsi & je passerais ma vie 2 m’en étonner, si
je pouvais faire autre chose que de m’en applaudir. Le matin, le
soir, le jour, la nuit, sans cesse je pense a vous; vos lettres, surtout
celles que vous m’avez écrites depuis mon retour, je les baise
avec une ardeur que je n’'ose vous montrer tout entiere. Je
n’ouvre mes yeux que pour les lire; je ne me pare que pour vous
plaire; je ne veux de suffrages que pour mériter le votre. Je fus
coquette & je n’en disconviens pas; on me voyait partout,
excepté chez moi, & je me trouve heureuse méme de vous y
attendre. Je hais la foule, les hommages, tout ce que j’ai aimé,
tout ce qui me sauvait d’un attachement; j’étais contente de ma
figure, je me croyais jolie, je voudrais I'étre mille fois davantage;
vous m’en avez fait connaitre le désir. Fixer I’attention de la mul-
titude me paraissait un triomphe; aujourd’hui il me serait odieux.
Je n’apercois que vos regards; je ne souhaite des charmes que
pour les attirer. Au milieu d’un cercle ou vous n’étes pas, je suis
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seule avec vous, je vole vers vous; mes sens, mon cceur, mon ame,
tout m’y reporte & m’éloigne du reste. Le monde, tout ce qui le
compose ne m’est rien, ne m’inspire rien; on ne peut prononcer
votre nom sans que j’éprouve une émotion extréme, vous étes a
mes yeux le seul homme aimable, le seul que l'on doive
remarquer : voild le tableau de mon cceur. Apres cela soyez
ingrat, soyez infidele; j’en mourrai sans vous hair : ma vie vous
appartient, je la donnerais pour votre bonheur, je la perdrais si
vous cessiez un instant de m’aimer. Moi, rougir, quand c’est vous
qui étes 'objet de mon idolatrie! Vous me hairiez!... que je la
croirais justifiée. Je vous aime, oui, je vous aime, je le dirais a
I'univers & je jouirais de ses reproches. Vous m’avez grondée
dans votre derniére lettre de ce que je vous témoignais quelques
craintes sur la durée de votre attachement. Eh! mon ami, j’aime
trop pour étre tranquille. Portée a vous croire, je vous aiderais
peut-étre a2 me tromper; mais, méme en vous croyant je tremble-
rais encore. Ne me parlez point d’amour-propre; est-ce qu'il
n’est pas absorbé par le sentiment? Ne croyez pas que 'habitude
de plaire a la foule rassure contre la crainte d’intéresser moins
I’amant auquel on a cédé. Telle qui se croyait parfaite avant d’étre
sensible, a qui on le disait sans cesse, perd cette confiance avec sa
liberté. Létre dont on a toujours porté les chaines est bien étonné
lorsqu’il lui arrive d’en porter a son tour; quand on devient
esclave apreés avoir régné, quand, pour la premiere fois, on
connait un maitre, on sent d’autant plus d’alarmes de tout genre
qu’elles sont plus nouvelles. J'ose vous en faire I'aveu (et vous
devez me connaitre assez pour que je n’appréhende point de
vous paraitre vaine). Avant que je vous connusse, personne
n’était entouré comme moi; non que j’eusse des titres pour justi-
fier la préférence vague qu’on me donnait sur les autres femmes;
je ne le pense point, je ne I'ai jamais cru, ¢’était une manie... On
était plus faux avec moi qu’avec beaucoup d’autres; on s’obsti-
nait 2 m’offrir des hommages qui n’arrivaient point 4 mon cceur;
j’avais mille amants, & pas un; tous avaient de I’espoir; je n’écou-
tais personne. J’étais calme, confiante, pleine de sécurité,
d’orgueil peut-étre... Vous partites, ma fierté expira, je connus le
trouble, je me défiai de moi, j'eus tous les torts, toutes les
craintes, plus de repos, plus de coquetterie, plus rien... que le
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plus tendre amour, qui vaut tout, qui me tient lieu de tout, que je
préfere a tout ce que j’ai perdu.

Quel est donc le projet dont vous me patlez pour demain?
Vous redoutez un refus! Ah! cruel, vous vous défiez de votre
ceeur, puisque vous doutez de tout votre pouvoir sur le mien.
Jaccepte... Eh! quand je le voudrais, pourrais-je, cher amant,
m’opposer a un veeu que vous avez formé ?
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Lettre XTI

De la marquise au comte

Cette femme qui nous a reconnus, qui nous a salués a cette pro-
menade fatale, dans cet asile écarté ol nous croyions étre seuls
au monde; 6 mon ami, que dira-t-elle ? Que va-t-elle penser?...
Ce cruel public! Il ne pardonne pas un sentiment vrai qu’on a
combattu, qu’on n’a pu vaincre; il est inexorable, & moi, je suis
entrainée ; susceptible de remords, je ne le suis pas de réflexions.
Dans le moment ot1 j’ai le plus de torts, dans le moment ot je les
sens avec le plus d’amertume, si vous vouliez j’en aurais de plus
grands. Hier, quel oubli des autres, de I'univers, de ma réputa-
tion, de tout! Les plus horribles malheurs m’attendraient, la
perte soudaine de ma vie devrait expier les preuves de mon
amour, que je volerais dans vos bras... stre d’y trouver le bon-
heur. Ah! combien il est dangereux d’aimer, quand on aime a un
tel exces! Je me craignais, cette crainte fit longtemps ma streté;
mais je n’avais point d’idées de ce que j’éprouve. Mon dme est
enivrée, I'amour fait un exemple de moi; je I'ai fui, je I'ai bravé, il
se venge. Je fais des imprudences affreuses, je ne vois plus rien...
Cher amant, je ne me plains pas, je m’accuse; hélas! de quoi?
vous étes coupable de mes fautes, cruel, ce sont les votres. Vous
vous faites trop aimer & j'adore votre ouvrage, j'adore mon
délire, mon égarement, j'en adorerais les suites, fussent-elles le
courroux, le mépris, le déchainement de toute la nature... Va, il
me serait doux de 'endurer pour toi... Prenez pitié d'une femme
qui ne se connait plus, empéchez-la de se perdre, faites-lui faire
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pour vous ce qu’elle ne ferait pas pour elle; vous avez détruit sa
raison, vous lui devez votre secours. Je m’abandonne a vous & ne
vous implore que pour en étre plus digne.

P-S. Madame de *** ne soupait pas chez elle; il était trop tard
pour aller a la campagne. J’ai été a 'hotel de ***, j’ai soupé avec
des femmes vertueuses; je soupirais en les regardant & mes sou-
pirs allaient jusqu’a vous. O vous qui m’étes devenu plus cher
que ma vertu méme, vous sans qui je I'aurais conservée, vous
pouvez me rendre plus que vous ne m’avez ravi. Votre amour est
tout 2 mes yeux, qu’il soit égal au mien, je n’aurai rien a regretter.
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Lettre XIII

De madame de Sancerre a la marquise sa fille

Je m’en veux de ne vous avoir pas encore écrit; mais vous savez
que quand jarrive ici j’ai mes deux mille tours a faire, des
comptes éternels a régler; c’est a ne pas finir. J’ai trouvé tout
dans le meilleur état, je commence 2 me reconnaitre; ma ten-
dresse saisit ce moment de calme, & je me hate de causer avec
vous. J’aurais bien envie de vous gronder, vous n’avez pas voulu
me suivre. Que fait-on a Paris dans la saison ot1 nous sommes?
Vous surtout qui étes si dissipée I'hiver, vous auriez besoin 1'été
du repos de la campagne : I'air qu’on y respire rafraichit le sang,
rétablit la santé & donne des forces au moins pour étre folle un
peu plus impunément; pardonnez-moi Iépithete. Vos bals, vos
veilles, vos soupers, tout cela me désole & m’alarme. Quand je
sais que vous veillez, moi je ne dors pas bien & nos insomnies ont
deux causes bien différentes; la votre a 'amusement pour motif,
I'inquiétude produit la mienne. Vous avez les plus jolis yeux du
monde & ils sont quelquefois battus a faire peur; je ne les aime
point comme cela, les miens ont beau me dire que vous étes
charmante ; mon cceur, oui, mon cceur vous trouve laide.

Mon curé m’a demandé de vos nouvelles; il a une grande
envie de vous convertir & m’a paru bien faché de votre absence,
mais il prétend que vous n’échapperez point, il veut vous sauver,
en dépit que vous en ayez, & vous prouver que vos plaisirs de
Paris ne sont rien moins que des plaisirs. Il aura de 'ouvrage
n’est-ce pas & I’habitude qui plaide pour eux vaudra bien
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I’éloquence qui s’élévera contre ? Il nous fit ces jours-ci un excel-
lent discours sur les dangers des passions, sur les maux qu’elles
entrainent & la fausseté du bonheur qu’elles promettent. Réelle-
ment, il a trés bien parlé; c’est un digne homme, animé d’un z¢le
vrai; il met autant de facon pour diriger ses bonnes consciences
de village, que s’il avait d’illustres pécheurs a conduire. Vos pré-
dicateurs de Paris parlent pour briller; celui-ci n’ouvre la bouche
que pour étre utile, les votres ne sont que des orateurs, le mien
est un apotre.

A propos, Ombert mon fermier m’est venu voir : il m’a amené
sa fille, cette petite Claudine que vous appeliez votre bonne
amie : elle était parée & n’en avait pas besoin. Figurez-vous une
taille un peu forte, mais bien prise, des yeux brillants du feu de la
santé, des joues fortement colorées & des levres qui font envie.
Elle a un amoureux qui ferait d’elle un portrait plus détaillé ; mais
moi, j’aime mieux la doter que la peindre. Elle a un air de sagesse
qui m’a séduite & ’on m’assure que sa conduite y répond; on la
propose pour modele aux filles de son age. Sous des habits
villageois, elle s’attire les hommages & les respects de tous ceux
qui 'approchent. Je compte la marier incessamment avec celui
qu’elle aime; c’est le fils d'un laboureur estimé qui a déja succédé
aux travaux de son pere & qui, dit-on, héritera de ses vertus.
Leur union m’attendrit d’avance; la noce se fera dans mon
chateau, je serai ravie que leur bonheur commence sous mes
auspices.

Tels sont, ma chere fille, les soins qui m’occupent & les inno-
centes distractions de la vie paisible que je méne ici. Les votres
sont plus bruyantes; mais laissent-elles dans 'ame des impres-
sions aussi douces? Que je le hais ce mouvement continuel &
fatigant qui vous emporte, vous promeéne de chimeres en chi-
meres & ne laisse apres lui que I'étourdissement, le dégotit & le
vide! Dans la perspective, le monde est un séjour charmant; de
prés, c’est un abime ol chaque séduction masque un péril, &
chaque plaisir, une infortune. Il est certains écueils que je n’ai
garde de craindre pour vous; si 'imagination y pousse, la fierté
de 'ame en préserve. Avec une téte vive, vous avez un coeur
honnéte; 'une peut vous égarer, 'autre vous raménera toujours,
je le sais, je le crois, ’aime a le croire & je mourrais de chagtin, si
vous me forciez de penser autrement; mais, ma fille, ma chere
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fille, souvent les apparences ont perdu celles que leur intérieur
n’accusait point. La coquetterie est un appat empoisonné auquel
on se laisse prendre trop aisément. On ne veut que les hommages
& I'on ne sait guere ce que 'on veut. Lorgueil des hommes & la
jalousie des femmes les font payer bien cher; les unes calom-
nient, les autres se vantent; on crie a I'injustice, on pleure, on se
révolte, tout ce qui amusait I'esprit vient s’envenimer dans I’ame,
les principes ont a lutter contre le dépit & s’affaiblissent par le
combat; a la fin on se décourage, les ressentiments s’aigrissent,
I'imprudence s’y joint & la vertu méme alors devient le supplice
du cceur, au lieu d’en étre la consolation. Croyez-en mon expé-
rience; je chéris ce trésor de mon 4ge, s’il peut vous garantir des
périls du votre. J’ai vécu dans le monde de tres bonne heure,
grice 4 monsieur de Sancerre que je regretterai toute ma vie, j’y
ai toujours été heureuse & tranquille; j’ai eu le temps d’observer,
de réfléchir & de plaindre les femmes moins heureuses que moi.
Je ne parle point de celles qui franchissent les bornes de cette
pudeur, le premier charme d’un sexe chargé, en quelque sorte,
du dépdt des meeurs publiques : ces infortunées-la méritent leurs
maux & les rigueurs de la société ne sont plus condamnables
quand elles vengent la décence, punissent 'oubli des devoirs &
maintiennent I’honneur par la flétrissure de celles qui s’en écar-
tent. Il n’est question ici que de ces caracteres ardents & faibles
qui obéissent volontiers aux impulsions qu’on leur donne, qu’on
séduit sans les corrompre, qu’on entraine sans les précipiter. Sus-
ceptibles d’écarts, ils ne le sont point de fautes graves; mais ce
sont ces écarts qu’il ne faut pas multiplier; ce sont eux, je
I’avouerai, que je crains pour vous : si ’honnéteté y survit, le
repos en souffre & je voudrais bien que le votre ne fat pas
troublé. Ma chére enfant, ne t'effarouche point de ma morale,
elle n’est pas sévére. Va, je suis loin d’étre une pédante qui cen-
sure les plaisirs que I'age lui défend; jouis de tous tes avantages.
Tes graces appartiennent 2 la société & je vois avec orgueil qu’elle
en est embellie. Amuse-toi, mais que tes amusements ne nuisent
pas a ton bonheur; vois peu de jeunes gens; ils sont vains, incon-
sidérés, présomptueux, presque tous sans délicatesse; leur ton te
va si peu que je ne te demande pas un grand sacrifice. Au reste,
de pareils étres ne sont pas dangereux; on peut les recevoir sans
conséquence; il n’en reste rien. Ce sont les liaisons de femmes
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qui sont importantes. On te jugera par elles; voila ce qui marque
& ce qu'il ne faut point négliger. Songe a te montrer quelquefois
avec celles qui donnent le ton & qui compensent par une raison
aimable ce que les années leur enlévent d’agréments. En te cou-
vrant de leur considération & intéressant leur société a tes
succes, tu pourras te permettre beaucoup de choses qui te
feraient tort sans ce politique abri qu’il est bon de se ménager
contre la malignité attentive & les petites indiscrétions insépara-
bles de ta jeunesse. Sous la sauvegarde que je t'indique, tu don-
neras méme 2 tes plaisirs un caractére de décence qui ne doit
jamais t’abandonner. Tu ne seras point confondue dans la foule
de ces femmes décriées que la dissipation rapproche, que les
rivalités brouillent, qui s’adorent aujourd’hui, se détestent
demain & donnent au public des scénes continuelles d’amour-
propre qui finissent par leur 6ter jusqu’au droit d’en avoir. Lie-toi
plutdt avec des femmes trés jeunes & dociles encore a 'instinct
de I'honnéteté naturelle, qu’avec ces coquettes endurcies, que
rendent furieuses le déclin de leurs charmes, la diminution des
hommages & la perspective de 'abandon. Ces dames abhorrent
par état toutes celles dont la fraicheur insulte a leur masque &
met les hommes les moins clairvoyants dans le cas d’une compa-
raison qui les humilie. C’est leur arracher 'ame que de leur offrir
des attraits naissants & des grices naives : elles se débattent
contre le temps; n’ayant plus d’adorateurs, elles cherchent des
victimes & veulent se faire craindre, ne pouvant plus se faire
aimer. Fuis-les, si tu ne veux pas étre en butte aux noirceurs, aux
propos de tout genre. Rien n’est si terrible que la prétention
aigrie qui n’a plus les droits pour excuses. Je ne te recommande
point de fermer ton cceur a des gots, ou, si tu veux, a des pas-
sions toujours déshonorantes, quand elles attaquent une union
respectable, que des circonstances peuvent traverser, mais que
rien ne doit détruire. Encore une fois I’élévation de tes senti-
ments me tranquillise sur cet article.

Je connais tous les torts de monsieur de Syrcé; je n’y songe pas
sans attendrissement pour toi & sans colére contre lui. Tout le
monde s’intéresse a ton sort, ne le rends pas plus cruel : que ton
mari rougisse de sa conduite & rende hommage a la tienne. Il
vient un temps ot les liens légitimes reprennent toute leur force,
ou tous les intéréts réunis rapprochent les époux les plus froids :
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alors, combien tu jouiras de tes sacrifices! combien tu t’applau-
diras de n’avoir porté nulle atteinte a tes serments! Malheur 2 la
femme qui se dégrade, oublie ses devoirs, se met dans la dépen-
dance d’un étre qui n’est heureux que par sa honte, & autorise le
mépris de ’homme qui I'anéantit en lui 6tant son estime, la res-
source de tous les temps. Et qu’est-ce, bon Dieu! que les adora-
tions passageres de quelques étourdis qui ne tiennent a vous que
par le plaisir & que le plaisir emporte ailleurs dés que I'occasion
se présente? Qui les retiendrait? Sont-ce leurs promesses? Ils
s’en moquent; vos pleurs? Ils en triomphent & I'infortunée qu’ils
attaquent éclipse bientdt a leurs yeux la malheureuse qu’ils ont
déshonorée. Je m’échauffe gratuitement; tu n’as pas besoin
qu’on t'effraie. Donne-moi des nouvelles de tes enfants; si leur
pere te néglige, ils n’en sont pas coupables : aime ces innocentes
créatures, inspire-leur de bonne heure 'amour de la vertu. Les
lecons d’une mere sont persuasives; c’est le cceur qui les donne.
Veille toi-méme 2 leur éducation; c’est un devoir ot tu trouveras
mille douceurs. Oui, ma chere fille, je voudrais te ramener a ces
fonctions primitives & touchantes que la délicate oisiveté de nos
femmes abandonne. Sans doute on doit appeler a son secours
ceux que |'étude familiarise avec les connaissances qu’on nous
interdit; il faut des maitres pour 'esprit; mais nous devons
réserver a nous seuls le soin de former 'Ame de nos enfants.

Adieu, lis ma lettre un peu attentivement; songe que tu n’as
point de meilleure amie que moi; je ne puis étre inspirée que par
le désir de te voir aussi heureuse que tu mérites de I’étre.
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Lettre XIV

De la marquise a son amie

Vous connaissez ma faiblesse, mon repentir, mes regrets & mon
amour plus fort qu'eux; vous avez vu quel fardeau pesait sur
mon 4ame, quel amour 'enivre, quelles terreurs la remplissent,
surtout ma fatale résolution d’aimer jusqu’au dernier soupir
I’étre qui m’a perdue & pour qui je voudrais avoir plus fait. Eh
bien! c’est au milieu de mes alarmes, de mes craintes, des repro-
ches dont je m’accable, & de toutes les horreurs de ma situation,
que je recois de ma meére une lettre qui vient d’y mettre le
comble. Elle ne soupconne rien, le bandeau est encore sur ses
yeux. Si elle était instruite, je serais moins malheureuse; c’est sa
sécurité qui me tue, qui m’arrache des pleurs, & joint au remords
de ma faute celui d’usurper une opinion dont je ne suis plus
digne. Hélas! cette respectable amie, elle est loin de penser que
jaie étouffé tous les principes qu’elle me retrace aujourd’hui;
elle ignore que je ressemble aux femmes qu’elle méprise; elle
ignore que je suis tombée dans I'abime dont elle cherche a me
sauver; que ses conseils sont inutiles, que je les ai bravés
d’avance; chaque éloge qu’elle me donne enfonce le poignard
dans mon cceur & la lettre la plus tendre devient pour moi la plus
douloureuse des punitions. O mon amie! qu'il est affreux de se
sentir coupable & de surprendre I'estime qui est le prix de la
vertu! Ce tourment est horrible, & cependant je m’y plais; il est
celui d’une 4me honnéte. Oui, je le suis, je le suis encore. Ne
sommes-nous donc nées que pour les combats, les privations &
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les sacrifices? Létre le plus faible doit-il 'exemple de la force?
Notre cceur quand on le rebute n’a-t-il pas le droit de se reposer
sur quelque objet qui le console? Ne serions-nous donc que les
jouets de la société & les victimes de la nature? Ah! la honte ne
peut étre, ou vit la flamme du sentiment. Les fortes passions ont
leur excuse dans leur violence & I’orgueil d’aimer un objet char-
mant vaut bien celui d’étre fidele a un étre qui ne I'a pas mérité.
Si mon amant est vrai, je ne me reproche rien; ce n’est que son
ingratitude qui peut me désenchanter, son inconstance seule
peut m’avilir. Je I'idolatre plus que jamais; dans le moment ou je
cause avec vous, son portrait est d’un coté, la lettre de madame
de Sancerre est de I'autre; je baigne I'une de pleurs, & couvre
I'autre de baisers; je le presse contre mon sein; il s’élance au-
devant de la trop faible image de I’étre adoré qui m’a rendue cou-
pable... Combien je me sens soulagée de vous avoir écrit! Je crai-
gnais que la lettre de madame de Sancerre n’elit fait sur moi une
impression funeste a2 mon amour; j'appréhendais de ne plus
aimer autant. Eh! voila donc tout ce qu'obtiennent de moi les
conseils de I'amie la plus faite pour étre écoutée. Je ne pourrai
soutenir ses regards, les miens I'instruiront & j’en suis réduite a
désirer qu’elle m’accable de son indignation plutét que de sa
douleur... que dis-je, pourquoi Iaffligerais-je ? Le sentiment est
le seul bienfait que nous ayons recu des Cieux : non, mon amie,
non, le mien ne me rend point indigne de la mere qu’ils m’ont
donnée.

P-S. Je vous attends ce soir, le comte est 2 ***, sans vous je
serais seule dans I'univers.
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Lettre XV

De lady Sidley au comte

Une lettre anonyme!... O Ciel! qu’ai-je lu? Vous me trahissez,
vous!... Une autre femme vous enléve a moi! & je trouve des
forces pour écrire!... Non, c’est un piege qu'on tend a mon
amour, un outrage qu’on fait au votre. Mon cceur n’est point
convaincu, le mensonge est avéré. Ces menées obscures sont
d’un lache quel qu’il soit : celle-ci me rappelle les avis mystérieux
que depuis quelques jours on donne a mes gens, afin sans doute
qu’ils me parviennent. Je serais injuste d’y croire & faible de m’en
affliger; je ne veux croire que vous.

Cependant depuis quelques mois je vous trouve triste &
contraint avec moi; vos lettres n'ont plus cette simplicité
touchante, la marque d’un coeur pénétré; vos absences se renou-
vellent plus vite & durent plus longtemps. Fuyez, soupcons hon-
teux, je vous abjure a jamais. Si le Ciel, ce Ciel impitoyable qui a
poursuivi ma jeunesse; si le Ciel lui-méme voulait que tu fusses
ingrat un jour, je le défie de te rendre vil. Tu m’apprendrais mon
malheur; tu serais inhumain plutoét que d’étre perfide, & je t’en
remercierais. J’aime mieux périr d’un coup de foudre, que d’un
poison lent. Une fois blessée, je veux qu’on arrache ma blessure.
Eclairée par toi-méme, il me resterait au moins une consolation.
Je ne pourrais te hair et, victime de la sincérité qui est une vertu,
je trouverais encore quelque chose a louer dans mon amant. Etre
abandonnée de ce qu’on aime est un supplice affreux; mais il en
est un plus horrible, celui de le mépriser. Combien le trépas lui

< 464 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

est préférable! Est-ce un malheur si grand d’étre anéantie quand
on n’est plus aimée ? Ecoute : si je ne suis plus tout pour toi; si je
n’ai plus 4 ton réveil ta premiére pensée; quand tu ouvres les
yeux, quand tu vois la lumiere du jour, si tu ne te dis pas : que me
serait-il sans elle? Si tes songes ne te retracent plus mon image; si
tu es absent de ta maitresse sans inquiétude & sans chagrin,
ouvre-moi ton cceur, que j’y lise mon arrét, la mort & la vérité.
Oui, la mort ou ta froideur plutdt qu'une caresse involontaire,
plutdt que 'expression parjure de ce que ton Ame ne sent pas. Ne
crains point de ma part les mollesses d’'une 4me commune, ces
soupcons importuns, ces vains reproches dont la faiblesse
accable I'ingratitude. Je suis née dans I'infortune, j'y ai trainé
mon enfance, i’y suis exercée, & sentant avec énergie le charme
d’étre aimée, je supporterai avec courage I’horreur de ne plus
I’étre : de ne plus I'étre! ah! Dieu!... Tu vois mon trouble; eh
bien! un soupir, un mot, un regard de toi vont me rendre le calme
profond ot me laissait 'amour. Tranquillise mon cceur; sois tout
entier a I'objet qui t'adore; songe qu'un doute me déchire,
qu’une certitude me tuerait; songe a2 ma conduite depuis que je
t'aime, 2 mes chagrins, 2 mon courage. On est 'amant de beau-
coup de femmes; on n’est le dieu que d’une seule, sois le mien...
Que dis-je? N’obéis qu’a I'attrait, ne te commande rien. S’il t’en
colite pour m’étre fidele, n’écoute point 'amante qui t’invite a
"étre. Malheur a celle qui demande d’étre aimée, qui implore un
sentiment qu’on lui refuse & devient lachement suppliante dans
le moment de I'orgueil & du silence! Je veux que tout vienne de
vous : c’est parce que 'amour est libre qu’il est le plus flatteur
des sentiments; il serait le plus vil de tous, s’il n’avait que la froi-
deur du bienfait.
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Lettre XVI

Du comte au chevalier de Gérac

Lorsque, malgré vos conseils, mes remords, malgré tout, je me
suis livré a ascendant funeste que vous avez combattu, j’étais
loin de prévoir les tourments de ma situation. Que les retours de
I’honnéteté sont cruels, quand le cceur s’obstine a demeurer
coupable! Mon bonheur est empoisonné; il colitera des larmes. ..
O Ciel! je n’ai qu’a vous détailler ce que je souffre; vous
oublierez que je le mérite & vous me plaindrez. Malheureux! je
traine dans I’abime deux femmes, également belles, intéressantes
& estimables; je tiens a 'une par le procédé, la probité, 'honneur
& mes serments; je conviens de ses droits, je me désespere, je
pleure, & je la trahis!... Lautre m’enchaine, me séduit,
m’attache par ses grices, par ses vertus que je ne soupgonnais
pas, enfin par le contraste inoui de ce qu’elle est avec ce qu’elle
me semblait étre. Elle me croit libre, se livre 2 moi & quand je
I'adore, quand je voudrais ne vivre que pour elle, 'honnéteté
m’en éloigne... Je lutte contre moi-méme; je me dissimule la
vivacité de mes impressions et, jusque dans les bras de ma mai-
tresse, je crois entendre les cris de ma victime. Je ne sais que
devenir, que faire; je prends un parti, je ne peux I'exécuter. O
mon cher chevalier, quel barbare résisterait a 'amour de madame
de Syrcé? Elle est unique, elle ne doit point avoir de rivale. Pou-
vais-je sous des dehors frivoles m’attendre a trouver une dme
tendre, délicate, la finesse de I'esprit, la chaleur de I'imagination
& la profondeur du sentiment? Je lui dois moins qu’a Sidley;

< 466 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

mais elle m’inspire mille fois davantage. Eh bien! je la désole, je
la contrarie, je la néglige. Quelquefois je voudrais qu’elle
renongat 4 moi & je suis sdir que je n’y survivrais pas; je lui cache
I'ardeur de mon sentiment, afin de refroidir le sien; et, si elle
paraissait distinguer quelqu’un, je sens que je me livrerais a tous
les emportements de la jalousie; je mourrais de la perdre, &
jaffecte d’avoir des torts, pour la détacher!... Sidley, oui, Sidley
elle-méme me plaindrait, si j osais, si je pouvais lui confier ce que
jéprouve. O Sidley! ne pouvant éteindre mon amour, au moins
je te I'immole; jamais sacrifice n’a été plus pénible, plus déchi-
rant, il est au-dessus de mes forces. Hier j’allai chez elle, je la
trouvai triste, je la surpris deux ou trois fois attachant sur moi des
yeux pleins de langueur & de mélancolie; les miens malgré moi
se mouillerent de larmes & je sortis pour les cacher. Quand je
rentrai, je me contraignis, je voulus la distraire; mais, hélas! ma
gaieté n’était point vraie, elle ne put la partager; je lui arrachai
seulement ce sourire involontaire & vague qui échappe a la
douleur méme & n’en impose point au perfide qui I'a causée.
Concevez-vous mon désordre, mon agitation, mon embarras?
Madame de Syrcé ne verra donc en moi qu’un vil séducteur,
tandis que je suis en effet le plus passionné, le plus tendre, le plus
enivré des amants? Je suis inhumain si je 1’éclaire, méprisable si
je abuse & voila le fruit des conseils d’un homme que je croyais
mon ami! lui!... Son masque est tombé; son nom seul excite
mon courroux, je déteste jusqu’aux services qu’il m’a rendus.
Tout cela sans doute ne lui parait qu’un jeu; quel jeu barbare! Il
s’arme d’un poignard & I’enfonce dans trois cceurs a la fois. J’ai
su par les gens qu'’il a fait aupres de Sidley d’injurieuses démat-
ches, il a gagé des émissaires pour tromper la marquise; il m’a
persuadé qu’elle se déchainait contre moi, il lui a fait accroire que
j’aimais madame de Thémines... J’ai tout su : le monstre! Ah! je
ne lui dois rien, j’aime a le penser, j’aime a4 me trouver ingrat; que
dis-je? Est-il possible qu'un pareil homme soit jamais I'auteur
d’un bienfait? Il ne tient pas a lui que je n’étouffe tout senti-
ment... Non, je ne lui pardonnerai jamais les pleurs que je vais
colter. J’étais honnéte, je I'eusse été toujours; j’aurais eu le bon-
heur supréme de rendre heureux I'étre confiant que mon cceur
avait choisi. Je n’aurais point vu le dangereux objet qui m’a
perdu, que je préfere, que jidolatre, que joffense, qui m’a
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sacrifié tous ses devoirs, le repos, le charme de sa vie & pour
lequel mon sang est prét a se répandre. Oui, mon ami, c’est
madame de Syrcé, c’est elle seule que j’adore et, le croiriez-vous?
je suis encore entrainé par je ne sais quel douloureux attrait vers
celle pour qui je n’ai plus d’amour!... Cette inconséquence ne
suffit pas, la fausseté s’y joint; je me défie de mes regards, de mes
discours; je m’avilis par le mensonge, mon ame y répugne, ma
position I'exige & je rougis tant de moi-méme, que je n’ose me
montrer tel que je suis a celles qui me croient toutes les vertus.
On peut éprouver des revers plus éclatants; mais il n’est point de
malheurs plus sensibles. Que j’envie votre sort, votre heureuse
tranquillité! Est-ce que vous partez bientdt? Ah! demeurez, je
prends cela sur moi; le régiment peut se passer de vous; mais
moi, mais moi, puis-je me passer d'un ami?
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Lettre XVII

De la marquise au comte

Eh bien! désespérez-moi, oubliez ce que vous m’aviez promis.
Voulez-vous que je renonce a tout? Voulez-vous ma vie ? Prenez-
la, elle est a vous; mais, si vous n’avez pas résolu de me faire
mourir mille fois, moins d’aigreur & plus d’indulgence. Ne
pouvez-vous donc rien pour moi? N’ai-je rien mérité? Les
cruels! IlIs promettent tout, tant qu’ils désirent! Esclaves alors,
combien ils s’en vengent aprés! De I'humeur! de ’humeur,
contre moi! Hélas! mon injustice méme devrait vous étre chére
& vous vous emportez au moindre reproche! Pensez-vous me
corriger ainsi? Quand on a tort on se fache & on se répand en
excuses qui ne prouvent rien; on ne dit qu'un mot; ce mot est
tendre & il persuade, quand il exprime un sentiment!... Le
connaissent-ils? Sentent-ils nos sacrifices, nos dangers, nos
remords, tout ce qu’on fait... tout ce qu’on risque, tout ce qu’on
voudrait en leur faveur? Hier au soir, étiez-vous assez
contrariant? Votre conversation m’a déplu. La raison, disiez-
vous, est la base de toutes les vertus. La raison! Quelle morale!
Elle me glace, je ne la puis souffrir. Je veux qu’on soit humain,
compatissant, libéral, juste, vrai, indulgent, sans avoir I'ombre de
raison. Je veux, je prétends que 'amour du bien, que son seul
attrait nous porte a le pratiquer & que nous soyons entrainés vers
lui sans calcul, sans réflexion; j’aime qu’on juge, qu’on agisse,
qu'on pardonne & qu'on oblige par sentiment, non par
principes; & je rejetterais les dons de 'homme froid qui me
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servirait, parce qu’il le doit. Je lui dirais : quand tu sauras sentir
mes maux, je te croirais digne de les soulager. Ah! mon ami! sila
divinité descendait jusqu’aux humains, c’est sous les traits de la
sensibilité qu’elle daignerait se montrer 4 nous & I'étre privilégié
qui ne connut jamais que son enthousiasme est 2 mes yeux bien
au-dessus d’un raisonneur qui n’est vertueux que par honte, par
crainte, ou par systéme, ou par orgueil. Lun est un champ aride
qui ne produit qu'a force de culture, l'autre, un terrain que la
main de ’homme n’a point soigné, mais qui, bon par lui-méme,
ne peut jamais cesser de ’étre. J’adore les choses de pur mouve-
ment. Quant a celles que la seule raison dirige, elles ne m’en
imposent pas plus que les rois & la pompe des mots, comme celle
du trone n’est pas faite pour m’éblouir. Un homme droit, faisant
le bien par instinct, seulement étonné qu’on I’admire, sans
témoins de ses actions, sans espoir de récompense, sans étude,
sans ostentation, philosophes de tous les siecles: voila mon
héros. Les dieux & les grands hommes, dans tous les genres, sont
I'ouvrage de la nature. La raison n’en forme que les simulacres.
Voila comme je pense. Je suis bien aise d’avoir soulagé mon cceur
aux dépens de tout votre bel esprit; vous parliez d'un air distrait
& vous ne parliez pas a ma fantaisie. Qu’avez-vous donc? Osez
me le dire! moi, je n’ose le demander. Pardonnez-moi ma mor-
telle dissertation; venez me voir de bonne heure. Adieu : aimez
votre maitresse, votre amie; elle ne vit que pour vous.
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Lettre XVIII

De la marquise au comte

Des torts trop sentis pour n’étre pas réels, mon cceur vous les a
pardonnés. J’étais a votre arrivée dans 'accablement le plus pro-
fond & vous avez suspendu ma douleur, un charme inconcevable
en adoucissait 'amertume & mon 4me en volant vers vous deve-
nait moins triste 2 mesure qu’elle était plus agitée. Ah! si un sen-
timent vrai vous parle en ma faveur, si 'amour le plus tendre a
des droits sur vous, épargnez-moi des chagrins que je ne pourrais
supporter. La moindre négligence me désespere. Que vous me
ressemblez peu! Songez donc, cruel, songez que tout disparait a
mes yeux. Il n’est pour moi dans la nature que mon amant & je
cesserais de m’y compter pour quelque chose, si j’étais peu pour
lui. Vous qui me tenez lieu de tout, vous qui avez dans vos mains
(plus que vous ne croyez peut-étre) & mes jours & leur destinée,
ménagez ma sensibilité; craignez de déchirer le cceur qui est a
vous. Ma téte (quoi que vous disiez dans une de vos lettres) n’est
point la source de mes peines; elles partent toutes de mon cceur.
Mon imagination m’a pu quelquefois entrainer a des étourderies
dangereuses; mais, quand je m’afflige, c’est lui qui est blessé,
c’est la qu’est tout mon mal.

Seule a présent, retirée dans mon appartement, loin des
autres, prés de vous, je ne sais si mes chagrins (que je ne vous
confie pas tous), si leur trait douloureux n’ajoutent pas 2 mon
amour... Puissent-ils, hélas! n’étre funestes qu’a moi!
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Etre supréme, pardonnez au trouble d’une femme éperdue
qui vous offense malgré elle, qui révére votre bonté, qui en aura
besoin... qui vous adore dans un de vos plus dignhes ouvrages...
Ah! si c’est un crime, laissez-moi mes inquiétudes, laissez-moi
mes doutes, mon enfer commence.

Cher amant, puisque 'amour ne fait pas le bonheur de la vie,
sur quoi compter encore? Je suis d’un noir horrible; je vous
ennuierai, que voulez-vous? Je suis vraie, j’épanche mon ame, je
la mets dans la votre; j’y trouve une douceur extréme... D’ou
vient ne puis-je suivre mon cceur? D’oll vient n’est-on pas tou-
jours avec ce qu’on aime? Sentez-vous comme moi & les tour-
ments de la contrainte & I’ennui de I'absence & I'impatience du
retour & cette émotion que le bonheur change en ivresse & la
langueur plus douce, sil se peut, qui lui succede? Va, désespere-
moi si tu veux, je trouverai des charmes a en mourir. Que dis-je ?
Toi! tu pourrais me tromper! Tu pourrais adopter le barbare
systeme de ces hommes qui ne sont pas faits pour t'approcher, de
ces hommes méprisables; insensibles a 'amour comme aux pro-
cédés, assez heureux pour s’estimer, assez aveugles pour le pou-
voir & trop vicieux pour se repentir? Vous savez qui je veux
peindre. Les malheureux! de quoi jouissent-ils? Ces douces
impressions si chéres aux cceurs sensibles, I'union pleine de
volupté de deux ames bien tendres qui se croient seules dans
I'univers, ce charme intérieur qui les pénétre, ils ignorent tout
cela; ils proménent partout indifféremment des veeux glacés &
ne sentent rien que la dégradation de leur étre & les maux qui
résultent de leurs affreux plaisirs. Laissez, & mon ami, laissez ces
petites 4mes a I'ennui d’elles-mémes & ne perdez rien de la
dignité de la votre. Les femmes sont une portion de la société;
que la bassesse & |'orgueil a la fois se fassent gloire de les abuser,
voyez d’en haut I'inhumanité de cet usage & ne descendez pas
jusqu’a lui.
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Lettre XIX

Du chevalier au comte

Des que j’ai vu, mon cher comte, I'inutilité de mes conseils, je me
suis tu; & que vous aurais-je dit? Est-ce que la passion écoute?
Combien jai souffert en secret des peines que vous vous pré-
pariez! Les maux de votre situation étaient sentis par moi lors
méme que vous étiez loin de les prévoir : ils sont horribles, mais il
ne faut jamais se dispenser du courage ; en voici le moment. Vous
avez été faible, vous étes malheureux; I'énergie de I'ame doit
ennoblir votre infortune. Vous étes susceptible d’héroisme, oui,
vous ['étes. J’ai lu dans votre cceur, je connais ses forces & voici
I'occasion de les exercer. Vous m’entendez, 'idée d’une belle
action doit étre saisie aussitot qu’apergue. Je sais tout ce qu’il
vous en colitera, je vois votre cceur se déchirer, j’entends vos sou-
pirs, mais qu’est-ce qu’un sacrifice qui ne met pas en presse le
cceur qui s’y résout? Peut-étre n’y a-t-il point de malheurs dont
I'estime de soi ne dédommage. Comptez-vous pour rien de
perdre des remords?

Vous avez promis a Sidley d’étre a elle, ce serment a été libre
de votre part, personne ne vous I'a arraché et, s’il fut indiscret, le
parjure serait coupable. Je vais plus loin, plus votre promesse a
été secrete, plus elle doit étre inviolable, moins Sydley peut
réclamer ses titres, plus vous devez les respecter. En y portant
atteinte, ce n’est pas elle, c’est vous que vous déshonorez. Je
plains bien celui qui, pour remplir ses devoirs, a besoin du frein
de la loi & de I'aiguillon des regards publics. Notre frein, mon
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cher comte, c’est ’honneur, notre loi, le sentiment. La crainte des
témoins ne lie que les ames communes. Au lieu de rompre un
neceud que vous avez formé vous-méme, voici 'instant de le serrer
davantage. Sauvez-vous dans le sein de Sidley & prenez-y s’il se
peut de plus forts engagements; enchainez-vous d’un cété pour
étre libre de l'autre; mettez-vous enfin dans I'impossibilité¢ de
refuser toute justice a celle qui a tous les droits; voila ce que je
vous demande, ce que je vous conseille, ce que j’attends de vous.
Je vous juge comme je me jugerais moi-méme & la contradiction
de tous les hommes rassemblés ne me forcerait pas de penser
autrement. Si le port que je vous ouvre n’a rien qui vous attire, si
votre cceur tremble de s’y reposer, il ne vous reste qu’un parti,
celui de détromper Sidley, de lui enlever encore le peu d’illusion
qu’elle conserve; la feinte n’est pas faite pour vous & la dureté
vaut mieux que la perfidie. Osez, cruel, osez lui plonger un poi-
gnard dans le sein & n’en retirer le trait sanglant que pour le
porter aux pieds de sa rivale!... Devait-elle jamais I'étre ? Si elle
est honnéte, comme vous le dites & comme je le crois, a quels
dangers ne I'exposez-vous pas? C’est sur I'infraction de tous ses
devoirs que vous fondez votre bonheur; vous ne pouvez trahir
I'une sans dégrader I'autre. Quelles jouissances empoison-
nées!... Voudriez-vous les connaitre? Je ne sais, mais il me
semble que la félicité vraie est inséparable des mceurs; tous ceux
qui en affichent I'oubli n’ont que des plaisirs faux & inquiets; ils
ne tiennent a rien, leur inutilité leur pése; je les compare a I’étin-
celle qui se détache du feu & va mourir sous la cendre. Ils per-
dent la sensation douce & délicieuse du beau, du bon, de
I'’honnéte & n’ont plus d’organes pour sentir le bonheur. Mon
cher comte, ce n’est qu’en se livrant de bonne foi au charme d’un
amour exclusif, qu’en se donnant tout entier 4 un objet qui peut
accepter le don, qu'on trouve en lui sa félicité & qu’on fait la
sienne, on n’a sans cela que des jours d’ennui & de langueur, au
sein méme du tumulte. Une femme négligée, je dis la plus
tendre, est d’abord désespérée, ensuite aigrie, indifférente apres
& puis on la regrette lorsqu’on I'a perdue, parce qu’on perd tout,
en perdant I’étre rare qui sait aimer.

Encore une fois, faites un effort, tirez-vous du chaos ot vous
étes. Je n’approuve point votre ressentiment contre le duc; est-ce
qu’un tel homme mérite de la colere? S’il n’était qu'un sot, il

< 474 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

faudrait peut-étre en avoir pitié; mais il est a la fois frivole &
méchant; c’est le mépris qu’il lui faut & le mépris est tranquille;
c’est la vengeance de la supériorité. Uarme de la haine est a tout
le monde ; pourquoi hair, quand on peut se venger mieux & souf-
frir moins ? Vous appréciez le duc, il est puni. Je ne craignais pour
vous que son 7zasque; il tombe... le misérable est sans défense.

Adieu, mon cher comte! Puisse la voix de I'amitié parvenir
jusqu’a votre cceur & y réveiller tous les sentiments qui sont
dignes de lui! Je vous embrasse.
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Billet

Du comte au chevalier

D’apres ce que vous m’avez dit, j’ai voulu écrire a Sidley... Je n’ai
pu m’y résoudre. Ma main tremblait, mes larmes ont coulé & j’ai
laissé tomber la plume. Je suis a la fois faible & perfide; je rougis
de 'un, 'autre me fait frémir & ma honte & mes frémissements
& tout ce que je souffre ne changent point mon cceur. Je suis bien
digne de pitié! Plus j’adore madame de Syrcé, plus je m’indigne
contre moi & elle est loin de soupconner le motif de mon
humeur; je ne lui écris plus, je ne veux plus lui écrire; je tAcherai
de la voir moins... Vains projets! Je ne sais ce que je veux, ce que
je ferai, ce que je deviendrai... Hélas, je prévois tous les mal-
heurs & je les aurai tous mérités.
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Lettre XX

De la marquise au comte

J ai toujours le besoin de vous écrire & vous ne I'avez pas, vous!
D’ou vient donc cela? Ah! le bonheur est dans I'exces du senti-
ment... Les amants raisonnables ne sont que des amis. Je vous
adore & je vous fuirais au bout du monde, si vous ne me donniez
que des veeux distraits; si vous n’aviez pour moi qu’un attache-
ment réfléchi, ou de I'emportement au lieu d’amour. Pardonnez
si dans notre conversation d’hier mon désespoir a éclaté; je le
renfermais depuis plusieurs jours; vous me paraissiez froid;
j’étais au supplice. Plaignez-moi d’avoir recu du Ciel une ame qui
me dévore; ne vous offensez plus de mes craintes... Leur motif
doit-il vous déplaire? Me fais-tu un crime de t’adorer?... Dai-
gnez rassurer plus tendrement votre amante ; vous n’avez d’autre
reproche a lui faire que de s’alarmer trop aisément; hélas! d’ou
naissent ses alarmes? Vous le savez, gloire, réputation, grandeur
& les biens & méme la vie, elle dédaigne tout cela; elle ne tient
qu’a vous, & ne demande au Ciel que de ’anéantir avant que
vous cessiez de I'aimer. Je ne suis point exigeante; je suis loin de
vouloir prendre sur vous d’autre empire que celui de I’amour, je
ne calcule rien, je n’obéis qu’a mon cceur & je vous plairais peut-
étre davantage, si je mettais plus d’adresse dans ma conduite.
Vous connaissez tous mes défauts, je ne vous en ai point caché un
seul; mais jamais I'orgueil n’arrétera mes larmes, jamais il ne les
fit couler. Je supporterais avec fierté, avec courage, avec inso-
lence peut-étre un renversement de fortune, d’autres malheurs

< 477 »



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE

encore plus sensibles. Les peines du coeur me sont affreuses, je
n’en connais point d’autres... Quelle est donc cette féerie que
vous inventeriez s’il fallait, dites-vous, renoncer au bonheur
d’étre 2 moi? En est-il d’autre que 'amour? Et croyez-vous que
je puisse vivre un seul instant sans le votre ? Cette phrase de votre
billet m’a fait frémir... Ecrivez-moi que vous m’aimez, que vous
m’aimerez toujours, écrivez-le-moi sans cesse. Cher amant, tes
lettres représentent pour toi en ton absence; je les mets sur mon
ceeur, je les gronde quelquefois, je les adore toujours. Celles qui
sont froides me font soupirer & non pas regretter d’étre a toi :
méme quand tu m’affliges, c’est moi que j’accuse, je me reproche
de ne savoir pas plaire assez; je ne me repens plus de rien & je
voudrais te donner tous les jours de nouvelles preuves de ce que
je sens tous les jours davantage. .. Epargnez-moi donc ces inquié-
tudes qui font qu’on pleure la nuit, qu’on est méchante a son
réveil, qu’on recoit la réponse la plus seche, qu’on I'approche du
feu & qu’on tremble qu’il n’y prenne & puis qu’on se raccom-
mode avec elle & puis qu’elle n’est pas baisée, mais relue, mais
serrée tout aussi soigheusement que si elle en valait la peine... Je
suis folle, n’est-ce pas? On I’est toujours quand on aime; on I'est
a proportion de ce qu’on aime. N’oubliez pas que nous soupons
ensemble : je détesterais le monde sans vous; je ne suis bien
qu’ou vous étes. La voila trouvée la chimére de mon imagination;
je n’ai plus de désirs vagues, d’inquiétudes secretes, vous avez
tout fixé.
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Lettre XXI

De la marquise
au comte

Je hais & I'amour & le jour ou il est entré dans mon cceur & moi
plus que tout le reste. Pourquoi, quand vous cherchiez a me
plaire, ne vous montriez-vous pas 2 moi tel que vous étes?
J aurais moins de reproches a vous faire : c’est a votre sentiment
seul que j’ai cru céder et, si vous m’aviez donné des armes contre
vous, j’aurais trouvé des forces contre moi-méme. Cruel amant!
dont j’avais fait mon Dieu, mon cceur me trompait, je renonce a
vous, je ne dois plus... je ne veux plus vous aimer; je veux, s'il est
possible, je veux vous oublier... Ah! que plutét malheureuse par
vous & plus malheureuse que vous ne pouvez le croire, votre
amante ne connaisse d’autre plaisir que celui de pleurer dans vos
bras, qu’elle pleure le reste de sa vie la perte de son repos, son
erreur, mais jamais votre absence. Eh! que deviendrais-je loin de
vous? Vous ne me connaissez pas; vous me ménageriez davan-
tage; vous ne passeriez point trois jours sans me voir; vous ne
souperiez point avec madame de Thémines & surtout vous ne
m’en feriez pas un mysteére : craignez ma téte, craignez 'exces de
ma sensibilité, mais ne craignez que pour moi. Vous pouvez
rendre mes jours affreux; vous ne pouvez m’empécher de veiller
a la tranquillité des votres. Quelle lettre ! Vous 'enverrai-je ? Oui,
sans doute, d’ol1 vient vous cacherais-je ce que j’éprouve ? J’aime
mieux étre accusée d’injustice que de fausseté. Lisez, répondez,
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dites que j’ai tort, surtout persuadez-le-moi bien; mon bonheur
dépend de cette opinion. Oui, oui, prouvez-moi que je me
trompe : 'un de nous deux est coupable; mon cceur me dit que
ce n’est pas moi et, puisque je pleure, c’est vous qui I’étes.
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Lettre XXII

De la marquise au comte

Je rentre & ne vous trouve pas! Votre nom n’est pas méme écrit
sur ma liste. Je suis 2 moitié morte, je voudrais I'étre tout a fait.
Vous, monsieur, soyez heureux, soyez-le toujours, vous pour qui
j aurais donné mille fois ma vie... La mienne ne sera pas longue;
eh! qu’en ferais-je?... je ne suis plus aimée. Le seul espoir d’'une
fin prochaine adoucit mes maux... ils sont au comble; je vous les
pardonne; je ne vous souhaiterai jamais que du bonheur... Venez
demain... pour la derniere fois. Rapportez-moi mon portrait,
mes lettres... non, gardez-les, gardez-les toujours. Revoyez quel-
quefois 'expression de ma tendresse... Ne haissez point mon
image... je ne vous ferai point de reproches; je n’ai point le droit
de vous en faire. Mon sentiment ne vous lie point; vous n’étes a
moi que par le votre; s'il est éteint, il est juste que je ne vous sois
plus rien. La foi des amants est volontaire ; on le sait, les serments
de 'amour n’ont aucune valeur; les réclamer serait une injustice;
ils ne sont sacrés qu’autant qu’ils sont sentis & l'insensé qui
promet & I'infortunée qui croit s’abusent tous deux. Je n’en puis
douter; une autre vous occupe, une autre vous arrache a moi. ..
une autre! O Ciel! & dans quel temps!... Il suffit. Sans consola-
tion de votre part, sans espoir de la mienne, mon 4dme est
préparée; heureuse encore que rien ne touche la votre! Vos cha-
grins m’eussent accablée et, dans I'abime profond ot je suis, je ne
craignais que votre sensibilité. Je vous demande une seule grace;
c’est de me confirmer par une lettre ce que votre conduite
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m’annonce. Dieu! si vous étiez encore ce que je vous ai cru
toujours! Hélas! non; je n’ose, je ne puis 'espérer. Vous n’avez
point ces épanchements doux, dont la source est dans 'ame, qui
survivent au désir & divinisent le bonheur. Ces soupirs d’'un
amant enivré de son amour, ce je vous aime qu’il est si charmant
de dire & d’entendre, le recueillement du silence, son expression,
lorsqu’on se regarde & qu’on s’adore, vous n’avez rien de tout
cela & votre contrainte arréte en moi ce que vous y trouveriez, si
vous pouviez, si vous saviez aimer. Que ce soit votre faute ou la
mienne, je n’ai 2 me plaindre que du sort & je n’exige que de la
bonne foi. Peut-étre dans les bras d’une autre regretterez-vous &
ma tendresse que vous ne partagez pas & les faibles avantages
que j’ai recus de la nature & jusqu’a mes défauts... Quoi qu’il en
soit, ne craignez point de déchirer mon cceur; ne craignez que de
le tromper, ou de vous abuser sur les mouvements du votre.
Consultez-vous bien; ne me cachez pas la moindre chose. N’ai-je
plus sur vous que les droits de la reconnaissance? Ouvrez-moi
votre ame; l'excessive sensibilité de la mienne fait toute ma
pénétration; rien ne m’échappe. Il se peut que I'impatience
d’obtenir, en vous prévenant trop sur mon compte, m’ait prété ce
que ma faiblesse m’enléve. Votre cceur, ou votre imagination
fermée alors, soit 2 mes imperfections, soit aux graces des autres,
a pu malgré vous s’y rouvrir. Votre honnéteté, votre raison peut-
étre vous disent encore du bien de moi; mais je suis perdue si
vous avez recours a elles. Que sais-je enfin, que sais-je, si vous
n’avez pas des regrets? Ah! plutdt vous perdre pour jamais... a
I'instant, que de vous en cofiter un!... Malheureux! qui t'aimera
comme je t’aimais! Mais du moins si vous m’abandonnez apres
tous mes sacrifices & malgré mes terreurs... que vous ne
connaissez pas toutes, souvenez-vous quelquefois de la passion
la plus tendre & dont les suites funestes. ..

Adieu, adieu; demain je vous en dirai un éternel... On me
trouve de la fievre... Ah! tant mieux.
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Lettre XXIIT

De la marquise a son amie

Ouvrez-moi les bras de 'amitié, que je me cache dans son sein;
je n’ose lever les yeux sur moi, je n’ose envisager la lumiére du
jour & je rougis d’avance de I'horrible secret qui va m’échapper.
Hélas! mon amie, en vain je m’abusais, je m’étourdissais en vain
sur le motif de mes frayeurs, je viens de sentir I'indication secrete
de ce que je redoutais plus que la mort. Voila trois mois que mes
craintes durent, I'affreuse vérité les remplace. Je frémis, ou fuir?
Qui me recevra? Il me semble que mon crime est écrit dans tous
les yeux. Malheureuse! les sanglots me suffoquent, mes larmes
coulent, je ne vois plus ce que j’écris... Vous m’entendez... vous
me devinez... je suis perdue. Oui, mon amie, ma confidente
unique, ma seule consolation, voila le sujet de cette tristesse pro-
fonde dont vous vouliez la cause. Fixez si vous |'osez I'abime ot
je suis & concevez mon infortune. Devoir, préjugé, repos,
décence, j’ai tout bravé, tout sacrifié, tout oublié. Je brile d’un
feu sans retour; mes soupirs rentrent dans mon sein oppressé,
sans que mon amant y réponde. Mes yeux sont noyés dans les
pleurs & sa main ne les essuie pas; il me néglige, m’abandonne,
me trahit sans doute, me hait peut-étre et, dans I'instant méme
de sa perfidie, de sa froideur, de sa cruauté, je renferme, je porte
dans mon sein le gage malheureux de ma faute, de ma crédulité,
de ma faiblesse, hélas! & de mon idolatrie! Que deviendrai-je ?
Vous-méme vous me repousserez, vous ne voudrez plus me voir;
je serai le rebut de la société. A charge a I'amitié, 2 ma famille, a
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moi-méme, comment soutenir les regards d’'un époux, d’une
mere respectable, les votres, les miens?... Ma téte se trouble; un
nuage m’environne; il ne s’offre 2 moi qu'un chaos épouvantable
& je vois tout confusément... excepté le déshonneur. N’importe,
je m’y soumets & tous les désastres fondront sur moi avant que je
cherche 2 lui échapper par le renversement de toutes les lois de la
nature. J’aime mieux étre un objet de mépris pour un monde
injuste, que d’effroi pour mon propre cceur, & déclarer une fai-
blesse que de cacher un assassinat. Qu’est-ce que la honte auprés
du crime? J’embrasse 'une pour me sauver de l'autre et, dans la
situation ou je suis, il est honorable peut-étre d’accepter
I'infamie. Je vous dirai plus : quand depuis deux ans la conduite
de monsieur de Syrcé ne m’aurait pas fait prendre le parti de
rompre avec lui toute liaison intime, je n’aurais point la bassesse
de couvrir ma faute aux dépens de mes enfants; je ne donnerais
point leur nom 2 celui qui va me perdre, déposer contre moi &
constater ma faiblesse sans me rendre plus criminelle. Etre infor-
tuné, proscrit dés ton premier souffle & condamné dans le sein
méme de ta mére, du moins tu resteras dans ce sein malheureux :
elle ne t’6tera point le jour, le seul bienfait que tu puisses en
attendre! Mon amie, je subirai la honte; elle est mon partage;
mais, dites-moi que j’aurai toujours des droits a votre pitié; c’est
le seul sentiment que vous ne devez pas me refuser. C’en est fait,
je m’abandonne a la Providence; je supporterai ses coups avec
courage; rien n’est effrayant pour moi que de les mériter. Vous ne
savez pas encore jusqu’otl va mon égarement. Au comble du mal-
heur, je pardonne a celui qui I'a causé. Son excuse est dans mon
cceur, sur mes leévres, je m’abhorre sans lui reprocher rien &
parmi tous les chagrins qui m’accablent je pleure avant tout son
inconstance. Mon sang se glace, mon cceur s’est ouvert... je sens
le dernier trait de l'infortune. Le cruel! c’est cet instant qu’il
choisit pour me laisser 2 moi-méme! Que dis-je? 6 mon amie,
gardez-vous de le juger avec une rigueur... qu’il ne mérite pas. Je
lui ai tu mes maux, il les ignore, & cette circonstance le rend un
peu moins coupable. Je me forcerai méme si je le puis a4 un
silence éternel; je ne veux point de sa commisération. Je déteste
d’avance tous les soins que ’humanité me rendrait & dont je ne
pourrais pas rendre grice a 'amour; mais ce qui me décide plus
que tout le reste au parti douloureux que je prends, c’est la satis-
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faction de garder un motif secret pour justifier ce que j’aime &
d’avoir a2 me dire : s’il eit connu mon état, peut-étre il m’efit
rapporté son cceur & ne se serait pas fait un plaisir barbare de
déchirer le mien.

Voila mon sort : le passé m’accable, I'avenir m’épouvante, le
présent me fait rougir. Je passe les nuits a pleurer, les jours 2 me
contraindre, a dévorer mes larmes; vous seule mon amie, vous
seule recevez les épanchements de mon cceur. Quand il suc-
combe 2 ses souffrances a chaque instant renouvelées, il ne peut
dans l'univers entier se reposer sur un seul mortel, pas méme sur
celui qui en est I'auteur. Nul étre n’est touché de mes maux, il
faut en gémir en silence, les renfermer avec effort; montrer un
visage serein lorsqu’on a la mort dans I’ame, n’oser jouir méme
de sa douleur & craindre un public qui aurait la barbarie d’y
insulter!... Je ne puis finir ma lettre... je crains de vous
I'envoyer... Sophie, ma fidéle Sophie vous la portera; cette fille
m’aime tendrement & tout, jusqu’a son affection, ajoute a mon
supplice. Je frémis chaque fois qu’elle me regarde, je n’ai pas osé
Iinstruire & c’est encore une consolation dont je me prive; il n’en
est pas pour moi : le Ciel est juste...
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Billet

De la marquise a son amie

Ah! que viens-je de lire?... tous mes sens sont émus : mon amie,
ma tendre amie, votre lettre est un bienfait; elle est trempée de
vos larmes, je I'ai couverte des miennes. Tous les cceurs ne me
sont donc pas fermés... Un rayon de joie peut donc luire au fond
de I'ame la plus infortunée! J’irai vous voir... oui, oui, je vous
verrai... Vous aurez pitié de moi & malgré toute 'horreur de mon
sort, je serai heureuse dans vos bras. Que je vous remercie! que
je vous aime!
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Lettre XXIV

Du comte a la marquise

Vous avez la fievre, dites-vous? Ah qu’elle s’attache a moil!...
C’est moi, moi seul qu’elle doit consumer. Votre agitation, votre
douleur est mon crime; je le déteste, je le pleure; je ne dors
point; les jours que je ne vous ai point vue, je les ai passés dans
I’amertume, dans les remords, surtout dans le regret d’étre
éloigné de vous : plus je vous aime, hélas! & plus je suis cou-
pable. De grice, ne m’interrogez pas sur ce que je vous écris; il
n’est pas temps encore; vous saurez tout. Ne me suivez point
dans I'abime; cet abime est mon cceur; quand i’y rentre, tout
s’obscurcit pour moi... mais c’est vous seule que j’y trouve. Je
n’aime... oui, je n’aime, je n’adore que vous & je le dis avec un
trouble extréme; mais je vous le dis, je vous en fais le serment. Je
le jure par ’honneur... qui m’est encore sacré. A Dieu ne plaise
que je prenne jamais d’autre chaine! Si 'on me donnait a choisir
d’un poignard, ou d’un nouvel amour, je me jetterais sur le poi-
gnard, & me croirais heureux. Je renonce... je voudrais renoncer
a tout, excepté a vous. Pardonnez aux horreurs de mon style;
elles sont toutes dans mon 4me. Le comble de mes tourments est
d’étre accablé de vos reproches & de ne pouvoir les trouver
injustes. Ah! mon amie, mon unique... que dis-je, ma plus chere
amie, que je suis malheureux!... vous I’étes. Voila donc 'amour!
voila donc ses abominables effets! voila ce que produit le plus
beau présent de la divinité... Les pleurs, le désespoir, je dirais
presque la barbarie! On est barbare quand on colite une seule
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larme a ce qu’on aime. Oui, je vous aime, oui, je le jure a vos
pieds... Ah! si je vous aimais moins, je serais moins a plaindre.
Encore une fois, ne me pressez pas d’expliquer ce mystere;
contentez-vous, 6 la plus charmante des femmes, de régner seule
& pour toujours sur un ceeur, qui, tout criminel qu’il est, n’en est
peut-étre que plus digne de vous.

< 488 »



CLAUDE-JOSEPH DORAT

Billet

De la marquise au comte

Votre lettre m’a fait fondre en larmes. Dieu! quel est donc ce
mystere que vous me cachez, sur lequel vous ne voulez pas que je
vous interroge? Cruel! vous me glacez d’effroi! Je ne sais que
penser... Qu’ai-je encore a craindre ? Dites-moi, dites-moi tout!
je le mérite : je meurs d’inquiétude. J’attends votre réponse, elle
va décider mon sort... il est horrible. ..
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Lettre XXV

De la marquise au comte

Qu’elle est tendre, qu’elle est consolante la lettre que vous venez
de m’écrire! Je I'ai baisée mille fois. Cependant vous ne me dites
point ce que je vous demandais hier avec tant d’instance & ce
que vous vous obstinez 2 me taire. Qu’est-ce donc? Que I'incer-
titude est cruelle quand on craint tout; quand I'imagination se
crée des monstres & que le cceur les adopte! Eh bien! étais-je
mal inspirée? Oui, oui; il est au fond de mon ame un avertisse-
ment secret qui he me trompe point, qui me rend ou qui détruit
ma confiance & quand je vous fais du chagrin, quand j’en ai, je
suis d’autant plus malheureuse, que c’est votre ouvrage. Hélas!
je crois, j’aime a croire tout ce que vous m’écrivez; mais je détes-
terais & vos serments & vos soins si I'amour le plus vif ne vous les
rendait pas nécessaires, s'ils étaient la suite d’un sentiment plus
honnéte, plus réfléchi qu'impérieux. Agissez pour vous, ou ne
comptez pas sur ma reconnaissance. Je ne puis étre touchée des
marques de votre tendresse, que lorsque votre bonheur en sera
I'objet... Il est donc vrai, vous m’aimez?... Vous n’aimez que
moi! Ce n’est point le procédé qui vous arrache cet aveu; il part
de votre Ame! Je défie le Ciel de m’accabler. Que ’homme qui
trompe est a plaindre! & comment ne le serait-il pas? Il afflige, il
se condamne a la fausseté, au mensonge; on le dévoile t6t ou
tard : il est persécuté par celles qu’il associe a son malheur;
entrainé vers ['une, retenu par l'autre, grondé ici, subjugué la,
soupconné partout, il n’est content, ni estimé nulle part; il donne
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de 'humeur, il en prend & finit par n’intéresser personne. De la
bonne foi, mon ami, de la candeur. Sans cela on fait des infortu-
nées, on I’est soi-méme; ce qu’on inspire est un fardeau, on n’a
que des jouissances imparfaites, on perd son empire sur les
ceeurs les plus tendres. Va, le bonheur est de rendre heureuse
celle dont on est aimé, de se dire : sa félicité est mon ouvrage. Je
suis a I'étre qui m’a tout sacrifié! Je régne sur une ame sensible;
elle ne sera ni déchirée, ni refroidie par moi. Voila, voila les seuls
plaisirs dignes de vous : le moindre partage désespere & tue
I'amour.

Adieu! Mais ce secret, cet inquiétant secret! Je me fie a votre
promesse & j’en attends ’exécution. Hélas! tous les miens ne
vous sont pas encore révélés... Adieu.
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Lettre XXVI

De la marquise a son amie

Il n’est point coupable; non, mon amie, il ne l'est point, je ne suis
plus a plaindre... Et vous avez pu le hair, le mépriser! Lui! ah!
Dieu!... C’est moi, hélas! c’est moi seule qu’il faut priver de
votre estime; je n’y ai plus de droits, mon amant les a tous... Il
est fidele, je ne vois, je n’appréhende plus rien... Qu’ai-je a
craindre? Son cceur m’appartient & le mien plus enivré que
jamais ne sent le remords méme qu’avec joie. Je vous effraie,
accablez-moi de vos reproches; je les mérite, je ne m’en fais plus.
Concevez 'l est possible quel empire a sur mon dme le mortel
charmant que j’ai cru ingrat sans cesser de I'idolatrer. Jugez de
mon délire! En dissipant mes soupcons, en détruisant mes
craintes, mes doutes insupportables; c’est peu d’avoir suspendu
mes maux, d’avoir charmé, adouci jusqu’aux horreurs de ma
situation, il me la fait oublier & cet oubli ne vous étonnerait pas si
vous pouviez descendre dans mon cceur, si je pouvais vous
peindre I'excés de mon amour. J’ai 0sé me croire heureuse, lui
dire, lui mander que je I'étais; en m’assurant de sa tendresse il a
fermé mes yeux a tout. Je frémis de 'instruire, je ne lui dévoilerai
ce mystere affreux qu’a la derniére extrémité... Je tremble de
Iaffliger... Le croiriez-vous, mon amie, c’est pour lui que je
tremble! En répondant a ses derniéres lettres, je pensais n’avoir a
I'entretenir que de ma félicité, j’ai pu me faire cette illusion! Je
me trompais moi-méme pour mieux I'abuser sur les dangers qui
me menacent, qu’il m’a rendus chers, ot je trouve de la douceur,
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qui m’attachent plus fortement a lui... Mon état, tout horrible
qu’il est; eh bien! je 'adore comme le gage de notre union, de
notre ivresse & de nos sentiments. Je ne suis plus 2 moi, je rougis
de m’en trouver si loin... Quel est donc cet ascendant impérieux,
quel est ce pouvoir étrange de I'amour, cette magie inexplicable
qui change les peines en plaisirs, entretient le courage au sein de
la faiblesse, place 'énergie a coté du malheur, ennoblit la défaite,
I’abandon de soi, I'oubli du reste & fait une jouissance encore des
périls, des peines, de la honte & des larmes? Oui, oui, sous le
poids de I'infortune, sous le poids plus accablant du crime, je
connais le bonheur... je suis aimée.
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Lettre XXVII

De la marquise au comte

Eh bien! reprenons-la donc cette agitation de 'amour, qui fait le
malheur, I'inquiétude & le charme de la vie; reprenons & son
trouble, & son désordre & ses faiblesses, & ses alarmes & méme
ses injustices. Ne vous plaignez point des miennes : plus un sen-
timent est profond, plus on doit étre blessé de ne pas trouver
dans 'objet préféré a I'univers le retour qu’on mérite, le prix de
sa tendresse, de ses sacrifices, une consolation a ses torts, un
abandon égal au sien. Je 'avoue, j’ai tremblé, j’ai craint (et vous y
avez donné lieu) de ne vous étre pas aussi nécessaire que vous
me 'étes. Je ne vous ai point dit tout ce que cette idée avait
d’affreux pour moi, ni la violence de mes tourments. Les
réflexions qui en ont été la suite me parurent du calme & j’osai
m’en applaudir. Va, ce calme n’était que de I'abattement; le
désespoir était au fond de mon cceur. Je ne me suis parée ni d’un
vain courage, ni d’une fausse tranquillité. Je ne t’ai point trompé;
je m’abusais. L'amour reprend ses droits; je te rends tous les tiens
& puissé-je ne m’en jamais repentir! Ah! prenez pitié de votre
folle maitresse! Oui, je le suis, je le serai davantage. Je n’entends
rien au sentiment paisible, je vous aime avec exces & je conserve-
rais de la raison! Je n’en ai point, je n’en veux point avoir; j’en
détesterais le retour. Nous y perdrions tous deux; vous ne retrou-
veriez nulle part la vérité de mon amour; vous regretteriez mes
injustices, mes extravagances, le délire de ma téte, la profonde
sensibilité de mon ame, vous seriez languissamment aimé; on
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vous passerait tout, on ne sentirait rien, vous ne seriez pas heu-
reux, je serais vengée, & rien alors ne manquerait 2 mon infor-
tune. Songez-y bien, mon repos, ma félicité, ma vie sont entre
vos mains; vous les pouvez anéantir et, si vous saviez combien je
m’abhorre quand j’ai a2 me plaindre de vous, si vous le saviez,
cruel, vous en seriez effrayé. Ménagez ma délicatesse; si je vous
suis cheére & si vous m’aimez faiblement, rendez-moi le service
de m’accabler sans nul égard. Je ne crains point de cesser d’étre,
je ne crains que de soulffrir et, ne tenant qu’a vous, je ne connais
de perte que la votre. Mais écartons ces sombres images; tu
m’aimes, tu me rends mon existence précieuse (quels que soient
les malheurs qui la menacent), va, je n’ai a présent que celle que
tu me donnes. Je compte sur ton honnéteté, sur tes serments, sur
ton cceur; ah! tout m’assure de lui & s’il était possible... ma ten-
dresse en augmenterait. Quel pouvoir vous avez sur moi! Non,
vous n’imaginez pas a quel point il m’étonne! Je n’ai jamais été
absolue; mais j’étais indépendante, bien attachée a mes fantai-
sies & je n’ai plus que le désir de vous plaire : vous me faites
sentir qu’il y a une douceur extréme a soumettre sa volonté a
celle de ce qu’on aime, que les plus grands sacrifices sont les plus
délicieuses jouissances & que la liberté que j’adorai, ne vaut pas
la chaine que j’adore. Adieu.
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Lettre XXVIIIT

De madame de Sancerre a la marquise

Ma chére enfant, c’est avant-hier que j’ai marié la fille de mon
fermier. C’est moi-méme qui I'ai parée, elle était jolie comme
I'amour & belle comme I'innocence. La noce s’est faite dans mon
chateau. Imagine-toi tout le tumulte de la gaieté rustique, des
tonnes couronnées de fleurs, le vin ruisselant partout, les danses
des jeunes filles & des jeunes garcons, 'embarras des mariés, la
timidité de leur amour & la naiveté de leur expression & moi au
milieu de tout cela fétée, caressée, ensevelie sous les bouquets,
chantée, célébrée, causant avec les meres, embrassée par les
vieillards & ouvrant le bal champétre... J’en suis encore toute
réjouie; cette petite féte m’aura rajeunie pour dix ans. Il est si
doux de contribuer 2 la félicité des autres & d’en étre le témoin!
Claudine s’appelle a présent madame Louis; elle est toute fiere
de son nouveau nom, & elle sera digne je crois du titre d’épouse.
Je Pai bien préchée. Monsieur Louis est déja trés aimé; on me
parait toute familiarisée avec ses maniéres un peu brusques, mais
qui peuvent fort bien n’en étre pas moins tendres. Il est gai,
jeune, robuste; il y a 1a de quoi faire un bon laboureur & un
excellent mari. Je souhaite ardemment leur bonheur & je leur ai
répété bien des fois qu'ils ne le trouveraient que dans ’accom-
plissement de tous leurs devoirs. Tant pis pour eux s'ils
I'oublient : mais ils ne 'oublieront pas. Les gages de leur union
viendront bientdt en augmenter les charmes. Loin des séduc-
tions, au sein des plaisirs tranquilles, fideles a I’hymen, soumis a
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la nature, sensibles a I’honneur, ils seront ’exemple de mon vil-
lage, auront mes regards pour encouragement & I’estime géné-
rale pour récompense. Que la vertu me plait! Je ’honore partout
ot je la trouve.

Ma chere fille, vous ne voulez donc point venir me voir? Je ne
sais, mais vos lettres sont tristes, embarrassées; je n’y retrouve
point cette liberté d’esprit, ces saillies qui me charmaient. Si tu as
des chagrins, mon enfant, quelle autre que moi a plus acquis le
droit de les connaitre, de les partager? Eh! quelle peut en étre la
cause? Fétée, brillante, chérie de la société, adorée par ta mere,
que manque-t-il 2 ton bonheur? Je le devine : tu es avertie par le
vide de ton ame de la futilité de ses distractions; sa pénible
inquiétude en est 2 la fois 'éloge & le tourment. On se lasse de
I’évaporation, mais souvent on la remplace par quelque chose de
pis. Prends-y garde; il vaut mieux fixer le mal dans la téte, que de
le laisser descendre dans 'ame; c’est 1a qu’il fait de cruels ravages
& la sensibilité qui est presque toujours une peine, devient un
fléau quand le devoir la contrarie. Ma chere fille, vois par mes
yeux ce monde qui éblouit les tiens. J’écarterai les illusions qui
t'en voilent les écueils, & tu seras effrayée des précipices aupres
desquels tu as joué si longtemps. Ta mélancolie méme est un trait
de lumiere dont tu dois profiter. Va, on n’est heureux qu’en res-
pectant ses liens; I’hymen, I'amitié, les attachements légitimes,
voila les sources du peu de bonheur que le Ciel nous accorde.
Hors de 13, tout est prestige; on n’embrasse que des ombres; la
vérité repose dans le sein de la nature. Viens, tu la trouveras ici
dans toute sa fraicheur & avec tous ses charmes. C’est ici que les
nuits sont calmes & les jours sereins; viens, tu m’aideras a décou-
vrir les malheureux qui se cachent & nous serons payées de notre
recherche par la joie de les soulager. On sort toujours plus heu-
reux de la cabane ot1 'on a surpris le pauvre par des secours inat-
tendus. Je te I'ai entendu dire bien des fois, la douceur de plaire
ne vaut pas le plaisir d’étre utile. Eh bien! qui t’empéche de le
gofter, il te détacherait de tous les autres. Les bénédictions des
habitants des campagnes ont un charme que ne peuvent avoir les
froids hommages de la ville.

Ton 4ge a besoin d’amusements, je le sais; eh! mon amie,
quand I'’dme est pure, on en trouve partout. Le désordre naif de
mes danses pastorales me réjouit cent fois plus que la symétrie
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des votres. Mon parc, mon potager, mes étangs, le bois que j’ai
planté, tout cela m’occupe & m’enchante. Ces jeunes arbres que
tu as vus naitre & que j’ai tant soignés, ils commencent déja 2 me
couvrir de leur ombre & j’aimerais bien 2 te voir respirer le frais
sous leurs feuillages.

A propos, j’ai recu des nouvelles de monsieur de Syrcé, que
ces inspections ont amené a quelques lieues de chez lui. Il m’a
écrit, je suis tres contente de ce qu’il me mande; il vous rend jus-
tice & rougit d’autant plus de ses torts que vous n’en avez point
avec lui...

Adieu, surtout écrivez-moi plus gaiement. Le style de vos der-
niéres lettres ne va point a votre age, a votre position, a vos espé-
rances, en un mot, a tout ce que vous étes. Quand le cceur est
tranquille, P'esprit est enjoué et, a tout prendre, je me défiais
moins de ta folie que je ne crains ta tristesse; je t’embrasse bien
tendrement. Mon Dieu! que j’aurais de joie du retour de mon-
sieur de Syrcé! Il n’est qu’étourdi; j’en augure des merveilles; il
changera stirement & alors, n’est-ce pas? il faudra bien lui par-
donner.
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Lettre XXIX

Du comte au chevalier

Dois-je remercier le sort? Dois-je 'accuser? Dans ce moment
peut-étre la malheureuse Sidley est instruite de tout, sans que
j’aie osé rompre le silence ? Voici, mon cher chevalier, sur quoi je
fonde... dirai-je mon espoir ou ma crainte? Il y a deux jours que
jallai chez elle; elle n’était point visible. En I'attendant, je me
promenai dans son jardin, dans ce jardin qui fut si longtemps
mon univers. C’est 1a que, prés de Sidley, je m’occupais de sa
rivale, je parcourais une des premiéres lettres que madame de
Syrcé m’a écrites & qui contient les expressions les plus vives de
I’amour heureux. Tout a coup, Sidley, 'air abattu, I'ceil sombre,
les cheveux en désordre, parait a la croisée de sa chambre. Je me
hate de cacher le gage de ma trahison; je cours précipitamment,
la frayeur, la surprise, le trouble me rendirent inattentif & la
fatale lettre que je croyais en sQireté me sera sans doute
échappée. En rentrant chez moi je I'ai cherchée vainement.
Depuis, je n’ai osé retourner chez Sidley; elle ne m’a point écrit;
je seche dans les tourments de I'incertitude : jamais on n’a senti
une agitation plus cruelle. Dans ce flux & reflux de sentiments
contraires, je me suis déterminé a révéler tout a madame de
Syrcé. Eh quoi, mon ami! ¢’est dans ce moment que vous m’allez
quitter! Votre pere est malade & vous rappelle. Je ne sais, mais
votre départ est pour moi le présage de quelque grand malheur.
Adieu, mon ami.
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Lettre XXX

De Fani, jeune personne au service de Sidley,
au comte

Monsieur le comte,

Je vous écris en fondant en larmes : ma maitresse, ma chére
maitresse, cette femme adorable, pour qui je donnerais ma vie,
pour qui je la donnerais avec joie, eh bien! depuis quelques jours
elle est tombée dans une mélancolie si profonde qu’elle ne me
patle plus & n’attache sur moi que des yeux distraits ot roulent
des pleurs qu’elle veut cacher. Je ne puis deviner la cause de cet
état; mais vous, monsieur le comte, mais vous... est-il possible
que vous ne la connaissiez pas? Ce n’est que par vous que lady
peut avoir du chagrin ou du bonheur. Vous étes tout pour elle &
elle mourrait de désespoir si elle n’était pas tout pour vous. Il faut
que je soulage mon cceur : je ne puis rien dissimuler, & j’ai besoin
de vous dire tout ce qui 'oppresse. Cette nuit, une heure apres
qu’elle s’était couchée, elle s’est levée sans m’appeler, est des-
cendue seule dans le jardin & s’y est promenée a grands pas
jusqu’a la pointe du jour. Je I'ai suivie des yeux a la clarté de la
lune, qui me laissait distinguer ses mouvements : elle était pale,
échevelée; il lui échappait des soupirs entrecoupés de quelques
mots, elle prononcait votre nom & son trouble augmentait.
Enfin, elle a rentré; elle a tiré de son secrétaire vos lettres & votre
portrait, ses larmes alors ont coulé en abondance. Elle s’est pen-
chée sur son lit & est restée dans cette attitude jusqu’a ’heure a
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laquelle ’ai coutume d’entrer dans son appartement. Mes yeux
étaient rouges & gonflés... J'avais tant pleuré!... Elle s’en
apercut, sourit, & voulut me dire quelques paroles qui expirérent
sur ses levres. Elle me fixa avec bonté, me prit la main, & me pria
de me retirer. Ah! monsieur le comte, qu’avez-vous fait? Quelle
femme vous affligez! Venez tomber a ses genoux, venez essuyer
ses pleurs, venez rendre la vie au cceur que vous désespérez;
consolez lady, ou je vous croirai le plus barbare des hommes.
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Lettre XXXI

Du comte a la marquise

C’est trop me taire : ¢’est trop dévorer mes remords, mes inquié-
tudes, mes alarmes, surtout les votres. Connaissez mon crime, ou
plutdt mon malheur : sachez tout. Je vous adore; je vous aime
plus que je ne vous ai jamais aimée. Je vous adore & je vous
trompe! Voila mon supplice de toutes les heures, de tous les ins-
tants. Je meurs de honte, de repentir, de douleur. Ecoutez-moi &
gardez-vous de prononcer mon arrét, avant d’avoir lu mille fois
ma justification. Avant de vous connaitre, j’aimais un objet...
(joserai en faire I'éloge a vous-méme). J’aimais, dis-je, un objet
charmant, sensible, honnéte, plein de graces, de qualités & de
vertus. J'étais heureux; je ne désirais rien que d’aimer s’il était
possible encore plus ce que j’aimais avec exces. Je vous vis, ce
premier regard emporta vers vous mon idme tout entiére. Je me
dissimulai cette impression; je luttai contre elle. Je retournai a
Sidley (c’est le nom de la femme que je vous sacrifie) mais 'y
retournai avec votre image dans le cceur : elle m’intéressait : vous
seule m’occupiez. Enfin, je me peignis mon ingratitude & Sidley
I’emporta pour un moment. Que ce triomphe fut court! Vos froi-
deurs apparentes, en piquant mon amour-propre, réveillerent ma
sensibilité. Je me crus hai; je vous en aimai davantage. Je me per-
suadai alors que ma passion n’était qu'un simple golt; je
m’étourdis sur tous les droits de Sidley : je me promis de lui étre
fidele & il me sembla que je cessais d’étre coupable. C’est alors
que le plus odieux des hommes, que je ne nomme pas, mais que
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vous devinerez, vint s’emparer de moi, m’empoisonna de ses
conseils, de ses principes détestables, m’associa malgré moi aux
viles manceuvres qu’il colorait avec cet art que suggerent I’esprit
méchant & I’habitude des intrigues. Il voulait m’enlever ma
maitresse; se venger de vous, me dégrader, vous perdre. Que fit-
iI? Il se moqua de mon amour & intéressa ma vanité. Il me pro-
posa votre conquéte, comme si elle eut été en son pouvoir, mais a
condition qu’il serait le maitre de divulguer mon bonheur. Je
frémis de ce projet. Il arma contre mes scrupules toute la séduc-
tion de sa malheureuse éloquence, vous peignit sous les traits les
plus étrangers a vous, vous confondit dans la foule de ces
femmes que chacun obtient a son tour, qu’on prend sans amour,
qu’on laisse avec mépris. Le monstre enfin m’enveloppa si bien
de ses ruses multipliées qu’il affaiblit ma passion, qu’il lui fit
changer de nature & qu’en m’attachant a vous je songeai plutdt a
contenter un désir vif qu’a satisfaire la délicatesse d’un senti-
ment. Je serai vrai : Sidley, je 'avoue, se fortifia dans mon cceur
de tout ce qu’on vous avait 6té & je ne regardai mon aventure
avec vous que comme une infidélité passagére qui me laisserait
bientot libre & n’attenterait point 2 mon premier attachement.
Combien vous étes vengée! Combien vous méritez de I'étre!
Concevez quel fut mon trouble, mon déchirement, ma confusion
& mon ressentiment contre le traitre qui m’a trompé quand je
vous connus mieux; quand votre dme se déploya devant moi;
quand, du sein méme de votre faiblesse, je vis éclore toutes les
vertus qu’on admire & toutes celles qui se font aimer. Dés ce
moment, je jurai d’étre a vous, de n’étre qu’a vous, de vous
consacrer mes jours, d’abandonner Sidley; Sidley si honnéte, si
confiante, si digne de mes hommages. Mais, vous le dirai-je? la
vue de cette femme, le souvenir de son bonheur, du mien, la
force de mes engagements, le reproche secret d’y manquer vin-
rent ressaisir mon ceeur & 'enlevérent quelque temps a 'amour,
pour I'enchainer au procédé. Plus je vous idolatrais, plus il me
semblait généreux de lui sacrifier ma passion méme. Cette action
se peignait 2 moi sous les traits de I’héroisme & je me vouais aux
malheurs pour lui en épargner. Uidme humaine n’est point
capable d’un tel effort; la mienne, apres bien des combats,
s’arrache 2 tout pour revoler dans les liens qu’elle aime, qu’elle
préfere, qu’elle veut garder jusqu’au dernier soupir. Le cceur que
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je vous rapporte, que je vous livre a jamais, sera d’autant plus
fidele qu’il a rencontré plus d’obstacles. Chonnéteté qui m’a fait
tenir 2 mes premiers serments vous garantit ceux que je vous fais.
Pardonnez-moi mes absences, mes froideurs apparentes. J’ai été
trop a plaindre pour étre encore puni. Jouet d'un homme abomi-
nable, je ne puis vous rendre heureuse, sans vous immoler une
victime, eh, quelle victime encore! une femme tendre, fidéle &
dont je vanterais les charmes, si les votres ne me faisaient pas
tout oublier! Eh bien! c’en est fait... larmes, prieres, reproches,
je braverai tout; si cet effort me colte quelques soupirs, n’en
soyez point jalouse; plus il sera douloureux, plus je sentirai le
bonheur d’avoir souffert pour vous. Sidley est instruite... elle ne
m’a point écrit; je ne la verrai point. Je vous aime avec exces,
mon sacrifice en est la preuve; ne le rejetez point, soyez géné-
reuse 2 votre tour; plaignez-moi, aimez-moi & que le souvenir de
mes torts s’éteigne dans I'ivresse de notre amour!
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Lettre XXXII

De la marquise au comte

Que m’avez-vous dit ? Vous avez porté la mort dans mon cceur. A
peine suis-je revenue du long évanouissement qui a suivi la lec-
ture de votre lettre, de cette lettre fatale, ott mon arrét est écrit de
votre main! J'estime votre franchise, mais je mourrai de ce
qu’elle m’apprend. Vous avez aimé une autre que moi! Vous
’aimiez quand vous m’avez fait 'aveu de votre amour, vous ne
me regardiez que comme I’'objet d’une fantaisie. Moi! j’ai pu étre
un seul instant méprisée par vous! Moi, je me suis jetée dans des
bras qui étaient ouverts pour une autre! Sans doute vous I'aimez
encore!... Oui, vous 'aimez, vous m’abusez : aujourd’hui, qui
me répondra de vos serments, quand c’est sur leur foi que je me
suis attiré mes maux? O Ciel! il est donc vrai, a I'instant méme
que je croyais me donner a I'amour le plus tendre, j’avais une
rivale... une rivale adorée! Avant que d’étre conquise, j’étais déja
sacrifiée! Tous mes sens se soulévent. Vous allez I'oublier, dites-
vous, vous me le jurez... Vous le voulez peut-étre; moi, je ne le
veux pas, j’en mourrai, je le sens; mais j’aime mieux la mort
qu’un bonheur acheté par les larmes d’une autre. C’est moi qu’il
faut bannir de votre cceur, c’est moi qu’il faut accabler. Rentrez
dans vos premiers liens; je vous rends votre liberté, je vous
implore contre moi & dans quel moment?... Celle a qui je vous
cede, ou plutdt a qui vous appartenez, a sans doute plus de
charmes que moi, mais je lui défie d’étre plus infortunée...
N’importe, allez tomber 2 ses pieds, essuyez ses larmes, laissez
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couler les miennes... C’est moi qui vous en presse, qui vous ctie
a genoux : laissez-moi mourir & sauvez ’étre sensible que vous
avez promis d’aimer. Je suis loin de réclamer mes droits... Si
vous les connaissiez, si vous saviez dans quel abime de maux
vous m’avez conduite & a quel point vous étes coupable!... Je
vous pardonne. Puissiez-vous ignorer toujours combien mon
ame est courageuse; combien, malgré ma faiblesse, je méritais
d’égards, & de quels efforts je suis capable! Vivez heureux, ne
me voyez plus. Je vous sers, cruel, & vous m’obéirez... Je
frissonne; elle va donc jouir de mon sacrifice & s’applaudir d’un
triomphe, quand je n’aurai plus d’espoir que le tombeau!... Est-
il vrai que vous vouliez renoncer 2 elle, que vous me préfériez,
que je vous sois plus chére que je ne I'ai jamais été ? De quoi vais-
je m’informer? Votre perfidie... que votre aveu cependant rend
moins horrible, cette perfidie dont je suis la victime, rompt tous
les nceuds qui m’attachaient a vous. J'y renonce... je les
déteste... je pleure en les déchirant, je pleure... je frémis... Je ne
vois plus que le crime & la honte; plus d’illusion consolante, plus
de motifs de courage; le mien succombe, je voudrais parler & je
n'ose... Laffreuse vérité rentre au fond de mon cceur... pour
n’en jamais sortir... Ah! ma situation exciterait la pitié méme de
ma rivale.
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Billet

Du comte a la marquise

Votre lettre m’a rempli d’admiration & d’effroi. Qu’annoncent le
mystere, le trouble de votre style, & ces réticences... que je n’ose
interpréter? J'irai tomber a vos genoux, je vous arracherai un
secret qui semble peser a votre cceur... Je ne croyais pas qu’il me
fat possible d’étre plus a plaindre; Dieu! si je 1’étais davan-
tage!... Tout ce que j'imagine m’effraie; je cours m’éclaircir.
Puissé-je n’étre pas encore plus criminel !
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Lettre XXXIII

De lady Sidley a Fan:

Quand tu recevras ma lettre, je serai déja loin du lieu que jhabi-
tais. O toi, qui m’as rendu les services d’une amie, toi qui connais
mon cceut, toi qui m’aimais & que je regrette, j’ai craint de te
I'ouvrir, ce cceur cruellement blessé, ce cceur fait pour sentir
I'amour, digne de I'amitié, digne surtout d’un autre sort. Tu as vu
naitre ma passion pour le comte de Mirbelle. Jamais on n’eut un
sentiment plus vrai, on n’éprouva jamais une plus noire trahison.
11 aime ailleurs! Tout est fini pour moi. L'univers disparait avec
mon amant. Qu’est-ce que I'univers, quand on n’est plus aimée ?
Le barbare! O ma chere Fani, ce n’est point une conjecture, ce
n’est point un soupgon; je suis confiante, tu le sais. Mais hélas!
jai vu... jai lu... je frémis!... Que cet homme est méprisable!
Apreés tant de serments de sa part & de crédulité de la mienne! Il
ne m’amenait ici que pour m’y abandonner. Garde-toi de croire
que je I'aime encore; je le fuis, je m’applaudis de le fuir, je n’en
serai jamais assez loin. Vaines illusions de ma douleur! Mon res-
sentiment me trompe, Fani!... je l'aime plus que jamais.
Jemporte ses lettres, son image; les unes auront mon dernier
regard, I'autre mon dernier baiser. Que dis-je? la retraite
m’armera contre un souvenir trop cher; j’oublierai le perfide... je
I'oublierai!... Heureuse de n’avoir de commun avec lui que les
principes d’une religion qui m’ouvre un asile!... asile épouvan-
table, mais qui me sera doux, puisqu’il nous sépare a jamais. Que
ne puis-je au moins y apporter le zéle d’une Ame désabusée de
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tout! Détachée des erreurs pénibles, que ne puis-je embrasser
quelque vérité consolante? Que ne puis-je m’absorber dans le
sein d’'un Dieu? Un Dieu! En est-il d’autre?... Tu vois mon
trouble, je renonce 2 lui, non 2 mon sentiment; j’en nourrirai le
charme funeste, je me plairai dans son amertume & souffrant par
lui je ne souhaiterai point le terme de mes jours. Le néant n’est a
désirer que pour ceux qui ne jouissent pas des peines du cceur.
Ma chere Fani, recois les derniers épanchements d’une 4me ou le
souvenir de tes soins ne s’éteindra jamais!... Combien je suis
agitée... Il change, il me trahit, il veut mon trépas! Je dois
Pabhortrer & je le pleure!... Oui, je le pleure. O toi, que j’aime,
que j’aime encore, ne crains pas que je veuille, que je puisse me
consoler. Aucun regard humain ne profanera les traits malheu-
reux qui n’ont fait qu’un infidéle; ils n’auront brillé que pour toi,
ces charmes que tu vantais. En cessant de te plaire, j’aurai cessé
d’étre belle & ma douleur m’aura servie. Fani, j’épuise avec toi
ma sensibilité, c’est pour lui, c’est contre lui que je réserve mon
courage. Ensevelis dans ton cceur les restes de ma faiblesse. Qu'’il
'ighore 2 jamais. Mon amie (je puis te donner ce nom), regois
pour récompense tout ce qui m’appartient; je joins a cette lettre
le papier qui t’en garantit la possession. Tu es le seul coeur qui me
reste, je te dois tout et, si tu es heureuse, je jouirai jusqu’a mon
dernier soupir de la douceur de mon bienfait. J’ai récompensé
Sudmer & je te le recommande.

Adieu, briille ma lettre, anéantis le gage d’'un amour qui me
déshonore. Tu remettras au comte, ou aux gens qui viendront de
sa part, celle que je laisse pour lui... Le malheureux! il n’a plus
d’amie... Mais sa victime ne lui échappera point, jaurai la force
de vivre.
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Lettre XXXIV

De lady Stdley au comte de Mirbelle

Ce n’est pas I'instant des reproches, ¢’est celui du courage. J’ai lu
la preuve de ta perfidie, que le hasard ou ton adresse a fait
tomber entre mes mains. Tu m’as trompée... Tu ne me verras
plus. Une barriére éternelle s’éléve entre nous & tu ne sauras
point le lieu de ma retraite. Ne donne jamais un regret 2 mon
sort. Je ne regrette rien dans un monde ot la sensibilité est en
proie a I'ingratitude & a la trahison. La femme qui t’aimait & qui
t'oublie s’ensevelit volontairement en des lieux ou elle trouvera la
paix... ou elle attendra la destruction de son étre... Adieu... Ne
crois pas cependant que j'attente a mes jours. Si tu avais perdu la
vie avant mon estime, je t’aurais suivi; mais tu es vil 2 mes yeux,
tu ne m’es plus rien & je vivrai, non pour la haine (I'objet de mon
mépris ne peut la mériter), mais pour effacer 2 mes propres yeux
la honte de t’avoir aimé.
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Lettre XXXV

De lady Stdley au comte de Mirbelle

Avant que Sudmer s’éloigne, que I'univers me quitte & que je
retombe sur moi dans cette solitude, je ne sais quel mouvement
involontaire me force a t’écrire. Ce n’est point la haine, c’est
encore moins I'amour : qu’est-ce donc? Le besoin de t’accabler
de tout le mépris que tu m’inspires. Si tu n’étais coupable envers
moi que du crime d’avoir changé, je pleurerais ton malheur, le
mien peut-étre... Mais a I'inconstance tu joins encore la perfidie;
ta bassesse me console de ton ingratitude. Rappelle-toi la mort
de ma mere, ses derniers veeux, les dernieres paroles de sa voix
défaillante, rappelle-toi tes promesses que je déteste, tes ser-
ments que joublie, ma confiance, ma sécurité, mon amour,
I'aveugle amour dont je brilais pour toi; vois-moi livrée a toi
seul, n’ayant point d’autre appui, d’autre objet, d’autre idée, soli-
taire & heureuse de ’étre, m’enivrant de mon erreur que tu avais
la cruauté d’entretenir, vois-moi dans la retraite ot tu m’avais
mise & dans le désert ot je m’ensevelis, enfin contemple mon
sort & juge-toi... Je me croirai trop vengée. Je ne m’emporterai
point contre I'infortunée qui m’enléve ton cceur, je ne la hais pas,
je ne 'envie pas, je la plains. Peut-étre tu ’enverras mourir o je
suis. Létre que je n’ai pu toucher ne sera point sensible a un
autre amour : 'étre qui m’abandonne ne peut jamais étre fidele.
Non, tu ne le seras point & ton inconstance te servira de sup-
plice. Du creux de la tombe ou je descends vivante, mon sou-
venir ira persécuter ton cceur. Tu me verras pale, défigurée,
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meurtrie sous la haire, déchirée par le cilice, errer autour de toi;
& ma sombre image, aprés mon heure supréme, viendra t’arra-
cher tes plaisirs. Ne crois pas cependant que je sois malheureuse
par toi. Non, je ne le suis pas... Non... cruel! J’entre dans I'asile
du repos & de la paix. Puissent la force de I'exemple, le recueille-
ment & le silence élever enfin mon cceur vers des objets qui le
fixent & le remplissent! La nuit tombe. Sudmer, le respectable
Sudmer vient prendre mes derniers ordres. Il pleure... & moi...
& moi je ne pleure que lui & ma fidele Fani... tous deux m’ont
aimée. Quelle solitude! quelles ténébres! Sudmer embrasse mes
genoux... Il me quitte, il part, les portes se referment sur moi. Ne
me plains pas, barbare! Je me jette dans le sein d’un Dieu... Je
ne suis point ta victime...
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Lettre XXXVI

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Mes malheurs sont au comble, la vie m’est a charge et, pour sur-
croit de maux, je ne puis me soulager par des larmes : elles
s’amassent sur mon cceut, I'oppressent & n’en sortent pas. C’en
est fait!... Sidley, I'infortunée!... elle a disparu... On ne sait ot
elle est... J'ai interrogé Sudmer, Fani... ils ne m’ont répondu que
par des cris. Voila mon ouvrage. Quelle lettre elle m’a écrite! Elle
me méprise, m’abhorre! Je le mérite!... Que ne mérité-je point ?
Mon ami, je suis si malheureux que ce chagrin méme, tout acca-
blant qu’il est, est le moindre de ceux dont je suis dévoré. Sidley
ne peut me reprocher que mon inconstance, ma perfidie : mais,
hélas! envers madame de Syrcé je suis coupable de tous les
crimes. Je suis un monstre, un assassin : oui, je le suis. La plus
sensible, la plus estimable, la plus charmante des femmes, eh
bien!... elle est perdue; elle 'est pour moi... Je la déshonore; je
borne sa catriére peut-étre & voila le prix du plus tendre amour!
Je n’ose en dire davantage; je n’ose confier au papier... Vous
m’entendez... Tous les coups me frappent 2 la fois & vous me
quittez!... Quel présent! quel avenir! Un mouvement de rage
succeéde a mon accablement. Vil artisan de mes maux, tu en rece-
vras le prix : j’en irai chercher la source jusqu’au fond de ton
infame cceur. Le misérable! & je le croyais mon ami! Excusez le
désordre de mes sens. Vous me quittez donc? Vous me quittez!
Vous partez demain!... Que deviendraije?... Je vous
embrasse... Soyez heureux.
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Billet

Du chevalier de Gérac au comite de Mirbelle

Oui, je pars & je pars malheureux, je vous plains, je pleure vos
deux victimes & vous plus qu’elles encore... Vous étes coupable.

La maladie d’un pere adoré pouvait seule, dans ce moment,
me faire quitter mon ami. Ecrivez-moi; j'implore ma part de
toutes vos infortunes et, si tout vous abandonne, comptez sur un
cceur que rien ne vous enlévera jamais.
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Lettre XXXVII

Du comte de Mirbelle a madame de Syrcé

Aprés mon crime, aprés l'aveu terrible que vous m’avez fait,
quoi! vous me pardonnez! Vous souffrez que je pleure dans votre
sein; vous plaignez les malheurs d’une femme qui a causé une
partie des votres! Et c’est ainsi que vous savez vous venger! Ah!
votre pitié méme est un tourment de plus pour moi : je suis trop
infortuné pour que ’on me console. Accablez-moi de vos repro-
ches, de votre indignation : peignez-moi votre état dans toute
son horreur : empoisonnez mes blessures, servez mon désespoir,
joignez-vous a mes remords pour déchirer ce cceur coupable,
c’est la seule grace que je veux, que jimplore, que mes prieres
doivent obtenir. Je ne puis envisager le gouffre épouvantable ou
je vous ai plongée & plus vous m’excusez, plus je me trouve cri-
minel. Quoi! mon emportement vous a sacrifiée! J’ai cédé au
barbare délire des sens, quand vous étiez tout entiere a I'amour
& l'instant fatal de mon ivresse... Et vous renfermez dans votre
sein le gage éternel de I'infortune & du déshonneur! Je ne me
connais plus : je me déteste : je suis pour moi-méme un objet
d’épouvante! C’est donc moi qui vous forcerai de baisser les
yeux, de redouter ceux d’un époux, ceux d’une mere, ceux du
public & je vis! & vous m’aimez! Vous me cachiez vos peines!
Privée du sommeil, abreuvée de larmes, en proie a toutes les
terreurs, vous ménagiez mon repos : vous vous priviez du seul
consolateur qui soit pour vous dans 'univers! Que de grandeur,
de courage & de vertu! Quelle ame! Vous qui me devenez
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sacrée; vous que j'idolatre, que je respecte, ma maitresse, mon
amie : vous enfin a4 qui mon cceur donne en secret un titre encore
plus cher, unissons-nous pour tromper tous les yeux, pour ne pas
laisser 2 un monde inexorable le droit de vous flétrir. Vous!
Grand Dieu! écoutez. Monsieur de Syrcé est absent, madame de
Sancerre n’est pas préte a revenir: enveloppons-nous des
ombres du mystere. Lamour est ingénieux, il peut voiler ses
crimes. Le mien, n’en doutez pas, créera des moyens. Enfant
infortuné que jadore d’avance, tu vivras, ta naissance ne sera
point fatale a ta mere; je te cacherai dans mon sein; on n’y
entendra point tes cris et, quand ton ceil commencera a s’ouvrir
aux horreurs de la vie, ma tendresse courageuse & mon éternelle
assistance te vengeront des outrages de la société. Ah! s’il est
possible, reprenez quelque repos : fiez-vous aux soins du mal-
heureux qui n’a plus que vous au monde, & qui ne serait déja
plus, si vous n’aviez besoin de son appui. Chef-d’ceuvre de
I’amour, combien je vous admire! Combien je vous applaudis
d’étre restée fidele a la nature! Le préjugé tient au sol; les forfaits
sont forfaits partout & il vaut mieux rougir, que de s’épargner la
honte par un crime. Adieu, ma vie, mon 4me, mon tout! Tachons
d’en imposer a 'univers & puissé-je, hélas! étre le seul puni!
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Lettre XXXVIII

De madame de Sancerre a madame de Syrcé

Ma chere fille, unique objet de mes plus tendres affections; on
me mande de Paris que vous changez tous les jours, que vos traits
s’alterent, la tristesse de vos lettres me confirme ce qu'on m’écrit.
Je pars : je vais vous porter mes soins, si vous étes malade; & si
vous étes chagrine, mes consolations. Monsieur de Syrcé
m’accompagnera peut-étre : il est, comme moi, trés inquiet de
votre santé & me charge de vous communiquer ses inquiétudes,
'l peut s’absenter quelques jours & interrompre ses occupa-
tions, vous le reverrez avec moi.
Adieu, mon enfant! Je suis impatiente de t'embrasser.
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Billet

De madame de Syrcé au comte de Mirbelle

Venez me voir; je suis perdue : j’ai recu une lettre de ma mere, &
sa lettre est la mort; elle revient, monsieur de Syrcé I'accom-
pagne, je ne vous en dis pas davantage. Je suis pénétrée de ter-
reur. Adieu.
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Billet

De madame de Syrcé au comte de Mirbelle

Il est deux heures aprés minuit; elle est arrivée a dix... Mon ami,
je respire, monsieur de Syrcé n’est point avec elle, ses occupa-
tions 'ont retenu. Ma mére m’a accablée de caresses & ce sont
autant de coups de poignard qu’elle me donne. J’en suis réduite a
frémir de ses bontés. Il me semble qu’elles me rendent plus cri-
minelle. Que je crains ses regards! Je crains tout; mais si vous
m’aimez je supporterai tout. Ne venez point demain, je vous ins-
truirai des événements de ma journée.

Adieu, je suis profondément triste... Que demain sera long!
Je ne vous verrai pas.
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Lettre XXXIX

De la marquise de Syrcé
au comte de Mirbelle

Ayez pitié de moi; ne m’accusez pas; je vous ai trahi, je me suis
trahie moi-méme, je suis la plus malheureuse des femmes; je
vous éctis en sanglotant & je ne sais si j'aurai la force de vous
raconter une scéne a laquelle je ne devais pas survivre; ah!je n’y
survivrai pas longtemps. Apres le souper, j’ai passé dans le salon
avec ma meére. Pendant tout le jour elle avait attaché sur moi des
regards plus attentifs et, dans ce moment, elle avait un air froid,
ne m’adressait presque point la parole, ou ce n’était pas du moins
avec ce ton affectueux qu’elle a toujours. Elle était a son métier,
moi javais pris un livre sur la cheminée par contenance
seulement; il m’était impossible d’y distinguer la moindre chose.
Le silence régnait, je n’osais le rompre : je n’osais lever les yeux
et, quelque effort que je fisse, je laissai tomber quelques larmes;
elles m’ont perdue; ma mere qui les vit couler quitta son
ouvrage, me fixa & ce coup d’ceil foudroyant, quoiqu’il ne fat
point dur, m’avait anéantie. Ma fille, me dit-elle, qu’avez-vous?
A ce seul mot, les soupirs se pressérent dans mon sein, mon cceur
palpita; je versai un torrent de pleurs. Ma mére effrayée vint a
moi : ma fille, que signifie ce trouble, cette douleur? Vous me
faites trembler. J’allai me cacher dans son sein & j'y restai sans lui
répondre... Ma confusion, mon déchirement, la honte de mon
état écrite malgré moi dans mes yeux éclairérent les siens... Je
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vous entends, me dit-elle, en me repoussant & allant tomber sur
un siege qui était a 'autre bout de la chambre, opprobre de ta
famille, malheureuse enfant! Oui, m’écriai-je, en me prosternant
a ses pieds que je baignai de larmes; je suis une malheureuse, une
femme déshonorée, ne m’ouvrez point votre sein, rejetez-moi; je
bénis la main qui me frappe, cette main est la votre ; votre rigueur
est un bienfait. La seule grace que je vous demande encore, c’est
de me laisser fuir avec I'étre infortuné, formé de votre sang &
nourri de mes larmes. Je ne veux que le temps de lui donner le
jour, ensuite je subirai ma peine par un trépas que j'implore. Mes
yeux s’éteindront a la lumiére dans I'antre que j’aurai choisi pour
cacher ma honte & mon dernier soupir n’arrivera point jusqu’a
vous. Vous n’entendrez point les cris de ma douleur, je me juge,
je me condamne, ouvrez-moi vos bras pour la derni¢re fois...
Insensible époux, toi que j’aimai, que j’adorai, contemple les
fruits de ta conduite, mon opprobre est le tien. Rougis, cruel,
rougis, tu es la cause de mes malheurs, de mon ignominie; sans
toi le cceur d’'une mere ne frémirait point 2 ma vue, elle ne
m’aurait point repoussée de ses bras. J’avais a peine achevé ces
paroles, que ma meére était dans les miens; elle y fut longtemps
muette, éplorée. Ma chere fille, me dit-elle enfin d’une voix
entrecoupée de soupirs, tu m’as attendrie. La nature a parlé & je
ne puis résister a sa voix. Calme-toi, console-toi, je couvrirai ton
crime... ta faiblesse. LEtre supréme pardonne. Lhonneur, la
nature & la religion méme ne doivent pas étre plus inexorables
que lui. Mais, 6 malheureuse enfant, il faut que tu me jures de ne
plus revoir 'auteur de tes maux. Cher amant, juge de mon effroi,
& de tout ce qui se passait en moi a cette proposition! J’ai pleuré,
jai tremblé, j’ai jeté sur ma mere le regard le plus expressif, le
plus douloureux. J’ai de nouveau embrassé ses genoux; mais je
n’ai rien promis... Hélas! il est plus aisé de mourir que d’arra-
cher de son cceur le trait qui 'enchante & le déshonore. Oui,
dans ce moment, sous les regards d’une meére, d’un Dieu que j’ai
offensé pour vous, qui m’en punit, dont mes maux présents ne
désarmeront peut-étre pas la rigueur, dans ce moment épouvan-
table, c’est pour vous que je crains, & noyée dans les pleurs, je
tremble de vous en cotter. ..
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Adieu, ma main défaillante refuse de tenir ma plume... Mes
lumiéres sont éteintes; me voila dans les ténébres. Je n’ose
sonner mes femmes; je ne sais quelles images funébres se présen-
tent 2 moi; tout mon corps brille & frissonne, je souléve a peine
ma téte appesantie; je ne puis plus former une idée, je me
meurs... Adieu.
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Lettre XL

Du comte de Mirbelle a la marquise

Hélas! hélas, qu’avez-vous dit ? Votre indiscrétion me désespere;
elle fait trois malheureux. Il fallait m’en croire, il fallait vous
reposer de tout sur moi. Jamais, non, jamais vous ne deviez souf-
frir un tiers, quel qu’il fat, entre vous & votre amant. Que
deviendrai-je, si’'on m’interdit votre présence ? Vous-méme, que
deviendrez-vous? Je périrai mille fois avant qu'on nous désu-
nisse. Votre beauté, vos vertus suffisaient pour m’attacher a vous,
votre situation m’y enchaine, jusqu’a ce que le froid du trépas
vienne glacer mon cceur plein d’admiration & d’amour. J'ai
baigné votre lettre de larmes. Les caracteres en sont effacés; mais
mon ame les a retenus, ils y sont gravés en traits profonds que les
temps accumulés ne pourront détruire. Croyez-moi, ne nous bot-
nons pas a gémir, a attendre notre arrét. Prévenons 'infamie
arbitraire dont on tachera de vous couvrir. Oui, oui, puisons dans
notre amour une force qui le mette hors des atteintes de la
société. Si votre meére, votre respectable mere, une seule fois
cruelle, persiste a vouloir notre séparation : 6 vous, sur qui j’ai
des droits illégitimes dans nos meeurs, mais sacrés pour nous
deux, vous, sans qui je ne peux plus vivre, vous que nul autre que
moi ne peut consoler, fuyons ensemble, fuyons des hommes
cruels, tyranniques, qui ont des conventions au lieu de senti-
ments, des bienséances au lieu de vertus & des préjugés féroces
au lieu des douces lumiéres de la raison. N’hésitons pas, éloi-
gnons-nous d’'un monde ou la loi méme encourage au crime, ou
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sur mille attentats cachés s’éleve le fantdme de I'honneur, pour
insulter a la nature. C’est elle seule qu’il faut suivre, qu’il faut
écouter. Avec vous, avec le trésor caché dans votre sein, j'aurai
tout, je n’envierai rien. Abandonnez vos parents, je quitterai les
miens; renoncez aux vaines chiméres du rang, je renonce a mes
espérances. Suivez-moi : allons chercher des lieux ot 'on ait de
la commisération par instinct & non de I'inhumanité par prin-
cipe.

Il est des peuples que nous appelons sauvages, ils nous rece-
vront, ils nous plaindront, ils admireront notre fermeté, notre
amour, notre dévouement courageux aux lois saintes dont
I'infraction sacrilége, en vous épargnant le supplice de rougir,
nous aurait laissé des remords plus horribles que lui. Aux extré-
mités de la terre, sous quelque climat que nous habitions, nous
trouverons une bonté naturelle qui nous fera grace, qui soulagera
nos maux. Nous trouverons, non des lois établies par des
hommes aveugles & barbares, mais la sensibilité vraie, mobile,
universelle de tout étre que nos politiques institutions n’ont
point dégradé. Lopprobre ne vous suivra point; il restera, chere
amante, a ceux qui voulaient vous en accabler. Ma femme, oui,
ma femme a mes cOtés, mon enfant dans mes bras, je ne serai
nulle part étranger. Les lieux oti 'on s’attendrit sur I'infortune,
voila notre patrie.

Vous direz a I'univers : j’avais un époux que je croyais honnéte
& fidele. Mon ame entiere lui fut asservie; je cultivai avec une
tendresse inquiete les fruits de notre union; le cruel m’a aban-
donnée, méprisée pour les plus viles créatures; jeune & sensible,
j’ai connu le besoin d’aimer & je me suis donnée 2 celui que j’ai
cru le plus digne de moi. C’est la mon crime, la cause de tous mes
malheurs, des persécutions que j’éprouve & de I'exil volontaire
que nous nous sommes imposé tous deux. Mon amie, voila ce

que tu diras & tous les cceurs seront émus.

Ose adopter ce que je te conseille, osons I'exécuter. J’irai ce
soir vous embraser de mon idée. Gardez-vous de condamner ce
délire de ma téte; il a sa source dans mon ame; I'image de votre
déshonneur me rend furieux. Je n’y survivrais pas; votre billet de
ce matin m’apprend que vous souffrez, que vous n’avez pas eu la
force de vous lever. O Ciel! peut-étre a Iinstant que je vous
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écris... Dieu! si votre porte m’allait étre fermée ! Désobéissez, ou
je ne réponds pas de la violence de mon désespoir.

Adieu! je ne me connais plus... Daignez seconder mon cou-
rage & je suis prét a tout entreprendre pour vous arracher au
mépris d'un monde qui ne mérite pas de vous posséder.
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Lettre XLI

Du comte de Mirbelle

a madame de Syrcé

Le voila donc arrivé le malheur que jai craint, que j’avais prévu!
Votre porte m’est fermée; i’y passe a tous les instants; toujours
les mémes ordres. Les gens sont consternés... J'ai entrevu
Sophie, elle était en pleurs; elle parlait de transport... de redou-
blement... Je ne respire plus. Toutes les nuits j’erre autour de
votre maison; dés le matin j’épie ceux qui en sortent & je cherche
sur leurs visages les cruels indices de ce que jappréhende. Ce
supplice est horrible; ayez pitié de votre amant, il meurt d’inquié-
tude, de douleur & d’effroi. ..
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Lettre XLII

Du comte de Mirbelle a Sophie,

l'une des femmes de la marquise

Elle est mourante & je ne puis la voir! Elle est mourante & je
vis... Ma Sophie, ma Sophie, au nom de ’humanité, du malheur,
de tout ce qui est sacré, tichez de m’introduire chez elle. Dans
son transport vous dites qu’elle m’a nommé. Peut-étre ma
présence!... n’en doutez pas... ma chére Sophie, ne me refusez
point; choisissez un moment ol madame de Sancerre sera chez
elle. Sauvez la vie a votre maitresse, 2 moi, venez 2 mon secours.
Quoi! madame de Lacé a passé quatre nuits aupres d’elle & moi
j’en suis banni! Que cette dame est heureuse! que j’envie son
sort! On accepte les soins de 'amitié & l'on rebute ceux de
I’amour, de 'amour désespéré! Grand Dieu! s’il fallait la perdre,
je jure de ne lui pas survivre. Puisse-t-elle entendre mon
serment! Je compte sur vos soins... Je ne quitterai point les envi-
rons de I’hotel; j'y serai a toutes les heures du jour & de la nuit; si
vous pouvez me ménager une entrevue, faites-moi des signes a
travers les croisées de I'appartement. ]’y attacherai mes regards,
ne m’oubliez pas, respectez mon désespoir.
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Lettre XLIII

De la marquise
au comite

Revenue a moi, je peux donc vous écrire! Il me reste un souffle, il
est a vous. Ne vous alarmez point. Au nom de 'amour le plus
tendre, ayez du courage. Je crois que je suis mieux : pardonnez-
moi si je ne vous ai point vu... ce sont les ordres de ma mére
qu’on exécute. Que ma situation est cruelle! Une lettre de mon-
sieur de Syrcé m’a porté le dernier coup. Il a écrit 2 madame de
Sancerre; il la presse, il la supplie de me donner ses soins; il vou-
drait les partager, il s’accuse, sent ses torts, aggrave les miens,
m’accable de son estime... Ah! Dieu! je n’étais donc pas assez
punie. Hélas! combien je souffre! Si vous m’aimez, si vous m’en
aimez mieux, je me trouve heureuse... Je suis charmée & fati-
guée d’écrire; il me serait douloureux de quitter un univers que
vous habitez. La mort seule peut me soustraire a la honte... &
vous m’attachez a la vie!...
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Lettre XLIV

Du chevalier de Gérac
a la marquise

Votre lettre, madame, m’a pénétré d’admiration & de douleur &
Ieffet étonnant qu’elle a produit sur moi me prouve que je ne
suis pas indigne de la confiance dont vous m’honorez. Combien
votre ame est sublime! Combien votre conduite actuelle vous
venge de mon injustice passée! Non que je me repente d’avoir
conseillé monsieur de Mirbelle comme vous I'eussiez fait 2 ma
place. J’ai consulté mon cceur, j’ai parlé comme j’aurais agi, mais
je ne me consolerai jamais de n’avoir pas démélé assez vite, du
sein méme de votre faiblesse, toutes les qualités auxquelles je
rends hommage. Que de générosité, d’héroisme & de force!
Monsieur de Mirbelle vous a dit avec quelle chaleur je m’oppo-
sais 4 sa passion pour vous & ¢’est 2 moi que vous vous adressez!
Vous me chargez du soin cruel de le consoler, de veiller sur ses
jours & dans quel moment! Lorsque vous étes la seule qui ne
trembliez pas pour les votres!... Ah! madame, il n’aura point le
malheur de vous perdre, vous vivrez. Le ciel vous doit 2 la terre,
non pour rougir d'une faute trop expiée, la honte n’est faite que
pour le crime; mais pour vous en relever avec éclat & donner
I'exemple des vertus. Votre démarche m’éclaire. Souffrez,
madame, souffrez que je partage I'enthousiasme trop juste... &
surtout 'espoir de mon ami. Je vous fais le serment d’obéir aux
ordres que vous me donnez; mais c’est avec la certitude de n’étre
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jamais dans la triste nécessité de les remplir. Il m’elit été bien
doux de vous assurer, dans une circonstance moins douloureuse,

de mon profond respect et, daignez me le permettre, de mon
attachement.
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Billet

Du chevalier au comte

Ah! rassurez-moi, mon cher comte. Donnez-moi de vos nou-
velles, donnez-m’en de madame de Syrcé. Lui serait-il arrivé de
nouveaux malheurs? L'état de mon pere, celui ol je vous ai laissé
& le regret de ne pas étre aupres de vous & la raison qui m’en
éloigne, tout m’accable. Votre silence m’effraie, votre position
m’attendrit. Vous souffrez, je suis loin de vous; un mot, un seul
mot. Je crains tout, j’ai besoin de consolation, j’en ai besoin, vous
étes malheureux.
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Lettre XLV

De la marquise au comte

Je voudrais pouvoir vous cacher mon état. Il n’est plus temps, il
faut se soumettre, il faut nous séparer. Vivez, je vous en conjure;
c’est du sein de la mort que je trouve des forces pour vous
I'ordonner. Vivez, si je vous fus chere. Je ne puis croire qu’en ces-
sant d’étre, je cesse de vous adorer... Quelque chose nous survit.
C’en est fait!... c’est un adieu... un adieu éternel que je vous dis.
Ma main tremble... je ne puis achever... Mon arrét est pro-
noncé, je ne vous verrai plus, mes yeux qui ne s’ouvraient qu’a
vous, qui noyés de larmes vous cherchent encore, vont se couvrir
de ténébres. Mais, j’en atteste le Ciel, je ne regrette en moi que le
sentiment profond dont vous fites I'objet unique & qui va
s’anéantir dans ma tombe. Que dis-je, malheureuse! Le maitre
de I'univers me rappelle & j’ai un Dieu sur la terre! Dans ce
moment d’épouvante, dans ce moment horrible, en proie a
toutes les douleurs, a tous les maux, aux remords; trop punie
pour n’étre pas coupable, c’est pour vous que je frémis. Hélas! il
ne verra donc point la lumiére cet enfant malheureux, né de
I’amour & condamné a subir la peine du crime? Je vais en m’étei-
gnant le replonger avec moi dans la nuit effrayante... ot I'on
n’entend point la voix de ce qu’on aime. J’aurais pour conserver
ses jours supporté I'ignominie. J’adore tes décrets, 6 Ciel! je ne
murmure point d’en étre la victime ; mais souffre qu’au milieu de
mes tourments, si tu ne frappes que moi, je te rende grace de ta
bonté. J’ai quitté dix fois ma lettre... je ne saurais écrire, ni
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m’arracher a vous... Ne vous reprochez rien; c’est du fond de
mon cceur que je vous pardonne.

Adieu, adieu!... Que, disparue de 'univers, je vive dans votre
mémoire! N’oubliez jamais que mes derniers soupirs ont encore
été pour vous.
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Lettre XLVI

Du comte a madame de Sancerre

Par la hardiesse de ma démarche, vous jugerez, madame, de
I'exces de mon trouble. Le désespoir ne connait aucun frein; il
doit intéresser par sa violence méme et, si les infortunés ont quel-
ques droits sur votre ame, vous m’écouterez avec bonté, vous
oublierez que je suis coupable, en voyant combien je suis mal-
heureux. Votre fille est mourante, votre fille... la plus charmante
des femmes et, j’ose dire, la plus respectable. Elle est mourante,
j’en suis la cause & c’est 4 vous, oui, madame, a vous-méme que
je m’adresse pour obtenir une grace... dont ses jours dépendent
peut-étre. Je ne vous parle point des miens; ils me pesent, c’est
pour elle que je vous implore. Il est des moments ou les bien-
séances doivent étre comptées pour rien, ot la nature doit parler
seule, ou les Ames sensibles, les ames telles que la votre, jettent
un cri qu’il est horrible d’étouffer. Quels que soient mes torts,
mes forfaits, j’ai des titres. Pour étre affreux, ils n’en sont pas
moins sacrés; je les réclame. Madame de Syrcé m’a cru digne de
son attachement. Il m’appartient ce cceur sublime & tendre; ses
derniers battements seront pour moi, je le sais & vous lui enlevez
une de ses plus chéres consolations! Dans cet instant, madame,
défiez-vous de vos principes; la sensibilité est la premiere vertu.
Tremblez... vos ménagements vous colteront des pleurs; trem-
blez d’étre vous-méme complice d’un malheur... Ah! je tombe a
vos pieds, je les embrasse. Vous m’avez compris... me refuserez-
vous? Permettez, souffrez que je la voie un instant, un seul
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instant. Mon image est au fond de son 4me; elle y entretient la
douleur, elle accroit son mal, mon souvenir la tue, ma présence la
calmerait. C’est mon espoir, n’allez pas le trahir. Qu’elle lise au
moins dans mes yeux noyés de pleurs le prix de son amour et, sil
faut la perdre, m’arracher a tout, que je recueille un de ses sou-
pirs pour y joindre le dernier des miens! La perdre! non, non : le
Ciel n’est point impitoyable, il ferait trop de malheureux. Dieu
juste! toi qui pardonnes aux faiblesses, 6 mon Dieu! si ton bras
est levé, suspends le coup terrible; en frappant, tu enléverais aux
mortels ta plus parfaite image. Te faut-il une victime ? Frappe, me
voila prét; ou, si tu veux étre plus cruel, remplis mes jours
d’amertume, traine-moi de douleur en douleur 2 la plus affreuse
vieillesse & fais-moi acheter la mort au prix de I'infortune ; mais
sauve, sauve ce que jaime. Puissé-je m’emparer de tous ses
maux, en étre accablé, les sentir tous & jouir!... Vous voyez mon
égarement; y serez-vous insensible? Au nom de mes larmes, de
mes tourments, de mes crimes méme, oui, de mes crimes,
écoutez-moi; ils me rapprochent de vous... ou suis-je? qu’ai-je
dit? Je ne me connais plus... Frémissez... mais ne m’accablez
pas; frémissez de pitié. Je suis trop a plaindre pour exciter votre
colere. Songez a ma situation, est-elle assez épouvantable? Je
plonge au cercueil la femme que j’idolatre; elle expire par moi &
pour moi & je ne puis m’offrir 4 ses yeux, me prosterner devant
elle, serrer sa main défaillante, lui montrer le malheureux qui doit
la suivre!... Mes esprits s’égarent, je ne sens plus, ne vois plus...
vous seule!... la force manque... j’attends votre réponse ou la
mort.
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Lettre XLVII

Du comte de Mirbelle a madame de Syrcé

Votre arrét est prononcé! Qu’ai-je lu? Qui vous I'a dit? Gardez-
vous de le croire. Non, il ne I'est pas; n’écoutez point des bar-
bares qui vous trompent; n’ajoutez foi qu’a I’amant qui vous ras-
sure. Vous, me quitter! Vous! Je ne regois point votre adieu, votre
adieu cruel... Au nom de mon amour, de 'amour le plus tendre,
le plus malheureux, le plus désespéré, reprenez votre courage.
S’il est un étre juste, il veille sur vos jours, il vous protege, il vous
aime; mes pleurs I’'attendriront, et, s’il déchirait nos nceuds, son
bonheur, quel qu’il soit, serait troublé par I'excés de mon infor-
tune. Ne craignez rien, il me semble que tant que je respire, le
Ciel méme n’a point de pouvoir sur vos jours; cette illusion sus-
pend mes terreurs. Quoi! c’est vous, c’est bien vous qui m’avez
écrit? Je la mets sur mon cceur cette lettre, cette précieuse lettre,
cher monument d’une sensibilit¢ dont il n’y eut jamais
d’exemple. Votre ame y est tout entiere, cette 4me a la fois douce,
courageuse & profonde & qui est vraiment un rayon de la
divinité! Quoi! cette ame de feu s’éteindrait! Elle ne sentirait
plus 'amour! La tombe dévorerait!... Mes yeux se couvrent de
larmes. Qui, moi! malheureux! je vous aurais connue pour étre
votre bourreau! Sous la riante image du bonheur, le sort impla-
cable nous aurait caché un avenir aussi funebre. J’aurais porté la
mort dans votre sein; le gage de notre union s’y anéantirait & je
perdrais a la fois deux étres sacrés pour mon cceur! Je ne puis
envisager cet abime. O toi, sans qui je ne saurais vivre un seul
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instant, que tes craintes s’évanouissent, ne partage que mon
espoir. Il sera rempli si madame de Sancerre n’a point une dme
cruelle. Je lui ai écrit; j'implore de sa bonté la grace de te voir, de
te patler, sans doute elle me I"accordera. Sophie te remettra ma
lettre; les caracteres en sont presque effacés par mes pleurs, mais
si tes yeux peuvent s’ouvrir, ils m’y reconnaitront encore. Je lui ai
bien recommandé de choisir un moment ou tu serais moins faible
pour te la laisser lire; tu y verras 'amour que tu inspires, les
craintes qui m’accablent, les espérances qui me consolent. Ma
chére maitresse! Que madame de Sancerre tarde 2 me répondre!
Va, je souffre tous les maux ensemble. Te savoir mourante & vivre
loin de toi, vivre dans des transes éternelles; pleurer le jour,
pleurer la nuit, rejeter toute consolation, relire sans cesse tes let-
tres, couvrir ton portrait de baisers & de larmes, lui parler comme
s'il pouvait m’entendre & me répondre, imprimer ma bouche &
mon ame sur les moindres gages de ta tendresse, voila I'emploi
de tous mes instants, mes occupations douloureuses & chéres,
voila ce que je fais sans cesse & je n’y suis arraché que par un
abattement qui ressemblerait a la mort, s’il n’était encore plus
horrible qu’elle. Je ne puis finir ma lettre. En ce moment ou je
m’entretiens avec toi... les sanglots m’oppressent. ..

Adieu, mon amie, ma maitresse! Adieu, toi, 'épouse de mon
cceur!... On ne m’apporte point de réponse. Je frémis, je
tremble... quel état!... je me meurs!... je t'adore!... Tu vivras;
oui, tu vivras... & ton amant, ton amant fidele!... Je te quitte
malgré moi... Adieu!... il faut que je te voie, il le faut!... Les
barbares! ils ne me priveront pas plus longtemps de ta présence.
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Billet

Du comte a Sophie

O ma Sophie, je me trouverai a I'heure indiquée 2 la porte de
I’hotel; je serai déguisé, les gens ne pourront me reconnaitre. Ma
Sophie!... tous les cceurs sont féroces. Madame de Sancerre...
Ah! Dieu!... ma Sophie, je te dois tout; tu as remis ma lettre. Ta
maitresse en a lu quelques lignes!... Son front était serein, mais
une faiblesse I'a empéchée de poursuivre. Une faiblesse!... Elle
est plus mal, & c’est 2 moi qu'’il faut le reprocher! Le Ciel m’a
donc fait naitre pour son tourment. Elle expire, & je hate peut-
étre... moi! Qu’ai-je dit? C’en est trop, je succombe; si mes cris
allaient étre entendus! Je sors de chez mon pére, je vais errer
jusqu'a I'heure du fatal rendez-vous. Quel jour, quel jour
funebre! S’il m’enléve ce que j’aime, puisse-t-il étre le dernier
pour toute la nature!

Adieu : je te remercie & dans ces instants ol mon 4me n’est
ouverte qu’a la douleur, j’ai encore la force de sentir ton bienfait.
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Lettre XLVIII

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Quelle scene! quelle scene a la fois attendrissante & affreuse! Je
n’aurais jamais pu vous en faire le récit. J’étais stupide, sans
connaissance, sans mouvement, mes yeux fixes & mornes ne dis-
tinguaient plus les objets. Mon état était une mort anticipée, mais
ce matin madame de Syrcé est moins mal, j’en recois la nouvelle;
je respire & je peux vous faire part de tout ce qui m’agite encore.
Hélas! on n’espérait plus rien de cette femme charmante; elle
avait eu dans la journée plusieurs faiblesses; on redoutait la nuit.
A force d’instances, de prieres, de larmes, je détermine Sophie a
me laisser entrer dans sa chambre & a me ménager un instant
pour voir sa maitresse. Comment résister aux emportements de
I’amour & de la douleur! Sophie n’en eut pas le courage.

11 était sept heures du soir. Madame de Sancerre ne pouvant
cacher ses larmes monta dans son appartement pour pleurer en
liberté & sans craindre d’étre apercue de sa fille mourante. Ce fut
alors qu’on m’introduisit chez elle, je crus entrer dans le tombeau
& je me trouvais heureux d’y étre. Muet & tremblant, je me jette
au pied de son lit; il lui restait 4 peine un reste de souffle &
d’existence. Je prends une de ses mains, je la couvre de baisers, je
la presse sur mon cceur. Aux pleurs dont je 'arrose, aux sons
étouffés de ma voix, madame de Syrcé entrouvre des yeux expi-
rants & attache sur moi un regard dont 'expression m’est tou-
jours présente. Quel Dieu me rend a la vie? Ah! c’est vous, me
dit-elle, c’est vous que je vois! J’aurai donc encore un instant de
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bonheur; je pourrai vous dire a2 vous-méme avec quel plaisir je
vous pardonne. J’ai vécu coupable & je mourrai contente, le Ciel
ne me hait pas. Adieu... fuyez... la force m’abandonne; mais
avant de me quitter, jurez-moi de vivre. Je le veux, je vous
I'ordonne... je vous en conjure. Il faut renoncer a tout, il le faut,
donnez-moi votre main... c’en est fait... emportez mes derniers
VCEUX.

A ces mots elle tomba dans une nouvelle faiblesse. Accablé,
anéanti, désirant de I’étre tout a fait, je n’avais pas eu la force de
proférer une parole. Soudain on entendit madame de Sancerre
qui descendait; je fus obligé de fuir, de m’arracher de ce lieu. Ne
sachant ce que je faisais, ou j allais, voulant sortir, me trompant,
ne voyant plus rien, j'entre dans la chambre des enfants de
madame de Syrcé; je les trouve a genoux, remplissant I'air de
leurs cris & priant le Ciel de leur conserver une mére adorée. A la
vue de ces innocentes créatures, a qui j enlevais leur appui, je ne
pus me contenir. Je me penchai sur eux, je les serrai dans mes
bras, je les inondai de larmes & les effrayai de 'exces de ma dou-
leur. Je voulais leur parler, ma voix expirait sur mes lévres; enfin
je m’élancgai hors de cette maison ot j’aurais dt mourir. L'image
du duc alors vint se présenter 2 moi. Je vis en lui le bourreau de
madame de Syrcé, de Sidley, le mien. Je cours, I'ceil ardent de
courroux, respirant la vengeance. Hélas! mes genoux se dérobe-
rent sous moi; je ne pouvais me soutenir & il fallut me ramener
chez mon pere, ot j’ai passé la nuit la plus horrible, mais sans
abandonner un seul instant 'idée de percer le cceur du perfide
qui m’a perdu.

Je suis plus calme dans ce moment, on a une lueur d’espé-
rance... Aimez-moi, plaignez-moi; je suis le plus coupable des
hommes; mais il n’en est point de plus puni.
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Lettre XLIX

De madame de Sancerre au marquis de Syrcé

Ne partez point, je vous en conjure, ne partez point. Hélas! que
viendriez-vous faire? Il n’y a plus d’espoir. En vain j’ai compté
sur sa jeunesse, sur son courage, il faut se résoudre a la plus hor-
rible séparation. Voici le huitiéme jour que je ne me suis couchée;
je veille a coté d’elle, les yeux attachés sur les siens, je ne la quitte
que pour pleurer. Quelle femme! Que de qualités que nous ne
connaissions pas! O Dieu! tu lui pardonneras ses fautes en
faveur de ses vertus!

Hier, elle a fait venir ses enfants; elle les a tenus longtemps
embrassés. Souvenez-vous de moi, leur a-t-elle dit, aimez votre
pere, respectez-le toujours & méritez ses bontés. Je sanglotais, je
fondais en larmes & c’est elle, c’est elle qui me consolait! Je lui ai
montré votre lettre; elle en est bien reconnaissante. Voici sa
réponse qu’elle m’a remise toute cachetée, & qu’elle me recom-
mande de vous faire tenir. Linfortunée! avec quelle joie je rache-
terais ses jours de tous ceux qui me sont réservés! Moi, lui
survivre, moi! Mon cceur se setre, je ne puis retenir mes pleurs,
ils inondent mon papier. Madame de Lacé entre; cette digne
amie! Elle ne quitte point ma chere fille. Tout le monde I'aime &
il faudrait la perdre!... Je me meurs... Je vous écrirai demain...
demain! O Ciel... je n’en puis plus... Adieu.
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Lettre L

De la marquise a monsieur de Syrcé

Je vais paraitre devant un juge que je ne puis croire inexorable.
Avant de lui rendre compte, je vous dois la vérité. Je n’aurais pu
soutenir votre présence, je ne mérite plus vos regrets, je he veux
pas les emporter. Je ne vous parle point des horreurs de mon
repentir; une ame telle que la votre n’a pas besoin de vengeance.
La mort seule pouvait m’arracher au crime, au malheur, a la
honte & j’en bénirais les approches si je ne cofitais pas des larmes
qui me la rendent affreuse. Pardonnez... bientdt je ne vous
offenserai plus. Mon cceur va se fermer méme au remords...
bientdt il ne restera de moi que des cendres froides & inani-
mées... Daignez ne point hair ma mémoire... Vivez heureux!
Linstant redoutable s’appréte... le tombeau s’ouvre pour me
recevoir... J'y vais descendre... Il faut tout quitter, & pour
jamais! Consolez la mere la plus tendre... Que vos enfants vous
soient chers! Ne me pleurez point... je meurs coupable.
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Lettre LI

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

O suis-je? Que vois-je?... Un cercueil!... J’ai peine a retenir
mes cris. .. Est-il vrai? Laissez-moi me plonger, me cacher dans le
sein de I'amitié. .. J’ai tout perdu et, dans la solitude immense ou
je me trouve, déchiré de remords, poursuivi par des ombres, c’est
sur vous que je me jette. Elle était mieux, je le croyais... je vous
’avais mandé... je respirais!... mieux perfide! Lueur formidable
qui brillait sur un sépulcre! Elle est morte!... Qui? Madame de
Syrcé!... Oui, c’en est fait... rien n’a pu la sauver; elle est morte
& vengée. Aurai-je la force de poursuivre? Je I'aurai... c’est mon
dernier effort, il est affreux, je me 'impose. J’aime 4 me pénétrer
de mes maux, 2 m’en nourrir, 2 m’y concentrer. Ma douleur me
plait et, si quelque bien me reste au monde, c’est I'exces de mon
désespoir... Il finira... tout va finir pour moi. Frémissez. La nuit
du jour méme ou je vous confiais mes espérances, jerrais,
comme j’ai toujours fait durant cette fatale maladie, jerrais
autour de I’hotel de madame de Sancerre. Quelle nuit! Quelles
ténebres! Jamais elles ne m’avaient paru si profondes. Je les
voyais teintes de sang, & j’y marchais au hasard, abimé dans mes
réflexions. Tout a coup j’en suis distrait par des sons lugubres. Je
cours, je m’élance; il se fait du mouvement, la porte s’ouvre, des
domestiques sortent, je me précipite sans étre apercu. J’avance,
je m’enhardis, je monte, j’entre poussé par un attrait funeste;
jentre, 6 Ciel! dans la chambre du malheureux objet dont j’ai
causé la perte. Quel spectacle! Madame de Sancerre évanouie!

< 543 »



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE

Sophie au milieu des secours qu’elle lui donne, poussant des cris
lamentables, madame de Lacé qui fuit effrayée de mon aspect!
Les restes de quelques lumiéres éclairaient cette scéne funébre.
J approche, j’ouvre les rideaux d’une main tremblante, malgré les
instances, les larmes & les oppositions de I'inconsolable Sophie.
Dieu!... 6 Dieu!... Mon ami, toutes les graces, toutes les vertus,
tout ce que j’adorais, immobile, enseveli dans un sommeil
éternel!... attendu au sein de la terre!... & j’ai pu y survivre!...
Madame de Syrcé... elle n’était plus, elle venait d’expirer... Elle
n’était plus; mais la paleur du trépas n’était point encore sur son
front & la mort méme n’avait pu la défigurer. Elle vit encore!
m’écriai-je. A l'instant, je saisis ses mains, ses mains glacées que
je réchauffe dans les miennes. Je cherche a ranimer de mon
souffle quelque souffle égaré d’une vie, hélas! qui était disparue.
Je lui parlais comme si ma voix avait pu arriver jusqu’a elle; c’est
ton amant, c’est lui, c’est lui qui veille 4 tes cotés; renais, 6 la plus
tendre des femmes, la plus honnéte, la moins connue, renais aux
cris de la douleur, a la voix de I’amour, mais, quand des signes
trop certains m’eurent assuré du malheur horrible dont je doutais
toujours, je ne fus plus maitre de mes transports. Je m’attachais a
ces restes inanimés, je les couvrais de pleurs, je les pressais dans
mes bras, je ne pouvais m’en séparer. C’était un trésor que je
disputais, que j’enviais a la tombe. En vain Sophie éplorée me
conjurait de sortir avant que madame de Sancerre revint 2 elle.
Laisse-moi, lui dis-je; je veux que les yeux de cette malheureuse
mere me voient en s’ouvrant expirer a coté de sa fille, de sa fille
que j’ai perdue, de sa fille dont je suis ’assassin. Je veux que tout
mon sang coule sur ce lit de mort & rejaillisse sur ma victime. Fais
monter les domestiques, qu’ils me déchirent, qu’ils m’immolent
a leur maitresse, qu’ils la vengent... Ce dernier mot m’éclaira.

Au milieu de tant d’objets cruels, I'idée, I'affreuse idée de
'auteur de tous mes maux vint se remontrer 2 moi. Je sortis, je
volai chez lui, tous mes mouvements étaient convulsifs; j’étais
poussé par les furies. Je trouve le duc qui rentrait. Me recon-
naissez-vous? lui dis-je. Vous voyez le plus malheureux des
hommes, & le plus malheureux par vous. Ma paleur, mon effroi,
mon trouble vous annoncent que j’ai tout perdu. Il ne me reste
que la vie, elle me pése, venez me I'arracher, ou périr de ma main.
Suivez-moi; il y consentit... & cet homme avait du courage!
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Pendant que nous marchions, le monstre plaisantait & je
frémissais de colere. Arrivé sur le lieu, il se mit en garde avec un
sourire ironique qui redoubla ma fureur. Je fondis sur lui, son
sang-froid ne put le sauver & je défendis de rage une misérable
vie, que mon désespoir aurait sans doute abandonnée; j’attei-
gnis, je percai le cceur, I'infame cceur qui avait flétri, corrompu,
déchiré le mien. Le duc se débat, tombe, chancelle & meurt :
mais, vous I’avouerai-je ? je ne pus le voir expirer, sans une pitié
que le barbare ne méritait pas.

Apres ces horribles secousses je sentis ma faiblesse & jeus
bien de la peine a me trainer chez mon peére. C’est de ma
chambre que je vous écris, les yeux rouges de larmes, me détes-
tant moi-méme, abhorrant la lumiére... Ah! bient6t. ..

Adieu, le plus vertueux des hommes; dans I'univers je ne puis
plus regretter que mon pere & vous... Mon heure est venue...

Adieu.
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Lettre LIT

Du chevalier de Gérac au comite de Mirbelle

Mon peére est a 'extrémité... je ne puis le quitter, je ne puis voler
a vous. Que m’avez-vous écrit? Votre heure est venue, je fris-
sonne... Je dépéche un courriet, j’espere qu’il arrivera assez tot
& que vous serez sensible au désespoir, aux craintes, aux ins-
tances de I’amitié. La douleur ne rend point barbare. Hélas! mes
larmes coulent & je ne prétends pas vous consoler. Pleurez, mal-
heureux, pleurez; mais vivez, vivez pour votre pére, votre famille,
votre ami, c’est le dernier veeu de celle que vous aimates & c’est
moi qu’elle en a rendu le dépositaire. Je vous offre une retraite;
venez, vous y serez libre, inconnu, si vous voulez I’étre. Nous
avons des rochers, des foréts, tout ce que cherche une ame
inconsolable. Si vous le désirez, je ne vous y suivrai pas, si mes
pleurs ne vous sont point a charge, je les confondrai avec les
votres. Mais peut-étre en cet instant. .. infortuné, prenez pitié de
vous-méme, de moi! Je tremble pour les jours de mon pere;
hélas! §’il m’est ravi, me laisserez-vous seul au monde? Je n’en
puis dire davantage... Les moments me sont chers... un seul... je
ne respire point... je frémis. ..
Adieu, gardez-vous... Adieu, cruel ami.
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Lettre LIIT

Du comte au chevalier

i3]

Pour comble de malheur, je vis encore. A peine javais écrit ma
lettre, a peine je I'avais remise 2 mon valet de chambre que mon
pére parut 2 mes yeux, son aspect me terrassa. Mes gens, effrayés
de mon désespoir, I’en avaient averti. Il était pale, tremblant, il
recula d’effroi, lorsqu’il apercut entre mes mains 'arme qui
m’allait délivrer d’une existence que jai en horreur...
Malheureux! me dit-il... fils dénaturé!... Mon fils, mon cher
fils!... Elle est morte, m’écriai-je... J’en suis la cause... Elle est
morte! Laissez-moi mourir. A ces mots, je tombe évanoui... Une
fievre violente, le transport, des acceés de rage succédeérent a cet
état d’anéantissement... Hélas! je revins a moi. Que vis-je, &
mon ami!... mon pére me pressant contre son sein, m’arrosant
de ses larmes, me conjurant de vivre! Veux-tu désespérer ma
vieillesse ? Veux-tu que je la traine dans le deuil, 'amertume, les
regrets, sans appui, sans consolation, sans toi?... Veux-tu
enfoncer le poignard dans le cceur d’un pere? Nes-tu pas assez
coupable ? Mon fils, jurez-moi de ne point attenter a vos jours, a
ce prix je vous pardonne. J’ai appris votre combat avec le duc,
j’en sais les suites... ne craignez rien, vous étes trop malheureux
pour que je vous accable. Fuyez pour quelque temps, j’obtiendrai
votre grice, mais faites-moi le serment que j’exige. Je vous
I'ordonne. .. mon fils, mon cher fils!... Je voulus me précipiter a
ses genoux. La nature commandait, qu’elle a de pouvoir! J’ai
promis de souffrir.
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En obéissant 2 mon pére, j’aurai le triste plaisir de satisfaire a
des ordres encore plus puissants sur moi que les siens, aux ordres
cruels & touchants qui développent si bien I'dme sensible, I’ame
adorable, a laquelle enfin vous rendez justice... J'eusse été trop
heureux de la suivre. Ma lettre écrite, je pars, je vais m’ensevelir
dans une des terres de mon pére, a deux cents lieues d’ici. La
votre, mon cher chevalier, est trop voisine de Paris, de ce séjour
odieux pour moi, je vais dans une solitude profonde & qui me
plaira, étre tout entier a mes ennuis, y chercher 'ombre des bois
les plus épais, m’attacher a toutes les images du tombeau, faire
retentir mon désert des noms sacrés de deux objets charmants
que j’ai perdus, que je regretterai toujours. Je suis trop infortuné
pour m’offrir méme 2a vos yeux. J’ai besoin d’étre seul, de me
nourrir de mes larmes & je ne mérite pas qu’elles soient essuyées
de la main d’un ami, c’est une consolation trop douce, je n’en
veux pas. Moi, me consoler! Moi! ah! jamais... J’aurai le courage
de tenir ma parole, je n’attenterai point a mes jours, mais les cha-
grins les termineront. Je mourrai jeune, je vis dans cet espoir et,
jusqu’a ce terme souhaité, je jure par la tombe ou madame de
Syrcé repose de ne former aucun lien, de vivre isol¢, d’exister
pour la douleur & de porter au cercueil un cceur fidele a 'ombre
chere & plaintive d’une femme idolatrée. Est-il un mortel plus a
plaindre que votre ami? Je prive I’humanité de deux femmes qui
I'’honoraient : 'une est morte!... I'autre s’est ensevelie dans un
cloitre. Elle est aux Carmélites de ***. Je suis obligé de fuir, de
m’arracher du sein d’un pére & je reste seul dans la nature...
pour avoir écouté les conseils d’un homme frivole!

Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font
un jeu de I'inconstance & de la perfidie! Qu’ils me contemplent,
ils frémiront & peut-étre ils seront corrigés.
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