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Les Sacrifices 
de l’amour 



AVERTISSEMENT
Avertissement de l’auteur

Je n’ai pu faire réimprimer ces Lettres aussitôt que je l’aurais voulu,
de sorte qu’il s’en est répandu des éditions furtives, pleines de contre-
sens, de transpositions & de fautes intolérables. Celle que je présente
au public, est au moins très soignée. On n’y trouvera presque point de
Lettres où je n’aie fait des changements. Le tutoiement de madame de
Senanges & du chevalier avait déplu; je l’ai supprimé.

Quant au caractère de mon héroïne, j’ai cru devoir le conserver tel
que je l’avais conçu d’abord. La critique qu’on en a faite prouve sin-
gulièrement à quel point nos mœurs sont dépravées. On a crié à
l’invraisemblance, parce qu’une femme, malgré sa passion, respecte
ses liens, est fidèle à ses devoirs, se défend d’une faiblesse; & l’on m’a
reproché d’être romanesque à l’excès, parce que je me suis avisé de
peindre un caractère honnête. Il serait possible, au reste, de disculper
madame de Senanges, & de ne la point rendre tout à fait responsable
de sa vertu. Cette femme si extraordinaire n’est-elle pas enchaînée par
les circonstances? Elle est enlevée & mise au couvent, au moment,
peut-être, où elle allait recouvrer, en se rendant, la bienveillance de
mes lecteurs.

Il est étrange qu’on ne puisse plus supposer une résistance de
six mois, sans scandaliser la moitié de Paris. Je demande pardon de
l’avoir osé, & de m’être permis une production d’un si mauvais
exemple.

Une belle dame, connue par une foule d’aventures, & qui n’a point
le tort de faire languir ses amants, disait, après avoir lu ces Lettres :
Quelle bégueule que cette madame de Senanges! elle m’est anti-
pathique.
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LES SACRIFICES DE L’AMOUR
Cette expression de mœurs m’a bien plus réjoui que n’eût fait un
éloge, & peut-être elle en est un.

Je ne justifierai point le ton de madame d’Ercy. Si je voulais
nommer mes modèles, on verrait que je suis loin de l’exagération.
D’ailleurs les critiques ne me font plus rien. J’en ai éprouvé de si
injustes, de si malhonnêtes, & de si bassement insolentes, que la tran-
quillité du mépris me préserve à jamais des impatiences de l’amour-
propre & de la duperie des réponses.

Le discours qui précédait cet ouvrage n’était qu’une esquisse rapide
& peu approfondie. Dans cette édition, je l’intitule Avant-propos ;
&, comme j’ai eu le temps de le rendre plus court, il vaudra peut-être
mieux.
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AVANT-PROPOS
Avant-propos

Ce ne serait peut-être pas une entreprise indigne d’un homme de goût,
de jeter un coup d’œil sur les variations arrivées dans le genre de nos
Romans, & de marquer, en suivant cette chaîne intéressante, les
nuances du caractère national, les altérations qu’il a souffertes, les
influences respectives des mœurs sur les écrits, des écrits sur les mœurs,
les progrès, les révolutions & la décadence de notre galanterie.

Après ces siècles presque fabuleux d’héroïsme & de chevalerie, pen-
dant lesquels l’amour était plutôt une extase religieuse, qu’un délire
profane, & une superstition, qu’un sentiment, on verrait éclore ces
volumineuses archives, où figurent des caractères sans vraisemblance,
où l’héroïne fait assaut d’esprit avec tout ce qui se présente, tandis que
le héros, plus imbécile encore que valeureux, se croit obligé de
conquérir quelques provinces, avant de baiser la main de sa maîtresse.

En descendant vers ces temps où les hommes & les femmes se
voient de plus près, se respectent moins, & jouissent davantage, mais
toujours sous le voile de la décence, dernier vestige de l’ancien culte;
le roman acquerrait de la vie, de l’intérêt & de la vérité. On se repo-
serait sur des intrigues moins compliquées; on applaudirait à la fai-
blesse aux prises avec la séduction, aux douleurs de la résistance, à
l’ivresse de la défaite, surtout à ces repentirs touchants, dont il est si
doux d’avoir à triompher.

Enfin arriveraient ces jours d’aisance dans les mœurs, & de boule-
versement dans les principes, où des hommes, élégamment vicieux,
trompent & sont trompés, n’attaquent les femmes que pour obtenir,
s’ils le peuvent, le droit de les mépriser, & sont en cela même plus
méprisables qu’elles. C’est alors qu’il faudrait avoir recours aux fastes
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LES SACRIFICES DE L’AMOUR
des Hamiltons, & surtout au code ingénieux du philosophe charmant
à qui nous devons le Sopha, les Égarements du cœur 1 & Tanzaï, de
ce juste appréciateur du siècle, de ce peintre profond de la frivolité,
qui s’est ménagé des vues sur tous les boudoirs, qui semble y avoir sur-
pris la volupté savante de la prude, les soupirs distraits de la coquette,
& l’ivresse de ces dames, qui ont au moins autant de promptitude dans
les sensations, que de délicatesse dans les sentiments.

Ce rapprochement d’époques pourrait devenir curieux, & dévelop-
per en partie l’histoire si imparfaite du cœur humain; mais ce plan me
mènerait trop loin, & serait presque la matière d’un ouvrage. Je me
contenterai de quelques réflexions, semées sans ordre, sur le genre
dans lequel je m’essaie aujourd’hui.

Nous avons une foule de romans satyriques, légers, galants ou
licencieux; mais qu’il en est peu où les mœurs soient peintes, & les
passions en mouvement, où l’homme se retrouve tel qu’il est dans la
nature! Humiliés par la disette de ces tableaux intéressants & vastes,
nous avons eu recours à nos voisins, plutôt par un goût de mode, que
par un véritable attrait. Il est certain qu’ils l’emportent de beaucoup
sur nous dans les peintures fortes; il y a dans le caractère des Anglais,
je ne sais quelle sève énergique, qui se communique à leurs écrits. Les
compositions sont larges & grandes, quand la liberté taille les
pinceaux; & tel homme serait tout dans une république, qui n’est rien
ailleurs.

Les productions d’un citoyen de Londres se ressentent quelquefois
de l’effort du travail, incompatible avec les grâces; mais, la convul-
sion passée, l’effet se développe & reste. Nos ouvrages sont pour la plu-
part des espèces de miniatures, où le pointillé domine. Qu’attendre de
cet enfantillage élégant? Il éteint l’imagination & glace la sensibilité.
Pour arracher à la nature quelques-uns de ses secrets, il faut être
nourri de méditations, de recueillements solitaires, de l’enthousiasme
du bien & de cette mélancolie, qui marque d’une empreinte auguste
toutes les idées qui en émanent. Voilà ce qui distingue les écrivains
anglais. Ils fouillent dans les profondeurs de l’âme; nous jouons sans
cesse autour de sa superficie : ils prennent la passion sur le fait, nous
l’exprimons par réminiscence : ils exécutent d’après des physionomies

1. Cf. Les Égarements du cœur & de l’esprit, Crébillon fils, Éditions du Boucher,
Paris, 2002 (NdE).
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AVANT-PROPOS
distinctes & variées, nous esquissons d’après des masques qui se res-
semblent.

On les a plusieurs fois accusés de s’appesantir sur les détails ; mais
ces détails mêmes sont le secret du génie. Les observateurs britanni-
ques ne négligent rien, quand il s’agit de l’étude de l’homme; ils
savent que le physique est le flambeau du moral : un Anglais qui me
regarde, me juge; tel Français me fréquente longtemps, sans me con-
naître. L’un a le coup d’œil attentif & sûr; celui de l’autre est vague &
indéterminé.

C’est du repos de l’âme, de l’esprit & des sens sur les différents
objets, que naissent ces prétendues inutilités, dont les romans de nos
voisins sont remplis; elles leur servent à préparer les grands effets, & à
graduer les impressions : dans les nôtres, le peintre paraît presque tou-
jours, il veut être à la fois tous ses personnages. Ce n’est plus une
action qui se passe, c’est une singerie qui me choque & m’attriste. À
force de vouloir polir chaque partie, nous faisons un squelette de
l’ensemble. Nous ressemblons à ces artificiers ingénieux, qui dirigent
savamment d’éblouissantes étincelles; l’Anglais est le mineur con-
sommé, qui se cache dans les entrailles de la terre, y exerce son art sou-
terrain, & n’étonne qu’au moment de l’explosion.

Ce qui nous rend surtout très ridicules, c’est la manie de paraître ce
que nous ne sommes pas. Les insulaires, dont nous nous croyons les
émules, naissent penseurs; nous tâchons de le devenir; & lors même
que nous y réussissons, l’effort se fait apercevoir 1. C’est le cas de nous
comparer aux nouveaux parvenus. La maladresse de leur faste fait
deviner leur origine.

Dans le parallèle que je viens d’ébaucher, on trouvera, je crois,
quelle est la cause de la supériorité des romans anglais sur les nôtres.
D’ailleurs, ce genre est discrédité parmi nous, par la foule des mauvais
ouvrages qu’il a occasionnés. Ils sont ordinairement le fruit d’une
imagination incontinente, d’une corruption qui déborde & se répand.
Le roman, tel qu’il doit être conçu, est une des plus belles productions
de l’esprit humain, parce qu’il en est une des plus utiles : il l’emporte
même sur l’histoire, ce qu’il ne serait pas difficile de prouver.

1. Il est plusieurs exceptions en notre faveur; mais elles ne détruisent pas mon senti-
ment, que je soumets d’ailleurs à des esprits plus éclairés. En France, quelques particuliers
donnent le ton; en Angleterre, c’est la nation qui pense.
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LES SACRIFICES DE L’AMOUR
L’histoire n’est le plus souvent qu’un tableau monotone de vices
sans grandeur, de faiblesses sans intérêt; qu’une collection de faits,
piquants pour la curiosité seulement, & en pure perte pour la morale.
Le roman, quand il est bien fait, est pris dans le système actuel de la
société où l’on vit ; il est, osons le dire, l’histoire usuelle, l’histoire
utile, celle du moment.

Le but moral de celui qu’on va lire, est de prouver, d’un côté,
qu’une femme qui aime, peut remplir tous les devoirs qui contrarient
sa passion, & n’en être que plus intéressante; de l’autre, qu’il n’y a
point de sacrifice que cette femme ne puisse obtenir de l’homme le
plus amoureux, s’il est vraiment digne d’être aimé.

J’ai tâché de distinguer autant qu’il m’a été possible, le style de mes
différents personnages. Quand l’amante s’exprime comme l’amant, ni
l’un ni l’autre n’attache. Les hommes, en écrivant, ont plus de viva-
cité, peut-être plus d’élan, les femmes plus de sensibilité, de mollesse
& d’abandon; elles puisent tout dans leur âme.

Je n’ai point chargé ces Lettres d’incidents romanesques. J’ai mis en
jeu des caractères & des passions. La peinture des mœurs suffit à
l’esprit, & tout est événement pour le cœur. Que de nuances! Que de
révolutions! Quelle instabilité dans le même sentiment! Malheur à
celui qui, pour écrire, en est toujours réduit à imaginer! Il parle sou-
vent une langue étrangère; & l’on est bientôt las de l’entendre.

Je ne me suis point astreint à faire suivre les réponses. J’ai craint
l’ordre fastidieux de cette marche. Je n’aime pas plus les livres trop
méthodiques, que les jardins trop alignés. Quelquefois mon héroïne
répond à une Lettre qu’on n’a point vue, & laisse sans réplique celle
qu’on vient de lire. On se plaît à franchir les intermédiaires, surtout
dans un sujet où l’imagination peut si aisément y suppléer.

Je n’ai pas non plus coupé l’intérêt (quel qu’il soit) par ces Lettres
épisodiques & fastueusement raisonnées, qui forcent le lecteur à la
discussion, quand il voudrait ne se livrer qu’au sentiment.

Ce que j’ose me promettre, c’est que si je ne trouve point grâce
devant quelques critiques sévères, je serai consolé par ces juges plus
indulgents, qui cherchent moins dans un ouvrage les grâces de l’exécu-
tion, que l’esprit général qui l’a dicté.
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CLAUDE-JOSEPH DORAT
Lettre première

Le chevalier au baron de ***

Que je vous porte envie, mon cher baron! Quoique vous soyez
encore dans l’âge où l’on ne renonce à rien, vous avez quitté
Paris, pour vivre dans vos terres : vous préférez à son tumulte la
douceur d’une retraite philosophique & tranquille. C’est là que
votre âme s’élève, qu’elle se fortifie contre les besoins factices
qui désolent les sociétés : car tout me prouve que l’homme social
est puni par les goûts mêmes dont il avait espéré ses plaisirs. Vous
voilà hors de la tourmente. Vous n’avez point de liens (j’en
excepte ceux de l’amitié), qui mettent votre repos à la merci des
autres. Une fortune considérable ne vous rend dépendant des
hommes que par le bien que vous aimez à leur faire. Vos vassaux
sont heureux. Vous animez le travail : l’industrie naît de l’encou-
ragement que vous lui donnez. La fertilité des campagnes est le
luxe de votre domaine, & votre bonheur est, pour ainsi dire,
réfléchi dans tous les êtres qui vous environnent. Quelle riante
perspective! Mais plus mes yeux m’y portent, plus les circons-
tances m’en écartent. Le calme n’a jamais été si loin de moi.

Qu’allez-vous penser en lisant ma lettre! Est-ce là le ton de
mon âge? Que voulez-vous? Mon style prend la teinte de mon
âme : cette âme, si ardente, est triste, mélancolique, & n’en est
pas moins agitée.

Il y a six ans que je suis entré dans le monde. L’ardeur de
m’avancer, un goût vif pour le plaisir, l’effervescence de la jeu-
nesse, une imagination brûlante, m’ont jusqu’ici répandu hors de
! 11 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
moi. Dans l’âge où j’ai paru, tout plaît, tout enivre; les souvenirs
du passé sont doux, le présent transporte; on voit l’avenir en
beau; la tête fermente, le cœur s’allume, on vit dans un monde
enchanté. Heureux temps où l’on jouit pour jouir encore, où les
lueurs d’une raison momentanée ne montrent que les agréments
de la vie, sans en éclairer les écueils! Mon ami, je sors des jardins
d’Armide, le désert était au bout.

Ne croyez point encore une fois que cet état soit de la lan-
gueur : c’est au contraire l’inquiétude vague d’une âme avertie
d’un plaisir nouveau.

Je n’ai point à me plaindre de la fortune. J’ai un régiment; je
plais à une des femmes de la Cour dont on vante le plus l’esprit &
la figure : son crédit augmente de jour en jour; ma position fait
des jaloux & ne me rend point heureux. Vous l’avouerai-je? C’est
cette même femme dont le zèle m’a été si utile, & qui d’ailleurs
possède tous les charmes, toutes les séductions; c’est elle en
partie qui est la cause de mon chagrin. Vous l’avez rencontrée
quelquefois : il est impossible de réunir plus d’avantages exté-
rieurs & de moyens d’être aimable. Elle a pour plaire des secrets
qui ne sont qu’à elle. Elle est belle, & l’on serait tenté de l’en dis-
penser. Elle a tant de grâce, que sa beauté lui devient presqu’inu-
tile. Mais hélas! tout cela n’est que la magie du moment. Le
caractère est celui de tous les jours; le sien est léger, superficiel,
altier. Sa tête la trompe sur les mouvements de son cœur : Dieu
sait ce qui résulte de ce faux calcul. Elle est jalouse avec hauteur,
exigeante sans tendresse, capricieuse, à un excès que je peindrais
mal, & le caprice est presque toujours chez les femmes en pro-
portion de leur froideur. Il est en elles, je l’imagine au moins, une
espèce de révolte contre la nature; elles se vengent de n’être pas
sensibles, & nous punissent de ne pas réussir à leur créer un
cœur.

La marquise d’Ercy joint à tous ces défauts une ambition
démesurée qui la subordonne en quelque sorte à toutes les varia-
tions du crédit. Son âme, osons le dire, est gâtée par l’intrigue,
par ce besoin de briller, le poison des vertus douces, des plaisirs
vrais & de toute félicité.

Vous voyez que je ne l’aime plus, puisque je la juge. De là les
idées sombres qui s’emparent de moi. Je lui ai les plus grandes
obligations, &, avec celles de son âge, vous savez qu’on ne
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CLAUDE-JOSEPH DORAT
s’acquitte que par l’amour. De jour en jour le mien s’éteint; mais
il semble que ma reconnaissance augmente à mesure qu’il
diminue. D’après ce que je vous confie, je suis trop honnête pour
n’être pas très malheureux. Je n’ai pas envisagé un seul instant
que, si je blesse son amour-propre, je m’expose à sa vengeance;
je ne me souviens que de ses bontés passées : elles laissent dans
mon âme des traces profondes. Je pleure la perte d’une illusion
qui me voilait ce qui me détache. J’aurais voulu la garder
jusqu’au dernier soupir, & pouvoir transformer toujours en
vertus les défauts de ma bienfaitrice.

Plaignez-moi, baron; plaignez-moi : le mal est sans remède.
J’aide moi-même la fatalité qui m’entraîne vers cette ingratitude
que je me reproche. J’aime un autre objet. J’ai le double tour-
ment d’un amour qui expire & d’une passion qui va naître.
L’embarras de quitter une femme, la crainte de ne pas plaire à
une autre, la satiété de tout ce qui n’est pas elle, le combat des
principes contre les sentiments, voilà ce que j’éprouve, ce qui me
désespère; & cette situation est peut-être l’époque la plus inté-
ressante de ma vie, par le degré d’importance que j’attache au
nouveau penchant qui m’occupe. Vous connaissez celle qui en est
l’objet. Que dis-je? Vous l’avez toujours estimée. Je me rappelle
avec délice les éloges que vous m’en faisiez autrefois. Ils me sem-
blaient outrés; que je les trouve faibles aujourd’hui! Après tout
ce que je viens de dire, ai-je besoin de vous nommer la vicom-
tesse de Senanges? C’est elle, oui, c’est elle qui va me fixer pour
jamais.

Il y a deux mois environ, que je me trouvai chez la princesse
de ***. L’assemblée était nombreuse, en femmes surtout. Quel-
ques-unes étaient jolies, toutes croyaient l’être, pas une ne me
semblait intéressante. On annonça madame de Senanges.
Comme j’en avais beaucoup entendu parler, & que je la rencon-
trais pour la première fois, je me félicitai en secret de l’occasion
qui s’offrait de la connaître. À peine fut-elle entrée, les regards se
tournèrent vers elle, ceux des hommes pour l’admirer, ceux des
dames dans une autre intention. Après l’examen le plus curieux
& le plus sérieusement prolongé, ne pouvant se dissimuler des
charmes qui frappaient tous les yeux, elles ne furent plus maî-
tresses de leur dépit, & le laissèrent éclater dans leurs propos,
dans leurs gestes, leurs questions, leurs réponses ou l’affectation
! 13 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
de leur silence. La princesse elle-même qui n’est plus dans l’âge
des prétentions, trouvait que madame de Senanges était vrai-
ment trop jolie ce jour-là, & que l’on ne tombe pas ainsi dans un
cercle de femmes pour les éclipser toutes, à l’heure qu’elles y
pensent le moins. Je m’aperçus de la conjuration, & n’eus garde
d’en être complice. La conversation languissait. Elle ne se
réveillait que par ces tristes monosyllabes qui annoncent l’ennui.
Madame de Senanges commençait à se déconcerter. Ses beaux
yeux erraient de toutes parts avec un embarras qu’elle ne se don-
nait pas la peine de cacher; elle semblait implorer une indulgence
dont elle a si peu besoin. Je vins à son secours; je mis l’entretien
sur les événements qui occupaient alors la société. Je n’oublierai
jamais le regard qu’elle me jeta, comme pour me remercier de
mon adresse. Son âme y était tout entière, & la modestie qui
l’accompagnait, n’enlevait rien à son expression : ce regard me
perdit. Madame de Senanges fut charmante tout le temps de sa
visite. Elle parla avec cette négligence que vous lui connaissez, &
le son de sa voix pénétrait jusqu’à mon cœur. Il lui échappa une
foule de traits spirituels que je fis valoir pour les autres & que je
recueillis pour moi. Elle se vengea de ces dames en les faisant
oublier, & ramena par sa gaieté douce quelques-unes de celles
qu’elle avait aigries par sa figure.

Après ce triomphe, auquel j’étais ravi d’avoir contribué, elle
sortit, & je la suivis, par une de ces imprudences dont on ne se
rend pas compte, & que j’ai regardée depuis comme l’indiscré-
tion d’un cœur qui ne m’appartenait déjà plus.

Depuis ce moment, l’image de madame de Senanges m’était
toujours présente. La chercher au bal, au spectacle, n’y regarder
qu’elle, être sans cesse à son passage, c’étaient là mes seuls plai-
sirs. Plus de courses, de soupers; plus de ces tournées fatigantes
que l’on nomme visites, & que je suis tenté de nommer à présent
un commerce d’ennuis entre des esprits froids & des cœurs
désœuvrés.

Comme tout change aux yeux des amants! L’amour fait un
univers pour les âmes qui sentent. C’est cet univers-là que
j’habite. Au milieu de la foule, je suis seul.

Six semaines s’étaient écoulées depuis notre première
entrevue. Je ne pouvais plus souffrir de ne la voir que dans les
lieux où tout le monde va. J’abhorre les regards publics; il me
! 14 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
semble qu’ils profanent ce que j’aime. Enfin j’appris que le vieux
duc ** mon parent, allait souvent chez elle, & qu’il était depuis
longtemps au nombre de ses plus intimes amis : je le priai de m’y
présenter. Il me promit d’en parler, me tint parole, obtint ce que
je désirais avec tant d’ardeur, & m’y mena quelques jours après.

Voilà où j’en suis, mon cher baron; je la vois deux ou trois fois
par semaine. Que les autres jours sont tristes! Je jouis de sa
conversation, je m’enivre d’amour auprès d’elle. Je n’ai pas
encore osé me découvrir. Rien ne perce dans mes discours : elle
n’a pas l’air d’entendre mes regards; mais je la vois, je suis heu-
reux.

Je vous ouvre mon cœur; je vous expose sa situation, pénible
d’un côté, inquiète de l’autre. Je me jette dans les bras de
l’amitié. Vous le savez, mon ami, je ne vous ai jamais rien caché.
Pour prix de ma confiance, parlez-moi de madame de Senanges,
& surtout ne me conseillez jamais de renoncer à mon sentiment.
Une autre grâce que je vous demande, c’est de lui écrire & de…
Je ne sais ce que je dis; mais vous êtes indulgent, n’est-ce pas? &
d’ailleurs les amants ne sont-ils pas des êtres privilégiés à qui l’on
doit tout pardonner? Vous avez été lié, vous l’êtes encore avec
madame de Senanges, vous avez mille détails à me mander; tous
sont intéressants pour moi.

Concevez-vous les bruits qu’on fait courir sur cette femme
charmante? Est-il vrai qu’elle soit coquette? Est-il vrai… Non,
non. Je ne crois rien de ce dont on l’accuse. Les femmes supé-
rieures sont enviées, calomniées : ne cherchez point à me désa-
buser. Je ne crois, baron, qu’à mon amitié pour vous & à mon
amour pour elle.
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Billet

Du chevalier de Versenai 
à madame de Senanges

Je vous envoie, madame, les anecdotes de la cour de ***; ce livre
mérite votre attention. Les héros d’une cour galante & polie,
seront sans doute de votre goût. Vous trouverez dans cet
ouvrage, des amants vrais & des femmes sensibles; vous ne
croyez pas aux uns, vous craignez de ressembler aux autres. Puis-
siez-vous ne pas penser toujours de même!
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Lettre II

Du chevalier à madame de Senanges

Ah! vous avez beau dire : vous avez beau condamner à l’amitié
les hommes qui vous connaissent; tous ne vous obéiront pas.
Lorsqu’on réunit aux attraits qui enivrent, les qualités qui atta-
chent, il faut s’attendre à un sentiment plus vif, surtout ne s’en
pas défier : c’est votre terme favori, & il ne vous échappe pas une
expression que mon cœur ne retienne. Que vos préjugés sont
cruels! Qu’ils sont peu fondés! Sachez vous juger mieux; ils
seront bientôt évanouis.

Eh quoi! madame, si quelqu’un vous aimait, comme vous
méritez de l’être, quoi! Jamais l’excès, ni la vérité de sa passion
ne pourrait vous inspirer de la confiance? Vous feriez à l’amant le
plus tendre l’injure de ne lui croire que de l’adresse, & il faudrait,
avant d’arriver à votre âme, qu’il dissipât tous les ombrages de
votre imagination? N’importe… Je m’expose à tout; même à
votre colère : c’est sur moi que doivent tomber vos soupçons.
Oui, mon sort aujourd’hui dépend de vous; &, quelqu’affreux
qu’il puisse être, je suis trop heureux qu’il en dépende. Si cet
aveu vous déplaît, il faut m’en punir. Parlez-moi avec la naïveté
de votre caractère; désespérez-moi sans pitié. Il me restera tou-
jours une consolation, celle d’idolâtrer un objet charmant, de
nourrir en silence un sentiment que rien ne peut changer, &
d’avoir à vous sacrifier tout le bonheur de ma vie.

Du moment que je vous ai vue, madame, j’ai senti le désir de
vous connaître; je ne vous ai pas plutôt connue, que toutes les
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autres femmes ont disparu pour moi. Si vous condamnez mon
amour, vous ne pourrez attaquer les motifs qui l’ont fait naître. Je
ne vous parlerai point de vos agréments personnels… Eh! qui en
réunit plus que vous?… C’est votre âme qui m’a décidé, & je
m’estimerais bien peu, si je savais résister à un charme de cette
nature.

Un autre, madame, vous demanderait pardon d’un pareil
aveu : moi, je m’excuse de l’avoir différé. Tout attachement vrai a
des droits, sinon au retour, du moins à l’indulgence de celle
qu’on aime; & il n’y a que de petites âmes qui rougissent
d’avouer ce qu’il est glorieux de sentir. Encore une fois, ne crai-
gnez point de m’affliger : je m’attends à tout… Mais, de grâce,
ne m’affligez que le moins qu’il sera possible… Je n’ai pas, je
crois, besoin de signer, pour être reconnu.
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Lettre III

De madame de Senanges 
au chevalier

Vous me demandez, monsieur, de ne vous affliger que le moins
possible, & vous m’affligez, vous! quand je le croyais mon ami,
quand cette idée faisait mon bonheur, il n’est… N’importe! Je
vous rends justice; vous êtes honnête, sans doute, & plus qu’un
autre : mais l’amour ne m’en fait pas moins une peur affreuse :
eh! comment ne lui pas préférer l’amitié? Son charme est pur, il
ne doit rien à l’illusion, ne tient point au caprice; l’estime en
forme les liens, le temps les resserre, jamais aucun remords n’en
trouble la douceur; car enfin on ne nous permet pas d’aimer, à
nous autres femmes. L’usage n’a point détruit le préjugé; malgré
l’exemple il subsiste dans nos cœurs, sans doute à plaindre,
lorsque nous lui sacrifions notre penchant; sûrement méprisées,
alors qu’il nous entraîne, nous sommes condamnées à être cou-
pables ou infortunées. Voilà le sort des femmes, & on les croit
heureuses! Elles qu’on attaque si souvent par air, qu’on soumet
sans reconnaissance, qu’on calomnie si légèrement! Elles qui ont
à craindre, en aimant, non seulement l’inconstance, l’indiscrétion
d’un seul, mais encore le blâme de tous! Croyez pourtant que je
sais faire des différences, & que j’apprécie tout ce que vous valez.
Ma défiance n’est pas désobligeante; elle ne roule que sur un
seul article : je serais bien fâchée de la perdre; fût-elle injuste,
elle est nécessaire. Réfléchissez-y; votre âge, vos liaisons, les
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circonstances où je me trouve, tout devait vous défendre un sen-
timent pour moi; tout semblait au moins devoir vous en interdire
l’aveu.
! 20 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Lettre IV

Du chevalier à madame de Senanges

Eh bien! madame, je vais donc me faire une étude de dissiper, au
moins, vos préventions; &, quand votre défiance aura disparu,
vous conviendrez qu’elle n’était pas l’ennemi le plus cruel que
j’eusse à combattre.

Quoi qu’il en soit, je ne puis me repentir. L’aveu qui m’est
échappé est une jouissance pour mon cœur; il me donne au
moins des droits à votre amitié, & tout sentiment qui part de
votre âme, ne peut être indifférent à la mienne. J’ai connu quel-
ques femmes; presque toutes aimaient mieux inspirer des désirs
que de l’amour. Vous seule avez rempli l’idée que je me suis faite
de l’être avec qui je voudrais passer ma vie; vous seule avez tout;
& il semble que, dans vous, les grâces aient pris plaisir à parer la
vertu. Combien je veux vous aimer! Combien, hélas! je voudrais
vous plaire! Je veux, au moins, que vous disiez un jour; pourquoi
n’ai-je pu m’attacher à lui? Peut-être il eût fait mon bonheur, &
j’étais sûre de faire le sien.
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Lettre V

Du chevalier à madame de Senanges

Si vos beaux yeux se sont ouverts trop tôt, refermez-les. La répé-
tition du nouvel Opéra-Comique n’a point lieu. Les acteurs sont
malades, les rôles ne sont point sus, l’auteur se plaint; moi, je me
désespère; & vous, madame, vous allez vous rendormir. Votre
voyage est-il toujours fixé à demain? Vous partez, pour huit
jours! Que de siècles! Votre société a pour moi un charme inex-
primable, & je n’envisage qu’avec le plus vif regret le temps de
votre absence. Si vous pouviez lire au fond de mon cœur, &
savoir à quel point il vous est dévoué, vous me pardonneriez des
sentiments aussi purs que l’âme céleste à qui j’en dois l’hom-
mage; ils feront mon malheur; sans doute; mais il est impossible
que vous m’en fassiez des crimes. Que de choses, à propos d’une
répétition d’Opéra-Comique!… Je ne sais plus ce que je dis; je
ne sais trop ce que je deviendrai : mais ce que je sais à merveille,
c’est que je ne cesserai jamais de vous aimer.
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Lettre VI

De madame de Senanges au chevalier

Du Château de ***

Je mène ici une vie bien sage. Je me couche de bonne heure; je
joue peu; je m’enferme pour lire : nous avons beaucoup de
monde; nous avons, hélas! un certain monsieur, dont je vous ai
parlé; il est plus métaphysique que jamais; il disserte, à tort & à
travers, tant que la journée dure. Je l’écoute, quand je peux : je le
comprends rarement. Je ne le contrarie point; sa poitrine est plus
forte que la mienne; il prend ma faiblesse pour de la docilité; il
est assez content de moi. La position du lieu que j’habite est fort
agréable, surtout celle d’un pavillon délicieux, que la rivière
borde, & où nous allons prendre l’air, comme s’il ne faisait pas
froid. Malgré tout cela, je reviendrai à Paris avec plaisir. Les prin-
temps ne sont plus que des hivers prolongés. Mille grâces des
trois lettres que vous m’avez écrites.

À propos, la duchesse de ***, dont le château est voisin de la
maison où je suis, est venue nous voir hier : elle nous a amené les
personnes qui étaient chez elle. La marquise d’Ercy, avec qui, dit-
on, vous êtes extrêmement bien, en était. L’entretien est tombé
sur vous; vous devez être content, monsieur, très content de
l’intérêt avec lequel elle en a parlé. J’ai cru vous plaire, en ne vous
le laissant pas ignorer. Il y a toute apparence que vous obtiendrez
la place qu’elle sollicite pour vous à la Cour. Je vous en fais, mes
compliments, ainsi que de votre constance : elle augmente la
bonne opinion que j’avais de cette dame, & l’estime que j’ai pour
vous.
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Lettre VII

Du chevalier à madame de Senanges

Si j’étais extrêmement bien avec la marquise d’Ercy, comme vous
avez l’air de le croire, madame, je n’aurais point risqué, près de
vous, un aveu qui ne pouvait échapper qu’à l’amour le plus
tendre, & le plus résolu à tous les sacrifices. Je ne vous dissimu-
lerai point le goût très vif que j’ai eu pour elle : vous n’ignorez
pas, non plus, les services qu’elle m’a rendus. Le goût est passé; il
ne reste que la reconnaissance; & votre cœur n’est point fait pour
désapprouver ce qui honore le mien. Croyez, madame, que mon
âme était libre, lorsque j’ai osé vous l’offrir. C’est maintenant
qu’elle est enchaînée, & qu’elle l’est pour toujours. Qu’ils étaient
faibles, les nœuds qui m’ont retenu jusqu’ici! Que je les ai
rompus avec joie! Je finirai par haïr tout ce qui n’est point vous.
Que ne suis-je assez heureux, pour que vous m’imposiez des lois!
Avec quelle promptitude & quel transport vous seriez obéie!
Mais hélas! vous ne m’ordonnez rien; & c’est froidement que
vous soupçonnez un cœur, où vous sûtes allumer une passion,
dont j’aime jusqu’aux tourments. Il est pur, ce cœur, puisqu’il est
à vous; il est digne de recevoir votre image, votre image adorée,
qui éclipse tout, à laquelle rien ne peut se mêler, & qu’on profa-
nerait, en la comparant. Je vous idolâtre. Jamais sympathie plus
douce, ni plus forte, n’a emporté un être vers un autre. Au
comble du malheur, vous me verrez chérir le lien qui m’aura
déchiré, me complaire dans mes larmes, & vous offrir ce doulou-
reux hommage, le seul peut-être que vous voudrez accepter…
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De grâce, fermez l’oreille aux propos, aux conjectures du public;
elles seront fausses, toutes les fois qu’elles attaqueront mon hon-
nêteté. Détestez avec moi les mœurs d’un monde persécuteur &
cruel, où la vertu est toujours jugée désavantageusement, parce
que c’est toujours la corruption qui la juge… Vous êtes mon âme,
ma vie, mon univers. Je pourrais être bien plus aimable; mais il
est impossible d’aimer mieux. Encore un coup, disposez de moi,
servez-vous de votre empire; ayez des volontés, des caprices
même; je mettrai mon bonheur à les satisfaire. Un billet de deux
lignes, un regard, un mot de vous m’élève au comble de la
félicité; & si vous m’enlevez tout, jusqu’à l’espoir de vous fléchir,
au moins ne m’ôterez-vous jamais cette mélancolie douce, qui
naît d’un mal dont on adore la cause.
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Lettre VIII

Du baron au chevalier

Quand votre âme souffre, mon cher chevalier, vous avez raison
de l’épancher dans la mienne. Quoique l’expérience m’ait
aguerri contre de certaines faiblesses, je connais les larmes
qu’elles coûtent, je plains les maux qui en résultent. Je hais ces
philosophes chagrins qui croient s’approcher de la perfection, à
mesure qu’ils s’endurcissent; je pense, moi, qu’ils s’en éloignent
par cette cruelle apathie, cet égoïsme révoltant, qui brise les liens
de la société & en détruit tous les rapports.

J’ai tourné en tous sens dans le tourbillon où vous êtes : je
connais le tourment d’être pressé entre une double intrigue;
d’obéir tantôt à son cœur, tantôt au procédé qui le contrarie,
d’avoir à filer une rupture, une intrigue à nouer, & deux amours-
propres de femmes à mener de front. C’est à force d’avoir
éprouvé le malaise qui naît de ces combats, la satiété des jouis-
sances, la crise des infidélités, que j’ai appelé la raison à mon
secours. Je me suis lassé d’être esclave; j’ai voulu être homme; je
le suis, & je ne date, pour m’en arroger le titre, que du moment
où j’en ai ressaisi les privilèges.

Je me compare à un voyageur, qui après avoir erré longtemps
dans le creux d’une vallée aride & brûlante, respirerait enfin l’air
frais & libre des montagnes.

Mon pauvre chevalier, vous êtes encore au fond de la vallée; je
vous domine, & c’est pour vous être utile. L’œil de l’amitié vous
suit dans ce dédale où le fil échappe à chaque instant. Si elle
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n’éclaire pas toujours, elle console au moins. Mes yeux sont
ouverts; j’ai arraché le bandeau qui les couvrait; mais je le
reprends pour essuyer les larmes de mon ami.

Souvenez-vous de la conversation que j’eus avec vous, quand
je vis naître votre liaison avec la marquise d’Ercy : j’ai prévu ce
qui vous arrive. Elle a un rang à la Cour, des entours brillants, une
figure qu’on cite, un crédit qu’elle a prouvé; en un mot, comme
vous dites vous autres, elle est sur le grand trottoir. Tout cela était
fait pour déranger une jeune tête. À votre âge, on est plus vain
que sensible. On se livre à ce qui flatte; on est amusé, le premier
mois; languissant, le second; ennuyé, le troisième, & l’on finit
par briser avec scandale l’idole qu’on s’était faite par vanité.

Le moyen que vous puissiez aimer longtemps une femme
absorbée dans les calculs de l’intrigue, les incertitudes des pro-
jets, & qui remplit les vides de l’ambition par le manège de la
coquetterie! La marquise d’Ercy est ce qu’on appelle une femme
d’affaires. C’est dans ce siècle surtout que s’est multipliée cette
espèce d’intrigantes, qui ont leur cabinet d’étude, ainsi que leur
boudoir; qui raisonnent, décident, se jettent à corps perdu dans
la politique, & rêvent essentiellement, en faisant des nœuds, aux
abus de l’administration.

Où vous êtes-vous embarqué, mon cher chevalier! Quelle
maîtresse vous aviez choisie! Je vous blâme de l’avoir prise, &
non de la quitter. Vous vous exagérez votre ingratitude. À Dieu
ne plaise que je vous conseille un procédé même équivoque!
Mais, croyez-moi, la reconnaissance ne condamne pas aux
angoisses d’une éternelle fidélité. L’amour est une manière de
s’acquitter qui s’use trop vite. L’indépendance de ce sentiment le
rend incompatible avec le joug des bienfaits. La marquise d’Ercy
vous a fait avoir un régiment, procuré une existence à la Cour;
elle vous a prôné, présenté partout : vous lui êtes redevable de
quelques démarches fort bien jusque-là! Mais elle vous a pris,
affiché, tourmenté; vous avez apporté dans cette liaison une
figure charmante, de l’esprit, un nom & de la jeunesse. Vous voilà
quitte. Enfin, tout en admirant des scrupules qui ne peuvent
naître que dans une âme délicate, je ne veux point que vous
soyez victime d’un excès d’héroïsme. Votre âme est noble, hon-
nête, sensible, mais elle est neuve, ardente & faible, on peut la
corrompre, & la marquise d’Ercy en est très capable : je crains
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l’influence de son caractère sur le vôtre; je crains que son élé-
gance perverse ne vous gagne; &, dût-elle être Premier ministre
& vous prendre pour adjoint, je dois vous arracher, s’il est pos-
sible, à ses dangereux artifices. Il n’y a point de principes dont
une femme adroite ne vienne à bout.

Qu’il est à craindre, l’être enchanteur & perfide, qui abuse des
moments sacrés de la jouissance & du bonheur, pour inviter au
vice qu’il rend aimable, & endort la vertu, aux accents même de
la volupté!

Venons à madame de Senanges : oui, sans doute, je la connais,
c’est vous dire que je l’estime. Son amitié pour moi est un des
souvenirs doux & purs qui me suivent dans ma solitude. Vous me
demandez des détails; je consens à vous en donner; viendront
après les conseils que je vous dois, autant pour elle que pour
vous; car vous m’intéressez l’un & l’autre au même degré : ne
vous impatientez pas, lisez ma lettre avec attention, & surtout
faites-en votre profit.

Madame de Senanges est fille du marquis de ***, militaire
distingué, qui, resté veuf de bonne heure, s’appliqua tout entier
au soin de son éducation; il l’aimait avec tendresse, mais il ne
consulta pas assez son goût, dans l’établissement qu’il lui fit faire.
Séduit par le rang du vicomte de Senanges, il combattit forte-
ment la répugnance de sa fille, témoigna le désir de la vaincre, &
malheureusement y réussit. Il ne prévoyait point les suites
funestes d’une pareille union, les larmes qu’elle allait coûter, les
maux trop certains qui naîtraient de ces nœuds mal assortis; il en
fut la première victime. Il se reprocha bientôt l’infortune de sa
fille, détesta l’abus de son autorité, & mourut de chagrin, deux
ans après le mariage qu’il avait souhaité si ardemment. Puisse-t-il
servir d’exemple à ces pères cruels ou inconsidérés, qui, armés de
leurs droits, forcent l’inclination de leurs filles, les traînent aux
autels comme des esclaves, & justifient d’avance tous les désor-
dres où elles se plongent; ils en sont les premiers artisans.

La fille du marquis n’avait pas quatorze ans, quand elle épousa
M. de Senanges, qui en avait déjà cinquante-cinq. Comme il
passe la moitié de sa vie dans son gouvernement, vous n’avez
peut-être pas eu l’occasion de le voir & de le connaître.

C’est un homme d’une taille extraordinaire. Sa figure est
imposante & dure; son ton impérieux & brusque; quand il prie,
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on dirait qu’il commande. Le peu d’attention qu’il a toujours mis
dans le choix de ses maîtresses, a fortifié en lui le mépris raisonné
qu’il a pour les femmes; il croit que la vertu est étrangère à ce
sexe, & qu’avec lui il faut être dupe ou tyran. Ce système atroce,
joint au penchant naturel, a développé dans son cœur la jalousie
la plus injuste dans son principe, la plus affreuse dans ses effets.
Je ne vous peindrai point toutes les scènes horribles qu’elle a
occasionnées, & dont madame de Senanges m’a fait le récit. Pei-
gnez-vous une jeune femme honnête & timide, au pouvoir d’un
vieux despote, qui la méprise & ne l’envisage jamais qu’avec ces
yeux dont on effraie les coupables qu’on cherche à pénétrer. Il ne
lui échappait pas un mot qui ne fût mal interprété, un regard qui
ne fût suspect; son silence était le recueillement d’une âme qui
veut tromper. Parlait-elle? C’était une séduction qu’elle essayait,
& dont elle voulait s’armer contre lui. Le barbare! Il tyrannisait
jusqu’à son sommeil, il veillait à côté d’elle, avec la pâle inquié-
tude du soupçon, pour tâcher de surprendre, dans ses rêves,
quelques sentiments cachés, qui pussent servir à sa rage, de pré-
texte ou d’aliment.

Telle fut sa vie de sept années : pendant cet intervalle, elle n’a
pas cessé d’être un modèle de douceur, de décence & de modé-
ration. On la privait même de ses larmes; tout retombait & pesait
sur son cœur. N’importe, elle se défendait jusqu’au murmure;
elle croyait, à force de bons procédés, adoucir le tigre auquel elle
était unie. Vain espoir! Il acquérait un degré de fureur à chaque
vertu nouvelle qu’il découvrait dans sa charmante compagne.

Lasse enfin d’être maltraitée, avilie, épiée dans les heures
même de son repos, elle se réfugia dans la maison de M. de
Valois son oncle, chez lequel elle loge encore aujourd’hui. C’est
de là qu’elle implora, & qu’elle obtint une séparation, à laquelle
M. de Senanges consentit, je ne sais par quels motifs. Elle lui
proposa d’aller dans un couvent, ou de rester chez le respectable
M. de Valois. Il lui permit le dernier asile, & lui assura une pen-
sion assez modique, qu’elle accepta avec transport : c’était le
gage de sa liberté.

Depuis cette époque, Senanges a presque toujours vécu dans
son gouvernement; mais il fait, de temps en temps à Paris, quel-
ques voyages secrets, pour observer les démarches de sa femme,
& s’enivrer sans qu’elle le sache, du plaisir de la voir; car ce
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forcené aime! Il est puni de sa jalousie, par les fureurs de son
amour; on m’a même assuré qu’il brûle de se réconcilier avec
elle. Quel étrange contraste dans le cœur de l’homme!

Telle est, mon ami, la position actuelle de la femme que vous
aimez, & à laquelle, si j’ai quelques droits sur votre cœur, vous
allez renoncer pour toujours; oui, pour toujours.

Vous êtes jeune; un goût vif peut avoir, à vos yeux, tous les
caractères d’une passion; la tromper, vous tromper vous-même,
vous perdre tous deux; & puis n’allez pas vous mettre dans la
tête, que vous ayez entrepris une conquête facile. Madame de
Senanges est aguerrie contre l’amour, par tout ce qu’elle a souf-
fert, & par ses propres réflexions. Elle fut trop longtemps assu-
jettie, pour ne pas trouver le bonheur dans le charme de
l’indépendance. Les horribles liens qu’elle a traînés sept ans, ont
laissé dans son âme une impression de crainte, qui l’avertit de
n’en plus prendre de nouveaux; elle respire, elle est libre, elle est
heureuse.

À ses yeux, les choses les plus indifférentes deviennent des
plaisirs. Les spectacles qu’elle embellit, les fêtes qu’elle anime,
les hommages qu’elle attire, tout lui plaît, tout l’enchante : elle
aime mieux être amusée qu’attendrie, distraite qu’intéressée.
Durant sa longue servitude, son âme ne s’est point aigrie, elle
s’est armée. Une coquetterie d’instinct plus que de projet, la
sauve de sa sensibilité qui serait extrême, ou plutôt, cette coquet-
terie n’est qu’une sensibilité déguisée, qui n’osant se concentrer
sur un seul, se répand sur différents objets, & devient flatteuse
pour plusieurs, sans être dangereuse pour elle.

Une femme tendre ne jouit que de son amour : celle qui
n’aime point, rencontre un trophée à chaque pas; elle est plus en
valeur, parce qu’elle est moins préoccupée; elle jouit de tout & ne
risque rien. Le cœur est bien défendu, tant qu’il reste sous la
garde de l’amour-propre.

Ne pensez pas, au reste, que l’âme de madame de Senanges se
borne à ces frivoles amusements. Elle lui rend d’un côté, ce
qu’elle lui enlève de l’autre. La bienfaisance, qui est sa passion
favorite, lui fournit sans cesse des plaisirs aussi purs que la source
dont ils émanent. L’ostentation ne se mêle jamais au désir qu’elle
a d’être utile; elle fait le bien, par la seule impulsion de sa nature,
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& préfère son approbation secrète à l’orgueil d’être louée par la
multitude.

Tel est, mon ami, l’être estimable dont vous croyez troubler le
repos & renverser les résolutions. Cessez de vous livrer à des
idées aussi folles que présomptueuses; vous échouerez, je vous
en avertis; vous êtes aimable, séduisant, amoureux peut-être; vos
agréments, vos grâces, votre amour, tout cela ne pourra vous
servir auprès de madame de Senanges. C’est une âme honnête,
éprouvée par le malheur, & qui n’est heureuse que par l’oubli
délicieux & profond des goûts qui vous étourdissent, ou, si vous
l’aimez mieux, des sentiments qui vous occupent.

Ainsi, je vous conseille de n’y plus songer, d’après la certitude
où je suis, que vous ne réussirez pas, & je vous le conseillerais
davantage encore, si je pouvais croire à votre succès. Ne vous
pressez point de crier au paradoxe.

Quels reproches affreux, éternels & mérités, ne vous feriez-
vous pas, si, après l’avoir rendue sensible, vous cessiez un jour de
l’être! Qui, vous, vous chevalier, vous pourriez porter le trouble
dans un cœur paisible, arracher au bonheur une femme respec-
table, qui fut malheureuse si longtemps, la séduire pour la
perdre, l’exposer à toutes les horreurs d’un abandon qui serait
suivi de sa mort, & ne pourrait être expié que par la vôtre!

Mais ne perçons point dans un avenir si triste. Dans ce
moment-ci, êtes-vous libre? Croyez-vous que madame d’Ercy
vous laisse aller sans éclat, & que son orgueil compromis ne
réclame point le cœur qui lui échappe? Je suppose que madame
de Senanges vous écoute. Dans quel labyrinthe vous jetez-vous?
Je connais votre facilité; les cris de la marquise vous en impose-
ront, vous serez rappelé par le souvenir de ses bienfaits pré-
tendus, vous voudrez conserver celle que vous n’aimez pas, vous
tromperez celle que vous aimez; vous serez faux, malhonnête &
malheureux.

Je romprai, tout à fait, avec la marquise, m’allez-vous dire :
vous le promettez & ne le tiendrez pas; vous vous récriez, je vous
crois.

Vous voilà le plus tendre, le plus fidèle des amants. Madame
de Senanges n’en sera pas moins la plus infortunée des femmes.
L’œil perçant & jaloux de son mari éclairera vos démarches,
dévoilera vos secrets, saisira l’occasion d’une vengeance juri-
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dique; & vous pleurerez, en larmes de sang, la perte de votre
maîtresse, son déshonneur, & l’inutilité des conseils de votre ami.

Armez-vous de fermeté. Plus vous aimez madame de
Senanges, plus vous devez la fuir : c’est un effort digne de vous,
& dont vous vous applaudirez un jour. Je ne veux point que la
femme qui m’est la plus chère, soit malheureuse par l’homme
que j’aime le plus. Voyez-la moins, attendez que votre amour se
change en amitié, & vous jouirez alors, avec délices, d’un senti-
ment d’autant plus flatteur, qu’il sera le prix d’un triomphe
pénible, & le garant d’un cœur courageux. Je vous embrasse.
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Lettre IX

Du chevalier au baron

Il n’est plus temps, baron, mon secret m’est échappé. J’aimais, je
l’ai dit, & j’aime davantage. Écartez la triste lumière de l’expé-
rience. Je me plais dans mon aveuglement, dans mon délire; la
raison n’y peut rien. Sûr d’être malheureux, sûr de l’être tou-
jours, je n’en serais pas moins affermi dans mon sentiment; que
dis-je? Il n’y a de vrais malheurs à craindre, que quand l’amour
est faible. L’excès de la passion fait tout supporter; la mienne ne
connaît ni conseils, ni frein. Je ne sais si les pressentiments de
mon cœur me trompent; mais l’avenir ne m’effraie pas. Quoi que
vous disiez, madame de Senanges peut devenir sensible. Si
jamais!… Ah! Dieu! avec cet espoir, il n’est rien que je ne sur-
monte. Cher baron, j’ai besoin d’une âme où je puisse déposer
mes peines, mes plaisirs, mes craintes & mes espérances. J’ai
choisi la vôtre, & j’ai bien choisi. Je vous dirai tout, ne me plai-
gnez pas, j’aime trop, pour ne pas mériter l’envie. L’amour, au
degré où je le ressens, est la perfection de l’humanité.

Qu’elle est belle, madame de Senanges! Quelle âme! je ne
puis prononcer son nom, sans une émotion, un trouble, un fré-
missement universel. Ce nom répond à mon cœur. Ah! baron,
votre calme ne vaut pas mon désordre; je le préfère à tout, & si
l’on m’offrait une suite de longs jours paisibles & sereins, ou un
seul de bonheur, c’est-à-dire, un seul où je serais aimé, je n’aurais
plus qu’un jour à vivre.
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Lettre X

De la marquise d’Ercy au chevalier

Du Château de ***

Savez-vous bien, chevalier, que vous devenez un homme
insoutenable? D’honneur, je suis fort mécontente de vous. Voilà
quinze jours que je suis ici, & que vous restez, vous, dans votre
ennuyeux Paris, comme si rien ne vous rappelait ailleurs. Mais je
n’ai garde de vous en faire des reproches. Les querelles m’excè-
dent, les bouderies sont misérables. Venez, quand vous voudrez,
& ne croyez pas que je fasse résonner les échos des tendres
regrets de votre absence. Je ne suis pas bergère, comme vous
savez, & si je l’étais, j’aurais toute la coquetterie qu’on peut avoir
au village. L’univers est ici : la duchesse y donne des fêtes
continuelles; toutes les femmes y sont arrangées, il n’y a que moi,
qu’on abandonne impitoyablement, & qui ai le courage d’en
rire… Nous avons la Présidente, qui joue l’Agnès, baisse les
yeux, rougit tant qu’elle veut. Ce qu’il y a de singulier, c’est
qu’avec cette pudeur & cette petite décontenance naïve, elle
change d’amants tous les jours. Hier à souper, on lui demanda
une chanson, il fallut la prier pendant des siècles; elle fit toutes
ses mines, se cacha sous sa serviette, déploya ses grâces enfan-
tines, & finit par nous chanter, avec toute l’ingénuité convenable,
les paroles les plus scandaleuses du monde. La baronne de ***
nous est arrivée, il y a quelques jours, escortée de son éternel
époux, qui a l’air de rouler quand il marche, & qui, quand il a fait,
tout en roulant, le tour du parterre, se récrie sur l’utilité de l’exer-
cice, & le plaisir de vivre à la campagne! Oh! la bonne histoire
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que j’ai à vous conter! Le lendemain de leur arrivée, on chassa le
sanglier. Poursuivi de toutes parts, & près d’être forcé par les
chiens, il s’élança dans l’enceinte destinée aux calèches des
dames, & vint heurter, sans ménagement, celle où se trouvait la
baronne. Elle jeta des cris exécrables, s’évanouit ou en fit sem-
blant, & se permit toutes les simagrées d’une frayeur, dont per-
sonne ne fut la dupe. Mais ce n’est pas là le plus plaisant. Le soir,
quand on fut rassemblé dans le salon, tandis que les parties se
disposaient, le gros baron s’avisa de s’approcher d’elle, comme
elle avait le dos tourné. Ne voilà-t-il pas que l’insupportable créa-
ture renouvelle la scène du matin, & s’imagine qu’elle voit encore
le sanglier? Nous avions beau lui dire, que c’était son mari : elle
s’obstinait toujours à le prendre pour la grosse bête; & je vous
avouerai, moi, qu’au fond du cœur, je lui savais quelque gré de la
méprise. Pour comble d’infortunes, il nous est tombé sur les bras
une manière de petit seigneur, qui pense être profond, parce qu’il
n’a jamais pu devenir léger : cet homme a la manie des vers; il
croit aux siens; l’infortuné fait de la prose sans le savoir! Il vous
débite d’un ton de législateur, les grands principes de la séduc-
tion, méprise les femmes, & tranche du philosophe.

J’oubliais un descendant du pasteur Céladon, qui a son teint,
sa fadeur, & s’efforce d’avoir son âme. Il brûle respectueusement
pour des divinités subalternes, dont il est fier de baiser la main.
Son culte est divertissant : il se croit le sacrificateur, lorsqu’il est
la victime. Quand il parle, on sourit de pitié, & il se figure que
c’est du plaisir de l’entendre : toujours content de lui, rarement
des autres, il les persifle, il s’en flatte du moins; on s’aperçoit
qu’il le voudrait, on le lui rend… Il ne s’en doute pas; plus simple,
il aurait peut-être de l’esprit; mais il ne serait pas si amusant.

Voilà, chevalier, le tableau vrai des originaux qui me réjouis-
sent ici; mais ce coup d’œil superficiel & rapide ne m’empêche
pas de songer aux graves objets qui m’occupent. Je fais mes
dépêches tous les matins, & je remue l’État, du fond de mon
cabinet de toilette. J’ai des intelligences dans tous les bureaux; il
n’y a point de ministre qui ne connaisse mon écriture; point de
commis qui ne la respecte. Je propose des idées, on les contrarie;
je les discute, elles passent; & en demandant toujours, j’obtiens
quelquefois même ce que je n’ai pas demandé.
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Nous attendons M. de ***. Vous connaissez l’influence qu’il a
sur les affaires. Je dois avoir un travail avec lui, & vous n’y serez
point oublié. Mais, vous êtes charmant! Tandis que je me tour-
mente pour vous être utile, vous êtes, vous, d’une sécurité que
j’admire! Réveillez-vous, s’il vous plaît : d’honneur, vous avez
une délicatesse ridicule, une probité cruellement gothique! Pour
moi, je n’estime pas assez mon siècle, pour prendre tant de
mesures avec lui. Jetez un moment les yeux sur le tableau de la
société; vous verrez que l’intérêt personnel est tout, & vos prin-
cipes gigantesques, rien. On est intriguant, ambitieux, exclusif;
on n’a point de ces consciences timorées, qui vous arrêtent à
moitié chemin, & vous empêchent d’aller au grand. De la philo-
sophie, chevalier, de la philosophie! Elle étend les idées hors des
limites vulgaires, lève ces scrupules meurtriers qui retardent la
marche, anéantissent les ressources, & vous mettent un homme à
cent pieds sous terre. Devant elle, les préjugés disparaissent, ainsi
que toutes ces petites vertus de convention auxquelles on ne
croit plus. Vous ne savez donc pas que, dans ce siècle de
lumières, on a renouvelé la morale? Soyez de votre temps : dans
le naufrage public, saisissez votre débris, comme un autre;
regardez encore une fois, & vous rougirez d’être timide. Que de
médiocres usurpent les places qui appartiennent au génie! Que
de nains sur des piédestaux! Entrez dans la carrière, ne fût-ce
que par indignation, & pour enlever à la sottise ce qui n’est dû
qu’à l’esprit & aux talents. La fureur me gagne… Je me tue à
vous prêcher, & vous n’en profitez pas. Vous êtes désespérant!
Tâchez de quitter votre Paris, & de venir nous voir. J’ai trop
d’amour-propre, pour vous croire infidèle, & trop de franchise,
pour vous répondre de ne pas l’être, si vous vous conduisez tou-
jours avec cette nonchalance. Faites vos réflexions, & ne me
laissez pas le temps de faire les miennes; je suis terrible, quand je
réfléchis.

À propos, nous avons été dernièrement faire une visite, au
château de ***. Il y avait quelques femmes, qui ne valent pas la
peine d’être citées, si ce n’est pourtant la vicomtesse de
Senanges. Les hommes que nous avions menés en raffolaient
jusqu’au scandale; ils prétendent qu’elle est de la plus jolie figure
du monde; je n’ai point vu cela. Ils soutiennent que, dans la
conversation, il lui est échappé une foule de traits spirituels; je
! 36 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
n’en ai rien entendu. Il se peut, qu’à la rigueur, cette femme ait,
dans sa personne, quelques détails assez passables; mais je ne
puis me faire à son ensemble; il est gauche, à faire horreur! & je
parie qu’elle croit avoir des grâces; on devrait bien la désabuser.
Chargez-vous de ce soin, chevalier, si vous la rencontrez jamais…
La rencontrez-vous? Non, j’imagine qu’elle va fort peu; elle n’est
point présentée, & je ne crois pas qu’elle prétende à l’être : c’est ce
qu’on appelle une existence fort équivoque. Informez-vous-en,
je vous prie; &, si vous trouvez quelqu’occasion de l’humilier,
pour l’amour de moi, ne la laissez point échapper; il faut faire
justice. Adieu.
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Lettre XI

De madame de Senanges au chevalier

Je suis fidèle à ma parole; la voilà, monsieur, cette heureuse
madame de Lambert, qui avait de la raison sans effort, & qui en
conseille à son sexe. Lisez-la, mais lisez-la bien; & vous verrez, si
les femmes doivent aimer, & si les hommes méritent un senti-
ment, le grand nombre, du moins? Je sais qu’il y a des excep-
tions; le danger serait de les appliquer; & madame Lambert, par
exemple, n’eût pas approuvé cela. Quelle âme elle avait reçue de
la nature! Rien ne lui coûtait sûrement. Je l’ai lue, avant de me
coucher, quoique je vous eusse promis de n’en rien faire. Je ne
sais point mentir; oui, je l’ai lue, & peut-être que je ferais bien de
la garder.
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Lettre XII

De madame de Senanges au chevalier

Je rentre dans le moment, monsieur, plus fatiguée qu’amusée de
tout ce que j’ai fait aujourd’hui. Je me suis levée presque de
bonne heure; j’ai dîné au couvent, soupé à la campagne; puis un
triste Wist! & un partenaire qui était méchant, mais bien
méchant! Je joue mal, moi, je suis distraite, & ce monsieur
n’entend pas cela, il dit qu’il faut songer à son jeu; il faisait un
bruit, un vacarme! Il comptait toutes mes fautes; oh! il avait de
l’ouvrage. Cet homme est sévère; je vous en réponds. J’ai pour-
tant respecté son âge, autant que si j’étais née à Lacédémone; car
il est vieux comme le temps, & triste comme celui d’aujourd’hui.
Enfin, me voilà, & je reçois votre billet; c’est parler de choses
plus agréables. Je suis bien au-dessous de vos louanges, & cepen-
dant, il est des instants où je trouve qu’elles m’égalent à tout, non
par l’opinion que j’ai de moi, mais uniquement par celle que j’ai
de mon panégyriste. Ces instants d’amour-propre sont courts; la
réflexion me ramène au vrai. Vous êtes honnête, indulgent, peut-
être prévenu & votre suffrage, tout précieux qu’il m’est, ne
m’empêche pas de sentir ce qui me manque. Oui, je me rends
justice, & j’y ai du mérite. Il est difficile de se défendre des
éloges, quand c’est vous qui les donnez.
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Lettre XIII

Du chevalier à madame de Senanges

Je reçois votre second billet, qui m’annonce que je ne pourrai pas
vous voir aujourd’hui. Il ne me reste donc que le plaisir de causer
avec vous, & j’y consacre ma soirée.

Je la tiens enfin cette madame Lambert si vantée, cette
pédante éternelle, qui érige l’indifférence en dogme, qui ne sen-
tant rien, voudrait anéantir le sentiment dans les autres : qui crie
contre l’amour, parce qu’elle ne l’inspirait pas, & nous prêche la
raison, parce qu’apparemment on n’en voulait point à la sienne!
Vous ne l’aurez de longtemps, votre Régente d’insensibilité. J’en
brûlerai tous les jours un feuillet, en l’honneur du Dieu qu’elle a
si maltraité, & que vous abjurez pour elle. À quel propos cette
femme-là s’est-elle avisée d’écrire? Que je lui en veux! Je ne suis
plus étonné de la sévérité de votre morale, de la cruauté de vos
principes; c’est de ceux de madame Lambert, que votre cœur est
armé & toutes les nuits, hélas! vous mettiez vos armes sous votre
chevet, pour effaroucher sans doute jusqu’aux rêves qui pou-
vaient vous retracer les délices d’un tendre attachement. Mais,
que dis-je! Je serais trop heureux, si vous ne deviez vos forces
qu’à une lecture, dont, à la longue, on pourrait détruire l’impres-
sion? Votre âme n’a besoin que d’elle-même, quand elle
s’aguerrit contre moi. Les moralistes ont beau dire : la nature n’a
donné aux femmes que ce qu’il faut de courage, pour résister
quelque temps; elles n’en ont jamais assez, pour se vaincre tout à
fait, lorsqu’elles chérissent le penchant qu’elles ont à combattre.
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Si vous étiez sensible, je vous rendrais votre volume, & je ne le
craindrais pas. J’en suis trop sûr, votre raison n’est que de l’indif-
férence… Je ne prononce pas ce mot, sans découvrir toute
l’étendue de mon infortune. Je vous le répète, madame; vous
êtes l’objet unique & sacré des affections de mon âme. Je ne puis
respirer, penser, agir que par vous; il ne vous échappe pas un
regard qui n’aille à mon cœur, pas une parole qui ne s’y grave, pas
une volonté qui ne devienne la plus douce des lois pour mon
amour. Oui, sans doute; oui, je tiendrai ma promesse; je serai
tout ce que vous voulez que je sois, c’est-à-dire, bien malheu-
reux. Ma passion a trop de délicatesse, pour que les transports
qu’elle fait naître ne conservent pas le même caractère. Les pri-
vations de mon cœur sont des jouissances pour le vôtre; je me les
impose toutes, & je serai payé des efforts cruels de l’obéissance,
par le plaisir d’avoir obéi.

Rien n’est égal à l’agitation que j’éprouve & je vous avouerai
qu’il se mêle à mes alarmes le plaisir le plus vif que j’aie jamais
senti, celui de me savoir susceptible de cette même passion, qui
me réduira peut-être au désespoir. Ne rebutez point l’expression
d’un attachement aussi vrai. Avant que vos beaux yeux soient
fermés par le sommeil, reposez-les, avec quelqu’intérêt, sur ma
lettre, quelque longue qu’elle puisse vous paraître. Interrogez
votre âme, laissez-y pénétrer la voix du plus tendre amour; qu’il
veille dans votre cœur, tandis que vous dormirez; qu’il en chasse,
s’il est possible, la crainte, la défiance, tous les monstres enfin qui
le gardent, l’assiègent, & m’empêchent d’en approcher.

Demain, madame, que devenez-vous? & que deviendrai-je?
Je ne puis finir ma lettre… Que de temps écoulé sans vous voir!
La tête me tourne. Ayez pitié de moi, & pardonnez le désordre
de mes sentiments en faveur de leur vivacité.
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Lettre XIV

Du chevalier à madame de Senanges

Quelle lettre, & quel charmant procédé! Vous saviez que votre
absence m’allait faire passer un jour bien triste, vous avez trouvé
le moyen de l’embellir, du moins de me le rendre supportable.
Voilà de ces miracles qui n’appartiennent qu’aux âmes délicates.
Plus je lis dans la vôtre, plus j’y trouve de perfections qui échap-
pent malgré vous au voile de la modestie, & donnent bien de
l’orgueil à celui qui sait les découvrir. Votre cœur s’est ouvert à
moi; vous m’avez marqué de la confiance… Tout mon amour est
payé.

Je pense comme M. de Valois : une femme ne peut être heu-
reuse sans l’estime des autres, sans la paix du cœur & la pratique
de ses devoirs. Mais un attachement honnête n’exclut ni le repos,
ni la considération, ni l’amour des bienséances; il suppose même
tout cela, puisqu’il ne va jamais sans la vertu. Telle est ma morale,
& sûrement la vôtre. Votre raison vous la déguise, mais ne la
détruit pas. Oui, croyez-le, madame, l’instinct confus d’une âme
sensible, est plus puissant sur la conduite, que toutes les
réflexions. On applaudit à cette importune raison, qu’on ne suit
pas. On blâme ce que le cœur veut, & on l’exécute.

Voilà ce qui arrive à tout le monde, & ce qui ne vous arrivera
point; hélas! j’en suis bien sûr. N’importe, aujourd’hui je ne me
plains de rien : vous avez su me rendre heureux, en dépit de
votre absence… Ah! ne me parlez plus de raison, un seul de vos
regards détruit tous les conseils que vous donnez.
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Lettre XV

De madame de Senanges au chevalier

Vous m’avez promis, monsieur, que vous songeriez à faire les
démarches nécessaires pour la place de… Me tiendrez-vous
parole? Votre négligence sur vos intérêts m’afflige. Vous ne vous
montrez pas assez à la Cour; & l’on ne réussit dans ce pays-là,
que par la constance & l’importunité. Les protecteurs s’y endor-
ment bien vite, quand on n’a pas le soin de les réveiller; & sou-
vent les amis de la veille n’y sont plus ceux du lendemain. Vous
avez des concurrents dangereux, non par la solidité de leurs pré-
tentions, mais par la chaleur de leurs démarches; la médiocrité
est toujours active, le mérite toujours paresseux. Irons-nous voir
la pièce nouvelle? La jouera-t-on demain? Aurez-vous la bonté
de vous en informer? Bon. Une chose importante, une misère
ensuite, voilà les femmes! Comme les contraires se succèdent
dans leur tête! Quelquefois des philosophes; d’autres fois des
enfants. Tour à tour, solides, inconséquentes, légères & réflé-
chies! De la justesse par instinct, de la franchise par caractère, de
la dissimulation par principes; frivoles, parce qu’elles sont mal
élevées; ignorantes, parce qu’on ne leur apprend rien; faibles en
apparence, & plus courageuses que vous dans les grandes occa-
sions; très portées à s’instruire, quoiqu’on ne leur tienne compte
que de leurs grâces; tantôt sacrifiant le plaisir à l’étude; & puis,
passant d’une lecture grave, à l’arrangement d’un pompon!
N’est-ce pas ainsi qu’elles sont faites? À qui la faute? Mais si,
malgré tous nos défauts, les hommes sont à nos pieds; s’ils sont
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rachetés, ces défauts, par de grandes vertus; si la science est dou-
teuse, & le sentiment sûr, nous n’avons rien à vous envier, ni rien
à regretter. Enfin, dites-en ce qu’il vous plaira. Plus de régularité
dans les détails ne formerait peut-être pas des ensembles aussi
piquants, ne fût-ce que par les contrastes. Quelle lettre! Comme
elle vous ennuiera! Je n’aime point à moraliser, & je ne sais pour-
quoi je m’en avise. Vous m’avez trouvée aujourd’hui bien
sérieuse… Hélas! oui, je l’étais… Adieu, monsieur.
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Lettre XVI

Du chevalier à madame de Senanges

Oserais-je vous demander, madame, pourquoi vous dites tant de
mal des femmes? Il est singulier que j’aie à les défendre contre
vous. Je leur trouve, moi, une philosophie charmante, une pru-
dence à toute épreuve; du calme dans le cœur… Tant de courage
pour combattre ce qu’elles inspirent! Ah! que notre raison est
folle! & que leur folie est sensée! Elles jouent avec les passions
qui nous tourmentent, nous font croire tout ce qu’elles veulent,
ne veulent rien croire de nous, & nous désespèrent en attendant
qu’elles nous oublient. Nous avons juré tous deux de faire des
portraits, mais il fallait bien que je défendisse les femmes. Vous
prouvez qu’il en est de parfaites.

Allons, madame, je ferai quelques démarches, puisque vous
l’exigez; je serais coupable, en ne vous obéissant pas. Dieu! qu’il
me sera doux de me dire : je n’agis que par ses ordres, si je désire
les honneurs, c’est pour les mettre à ses pieds; elle épure mon
amour-propre, en le subordonnant à mon amour!

Oui, tout ce qui n’est pas vous me devient étranger. Qu’est-ce,
hélas! que la gloire, quand le cœur est vide, isolé par l’orgueil, &
qu’on ne jouit point de cette gloire, dans le sein d’un objet aimé?
L’ambition n’est que le dédommagement des êtres froids.
N’ayant ni vertus qui les invitent à se recueillir, ni sentiments qui
les y forcent, il leur faut des erreurs qui les jettent au-dehors, &
les enlèvent à eux.
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Je suis bien reconnaissant de l’intérêt que vous daignez
prendre à moi; puisque l’amitié fait penser & écrire avec tant de
délicatesse, il faut encore la remercier, ne point se plaindre, &
adorer l’âme généreuse qui renferme tous les sentiments, hors
celui qui en est la perfection.
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Lettre XVII

De madame de Senanges au chevalier

Vous défendez si bien les femmes, que je ne puis me refuser à
vous en marquer ma reconnaissance. Que notre raison est folle,
dites-vous! & que leur folie est sensée! Le magnifique éloge! Il
peint à merveille la modestie de votre sexe; j’observerai cepen-
dant, si vous le voulez bien, que ces hommes si vantés brillent
plus par le raisonnement que par la raison. Ils analysent ce que
nous pratiquons; ils ont imaginé des lois assez injustes, & nous
les jugeons, même en nous y soumettant; ils sont nos esclaves ou
nos tyrans, & nous leurs amies; ils ont trouvé plus commode
d’être des despotes que des modèles, & de commander à nous
qu’à leurs passions. Enfin ces êtres faibles (je parle comme eux),
qu’ils déchirent, qu’ils trompent, qu’ils dédaignent, qu’ils ado-
rent, l’emportent sur leurs maîtres, par cet attrait, supérieur au
pouvoir. Oui, tout usurpé qu’est le leur, nous ne daignons pas
briser nos chaînes, nous avons & le courage, & peut-être l’orgueil
de les porter. Qu’ils s’en fassent un triomphe; régner sur nous-
mêmes, voilà le nôtre. Régner sur soi! Ah! que cela est bien dit,
& qu’on serait heureuse d’y régner toujours! Que je plains les
personnes, dont les combats ne font souvent qu’accroître ce
qu’elles voudraient détruire! Ah! plaignez-les avec moi,
monsieur! L’objet qui plaît, quelque vrai, quelqu’honnête qu’il
soit, n’en est pas moins susceptible de changer. Plus son amour
est vif, & plus on doit craindre qu’il ne s’affaiblisse, si c’est un des
malheurs de l’humanité, de se lasser du bien qu’on a le plus
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fortement désiré, s’il n’a plus les mêmes charmes aux yeux de
celui qui le possède; si… Eh! mon Dieu, que de si! Je ne voulais
que mettre les femmes au-dessus des hommes; où cette fantaisie
m’a-t-elle conduite?
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Lettre XVIII

Du chevalier à madame de Senanges

Eh! de quoi les hommes sont-ils coupables? Je ne les défendrai
pas tous. Mais, s’il en est un, un seul, qui, en commençant
d’aimer, se soit juré d’aimer toujours, qui souffre avec une sorte
de volupté, plutôt que de déplaire à ce qu’il aime, ne m’avouerez-
vous point que celui-là mérite une exception? Eh bien, madame,
il existe, & vous n’êtes pas, sans doute, à vous en apercevoir.
Mais, hélas! vous voyez tout, & n’êtes sensible à rien… J’entends
de ce qui tient à l’amour. Régner sur vous-même, voilà le triomphe
qui vous flatte! Pourquoi donc cette guerre affligeante du pré-
jugé contre le bonheur? L’amour le plus vif, dites-vous, peut
s’affaiblir. Ah! ce n’est pas quand on vous aime. Il serait impos-
sible avec vous d’échapper à la séduction, & que la constance ne
devînt pas la source des plus grands plaisirs. Pour moi, madame,
je m’abandonne à vous; vous ferez le sort de ma vie. Je ne rai-
sonne point, je sens vivement; je vous aime avec excès, je ne vous
vois jamais sans vous aimer davantage; & je préfère les tour-
ments que vous me donnez, au bonheur que je tiendrais d’une
autre.
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Lettre XIX

De madame de Senanges au chevalier

Vous voulez aller en Angleterre; vous voulez me quitter! Com-
bien mon amitié est plus tendre que votre amour! Combien je le
hais cet amour! Il rend injuste & même cruel; n’est-ce pas l’être,
que de vouloir priver ses amis de soi? Ah! si vous ne m’aviez pas
souhaité aujourd’hui l’état le plus obscur, que j’aurais mauvaise
opinion de vous! Mais vous l’avez si délicatement motivé ce sou-
hait, il peint si bien votre âme, que la mienne est partagée entre la
reconnaissance la plus vraie, & une colère toute aussi juste contre
cette fantaisie anglaise qui vous a pris, hier, dites-vous. Hier, eh!
pourquoi? Parce que je vois des gens sur lesquels il me semble
que le public ne saurait avoir d’idées. Je ne vous en expliquerai
pas la raison; je ne m’en rends pas compte, je m’étourdis sur
beaucoup de choses. Ah! je ne cours pas encore assez. Vous par-
liez tantôt d’obscurité : oui, souvent, elle est un bien. Sommes-
nous donc si fortunées? On observe nos moindres démarches; &
si nous voulions ne vivre que pour un seul objet, le pourrions-
nous? De tristes visites, d’ennuyeux & grands soupers, des par-
ties de plaisir, où l’on n’en a point, qui ne satisfont point l’âme,
qui y laissent un vide affreux; voilà le bonheur des femmes, voilà
ce dont on les croit toutes enivrées. Heureuses quand cette vie
dissipée suffit à leur cœur! quand elles la mènent par goût, &
non par système, non pour se préserver d’un attachement dont
elles craignent l’excès, les peines, les remords ou la publicité! 
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N’ai-je pas le malheur d’aller à ***, je n’ai pas osé refuser; j’ai
craint, j’ai réfléchi, j’ai dit oui; & vous croirez que cet arrange-
ment m’enchante. Eh! bien, tant mieux, croyez-le… Bonsoir,
monsieur…
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Lettre XX

Du chevalier à madame de Senanges

Ah! madame, que je suis heureux!… Voici la première faveur
que je reçois de vous; mais elle est bien douce, bien sentie. Quoi!
Je vous inspire quelqu’intérêt? Quoi! Mon éloignement serait
douloureux à votre amitié!… Je ne songe plus au voyage de Lon-
dres. Moi, vous quitter & mettre les mers entre nous! Moi qui ne
peux souffrir d’être séparé de vous, pendant un jour seulement,
qui voudrais vivre à vos pieds, qui mourrais cent fois dans votre
absence. Je cherchais une femme qui pût me fixer, je l’ai trouvée;
je ne désire plus rien. Le seul reproche que j’aie à vous faire, c’est
d’attirer trop les yeux. Oui, oui, je le répète, je voudrais que vous
fussiez moins brillante, j’aurais moins d’alarmes, parce que votre
âme, cette âme si belle, vous appartiendrait davantage; je
n’aurais pas à vous disputer à tous les vœux, à tous les hom-
mages, aux distractions de toute espèce. L’éclat des charmes nuit
quelquefois à la solidité des sentiments. L’amour-propre amuse,
dédommage de la perte des vrais plaisirs, de ceux dont la source
est dans le cœur, de ceux qui sont faits pour vous. Mais quel triste
dédommagement! Que parlez-vous de craintes, de remords?
Que craint-on, quand on est belle & adorée?… Quels remords
peuvent naître d’un penchant délicat, honnête & vrai? Votre âme
s’effarouche trop aisément. Si vous aimiez jamais, vous seriez
heureuse, vous le seriez toujours.

Pour moi, je suis au comble de mes vœux; votre lettre m’a
enivré de joie, & le ravissement où elle m’a laissé, nuit à l’expres-
sion de ma reconnaissance.
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Lettre XXI

De madame de Senanges au chevalier

Je ne suis plus surprise, monsieur, que vous m’ayez quittée tantôt
si brusquement, ni que vous vous soyez refusé au désir que
j’avais de passer avec vous le reste de la soirée. Non, rien à pré-
sent ne saurait m’étonner. Des engagements plus anciens, plus
chers, les seuls peut-être qui vous intéressent, vous appelaient
ailleurs; & moi, qui en ignorais la force, je voulais… Je croyais…
Je ne veux, je ne crois plus rien. J’ai appris bien des choses, dans
la maison où j’ai soupé : on a parlé de votre constance, & ce
serait une vertu, si, le cœur rempli d’un objet, vous n’aviez pas
cherché à troubler la tranquillité d’un autre. Quand je disais du
mal des hommes, si vous saviez quelle distance je mettais
entr’eux & vous! Ô ciel, je me trompais! Je ne l’aurais jamais
imaginé. Que m’importe après tout?… Ah! que je suis heureuse
de ne connaître que l’amitié!
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Lettre XXII

Du baron à madame de Senanges

Si je vous écris rarement, ma belle amie, c’est par discrétion, bien
plus que par négligence. Qu’aurait à vous mander un solitaire qui
cultive ses champs, & ne sait plus trop comment va ce monde-ci?
Mais tout rustique que je vous paraisse, croyez que je songe à
vous, & toujours avec attendrissement. On peut perdre de vue
les personnes qui ne sont que jolies; on n’oublie jamais celles qui
sont aimables, vous êtes l’un & l’autre; je me le rappelle à mer-
veille, & le solitaire se laisse, de temps en temps, gagner par les
souvenirs de l’homme du monde. Je mêle votre idée à l’image
d’une matinée bien fraîche, d’un jour serein; en un mot, à tous
les objets riants que me présentent les scènes variées de la cam-
pagne. Vous êtes toujours pour quelque chose dans la foule des
beautés qui me sont offertes par la nature.

Les éloges d’un habitant de la campagne sont simples comme
elle. Eh bien! ils n’en sont peut-être que plus piquants pour vous.
L’odeur qui s’exhale des prairies, vaut mieux que ces parfums
composés & vaporeux, qui enivrent les sens, les accablent, &
finissent par les émousser.

Le bon M. de Valois me donne de temps en temps de vos nou-
velles. Je sais par lui que vous êtes toujours libre, toujours raison-
nable, c’est-à-dire toujours heureuse. Ah! conservez longtemps,
n’abandonnez jamais ce système d’indépendance, que vous
devez à vos malheurs, autant qu’à vos réflexions. Ne vous laissez
point séduire aux hommages, ils masquent des perfidies. Jouissez
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de votre beauté, respirez l’encens; mais prenez garde qu’il ne
vous entête. Avec la sensibilité que je vous connais, vous seriez
perdue, si vous cessiez d’être indifférente. Je ne suis point un
pédant qui pérore en faveur des préjugés; je suis l’ami le plus
tendre, & c’est votre cause que je plaide.

Croyez-moi, j’observe dans le silence des passions & des petits
intérêts qu’elles multiplient; j’observe bien. Votre position, la
trempe de votre âme, celle même de votre esprit, tout vous
défend de vous lier. Vos chaînes seraient légères d’abord, leur
poids se ferait sentir avec le temps.

Au reste, qu’est-il besoin de vous armer contre l’amour? Les
hommes, tels qu’ils sont aujourd’hui, font votre sûreté bien plus
que mes conseils, & peut-être que vos principes. Quels hommes!
Quelle race dégénérée! Comme ils sont vains, inconsidérés,
orgueilleux sans élévation, cruels sans énergie! Ils ne tiennent pas
même au caractère de la nation, par cette effervescence de cou-
rage, qu’autrefois il fallait réprimer, & qu’en vain voudrait-on
aiguillonner aujourd’hui. Ils ne font plus, dans le feu de la jeu-
nesse, de ces fautes brillantes qui promettent des vertus pour
l’âge mûr. Leur âme s’endort dans le vice, se réveille dans le
découragement, & se corrompt tout à fait par l’exemple. Le
moyen de rencontrer, dans ce tourbillon méprisable, un être qui
soit digne du titre d’amant, qui sache estimer ce qu’il aime, &
s’enflammer pour ce qu’il estime! Mais si, par hasard, il s’en
trouvait un qui eût sauvé son âme de la contagion, qui attachât
les regards par le mélange des agréments & des qualités… Ah!
défiez-vous surtout de celui-là : c’est le sentiment que je crains
pour vous; l’homme qui peut en inspirer le plus, est celui dont
vous devez vous garder davantage. Dans l’amant le plus honnête,
la chaleur de la passion, sa vérité même n’en garantit point la
durée. La différence que je fais de lui aux autres, c’est qu’il
pleure son illusion, c’est qu’il regrette ce qu’il abandonne, c’est
qu’il aime encore, même en le quittant, l’objet qui ne l’enivre
plus. Eh! qu’est-ce qu’un procédé, pour une âme vertueuse, dont
la vie est l’amour, & qui s’est liée par ses sacrifices? Que font les
larmes d’un ingrat qui n’essuie pas celles qu’il fait couler? Que
signifie une commisération stérile pour une femme qu’on rend
malheureuse, après l’avoir accoutumée à une sorte d’idolâtrie, au
délire du sentiment, & à l’orgueil de n’avoir point de rivales!
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Ce tableau n’est que trop fidèle, & je suis sûr de l’impression
qu’il fera sur vous. C’est dans les cœurs tels que le vôtre, que
l’amour s’approfondit, & fait ses plus affreux ravages; il glisse sur
les âmes corrompues. Les femmes aiment, à proportion de leur
honnêteté; combien ce que je dis est menaçant pour vous!

Croyez-moi, nous ne valons pas les risques d’un attachement.
D’ailleurs, la nature n’est nulle part si contrariante, que dans ce
qui regarde l’union des deux sexes; les hommes aiment mieux,
avant; les femmes, après; comment voulez-vous que tout cela
s’accorde? Amusez-vous; faites les délices de la société, &
dominez sans jamais vous laisser dominer vous-même. Adieu, ma
belle amie, vous avez éprouvé des malheurs nécessaires & forcés,
n’en ayez point qui soient de votre choix : ce sont les seuls pour
lesquels il n’y ait pas de consolation.
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Billet

Du chevalier à madame de Senanges

J’ai passé chez vous, hier, dans l’espoir de vous faire ma cour : on
m’a dit que vous étiez sortie : il m’a semblé pourtant que la
voiture du marquis *** était à votre porte. C’est sans doute une
méprise de vos gens; que je leur en veux! Ils m’ont privé du
plaisir de vous voir; j’espère que je serai plus heureux aujour-
d’hui.
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Autre billet du chevalier

Voilà huit jours de suite que je me présente à votre porte, sans
pouvoir vous rencontrer, tandis que le marquis… Pardonnez à
mon trouble… Ô Ciel! quel avenir j’envisage!… Pourriez-
vous?… Mais non… Cependant vous me fuyez! Vous ne
répondez pas même à mes lettres… Quelle froideur! Quel
dédain! L’ai-je mérité?…
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Autre billet du chevalier

J’oublie un moment toute mon infortune, pour ne m’occuper
que de vos intérêts. Apprenez, madame, les bruits qui courent &
qui m’indignent. On dit que le marquis… Je mourrai avant de le
croire; mais le public, cet inexorable public!… Imposez-lui
silence, ménagez votre gloire, &, s’il le faut, ajoutez à mon mal-
heur. Le marquis!… Il aurait su vous plaire! Lui! Vous ignorez
peut-être… Ah! connaissez-le tout entier; voici une lettre qu’il a
écrite, il y a quelques mois, & dont lui-même a donné des copies;
ainsi je ne le trahis point. Vous y verrez l’opinion qu’il a des
femmes, vous verrez son système de scélératesse avec elles, vous
verrez enfin s’il devait même vous approcher.

Copie de la lettre du marquis de *** au chevalier de ***

Es-tu fou, chevalier, avec tes sermons, que tu qualifies de
conseils, & ton intolérance sur tout ce qui regarde la galanterie?
Tu veux que l’on soupire toujours, qu’on ne trompe jamais, qu’on
soit de bonne foi, & avec qui? Avec les femmes! Pauvre
chevalier! De la bonne foi, avec des êtres, dont l’essence est le
manège, & qui estiment l’amour, bien plus par les ruses qu’il
suggère, que par les jouissances qu’il donne! Tu vas te rejeter sur
les exceptions; j’y croirai, si tu l’exiges; mais, que veux-tu? Je
n’en ai jamais rencontré.
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Quant au plaisir de changer, tu ne l’as point assez approfondi,
mon cher, pour le discuter avec moi. Le plus volage est, sans
contredit, le plus philosophe, & cette philosophie, par exemple,
est merveilleusement adoptée par ce sexe charmant, dont tu es le
tendre apologiste.

Une sauvage, abandonnée à l’impulsion de la nature, change
pour satisfaire aux lubies de son tempérament. Une femme
policée, pour tâcher de s’en faire un. L’une obéit à ce qu’elle a,
l’autre cherche ce qu’elle n’a pas : toutes deux vont au même
but, ont les mêmes principes, & emploient les mêmes moyens,
comme les plus sûrs dans tous les cas. Il n’y a point de caractère à
qui l’inconstance ne réussisse. La coquette change par système :
elle a l’air de multiplier ses charmes, en multipliant ses ado-
rateurs; la prude, par équité : elle s’impose extérieurement tant
de privations, qu’il est juste que son intérieur n’en souffre pas;
rien au monde n’est plus exigeant que l’intérieur d’une prude.
Les étourdies y trouvent leur compte; ce sont toujours quelques
bluettes de bonheur qu’elles attrapent en courant. Les femmes
voluptueuses, & je pourrais te citer ce qu’il y a de mieux dans ce
genre, m’ont juré dans des quarts d’heure d’épanchement, que le
physique y gagnait, & que la volupté n’y perdait pas.

Tu vois que je m’appuie d’autorités respectables; & d’ailleurs,
j’ai sur cela une pratique soutenue qui complète l’évidence de
mes raisonnements. Voilà donc les femmes décidées volages.
Pourquoi diable veux-tu que nous ne le soyons pas? Ce senti-
ment romanesque, dont tu me parles, quand il est porté à un cer-
tain excès, est, en quelque sorte, le néant de l’âme; il éteint son
feu que tu prétends qu’il concentre; il l’endort, lui ôte le mouve-
ment, la vie, & je ne connais que l’infidélité, qui puisse rétablir la
circulation. Encore est-il des cœurs désespérés sur lesquels elle
ne peut rien.

Eh! que devient l’honnêteté, vas-tu me dire? Tout ce qu’elle
peut, chevalier : tu verras qu’il est très honnête de mourir
d’ennui, de tenir à un lien qui pèse, de se piquer d’un héroïsme
bourgeois, & de s’abrutir par délicatesse. Ne connais-tu rien de
plus lourd à porter, qu’une chaîne où le procédé vous retient,
quand le plaisir vous appelle dans une autre? La vie est un éclair,
il faut que nos goûts lui ressemblent, qu’ils soient brillants &
rapides comme elle. Tu as peut-être rencontré quelquefois dans
! 60 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
la société, de ces couples soi-disant amoureux & arrangés depuis
des siècles, qui, en secret, excédés l’un de l’autre, se gardent, par
ostentation, & pour donner un vernis de mœurs à leur com-
merce? Ne conviendras-tu point que ces prétendus traits d’un
amour exemplaire, sont révoltants pour un homme un peu pro-
fond, & qui a réfléchi sur la portée du cœur humain?

Je voudrais qu’il y eût peine de bannissement, pour tous ceux
qui s’aimeraient plus de vingt jours de suite. Je me défie des
femmes trop tendres, & dissertant à perte de vue sur les charmes
d’une union durable, sur l’assortiment des âmes, & ces lieux
communs de la vieille galanterie. Ces raisonneuses-là sont quel-
quefois plus perfides que d’autres. Vivent les folles! Les théolo-
giennes, en fait de sentiment, sont au cœur, ce qu’est au palais
d’un buveur, de l’eau bien clarifiée : on est, avec elles, désaltéré si
tristement! On languit dans leurs bras, & l’on a soif d’autre
chose.

Toi qui, je l’espère, nous soutiendras bientôt qu’il est mons-
trueux d’être infidèle, sais-tu qu’il faut l’être, pour l’intérêt même
des femmes qu’on aime? Ayez une maîtresse, que rien
n’inquiète, que rien n’alarme, sûre de vos hommages, convaincue
de votre sentiment; elle en accepte les preuves avec tranquillité,
c’est-à-dire sans reconnaissance. Une femme tranquille ne tarde
pas à être froide. Sa sécurité devient présomption, elle se fie à ses
charmes, regarde l’amour comme une dette, croit l’amant trop
heureux quand il s’acquitte. Vous lui êtes cher, si vous voulez;
mais, vous cessez d’être piquant : elle-même ne fait plus de frais,
elle est aimable, quand elle peut, pense toujours l’être assez, se
repose de tout sur votre ivresse, & finit par perdre la sienne.
Donnez-lui une rivale; tout se réveille & se ranime : sa haine
pour celle qui lui ravit votre cœur, met en action l’amour qu’elle a
pour vous; vous redevenez intéressant, les insomnies commen-
cent, viennent ensuite les billets du matin. On s’emporte, on se
désespère, on pleure, & l’on s’embellit en pleurant. Pour mettre
ces dames tout à fait dans leur jour, il est d’obligation de les
tourmenter; leur esprit y gagne, leur âme aussi. Les femmes quit-
tées sont surprises elles-mêmes des ressorts de leur imagination;
elles font plus, cent fois, pour ramener un infidèle, qu’elles
n’avaient fait pour le séduire; & je ne les trouve vraiment aima-
bles, que quand elles sont très malheureuses. Qu’en arrive-t-il?
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Les consolateurs surviennent, on les écoute, on se familiarise
avec leurs propositions : on y cède, & ce sont des effets qui ren-
trent : le commerce va, les désœuvrés y trouvent leur compte,
tout le monde est content.

D’ailleurs, une femme qu’on force à faire un nouveau choix,
doit conserver une reconnaissance éternelle à l’amant qui lui pro-
cure le charme inexprimable de la vengeance. Ma morale est
bonne, je t’en réponds; je change par indulgence pour moi, & par
égard pour les autres. Il ne m’est jamais arrivé de me reposer plus
d’un instant sur une même impression. Quand, par hasard, je
vais au spectacle, j’y apporte toujours trois ou quatre intentions
qui m’occupent, m’exercent & me tiennent en haleine; j’y brave
celle que j’ai eue, je lorgne celle que je veux avoir, & j’inquiète
celle que j’ai. Voilà les entr’actes remplis. Ce mouvement éternel
fixe les yeux sur moi; les unes me prônent, les autres me déchi-
rent, toutes me citent, &, dans le vrai, celles qui ne m’ont pas eu,
ne connaissent pas encore toutes leurs ressources.

Une de mes folies, à moi, c’est de faire faire aux femmes, des
choses extraordinaires; il n’y en a pas, qu’en les prenant dans un
certain sens, on n’amène au dernier période de l’extravagance;
&, quand il s’agit de se distinguer par quelque bonne singularité,
les plus réservées deviennent intrépides.

J’ai, depuis quinze jours (cela commence à être mûr), une
petite femme qui n’a que le souffle. C’est l’individu le plus frêle
que je connaisse; il semble qu’on va la briser quand on la touche.
Son caractère a l’air d’être aussi faible, que son physique est délié,
délicat & fragile; elle a peur de tout, ne va point au spectacle, de
peur des reculades; craint le Colisée (où il ne va personne), à
cause de la foule. Eh bien! cette femme si craintive, si peu
aguerrie, a eu le courage de me prendre; elle a celui de me
garder, & elle aura celui de me planter là, si je ne la gagne de
vitesse. Mais ce n’est rien encore; je vais te conter, à son sujet,
une anecdote curieuse qui pourra servir à l’histoire raisonnée &
philosophique des femmes de ce siècle.

L’idole en question s’avise d’aimer éperdument la musique. Je
lui fis naître, un soir, la fantaisie de s’enivrer des délices de
l’amour, au son des instruments les plus voluptueux, placés à une
certaine distance, pour toutes sortes de raisons. La voilà folle de
cette idée, toutes les nuits elle ne rêve qu’à l’exécution du projet.
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Nous prenons jour, & nous choisissons exprès, afin d’avoir des
difficultés à vaincre, celui qui en offrait davantage. Elle était
priée à un grand souper, chez la jeune duchesse de ***; son mari
devait en être. Comment se tirer de là? Je le répète, dans les jours
d’action, rien n’est tel, que les femmes timides; elles font des
prodiges de valeur. On mit d’abord la duchesse dans la confi-
dence. Il s’agissait de tromper un mari; tout devient facile alors.
On sert, on annonce, on se met à table. Ne voilà-t-il pas que mon
héroïne joue les convulsions, l’évanouissement. Tous les convives
se lèvent & cherchent à la secourir. L’intelligente duchesse s’en
empare, la conduit dans son appartement, la fait sortir par une
issue secrètement pratiquée pour son usage, & lui confie la clef
d’une porte, par laquelle on pouvait s’évader en cas de besoin.
Après cette expédition, elle revient, rassure tout le monde, cer-
tifie que la malade est couchée, & s’adressant au mari : soyez
tranquille, dit-elle, je vous renverrai demain votre femme dans le
meilleur état.

Tu vois d’ici la jolie pèlerine, ensevelie sous son coqueluchon,
emprisonnée dans de petites mules bien étroites, exposée à
toutes les gaietés nocturnes des aimables libertins qui voyagent à
cette heure dans Paris, trembler, frémir, chanceler à chaque pas,
&, de transes en transes, s’acheminer vers ma demeure. Je
l’attendais à l’entrée de la rue où je loge; j’aperçois la voyageuse,
& la recueille enfin plus morte que vive. Elle me suit sous de lon-
gues galeries fort obscures (car on avoir discrètement éteint les
lumières), & je la conduis avec des précautions tout à fait magi-
ques, jusqu’à l’intérieur de mon appartement. La volupté elle-
même avait pris soin de le décorer. Le jeu des lumières, multiplié
par le reflet des glaces, le choix des peintures les plus analogues
au moment, tout semblait y inviter au plaisir. Elle ne vit rien de
tout cela. À peine fut-elle entrée, qu’elle se laissa tomber sur la
plus molle, la plus sensuelle & la plus employée des ottomanes,
où, pendant plus d’une heure, elle resta sans mouvement. Ce
n’était pas là mon compte.

Mes clarinets commencèrent à jouer; ils la tirèrent de sa
léthargie. Elle reconnut & comprit à merveille ce signal des
grands événements de la soirée. J’avais recommandé que les pre-
miers airs fussent bien sourds, bien lents, & interrompus par
intervalle, afin de ne pas ébranler trop tôt des organes affaiblis
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par la fatigue. Ses sens se remirent, par degrés, à l’unisson, & heu-
reusement pour moi, reprirent leur activité.

Après ce prélude, le souper sort de dessous le parquet, sur une
table couverte de fleurs, & éclairée par des girandoles. Tu t’ima-
gines bien que jamais souper ne fut plus délicat, ni plus irritant.
Tant qu’il dura, la musique fut vive, gaie, pétulante, quelquefois
même un peu bachique; elle se radoucit peu à peu, & nous
indiqua le moment d’entrer dans le boudoir. J’aime bien mieux te
peindre le triomphe, que de t’en décrire le lieu. Mon orchestre,
alors, part comme un éclair. Une musique animée, rapide,
expressive, figure la chaleur, la vivacité, & l’intéressante répéti-
tion des premières caresses.

Ce calme passionné qui leur succède, cette langueur, ce
recueillement de l’âme, où l’œil détaille ce que la bouche a
dévoré, ces moments où l’on jouit mieux, parce qu’on est moins
pressé de jouir, sont imités par cette harmonie douce, languis-
sante, entrecoupée, qui ressemble à des soupirs. Enfin, de trans-
ports en transports, d’extases en extases, je parvins à lasser mes
musiciens. Ma belle & nonchalante maîtresse leur demandait
encore quelques airs, & m’aurait volontiers chargé de l’accom-
pagnement; mais l’aurore qui commençait à paraître, vint l’arra-
cher à son ivresse. Je la reconduisis chez son amie, & pendant le
chemin, elle m’avoua naïvement que jamais concert ne l’avait
tant amusée. Le lendemain, on la renvoya à son benêt d’époux.
Ce qu’il y a de réjouissant, c’est qu’elle contraignit cet imbécile-là
d’écrire à la duchesse, pour la remercier du service qu’elle lui
avoir rendu, & des soins tout particuliers qu’elle avait eus de sa
femme.

Tu t’imagines bien que ce coup d’éclat finit l’intrigue. Il est
impossible, qu’après cette soirée, madame de *** fasse quelque
chose de saillant. J’en ai tiré, je crois, tout le parti possible, & je la
rends de grand cœur à la société. Avoue, chevalier, qu’en mille
ans, ton raffinement de sensibilité ne te donnerait pas des plaisirs
aussi vifs, aussi piquants, & surtout aussi neufs.

Adieu, j’ai été bien aise de t’initier une fois, dans des mystères
inconnus aux amants vulgaires. Cette lettre est une espèce de
code que je compte publier un jour, pour l’encouragement des
dames & l’instruction des hommes. Il faut bien éclairer son
siècle, & mériter le beau titre de citoyen.
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Lettre XXIII

De la marquise d’Ercy au chevalier

Oh! L’excellente découverte! Ne craignez rien, chevalier! Je
serai discrète; je respecterai le motif de votre séjour à Paris, & le
secret de vos amours. Vous voilà donc infidèle? Je n’en voulais
rien croire, plus par bonne opinion de moi, que par confiance en
vous. Mais ce qu’il y a de tout à fait amusant, c’est que ce soit
madame de Senanges que vous me donniez pour rivale! Vous
avez dû bien rire de ma dernière lettre. Je m’adresse à l’amant de
cette femme, pour lui confier tout le mal que j’en pense; c’est son
chevalier, que je charge de punir son petit orgueil. Dans quel
piège vous m’avez conduite! Avouez que le tour est leste. Je ne
vous croyais point de cette force-là. Je suis votre dupe; c’est un
triomphe, je vous en avertis; les dupes comme moi sont rares.
J’avais pensé que, de nous deux, c’était moi, qui aurais l’esprit de
tromper la première; vous m’avez prévenue, & cela me donne un
grand respect pour vous. Vous vous attendiez peut-être que
j’allais éclater en reproches! Non pas, s’il vous plaît; je ne suis
pas persécutante, de mon naturel, je prends les choses plus gaie-
ment. D’ailleurs, des objets trop graves m’occupent, pour que
j’aie le temps de jouer un désespoir en règle; je n’ai pas deux
minutes à donner à ce qu’on appelle un dépit amoureux. Ce
sang-froid, sans doute, est piquant pour vous; mais il est com-
mode pour moi; &, au terme où nous en sommes, il est juste que
nous nous mettions tous deux fort à notre aise. Vous vous ima-
ginez bien que, dans l’abandon cruel où vous me laissez, je ne
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tarderai point à trouver des consolateurs. Comme je suis encore
infiniment jeune, que je ne tombe pas tout à fait des nues, & que,
sans être belle comme madame de Senanges, je suis, dit-on,
d’une figure assez passable, je ne m’alarme point sur mon sort, &
je suis consolée de votre crime (car les femmes prétendent, je ne
sais trop pourquoi, que l’infidélité en est un), j’en suis consolée,
dis-je, par la facilité de la vengeance.

Cependant, comme un reste d’intérêt me parle encore pour
vous, je dois vous avertir charitablement, de ce qu’un odieux
public débite sur le compte de votre nouvelle conquête. On ne
lui dispute point sa jeunesse; elle en a toute la gaucherie, & l’on
aurait tort de la chicaner sur cet article; mais on lui reproche de
n’être rien moins que naïve, & d’avoir la rage de faire l’enfant.
On prétend que rien, si ce n’est son âme, n’est plus artificiel que
son teint. Au reste, ce sont des mystères de toilette, dans lesquels
il ne nous sied pas de pénétrer. On me soutenait, l’autre jour, &
j’en étais furieuse, que sa douceur n’est que de l’hypocrisie, que
son caractère tient le milieu entre la prude & la coquette (tou-
jours en y ajoutant la nuance de la fausseté), que, très incessam-
ment, son cœur deviendra banal; & qu’enfin tout son esprit est
composé de réminiscences. Pardon, chevalier! Mais, comme
l’amour est aveugle, & que tous ceux qu’il blesse ne voient guère
mieux que lui, j’ai cru devoir vous fournir quelques lumières sur
l’objet de votre idolâtrie; je suis sûre que vous m’en saurez bon
gré. Levez un coin du bandeau, vous verrez, peut-être, ce que la
passion vous cache.

À propos, on prétend que madame de Senanges veut vous
assujettir aux chimères d’un amour purement spéculatif. Vous
voilà déclaré Sylphe; je vous en félicite. Mais gare les Gnomes,
chevalier! Ils profitent de certains moments, & madame de
Senanges, que l’on calomnie toujours, a, dit-on, plusieurs de ces
moments-là dans la journée.

Je vous ennuie, & je ne conçois pas moi-même, pourquoi je
vous ai écrit une si longue lettre. Ce n’était pas mon intention; je
ne voulais que vous éclairer sur le compte de madame de
Senanges, & vous tranquilliser sur le mien. Adieu, chevalier.
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Lettre XXIV

Du chevalier à madame d’Ercy

Votre sang-froid ne me pique point, madame; mais il me console-
rait si quelque chose pouvait consoler un homme honnête,
d’avoir à rompre le premier, des nœuds auxquels il a dû quelques
intervalles de bonheur. L’ironie soutenue de votre lettre, me
prouve combien votre âme est maîtresse d’elle-même, & le peu
d’importance qu’elle attachait à mon sentiment : je vois, par la
manière dont vous y renoncez, le principe secret de mon incons-
tance. Votre froideur a commencé mon crime, les circonstances
l’achèvent, votre ton le justifie. Je ne serai point faux en cher-
chant à pallier mes torts.

Je suis reconnaissant, je le serai toujours, de la vivacité que,
souvent malgré moi, vous avez mise à me servir; je ne prononce
votre nom qu’avec attendrissement. D’où vient donc suis-je
infidèle? Est-ce votre faute, est-ce la mienne? Ah! je le sens,
votre caractère ne pouvait sympathiser longtemps avec le mien.
Les détails de votre ambition, ceux de votre coquetterie, vous
laissent les grâces nécessaires pour conquérir, mais nuisent, chez
vous, aux moyens de conserver. Vous aimez en courant; l’amour
n’est pour vous qu’une distraction, une sorte de relâche à
l’intrigue; & quand il n’est pas l’affaire la plus importante de la
vie, il en est la plus frivole.

Je ne m’expliquerai point sur l’espèce d’attachement que j’ai
pour madame de Senanges; mais je la connais, je l’estime, je la
respecte; & c’est assez pour repousser l’injustice qui l’attaque. Je
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serais, à la fois, inhumain & lâche, si je la laissais immoler aux
propos d’un public méchant & mal instruit. Vous ne faites sans
doute que le répéter; car je ne puis croire que vous ayez rien
inventé des horreurs dont votre lettre est remplie. L’amour-
propre blessé peut rendre injuste; il ne rend point atroce & bar-
bare. Encore une fois, je vous plains d’une erreur, je ne vous
accuse point d’une infamie. Madame de Senanges est enviée,
vous êtes crédule, intéressée à l’être; par là, tout s’explique. Vous
avez pris le poignard de la main de ses ennemis; & vous n’êtes
que l’instrument aveugle dont on se sert contre l’innocence.

Voulez-vous voir madame de Senanges telle qu’elle est? Ima-
ginez le contraire du portrait que vous m’en faites. Je laisse à la
nature, à qui elle doit tous ses charmes, le soin de venger son
teint des outrages de la jalousie; c’est son âme qu’il importe de
faire connaître & respecter. La sienne est trop belle pour être
fausse. Qu’aurait-elle à cacher? Croit-on lui enlever ses qualités,
en lui supposant des vices qui sont si loin d’elle? Croit-on la
juger, quand on la calomnie? Combien vous rougirez, madame,
d’avoir cru si légèrement des bruits qu’il était si aisé de détruire!
Avec quel plaisir (c’en est un digne de vous), vous justifierez
madame de Senanges, aux yeux même de ses accusateurs!
Éclairée par son expérience, combien vous tremblerez pour
vous-même, puisque les mœurs, l’honnêteté, l’élévation des sen-
timents, ne mettent pas celles qui honorent le plus votre sexe, à
l’abri des plus noires imputations? Au reste, madame, si on vous
attaquait jamais (car je crois tout possible, après ce qui arrive à
madame de Senanges), jugez, par la chaleur avec laquelle je viens
à son secours, du zèle que je mettrais à vous défendre.
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Lettre XXV

Du chevalier de Versenai 
à madame de Senanges

Qu’ai-je donc fait, madame? Car vous êtes trop honnête, pour
me traiter avec tant de rigueur, si je n’étais pas infiniment cou-
pable, & j’aime mieux me supposer tous les torts, que d’oser vous
en imaginer un. Encore une fois, qu’ai-je donc fait? Voilà trois
semaines que votre porte m’est fermée, que vous ne répondez
point à mes lettres, & que vous recevez, presque tous les jours,
un homme sur le compte duquel vous devez être éclairée. J’ai
beau chercher dans ma conduite les motifs de la vôtre; je ne les y
trouve point. À Dieu ne plaise, que je regarde votre sévérité
comme le jeu d’une coquetterie barbare, qui n’amène l’amour à
l’excès de l’ivresse, que pour déchirer ensuite le cœur sensible
qu’elle a blessé! Je mériterais ce qui m’arrive, si j’avais nourri, un
seul instant, cette idée outrageante pour vous. Non; vous me
punissez de quelque faute involontaire, & je n’ai pas même le
droit de me plaindre.

Ils ont peu duré, ces beaux jours où vous me donnâtes des
preuves de confiance & d’amitié. Par combien de tourments vous
m’avez fait expier ce plaisir, hélas! si rapide! C’est depuis cette
époque de félicité, que tout a changé dans votre cœur & pour le
mien. Quelle en est la cause? Je m’interroge, je ne me reproche
rien, & je pleure un crime que je ne connais pas. Je suis bien
malheureux! Ne me faites pas du moins l’injure d’en douter.
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Quelques autres circonstances se sont mêlées à ma disgrâce; je
n’ai aperçu, je n’ai senti que les peines qui me venaient de vous.
Mon âme est inaccessible à toute autre impression; je n’en ai
qu’une, elle est affreuse; mais elle tient à vous, je m’y attache,
j’aime à l’approfondir, à m’y concentrer. J’enfonce avec délice le
trait qui me tue, & je trouve un charme funeste à entretenir la
douleur dont vous êtes l’objet.

Hélas! qu’est devenu cet intérêt si doux, que répandait sur
toutes mes actions l’espoir de ne vous pas déplaire? Que de
nuages brillants & perfides me cachaient un avenir que je ne
croyais pas si prochain? Rien, alors, rien ne m’était indifférent.
Vous chercher, vous attendre, vous apercevoir, obtenir un regard
de vous, c’était mon bonheur; les rêves de la nuit, les événements
du jour, tout vous retraçait à mon imagination, tout occupait mon
cœur… Dans quelle solitude vous m’avez laissé! Maintenant
tout me fuit, jusqu’à l’espérance, ce bien qui trompe & console.
Je ne tiendrais plus à la vie, sans le plaisir de répandre des larmes,
& de sentir, par l’excès de ma peine, à quel excès vous auriez pu
me rendre heureux. Qu’on ne me parle plus de fortune, de gloire,
de ces vains honneurs dont je ne briguais la possession tumul-
tueuse, que pour me parer de quelques avantages aux yeux de
celle qui les a tous. Tourment de l’ambition, fièvre des cœurs
arides, les amants heureux te dédaignent; les infortunés t’abhor-
rent. Ah! madame, vous m’avez rendu affreux ce qui distrait les
autres hommes.

Au nom des pleurs dont je mouille ce papier, instruisez-moi du
moins, des motifs qui vous font agir. M’a-t-on calomnié auprès
de vous? Ne me cachez rien; je puis me justifier de tout; je ne
crains que l’obscurité de mes accusateurs, & le mystère que vous
m’en faites. Que vous a-t-on dit? Parlez… Je meurs, si vous ne
me répondez pas. Accablez-moi tout à fait; j’en suis réduit à
envier un malheur qui ne puisse plus croître. L’incertitude où je
suis est plus affreuse que le désespoir.
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Lettre XXVI

Du marquis de *** au chevalier de Versenai

Je ne sais quel attrait, chevalier, me ramène toujours à toi, quand
j’ai quelque bonheur à confier; car, sans me vanter, je n’ai pas
besoin de confident pour mes peines. Tu te rappelles peut-être
une certaine lettre que je t’écrivis, il y a quelques mois; elle fit un
bruit, un scandale!… On se l’arrachait. J’en ai moi-même dis-
tribué des copies, afin de satisfaire à l’avidité des amateurs. Eh
bien! il en est tombé une entre les mains de madame de
Senanges. J’aurais cru, d’après l’inflexibilité de ses principes, & la
dignité de ses mœurs gauloises, qu’elle pouvait en être effarou-
chée. Point! Depuis cette lecture, elle a redoublé d’intérêt pour
moi, & me traite mieux que jamais. Elle me prêche un peu; mais
avec tant d’aménité, un organe si doux, qu’elle détruit elle-même
tout l’effet de ses sermons. Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle
aurait quelqu’envie de me convertir. C’est un secret que je
dépose dans ton sein, & tu suivras avec moi, mon cher chevalier,
toutes les gradations de mon bonheur. J’ai eu, jusqu’ici, de ces
femmes accommodantes, expéditives & faciles, qui donnent plus
de vogue que de consistance. Ma réputation est plus brillante
que solide; il est temps de la conduire à sa maturité, & d’en
imposer à ces dames, qui je ne sais pourquoi, se sont avisées de
me croire superficiel. Madame de Senanges a justement ce qu’il
me faut pour cette opération. Plus je la vois, plus je la trouve esti-
mable. Avec une apparence de légèreté, elle a des goûts solides,
de la supériorité dans l’esprit, de l’héroïsme dans l’âme, une
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noblesse vraie, répandue sur toute sa personne : c’est une femme
qui mérite qu’on la distingue; &, en lui sacrifiant un mois plein, il
est possible de se faire avec elle un très grand nom.

Comme tu l’as cultivée (très inutilement il est vrai, mais assez
pour la bien connaître), je te demanderai quelques instructions
préliminaires. Quand je tombe dans l’embuscade des honnêtes
femmes, je t’avouerai que je me trouve dans un pays perdu. Che-
valier, tu me serviras de fanal, tu m’aideras de tes conseils; je te
crois miraculeux pour la consultation.

À propos, l’on ne te voit plus chez la belle vicomtesse; te
boude-t-on? Serais-tu absolument éconduit? J’en serais désolé.
Je voudrais te voir là, pour applaudir à mes progrès, & encou-
rager mon inexpérience. Je me dispose à jouer un rôle brillant;
mais il me faut un théâtre & des spectateurs. Quel guerrier aime-
rait la gloire, sans l’aiguillon des témoins? Il en est de même des
amants. Bon jour.
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Lettre XXVII

De madame de Senanges 
au chevalier de Versenai

J’apprends, monsieur, que vous êtes brouillé avec madame
d’Ercy, & je dois vous porter à la revoir. Elle a du crédit, sans
doute des qualités. Vous lui avez rendu des soins, elle a pu vous
être utile; elle pourrait vous l’être encore; pourquoi rompre avec
elle?… Si elle allait vous desservir! Mais non, je suis injuste.
L’intérêt que je prends à ce qui vous regarde, me rend tout ce que
je n’ai jamais été. Vous ne l’aimez donc plus, madame d’Ercy?…
Qu’elle est à plaindre!… Si pourtant elle vous aime encore! Ah!
ménagez son amour-propre, surtout sa sensibilité; il est dange-
reux de blesser l’un, il est plus affreux d’affliger l’autre. Vous êtes
honnête, votre cœur vous guidera mieux que personne. Enfin,
monsieur, retournez chez elle… s’il le faut. Non que je vous con-
seille de feindre ce que vous ne sentez plus; changer est un
malheur; tromper, une bassesse : mais que vos égards la conso-
lent de ce qu’elle a perdu, vous acquittent de ce qu’elle a fait, &
vous conservent une amie. Si j’étais moins la vôtre, je n’entrerais
pas dans tous ces détails. Vous me les rendez intéressants.

Je me suis bien consultée, & je me livre à mon amitié pour
vous, parce qu’elle est pure, méritée; parce que je n’en redoute
plus rien.

Je vous l’avoue, j’ai craint votre amour, je me suis craint moi-
même; je vous ai fui, j’ai eu avec vous l’apparence des torts; j’ai
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voulu l’avoir pour vous détacher de moi. Ma porte vous a été
fermée, j’ai reçu le marquis avec une affectation dont vous igno-
riez le motif; & j’ai moins appréhendé l’opinion qu’une telle con-
duite vous donnerait de mes principes, que je ne me suis
reproché d’avoir écouté l’aveu de vos sentiments. Je devais vous
imposer silence. Comment ne l’ai-je pas fait? Comment ai-je eu
l’imprudence de recevoir vos lettres & d’y répondre? C’est un
tort, un tort réel…

Enfin, monsieur, je puis vous revoir… Je le puis sans danger;
vous sentez à quelles conditions; &, si je vous suis chère, vous
n’hésiterez point à vous y soumettre.

Mon cœur n’est point fait pour l’amour. Éprouvée par des
chagrins vifs, armée de l’expérience des autres, soutenue par de
bons conseils, heureuse surtout du calme dont je jouis, je me suis
interdit pour toujours une passion, dont les commencements
peuvent être doux, mais dont les suites m’effraient. La perte de
l’honneur, celle du repos, & peut-être, un jour, l’abandon de
l’objet auquel on a tout sacrifié; voilà le sort des infortunées, qui
paient, d’un siècle de peines, quelques instants de bonheur. Et
quel bonheur encore, que celui qu’on se reproche, qu’on dérobe
aux yeux de tous, qu’on voudrait pouvoir se cacher à soi-
même!… Je méprise trop, pour en parler, les êtres qui n’ont plus
de remords.

Je me connais : si je devenais sensible, ma vie serait affreuse.
Je ne m’appartiendrais plus, je dépendrais d’un geste, d’un mou-
vement, d’un regard : tout porterait sur mon cœur. Alarmée sans
soupçons, déchirée sans preuves, si je ne me défiais pas de mon
amant, je me défierais de mes charmes; je ne m’en trouverais
jamais assez, pour lui plaire uniquement; nous serions tour-
mentés tous deux… Eh! quel serait alors, quel serait mon appui?
Il n’en est point, pour celles qui tremblent de descendre dans
leur intérieur… Encore une fois, je tiens à mes résolutions; j’y
tiens plus que jamais, puisque je consens à vous recevoir. Vous,
monsieur, renoncez au vain espoir de porter le trouble dans une
âme contente d’elle-même, assez douce pour vous pardonner
d’avoir eu le projet de lui enlever son repos, mais affermie dans
ses principes, & tout entière à l’amitié.
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P.-S. Reverrez-vous madame d’Ercy? On prétend qu’elle ne
m’aime pas… N’importe… Ce que je vous ai dit, je vous le
répète; &, si vous suivez mes conseils, je ne pourrai que vous en
applaudir. Si vous imaginiez cependant que votre présence lui
causât de la peine ou de l’embarras!… Enfin, vous savez mieux
que moi ce qui sera le plus convenable dans votre position; & je
pourrais, avec les meilleures intentions du monde, me tromper
sur le genre de procédés qu’elle doit attendre de vous. Je vous
renvoie la lettre du marquis, je l’ai parcourue; elle ne m’a inspiré
que de la pitié. Croyez que personne au monde n’apprécie mieux
que moi ces êtres frivoles, orgueilleux & cruels, la honte de leur
sexe, le mépris du nôtre, & désavoués par tous deux; ils ne sen-
tent rien, ils sont punis. 
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Billet

Du chevalier à madame de Senanges

Vous consentez à me revoir, & vous m’offrez votre amitié… Je
n’examine rien, je me soumets à tout; je supporterai tout. Je suis
trop affecté pour vous répondre. Je sors, & vais tomber à vos
pieds.
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Lettre XXVIII

De madame de Senanges au baron

Votre souvenir, vos conseils, tout ce qui m’assure votre amitié,
m’est précieux : j’aurais dû vous en remercier plutôt. Mais,
baron, la vie que je mène est si dissipée! Des devoirs, des bien-
séances, quelquefois des affaires, tout m’enlève à moi-même, &
j’en suis bien loin, quand je ne suis pas à mes amis. Que j’envie la
paix de votre solitude! Que vous êtes heureux! Votre âme est
calme, c’est le plus grand des biens; c’est le fruit de la vertu. Vous
en devez jouir, vous en jouirez toujours, & votre bonheur conso-
lerait presque de votre absence. Donnez-moi de vos nouvelles,
donnez-m’en souvent : j’ai besoin d’en recevoir. Je cours beau-
coup, & je ne m’amuse plus. Il est si peu d’être vrais, tant d’appa-
rences trompeuses! La bonne foi est si rare! Je le crains du
moins. Si je le croyais, j’irais habiter un désert.

J’en conviens avec vous, tout sentiment trop vif est pénible. Il
faut se commander, se vaincre, s’estimer toujours, & dédaigner
les hommages, souvent faux, toujours intéressés de la plupart des
amants. Les écouter est un tort; les croire, serait un malheur.
Mon indépendance m’est chère, ma gloire me l’est plus; je les
conserverai toutes deux. Moi, j’aimerais! Moi, si malheureuse
autrefois, j’entrerais dans une nouvelle carrière de peines! D’où
viennent vos alarmes? Si vous saviez quelle opinion j’ai des
hommes, combien les vœux qu’ils nous adressent me paraissent
plus offensants que flatteurs! Si vous le saviez, vous seriez ras-
suré. Je n’en ai rencontré qu’un seul, qui se soit préservé du
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danger de l’exemple. Il n’a point les défauts de ses semblables, il
est votre ami : mais je suis juste pour lui, sans qu’il soit dangereux
pour moi. Mes réflexions m’ont armée contre tous. Je ne connais,
je ne veux connaître que l’amitié. Le chevalier, si j’ose le dire, a
puisé dans votre âme, il vous apprécie, & c’est pour cela que je le
distingue. Nous avons souvent parlé de vous ensemble; peu de
personnes sont dignes d’en parler comme lui. Mon oncle doit
vous écrire. Ne le croyez pas, s’il vous mande que je suis triste.
Ses bontés, sa tendresse pour moi, lui font de ses craintes des
réalités. Cet oncle adorable est un père, & quel père! Qu’il vive
plus longtemps que moi! C’est le vœu de mon cœur. On dit que
le chevalier a aimé madame d’Ercy. Peut-être il l’aime encore,
cela me paraît tout simple, elle est belle; elle doit l’enchaîner.
Votre lettre m’a alarmée. Je me suis examinée; je suis contente de
cet examen, & pénétrée du motif de vos inquiétudes; mais soyez
tranquille, j’ai votre amitié, que me faut-il de plus?
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Lettre XXIX

Du baron au chevalier

J’ai reçu, chevalier, une lettre de madame de Senanges, & j’exige
de vous que vous vous taisiez sur la confidence que je vous en
fais. Elle a l’air d’être bien aise de vous connaître; mais il serait
nécessaire que nous causassions ensemble sur l’esprit général de
sa lettre. Je ne vous en dirai rien par écrit; je sens pour vous
l’importance d’un entretien détaillé. Si vous le désirez cet entre-
tien, vous vous arracherez, pour quelques mois, au tumulte, au
vertige de Paris & de votre imagination, pour venir respirer dans
ma solitude. Ma proposition vous révoltera d’abord. Je sais avec
quel empire on est retenu par les liens d’une passion naissante, &
le perfide espoir d’un bonheur, trop souvent plus qu’incertain;
mais je connais encore mieux pour vous les dangers du séjour,
que je ne conçois les horreurs de la séparation. L’habitude pro-
longée devient aussi impérieuse que l’amour même. On se fami-
liarise avec l’idée vague d’un plaisir qui n’arrive point, avec des
peines dont le sentiment s’émousse, & dégénère en une lan-
gueur, pire que les tourments de l’activité. On use ainsi son cou-
rage en plaintes stériles, sa force en inquiétudes fatigantes. Le
ressort de l’âme se détend, on s’accoutume à être faible; insensi-
blement on devient lâche; enfin, on perd l’estime de soi, & c’est
alors que tout est perdu. L’être infortuné qui se méprise, n’a
d’asile que le tombeau. Je peins sans ménagement, parce qu’avec
les hommes de votre âge, l’amitié vraie mesure la force de ses
conseils à celle des passions qu’elle doit diriger ou détruire.
! 79 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
Voici la belle saison : c’est un moment de chaleur & d’énergie
pour toute la nature. N’y aurait-il que les âmes qui ne participas-
sent point à ce renouvellement général? Croyez-moi, chevalier;
venez reposer vos sens dans ma retraite. Venez-y rafraîchir, si
j’ose m’exprimer ainsi, une âme desséchée par la crainte,
enflammée par l’espérance, brûlée par toutes les ardeurs de l’âge,
& d’une imagination éblouie.

Vous trouverez ici un beau ciel, un site pittoresque, des
coteaux paisibles, une forêt majestueuse, le spectacle des travaux
& des vertus champêtres, le mouvement d’une vie occupée, le
tableau de l’innocence & la gaieté qui l’accompagne; vous y trou-
verez des mœurs, du calme, un air salubre, des livres & un ami.
Vous ne connaissez pas encore le plaisir de se lever avec le jour,
d’aller, un Montaigne à la main, se promener sur les bords d’un
étang solitaire, de fortifier les leçons du philosophe, par le
recueillement de l’homme sensible, par cette admiration reli-
gieuse qu’inspire l’aspect des campagnes, & de n’être inter-
rompu, dans ses utiles rêveries, que par la rencontre d’un mortel
vrai qui vous serre dans ses bras, partage vos plaisirs, & ne craint
point d’entrer dans le secret de vos peines.

C’est dans mes prairies que croît le baume salutaire à vos
blessures; c’est en s’enfonçant dans l’obscurité des bois, en y
ouvrant son cœur à la voix d’un honnête homme, qu’on affermit
le sien, qu’on apprend à se créer des plaisirs nobles, qui dédom-
magent des efforts qu’ils ont coûtés, & surtout à respecter les
principes de la femme vertueuse qu’on aime, & qu’on cherchait à
dégrader.

Mon ami, le bonheur n’est que la récompense de la force mise
en action.

Croyez-vous y atteindre, tant que vous respirerez l’air enve-
nimé de la capitale? Le désordre y est autorisé par l’exemple, la
faiblesse y est en quelque sorte indispensable. On suit la pente,
l’abîme est au bout. Les bons naturels luttent quelque temps;
mais à la fin, le torrent les emporte, & ceux qu’il entraîne sont
d’autant plus à plaindre, qu’il se joint au remords d’un vice qui
leur est étranger, des retours impuissants vers l’honnêteté qu’ils
ont perdue. Corrompre & être corrompu, disait Tacite, voilà ce
qu’on appelle le train du siècle. Il semble, qu’en écrivant cette
sentence foudroyante, le peintre des Nérons & des Tibères, ait
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deviné la plaie incurable de nos mœurs, & l’état actuel de notre
société. Tous les liens y sont rompus, tous les principes renversés.
À force de généraliser la vertu, on parvient à l’anéantir. Sous pré-
texte d’être philosophe, on n’est, ni père, ni époux, ni citoyen.
L’adultère n’est plus qu’un vieux mot de mauvais ton. Ce qu’il
désigne est reçu, accrédité, affiché même, en cas de besoin. La
probité pleure, la vertu se cache, la scélératesse lève le front, & il
n’y a plus de frein à attendre pour la corruption, quand une fois
la pudeur du vice a disparu.

À propos, voyez-vous encore le marquis ***? Défiez-vous des
hommes qui lui ressemblent, ils m’ont toujours fait horreur.
Quand je les avais sous les yeux, je les appelais les chenilles du
dix-huitième siècle. Redoutez de pareilles liaisons; n’hésitez pas
à les rompre. Point de mollesse, point de ces misérables bien-
séances de société, qui mettent une politique coupable à la place
de cette sévérité courageuse, la sauvegarde des mœurs, & de la
dignité du citoyen.

Pardon, chevalier : cet élan d’indignation vient de mon amitié
pour vous. Encore une fois, arrachez-vous, pour quelque temps,
à tous les dangers qui vous environnent. J’ai des raisons pour
vous en presser. Mon cœur vous désire, l’ombre de mes forêts
s’épaissit pour vous recevoir; la consolation vous y attend. Venez
renaître à la nature, à vous-même, & retrouvez le bonheur dans
les embrassements de votre ami.
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Lettre XXX

Du chevalier au baron

Ô respectable ami! J’ai baigné des larmes de la reconnaissance
chaque ligne de votre lettre, de cette lettre, où la vertu respire, où
votre âme est tout entière, où vous me donnez les conseils les
plus sages, les plus attendrissants, que ma raison adopte, hélas!
& que mon cœur rejette. Ce cœur est enchaîné; il s’attache à son
lien. Je pleure de ne pouvoir aller vers vous; je pleure, & je
reste… Ma félicité, ma vie est aux lieux que madame de
Senanges habite. Elle vous a écrit : peut-être avez-vous entrevu
que je serais malheureux… N’importe; je ne puis la quitter. Sa
porte m’a été fermée; ce n’est que depuis quelques jours qu’elle
consent à me recevoir, & je m’éloignerais! & je ne profiterais pas
des instants de mon bonheur!… Qu’est-ce donc qu’elle vous a
mandé? Que vous êtes cruel!… Suis-je haï? Dites… Non,
gardez-vous de me l’apprendre; j’en mourrais : laissez-moi mes
chimères, mon espérance; elle est mon seul plaisir, ne m’en
privez point. Puisque vous l’exigez, je vous garderai le secret sur
la confidence que vous me faites. Eh! pourquoi ne voulez-vous
pas?… Pardonnez à mon trouble, à mon inquiétude; mes idées
se croisent, se combattent, se brouillent : tout est confus dans
mon esprit, à mes yeux! Ils ne voient bien que madame de
Senanges. Si vous saviez quelles cruelles conditions elle
m’impose! J’y souscrirai, je la toucherai par ma soumission, si je
ne puis la désarmer par l’excès de mon amour. Moi ne pas res-
pecter ses principes! Moi! Fiez-vous-en à cette femme adorable
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pour épurer le feu qu’elle inspire, pour élever jusqu’à elle le cœur
qu’elle embrase, pour n’y rien laisser de noble, de délicat,
d’héroïque même. Oui, qu’il s’ouvre un champ d’honneur; je
suis un héros pour la mériter. Je me croyais honnête, avant de la
connaître, & je rougis aujourd’hui de ce que j’étais alors. Il
semble qu’elle m’ait fait une âme exprès pour l’aimer. Ô pouvoir
sacré du penchant qui m’occupe! Ô sentiment d’un cœur exalté!
Enthousiasme de l’amour! Tu rends capable des efforts les plus
pénibles, & des plus grands sacrifices! Ne craignez rien, baron;
l’époque honorable de ma vie, est l’instant où j’ai connu madame
de Senanges. Je me sens digne de lui plaire; &, par ma présomp-
tion même, vous pouvez juger de mon retour à la vertu. Oui, oui;
je romprai avec le marquis; je ne l’ai cru qu’étourdi; il est vicieux,
j’y renonce. Adieu, baron. Excusez le désordre de ma lettre! Ô
vous le modèle des amis, ne m’oubliez pas; ne m’abandonnez
jamais : je suis hors d’état d’écouter les conseils; mais je crains
bien d’avoir besoin de consolations.
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Lettre XXXI

Du chevalier 
à madame de Senanges

Ah! pardon, pardon, madame, si je vous écris, malgré votre
défense. C’est un mouvement involontaire; c’est le besoin de
mon cœur : il m’est impossible d’y résister. Je viens de relire votre
dernière lettre. Cette lettre qui m’a enivré dans l’instant où je l’ai
reçue, m’afflige aujourd’hui; j’en ai recueilli toutes les expres-
sions, ma mémoire les a fidèlement retenues; elle ne contient pas
un seul mot qui ne me désespère.

Soyez mon ami, dites-vous; moi, votre ami! Moi, madame!
Avez-vous bien songé à cet arrêt, quand votre main l’a tracé?
Mais non, l’ordre vous est échappé, sans le moindre retour, de
votre part, sur les peines de l’exécution. Je ne vous ai point assez
dit à quel excès je vous aime. Vous êtes l’être enchanteur que mes
désirs ont cherché longtemps, sans pouvoir le trouver. Mon cœur
a été distrait, souvent fatigué, le voilà rempli. Je connais, comme
vous, les avantages de l’amitié; ses chaînes sont douces, ses jours
tranquilles; mais que l’amour a de charmants orages! L’amitié!…
Non, je ne puis, je ne pourrai jamais m’en contenter; elle est si
froide, si paisible! Dans certains moments, la vôtre même ne me
satisfait point. Je renonce au traité, je maudis la raison, j’abjure
ma promesse; ensuite, je me rappelle vos ordres, & j’expie, par
mes remords, la révolte de mes sentiments.
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Mais comment vous entendre parler, vous voir sourire, sans
éprouver ce trouble involontaire, ces impressions délicieuses,
dont il est impossible de triompher? Comment se fait-il que, de
jour en jour, je découvre en vous de nouveaux moyens de plaire
& de séduire? J’ai détaillé tous vos traits; chacun d’eux renferme
un charme qui lui est propre, que je crois connaître, dont
j’emporte l’image en votre absence. Vous revois-je? Mes yeux
sont frappés d’une foule d’attraits qu’ils n’avaient pas encore
aperçus. C’est dans votre esprit, c’est surtout dans votre âme
qu’il faut chercher le secret de votre physionomie… Dieu! qu’il
serait doux de l’y trouver!

Cessez, madame, de me condamner à un sentiment réfléchi,
modéré; ce rayon de la Divinité, cette flamme immortelle qui me
brûle & m’anime, n’est autre chose que l’amour; & vous pouvez
me l’interdire! & vous osez le combattre! Vous redoutez
l’abandon de l’objet auquel vous auriez tout sacrifié! Ah! cessez
de craindre; vos charmes vous répondent du présent, vos vertus
de l’avenir. Si j’étais jamais aimé, si je pouvais en obtenir la douce
certitude, ce bonheur ne ferait que resserrer mes liens; il ajoute-
rait l’ivresse de la reconnaissance à l’égarement de l’amour.
L’ingratitude la plus coupable est celle d’un amant, qui s’arme de
sa félicité même contre l’objet auquel il la doit, & devient plus
cruel, à mesure qu’on le rend plus heureux. Les moindres faveurs
d’une femme qu’on aime, sont des bienfaits inestimables; & les
âmes délicates s’enchaînent par les mêmes causes qui détachent
celles qui ne le sont pas.

Mais quel tableau vais-je vous faire? Peut-être va-t-il exciter
votre courroux? Encore une fois, pardon; j’ai tort de me
plaindre, je m’en repens, je m’en accuse. Puisque vous m’avez
permis de vous revoir, je suis heureux! Souffrez seulement que je
vous écrive, & ne me privez point de vos lettres. C’est dans le
développement de votre âme honnête, que je puise le courage
nécessaire à la mienne; vos lettres seules me donneront la force
de vous obéir. Je me défends toutes les prétentions de l’amour :
ah! laissez-m’en les soins.

P.-S. Non, madame; malgré votre conseil, je ne reverrai point
madame d’Ercy, j’y suis résolu. Ce n’est pas un sacrifice que je
vous fais, vous ne voudriez pas l’accepter; c’est un devoir que je
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m’impose. Si vous saviez quelle lettre elle m’a écrite!… Mais
c’est trop longtemps parler d’elle; je ne veux m’occuper que de
vous… De grâce, répondez-moi, deux lignes, deux mots, un
seul!… Je tremble de n’être pas écouté.
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Lettre XXXII

De madame de Senanges au chevalier

Oui, monsieur, c’est un parti pris : je ne veux plus entendre
parler de l’amour (même du vôtre), je ne le voudrai jamais. Je
serais bien fâchée de m’apprivoiser avec lui; je le crains, tous les
jours davantage; & cette crainte, je cherche à l’augmenter. Aidez-
moi dans mon projet : cet effort est digne de vous, & je vous pro-
mets, en récompense, tous les sentiments de l’amitié. Un
moment; ne criez pas à l’injustice. Je ne suis que raisonnable, &
je vais vous en donner la preuve. Vous aimez mes lettres, vous le
dites au moins : elles vous sont nécessaires; vous y puiserez le
courage que j’exige de vous… Oh! tant mieux; je continuerai de
vous écrire; mais, songez-y, c’est à condition que vous serez bien
courageux. Plus de lettres, pour peu que votre faiblesse recom-
mence; voilà qui est dit. Il ne faut pas vous enlever tout en un
jour; & puis, il n’y a point de mal à causer avec son ami. Je vous
prêcherai souvent, je vous ennuierai quelquefois, je n’y vois
d’inconvénient que pour vous. Encore un coup, je vous accorde
cet article. N’est-ce pas que je suis bien bonne? Trop peut-être;
comment se corriger? Y travailler est pénible, le succès, incer-
tain; de là le découragement, état fâcheux, le plus fâcheux de
tous. Je vous tiens parole; voilà déjà un petit trait de morale; il
n’est guère amené, celui-là. Combien de choses inexplicables!
On n’est pas femme pour rien.
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Lettre XXXIII

Du chevalier à madame de Senanges

Vous ne recevez plus le marquis! J’étais bien sûr, madame, que
vous ne le souffririez pas longtemps dans votre société; ils ne
sont pas dignes d’y être admis, ces êtres dont la fatuité s’exagère
les succès, qui se vantent de tout, ne méritent rien, & finissent
par se faire accroire, ce qu’ils ont tant d’envie de persuader aux
autres.

Je suis loin de penser que des conseils timides, & quelques
réflexions de ma part, vous aient déterminée au parti que vous
venez de prendre. Vous n’avez besoin que de vous-même pour
vous décider, & l’on n’a pas plus d’influence sur vos actions que
sur vos sentiments. Quoi qu’il en soit, & vous me permettrez
d’en convenir, je jouis de la disgrâce du marquis. Il me désespé-
rait, lui, son babil, ses déclarations & ses bonnes fortunes!… Il
avait la rage de vous baiser la main : enfin il en va perdre l’habi-
tude.

Quelle était donc cette femme qui est restée, avant-hier, si
longtemps chez vous? Elle avait de l’humeur, elle déclamait
contre l’amour; & vous, madame, vous l’écoutiez! J’abhorre les
prudes, & celle-là de préférence. Elle disserte sans cesse, elle
analyse tout; moi je n’analyse rien; je serais bien fâché d’analyser
le sentiment. Cette femme est de marbre. Ses calculs sont froids,
ils doivent être faux.

La dernière fois que nous causâmes ensemble, vous m’avez
ordonné d’être moins triste, & je fais ce que je peux pour vous
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obéir; mais puis-je me commander!… Ah! madame! Je ne me
reconnais plus; chaque instant de ma vie est troublé; le bonheur
de vous voir l’est par la crainte qu’il ne s’évanouisse, & je
redoute, en arrivant chez vous, l’instant cruel où il faudra vous
quitter. Quel déchirement j’éprouve, quand nous nous séparons!
Avec quel trouble je vous revois!… Avec quelle émotion je pense
à vous! Ma passion m’égare, elle me rend injuste; vous n’arrêtez
les yeux sur personne, que le regard le plus rapide ne me laisse
une inquiétude affreuse. Vous valez mieux que tout, vous me
tenez lieu de tout, vous m’avez fait tout oublier!… Hélas! je
m’en aperçois; je m’étais promis, pour vous plaire, de ne vous
entretenir que de choses indifférentes… Je n’ai pu vous parler
que de mon amour.
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Lettre XXXIV

Du marquis *** au chevalier

Je n’entends plus rien, ni aux hommes, ni aux femmes. Tu es sin-
gulier, au moins, avec les bonnes qualités de ton cœur, & les
bizarreries de ta conduite. Je me trouve dans un moment de
crise. Poursuivi par une meute aboyante de créanciers, j’ai, pour
apaiser le grand feu de ces messieurs, besoin de trois cents louis;
tu me les envoies de la meilleure grâce du monde; je te sais gré de
l’à-propos, je vais te chercher, & ne te trouve point, tu m’éludes
dans les lieux publics, & il semble que tu affectes d’échapper à
ma reconnaissance. T’explique qui voudra. J’ai pourtant d’excel-
lentes choses à te dire. Ma vie est un tissu d’événements qui se
font valoir les uns par les autres, & j’ai peine moi-même à en
suivre le fil, tant il se mêle de jour en jour.

Premièrement, je suis chassé de chez madame de Senanges.
Cette femme est indéfinissable. Elle te congédie, & me reçoit;
elle te rappelle & m’expulse. Il y a là-dedans un jeu croisé, une
coquetterie étourdissante, qui me piquerait, sans le prodigieux
usage que j’ai de ces galantes révolutions. S’acharner à une
femme, c’est le moyen d’en perdre vingt. Ta madame de
Senanges était pourtant ce qu’il me fallait pour le moment. Je
cherchais une maîtresse à principes; j’en avais besoin pour
achever ma célébrité; elle ne veut se prêter à rien, ma gloire ne la
touche pas; que veux-tu que j’y fasse? J’en suis tout consolé; &
tu conviendras que j’ai de quoi l’être. On m’a mené chez
madame d’Ercy, où j’ai déjà fait des progrès incroyables. Voilà ce
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qui s’appelle une femme! Affaires, intrigues amoureuses, rup-
tures, perfidies, elle concilie tout, fait tout aller. Elle culbuterait
un royaume en cas de besoin. Je l’aime avec une tendresse peu
commune; & tout ce que je crains en la prenant, c’est qu’il ne
soit difficile de la quitter.

Elle a je ne sais quoi qui retient, & je passe fort bien une heure
avec elle, sans trop souhaiter d’être ailleurs. Je ne conçois pas que
tu l’aies abandonnée avec autant de courage & de sang-froid.
C’est un coup de maître que je t’envie, & je me sens toute la cha-
leur de l’émulation.

Elle a vraiment du crédit. Elle promet à tout le monde, ne
tient parole à personne, raisonne politique, Dieu sait!

Un de ces matins, elle m’avait donné rendez-vous chez elle de
très bonne heure. J’arrive, on me dit qu’il n’est pas jour : je parle
à ses femmes; on m’introduit, &, préliminairement, on me fait
passer dans la salle d’audience. Je ne pus m’empêcher de rire en la
traversant. Elle était pleine de gens de toute espèce. L’un tenait
un placet, l’autre un mémoire; on me montra le curé de la
paroisse, & à côté du prélat, un histrion de province, qui sollicite
un ordre de début dans les rôles de Crispin. À travers cette foule
béante qui attendait, avec une impatience respectueuse, le réveil
de la marquise, je pénètre jusqu’au sanctuaire où elle repose. Je
ne connais point de chambre à coucher plus voluptueuse,
d’alcôve plus séduisante; les glaces y sont placées avec toute
l’intelligence d’une femme qui aime à savoir ce qu’elle fait.
Tandis que j’admirais le temple, on en réveille la déesse. Son pre-
mier mot est pour gronder. Elle soulève ses longues paupières,
ouvre les yeux, les referme, les ouvre encore, m’aperçoit, veut me
quereller, éclate de rire & s’apaise. Sa coiffure de nuit était un
peu dérangée & n’en était que mieux; son teint me parut animé
de ce vif incarnat que développent le calme & la fraîcheur du
sommeil; les rubans de son corset flottaient négligemment, &
laissaient mes regards errer sur toutes les grâces d’un désordre
médité. Je t’avouerai, que sans ses femmes… Mais il fallut être
décent en dépit de moi, & que sais-je? Peut-être en dépit d’elle.

Après quelques entreprises peu suivies de ma part, & quelques
minauderies de la sienne; on fit entrer le singe & les deux secré-
taires. Chacun se mit à son poste. Le singe sauta sur le lit, y fit
cent gambades, cent impertinences, & pensa me dévisager, parce
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qu’il est jaloux. Les secrétaires se placèrent aux deux côtés du lit :
elle leur dictait, tour à tour, à l’un, le vaudeville courant & quel-
ques vers libertins faits par un abbé; à l’autre, des instructions &
des notes pour le prochain voyage de la Cour; moi, j’y ajoutais,
de temps en temps, quelques apostilles. Les secrétaires riaient
sous cape, le singe grinçait des dents, les femmes de la marquise
bâillaient, & tout contribuait à la perfection du tableau.

Enfin madame d’Ercy se lève. Par des mouvements étudiés,
elle me laisse voir une foule de charmes qu’elle me supplie de ne
pas regarder; & voilà mon joli ministre à sa toilette, en peignoir
élégamment rattaché avec des nœuds couleur de rose. On fait
entrer alors les pauvres aspirants de l’antichambre. Elle dit un
mot, jette un coup d’œil, caresse le Crispin, ne prend pas garde
au curé, reçoit étourdiment ce qu’on lui présente, m’ordonne de
tirer tous les cordons de ses sonnettes, demande ses chevaux,
renvoie son monde, s’habille, me congédie, & part pour V… où,
s’il faut l’en croire, on ne finit rien sans elle.

Cette description, chevalier, ne te donne-t-elle pas des
remords effroyables? Madame d’Ercy est unique. Elle m’a déjà
procuré des renseignements merveilleux, & conseillé je ne sais
combien de petites noirceurs, qui réellement sont d’un très grand
prix, par le mouvement qu’elles vont donner à la société… Elle
possède, au suprême degré, l’érudition des cercles, manie avec
une dextérité rare le stylet du ridicule, & nous sommes de force
pour bouleverser Paris, à nous deux, quand la fantaisie nous en
prendra.

Ce qui me déplaît en elle, c’est son obstination, que rien ne
peut vaincre.

Par exemple, elle veut absolument que j’aie eu madame de
Senanges. J’ai beau l’assurer que cela n’est pas, que j’en serais
sûrement instruit; elle prétend que cela est, que cela doit être,
que le contraire est fabuleux, & qu’il faut en tout, observer les
vraisemblances : elle me met dans une fureur! Si j’avais été bien
avec madame de Senanges, tu sens à merveille, que je ne serais
pas assez enfant pour le taire; je n’aurais pas manqué surtout de
t’en faire part; ce sont de ces procédés qu’on se doit entre amis;
mais d’honneur, j’ai échoué, & je l’avoue avec une sorte de
confusion. À Dieu ne plaise, que je calomnie jamais ce sexe infor-
tuné, qui n’a de vengeance que ses pleurs, & auquel sa faiblesse
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physique & morale ne laisse pour toute arme, que la probité des
attaquants, ou la sensibilité des vainqueurs!

Au reste, tous ces bruits n’auront qu’un temps, & madame de
Senanges ne sera point perdue pour m’avoir sur son compte.
Tout ce que j’y vois de fâcheux pour elle, c’est qu’elle en aura
l’étalage, sans en tirer le profit : aussi tu conviendras qu’elle s’est
mal conduite. On lui suppose une tête vive, c’est le grelot qui
attire; on croit que la folie n’est pas loin, on court, on arrive, &
l’on est pris pour dupe.

Adieu, chevalier : quand te verrai-je? Ne sois point inquiet de
ton argent : tu es un ami bien essentiel, & je n’ai garde de
l’oublier. Ce souvenir me sera utile dans plus d’une occasion.
! 93 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
Billet

Du chevalier au marquis

Vous connaissez l’opinion que j’ai de madame de Senanges. On
doit du respect à une femme comme elle, & je regarderais
comme des offenses personnelles tous les propos légers que vous
tiendriez sur son compte. Je vous supplie d’y faire attention, un
peu plus sérieusement qu’à la dette dont vous me parlez, & que
j’oublie.
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Lettre XXXV

De madame de Senanges au chevalier

Je ne vous écris, monsieur, que pour vous faire part du retour du
maréchal de ***; allez le voir, il est prévenu. C’est un homme qui
vous servira, sans mettre d’importance à ses services; il a beau-
coup de franchise, une grandeur vraie, & une âme un peu pala-
dine, dans un siècle où il y a si peu de chevalerie! Puisque vous
demandez, ne négligez donc pas les démarches pour obtenir : il
est indispensable que je me mette à la tête de tout cela, & que
j’agisse, à votre défaut; le voulez-vous bien? Oh! oui, vous
consentirez que je partage avec madame d’Ercy le bonheur de
vous être utile. J’ai des amis solides; ils sont peu courtisans, mais
fort estimés à la Cour; ils promettent rarement, mais tiennent
toujours ce qu’ils promettent. Que je serais heureuse s’ils pou-
vaient réussir! Il est juste que l’amitié ait ses jouissances comme
l’amour.

Vous avez raison, je n’ai consulté que moi, en congédiant le
marquis; vos réflexions n’ont pu que précipiter l’effet des
miennes. Le ciel me préserve de me conduire jamais par un mou-
vement étranger! À votre âge, on peut donner un bon conseil;
mais, pour une femme, il n’est presque jamais bon de le suivre.
Vous m’aviez conseillée pour vous peut-être; je n’ai dû agir que
pour moi… Eh! pouvais-je recevoir longtemps le marquis, après
ce que j’en sais & ce que j’en ai vu? Ah! monsieur, profitez de
son exemple, gardez-vous bien de lui ressembler. Séduire,
feindre, tromper, mentir sans cesse, & mentir, à qui? Au cœur qui
! 95 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
nous est ouvert, jouir des larmes qu’on fait répandre, s’honorer
de ses perfidies, les compter pour des triomphes, associer des
êtres dignes d’un meilleur sort aux créatures les plus mépri-
sables; quels affreux plaisirs! Et voilà les hommes à qui la plupart
des femmes confient leur bonheur, leur réputation! Quels
hommes! Quelles femmes! Quel monde! Il faut le fuir, ou du
moins le juger.

Eh! mon Dieu! quelle belle colère me transporte! Mais enfin,
je n’en suis pas moins sensible à tout ce que vous m’écrivez; vous
ne pensez point comme les monstres dont je parlais tout à
l’heure, j’en suis sûre, & voilà pourquoi je n’ai pas craint de vous
mettre de moitié dans mon indignation contre eux. Vous n’avez
qu’un défaut; c’est de croire que l’amitié ne vaut pas l’amour;
tâchez donc de vous en corriger.
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Lettre XXXVI

De madame de Senanges au chevalier

En rentrant, monsieur, j’ai trouvé votre nom sur ma liste, & j’ai
été sincèrement fâchée de ne m’être pas trouvée chez moi pour
vous recevoir. À quelle heure êtes-vous donc venu? J’ai sorti le
plus tard que j’ai pu, & je ne sais pourquoi je suis mécontente de
ma soirée; je l’ai passée à m’ennuyer, à faire les plus tristes visites,
hélas! à voir des gens tout aussi fiers d’avoir des échasses, qu’un
mérite à eux & puis des âmes faibles à qui cet extérieur en
impose; & puis, de petites âmes, pour lesquelles c’est tout, & la
vertu rien; la morgue fait pitié, la bassesse indigne.

J’ai été souper dans une maison de deuil; je croyais trouver des
gens tristes… Je n’en cherchais point d’autres. Ah! quels cœurs il
y a dans le monde! Une femme qui vient de perdre sa mère, une
mère regrettable, & qui me disait à l’oreille : je n’ai jamais tant
souhaité d’aller au bal, que depuis que cela m’est impossible. Ah!
madame, lui ai-je répondu, dites-le bien bas.

Cette femme cependant est liée avec des prudes, jouit d’une
bonne réputation, annonce l’exactitude à ses devoirs. Qu’on juge
encore sur les apparences! J’aimerais mieux qu’elle eût une tête
bien folle : je pardonne plutôt des fautes continues de légèreté,
qu’un instant de mauvais naturel.

Ne parlez point de cela, je ne le dirai qu’à vous; je serais bien
fâchée de donner d’elle une idée désavantageuse : il est possible
aussi qu’elle ne soit qu’inconsidérée dans ses propos. J’aime à
croire tout ce qui justifie, & je me sens plus que jamais portée à
l’indulgence.
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Lettre XXXVII

De la marquise d’Ercy au marquis de ***

Convenez donc que vous êtes un homme bien odieux. Je vais
souper à la délicieuse maison de campagne de madame ***, dans
l’espérance de vous y rencontrer; & l’on n’entend pas parler de
vous! C’est le séjour le plus riant, mais la société la plus morne!
J’aurai des vapeurs pour quinze jours, & vous en serez cause.

Au reste, voici l’histoire de mon voyage. Vous savez, ou vous
ne savez pas, que, pour arriver là, il faut passer un bac; imaginez-
vous, que mes chevaux, par un caprice qui n’a pas laissé que de
m’étourdir, voulaient absolument me mener, tout droit, dans la
rivière; ils étaient vraiment malintentionnés ce jour-là, &, comme
je ne nage pas bien, j’ai mieux aimé descendre de voiture, pour
ne les pas gêner. Un charretier bien ivre, scandalisé de leur fan-
taisie, s’est mis à les fouetter, de toute sa force, par bon procédé
pour moi; un de mes gens a attrapé un coup de fouet : il a battu
le charretier qui a juré de son mieux, & ce mieux-là, je ne le
connaissais pas encore. Nous voilà donc dans le bac, avec beau-
coup d’humeur les uns contre les autres. Mes compagnons de
voyage étaient des paysans qui riment de bon cœur, & puis, un
gros bonhomme, coiffé d’une perruque rousse, vêtu d’une redin-
gote grise, & monté sur un cheval étique : le malheureux (c’est
l’homme dont je parle) est sourd, au point qu’un de ses amis qui
causait avec lui, ne pouvait s’en faire entendre, quoiqu’on
l’entendît de l’autre côté de la rivière. J’oubliais un monsieur en
habit vert, en parasol vert, dans un cabriolet vert pomme, qui
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regardait couler l’eau, d’un air tout à fait attentif. Cet homme est
un sage, ou un amant malheureux, ou un sot, pour le plus sûr. Il
n’a pas levé les yeux une seule fois. Le plus beau ciel, de jolies
femmes, tout cela lui est égal; il n’en voit rien. J’arrive enfin; je
trouve six femmes faisant un cavagnol. Ces six femmes sont des
siècles : la plus jeune a quarante ans, & elle se serait fort bien
passée de mon arrivée. Les autres la traitaient comme un enfant,
& il est doux d’être grondée à pareil prix. Êtes-vous assez content
de moi? J’entre dans des détails, je m’occupe de vous, voilà qui
est tendre à faire peur! J’aurais presqu’envie de vous fuir, pour
m’épargner la peine de vous aimer. D’honneur, vous devenez
inquiétant pour mon repos : vous avez des désirs qui ne tiennent
point à votre cœur, un cœur qui ne tient à rien; ce décousu-là me
séduit, me donne à rêver, & finira par me perdre. Et madame de
Senanges, qu’en faites-vous? Sérieusement, votre aventure avec
cette femme vous fait un tort cruel. Vous avez eu le très petit mal-
heur d’échouer; mais, au moins, fallait-il avoir la présence
d’esprit de soutenir le contraire? Vous n’en avez rien fait; voilà
qui est criant! Connaissez-vous une femme d’un certain genre,
qui voulût se laisser donner un homme, à qui madame de
Senanges a fait éprouver un dégoût aussi marqué? Savez-vous
bien que je la hais infiniment? Elle a osé être ma rivale; je ne
serai pas fâchée de la tourmenter un peu, le tout pourtant sans
trop d’humeur. Je veux bien que ma haine puisse lui nuire; mais
je ne prétends pas qu’elle m’attriste. Bonsoir.
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Lettre XXXVIII

Du marquis à madame d’Ercy

J’ai été désolé, madame la marquise, de ne pouvoir vous accom-
pagner au château de ***. J’aime les vieilles femmes, surtout
quand elles jouent. Leurs yeux éteints pour l’amour, se rallument
pour la cupidité. Comme elles n’ont plus que ce plaisir-là, elles
s’y accrochent avec une sorte de fureur très aimable. Ne pouvant
plus être tendres, elles deviennent méchantes; &, quand je le
peux, ma grande volupté est de les agacer, de les aigrir les unes
contre les autres, & de leur procurer, au moins, les sensations
dont leur âge est susceptible. J’ai frémi du danger que vous avez
couru dans votre voyage, mais bien ri, de la description que vous
en faites. Ce monsieur, qui regardait la rivière, est sans doute un
amant au désespoir; il cherchait à se familiariser avec sa dernière
ressource.

J’ai relu vingt fois, madame, l’article important de votre lettre,
& j’avoue ingénument, que je suis embarrassé pour y répondre.
J’en conviens, il était nécessaire, pour ma réputation, qu’on pût
citer madame de Senanges au nombre des femmes qui ont eu des
bontés pour moi. Le public m’attendait là : je sais qu’il ne par-
donne rien; mais il me jugerait avec plus d’indulgence, s’il savait
que je n’ai jamais eu d’autre idée, en allant chez elle, & qu’elle ne
m’a pas même donné le temps d’ébranler ses principes. C’est une
femme extraordinaire que madame de Senanges! On ne sait par
où la prendre, à moins que ce ne soit par un sentiment vrai, &
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c’est à vous seule qu’il était réservé de m’en inspirer un de cette
nature.

Eh! quoi, madame, mon revers auprès d’elle, pourrait faire
quelqu’impression sur vous! Je ne demanderais pas mieux que
d’avoir madame de Senanges, pour vous en offrir le sacrifice.
Mais comment reparaître chez elle? Oublions-la, ne songeons
qu’au sentiment qui nous emporte l’un vers l’autre; que tout
s’anéantisse à nos yeux; & ne soyons que deux dans l’univers!
Cédez à l’amour, madame, ne fût-ce que par coquetterie : car je
crois qu’il vous siérait à merveille. Je tombe à vos pieds, j’y plaide
sa cause. C’est la vôtre, c’est la mienne : j’expire, si vous ne
m’écoutez pas. Je suis avec respect, &c.
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Lettre XXXIX

De madame de Senanges à madame ***, 
son amie

Chère amie, vous la dépositaire fidèle de mes sentiments, & la
consolation de mes peines; vous, dans le sein de laquelle j’ai tant
de fois caché les larmes que m’arrache encore quelquefois une
union respectable, mais détestée; vous enfin qui lisez dans mon
cœur (peut-être mieux que moi) concevez-vous l’embarras, la
contrainte même que j’eus hier avec vous? Nous causâmes trois
heures ensemble; tout ce que la confiance a d’affectueux, était
dans vos discours : j’avais de la tristesse, vous m’en demandiez la
cause : je voulais parler, & je ne sais quoi m’en empêchait : j’ai pu
craindre de vous ouvrir mon âme! Serait-elle moins pure? Ah!
n’allez pas le penser. Qu’est-ce donc qui pèse sur mon cœur? Il
redoute un épanchement qui le soulagerait, & des conseils dont il
a besoin… Non, je ne redoute rien; je vole au-devant des secours
& des lumières de l’amitié. Mon amie, votre morale est douce,
mais vos principes sont sévères; si vous n’étiez qu’indulgente, je
vous aimerais autant, & ne vous consulterais pas. Je ne sais pour-
quoi je vous craignais hier : j’aurai plus d’assurance, en vous
écrivant; & vous-même vous pourrez me répondre avec plus de
liberté. Deux amies qui se parlent, ont bien de la peine à se juger.

Vous étiez chez moi, quand le duc de *** me présenta le che-
valier de Versenai. Vous lui trouvâtes de l’agrément, de l’esprit, le
meilleur ton, surtout un air de sensibilité préférable à tout le
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reste. Après cette première visite, il continua de me rendre des
soins, & j’eus lieu de croire, en le recevant plus souvent, que le
premier coup d’œil ne nous avait pas trompées. Je me livrais avec
plaisir, & sans la moindre défiance, à l’intérêt tout simple que
j’éprouvais en sa faveur. Ses attentions (& il est impossible d’en
avoir de plus délicates) me flattaient sans m’inquiéter : j’aimais à
le voir; mais je m’apercevais peu de son absence : enfin il m’avait
amenée à une amitié vraie, quand j’appris le genre de ses senti-
ments pour moi. Moins je pus douter de leur sincérité, plus ils
m’affligèrent; la douleur de perdre un ami m’aveugla sur le
danger d’écouter un amant. Ses lettres étaient si tendres, si res-
pectueuses, que je me crus obligée de lui répondre : j’y trouvais
même une sorte de plaisir, & j’étais loin de me croire coupable,
en plaignant un homme honnête que je rendais malheureux.
Cette illusion fut courte; vos avis, ceux du baron, des retours sur
moi-même, tout vint m’effrayer à la fois; & je pris, quoiqu’à
regret, le parti de ne plus voir le chevalier. Ma porte lui a été
fermée pendant assez longtemps; il n’a point cessé, durant cet
intervalle, de m’écrire des lettres qui n’étaient que trop faites
pour m’attendrir. Il a choisi, pour rompre avec madame d’Ercy, le
moment où je le traitais le plus mal; & ce procédé, je l’avoue, a
fait sur moi une impression, dont il m’a été impossible de me
défendre : enfin, me reprochant de le désespérer, persécutée
d’ailleurs par ses instances, je me suis examinée. Mes réflexions
ne m’ont point alarmée, & je me suis crue assez forte pour le
revoir. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas, je l’ai écrit au baron; je
me le suis persuadé. Vous aurais-je trompés tous deux? Me
serais-je trompée moi-même? Hélas! depuis que le chevalier
revient ici, je ne retrouve pas tout à fait le repos sur lequel j’avais
compté. Je suis inquiète, incertaine, rêveuse; ma conduite
m’étonne plus qu’elle ne me tranquillise. Je blâme son amour, &
je souffre qu’il m’en parle; il m’écrit, je lui réponds, je projette de
le fuir, & il m’en coûte de passer un jour sans le voir. Mon amie,
mon unique amie, l’aimerais-je? Voilà ce qu’il m’importe de
démêler; voilà ce qu’il faut me dire, & ce que je tremble
d’apprendre.
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Lettre XL

De madame *** à madame de Senanges, 
son amie

Vous voulez que je vous éclaire, sur la situation actuelle de votre
âme; écoutez, & ne vous fâchez pas. Avec tous les symptômes
que vous me donnez, l’éclaircissement ne me paraît point diffi-
cile. Ma charmante amie, c’est de l’amour que vous avez;
consolez-vous… Un malheur n’est pas un crime! Je vous assure
que, si mon mari ne me rendait pas la plus heureuse des femmes,
si je ne trouvais pas, dans le lien sacré qui m’attache à lui, toute la
douceur, toute la vivacité d’une union indépendante, je sentirais
peut-être, comme une autre, le besoin d’aimer. La sévérité de
mes principes vient de mon bonheur même, & je dois à quelques
réflexions sur les faiblesses du cœur, l’indulgence de ma morale.

Oui, vous aimez, je vous le répète; mais je ne vous l’apprends
pas. Vous avez trompé le baron, le chevalier, moi, & vous ne vous
êtes pas trompée vous-même. Je m’explique. Votre imagination
vous étourdissait sur les avertissements de votre cœur, sur cet ins-
tinct secret & confus qui va toujours son train, à l’insu même de
la raison, accoutumée à prendre ses combats pour des victoires,
& pour des triomphes durables, ses résolutions du moment.

Vous voilà sensible; il est question maintenant d’être pru-
dente. Vous conseiller d’étouffer votre amour, ce serait y donner
un degré de plus; & ce n’est pas mon intention. Aimez, puisque
tel est votre destin; aimez, ma chère amie; mais, si vous le
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pouvez, renfermez votre sentiment : jouissez-en pour vous, & ne
l’érigez pas en trophée pour celui qui l’a fait naître. Tout ce qu’à
la rigueur, on aurait droit de demander à notre sexe, c’est de ne
pas succomber; moi j’exige davantage. Si tous les amants étaient
vraiment ce qu’ils paraissent, je vous dirais : laissez-vous deviner,
& peut-être vous serez heureuse. Mais ces méchants hommes, si
ardents quand ils veulent nous plaire, deviennent si froids, dit-
on, quand ils sont sûrs d’y avoir réussi, qu’il faut les aimer, s’il est
possible, sans qu’ils en sachent rien. Je parle pour eux, puisque
c’est un moyen de les rendre toujours aimables; j’imagine pour-
tant que, si ce secret venait à prendre, ils seraient bien embar-
rassés.

N’allez pas croire, d’après un avis dicté par l’amitié, que j’aie
mauvaise opinion du chevalier : au contraire, il me paraît très
aimable. Son caractère est noble, ouvert; je le crois susceptible
d’un attachement. Chez lui, les écarts de la jeunesse ont été
courts, & son retour m’a l’air d’être bien vrai : mais, mon amie, je
vais au plus sûr. Une femme honnête n’avoue point qu’elle aime,
sans perdre quelque chose à ses yeux, peut-être même aux yeux
de l’homme, dont les pleurs ont arraché l’aveu. Elle satisfait son
cœur & compromet sa dignité : c’est un mauvais compte. Être
estimée, s’estimer soi-même, voilà le premier bonheur. C’est
celui que vous connaissez, que vous connaîtrez toujours. Ne vous
désespérez pas; le sentiment est l’apanage de notre sexe, & n’en
est point la honte; mais que vous le surmontiez, ou qu’il vous
entraîne, vous me trouverez toujours prête, à vous applaudir de
vos efforts, ou à vous plaindre de vos faiblesses.
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Lettre XLI

De madame de Senanges au chevalier

J’approuve, monsieur, votre intimité avec madame d’Ercy, & le
besoin que vous avez de lui dire des secrets au spectacle; cela est
tout simple, mais il l’est peut-être moins de m’avoir assuré que
vous n’alliez plus chez elle, quand j’ai des preuves du contraire;
quand vous me paraissez plus que jamais attachés l’un à l’autre,
& que rien ne vous obligeait à me le taire. Je n’ai point prétendu
vous arracher au bonheur de la voir; je vous y engageais au
contraire; j’étais bien aveugle! Quoi! Je vous donnais des
conseils! Je me croyais du pouvoir sur vous! C’est le premier de
mes torts; il est irréparable. Combien vous avez été embarrassé
de mon apparition! Vous ne m’attendiez guère! Vous ne me sou-
haitiez pas. Madame d’Ercy avait l’air triomphant, sa gaieté
l’embellissait à vos yeux; ma vue semblait l’augmenter; je lui prê-
tais de nouveaux charmes & vous avez pu ne pas rester avec elle!
Vous vous en êtes allé sans venir dans ma loge; vous osiez à peine
me regarder : ah! je le crois. On doit rougir devant l’objet qu’on
trompe; le moment qui l’éclaire est la fin de son estime, & l’on
regrette même le bien qu’on avait usurpé. Il me faut donc
renoncer à l’opinion que j’avais de vous, il le faut : je ne croirai
plus à personne. Avec tant d’apparences de candeur, on peut
donc n’être pas un ami vrai!… Vivez heureux avec madame
d’Ercy, & cessez de feindre ce que vous ne sentîtes jamais…
Mais, dites-moi, quels motifs cruels vous portaient à me
tromper? Quel prix de ma confiance! Que vous avais-je fait,
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pour chercher à m’inspirer un sentiment qui n’était point dans
votre cœur, & qui, peut-être… J’eusse été la plus malheureuse
des femmes; voilà le sort que vous me prépariez! Combien je
m’applaudis, d’avoir eu aujourd’hui l’idée d’aller au spectacle! Je
suis désabusée, il est toujours temps de l’être; pourquoi ne
serais-je pas contente? Je n’ai perdu qu’une erreur.
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Lettre XLII

Du chevalier à madame de Senanges

Cessez de feindre ce que vous ne sentîtes jamais; est-ce bien vous,
madame, est-ce vous qui les avez écrits ces mots affreux? Sous
quels traits vous me peignez! Voilà donc tous les progrès que
j’avais faits dans votre estime! Moi j’ai conservé quelqu’intimité
avec madame d’Ercy! Vous en avez des preuves! Oserais-je vous
les demander? Vous avez des preuves que je la trompe pour vous,
que je vous trompe pour elle; c’est-à-dire, que je suis faux & vil
avec vous deux. Ô ciel! & vous le pensez, & vous n’hésitez point
à me le dire! J’ai tout perdu. Une conversation au spectacle, une
entrevue importune, voilà sur quoi vous appuyez des soupçons
qui m’arrachent le bonheur de ma vie. Voulez-vous bien que je
vous raconte l’histoire d’hier, comme elle s’est passée? Dai-
gnerez-vous m’entendre? Hélas! daignerez-vous me croire?

La toile était levée : je passais dans le corridor, pour aller
prendre ma place : je m’entends appeler, j’accours, & j’aperçois
madame d’Ercy, dont je n’avais pas même reconnu la voix. J’eus
beau lui dire que je voulais voir la première scène, elle me fit
entrer dans sa loge, affecta de me parler, de me dire cent riens
qui me tuaient, & qu’elle recommençait toujours. Sans doute elle
pressentait votre arrivée; vous avez paru, mon embarras a
redoublé, aussi bien que sa joie cruelle. Vingt fois je me suis levé
pour sortir; vingt fois elle m’a retenu par des instances ironiques,
un persiflage inhumain, & mille questions désespérantes, aux-
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quelles il m’était impossible de répondre. Que je détestais ses ris
immodérés!

Que je la détestais elle-même, & que je m’en voulais, surtout,
d’être tombé dans une pareille embûche! Je craignais de rencon-
trer vos regards, je redoutais la jalouse pénétration des siens;
j’étais au supplice, elle en jouissait; & vous, madame, vous ne
vous en doutiez pas. Enfin, j’ai trouvé l’instant d’échapper à ma
furie; mais je n’ai pas eu la force de rester au spectacle. Com-
ment aurais-je osé monter à votre loge! Je n’étais que malheu-
reux, & je me croyais coupable. Quand on aime comme moi, on
se reproche jusqu’aux hasards qui peuvent déplaire à celle qu’on
aime; on s’accuse de tout, on se punit même des apparences;
mais, hélas! le motif de mes actions vous échappe; vous les voyez
d’un œil sévère, vous les jugez de même. Ah! si votre cœur avait
quelque part à votre lettre, combien me deviendrait précieux
tout ce qu’elle renferme! Combien je chérirais votre courroux,
vos alarmes! Je bénirais jusqu’à mes tourments, je retrouverais
tout dans leur cause, & serais consolé par ce sentiment intérieur
qui mêle un charme secret aux pleurs qu’il fait couler. Que ce
songe est doux! Mais que le réveil est horrible! Eh! quoi!
madame, vous me défendez jusqu’à votre présence! Vous ne
voulez pas même être témoin de mon infortune. Au moins,
rendez-moi votre estime; je meurs si je ne l’obtiens. J’attends
votre réponse; je la crains; je la désire : tout se combat en moi.
Vous pouvez m’accabler; mais je vous défie d’enlever jamais rien
à mon amour; il me restera, en dépit de vous, & il sera mon tour-
ment, s’il n’est pas ma consolation.
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Lettre XLIII

De madame de Senanges au chevalier

Je ne croirai plus rien, je ne serai plus injuste. Pardon! Je vous ai
soupçonné, je suis bien coupable; mais vous avez souffert, & je
suis trop punie. Qu’allez-vous penser de ma lettre? Que je m’en
veux de l’avoir écrite! Je commence à détester même l’amitié…
Elle est inquiète, défiante; elle a des défauts que je ne lui
connaissais pas. Pour être heureux, il faudrait fuir tout sentiment.
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Lettre XLIV

De madame d’Ercy au chevalier de Versenai

Ne suis-je pas bien haïssable? Je vous ai joué un tour sanglant,
n’est-il pas vrai? J’en ai ri de bon cœur. Vous appeler, vous retenir
dans ma loge, vous accabler de mon babil indiscret, tandis que la
jalousie concentrée de madame de Senanges figurait vis-à-vis de
nous! Voilà de ces choses inouïes, qu’on ne pardonne pas, contre
lesquelles on devrait sévir, comme attentatoires à la liberté des
citoyens. Quoi! Vous n’êtes pas plus avancé que cela dans l’usage
du monde & des femmes! Ce pauvre chevalier, il était d’un
embarras, d’une gaucherie! Vous n’osiez ni regarder, ni parler, ni
répondre; souriais-je, vous frémissiez. Madame de Senanges, qui
ne souriait point, vous avait pétrifié d’un coup d’œil. Je vous sais
gré de cette candeur tout à fait enfantine; mais convenez donc
que vous étiez parfaitement ridicule. Quoi! Vous ne savez pas
encore vous tirer de ces incidents-là! Deux femmes qui se croi-
sent vous déconcertent, vous anéantissent! Vous ne savez pas
payer d’effronterie; vous succombez à la situation, & vous
donnez gain de cause à toutes deux! Je vous croyais mieux stylé.
Quand on a l’esprit de faire une infidélité, il faut avoir le courage
de la soutenir. Dans tout ceci, j’ai trouvé le moyen de vous faire
jouer le petit rôle. Vous êtes le volage, je suis l’infortunée; & c’est
moi qui triomphe. Il ne faut pourtant pas vous désespérer; je suis
bonne, moi, & je veux bien vous aviser de votre bonheur : car,
sûrement, à la manière dont vous saisissez les choses, vous êtes
encore à vous en apercevoir.
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Madame de Senanges, dit-on, vous martyrise par ses lenteurs,
son extrême réserve & sa pudeur, presqu’égale à la vôtre. Eh
bien! cette petite aventure lui épargnera les transes d’un aveu, &
à vous, la peine de le solliciter; elle vous aime à la rage; c’est moi,
chevalier, qui vous l’apprend; vous pouvez vous conduire en
conséquence, & vous rendre aussi coupable qu’il est en vous de
l’être; je vous réponds de l’impunité. Vous ne voyez donc rien,
depuis que vous aimez cette femme-là? Vous n’avez donc point
vu son dépit à travers sa feinte tranquillité, & malgré son affecta-
tion à ne pas tourner ses regards vers ma loge, je ne suis point la
dupe de son petit dédain simulé. Quelle mine elle faisait aux
acteurs, comme s’ils eussent été complices de ce qui lui arrivait!
Je crois même qu’elle a tiré son flacon!… Oh! pour le coup, si
vous tenez à un pareil indice, il vous plaît d’ignorer à quel point
vous êtes heureux. Eh bien, chevalier, me boudez-vous encore?
C’est moi qui vous procure une lumière, que vous auriez peut-
être repoussée, par délicatesse. C’est moi qui vous confie que
vous êtes adoré! C’est-à-dire, que, toutes les fois que vous
aimerez une femme, pour savoir ce qu’elle en pense, vous aurez
besoin d’être instruit par une autre. Donnez-moi la préférence, je
vous prie; vous me la devez, à tous égards. Vous pourrez juger,
par ma lettre, que je ne suis pas courroucée contre vous. Quant à
madame de Senanges, c’est autre chose; vous me permettrez de
la haïr, & de le lui prouver, dans l’occasion. Il faudra peut-être
aussi que je vous dise pourquoi; mais je me tairai sur cet article, si
vous le voulez bien; c’est le seul que j’abandonne au talent rare
que vous avez pour deviner.
! 112 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Lettre XLV

Du chevalier à madame de Senanges

Hier, dans l’ivresse de ma joie, transporté du billet que je venais
de recevoir, je vole chez vous; vous étiez à votre toilette; vos che-
veux échappés au ruban qui les retient, flottaient en boucles, &
tombaient jusqu’à terre. Enhardi par un sourire que vous
m’accordiez, pour dissiper entièrement l’impression de mes
peines, je vous renouvelle en tremblant, la prière que je vous fis
en vain, il y a quelques mois. Vous gardez le silence; j’insiste;
vous hésitez; je deviens plus pressant, & vous me dites avec un
son de voix enchanteur : je verrai, chevalier!… Ah! madame!
Vous m’avez oublié. J’ai tant souffert! Songez, de grâce, à tout le
chagrin que vous m’avez donné. Je sens bien vivement le prix de
ce que je demande; & c’est peut-être un titre pour l’obtenir.
Hélas! souvenez-vous de ces mots : je verrai, chevalier! Moi, je ne
les oublierai de ma vie, pas même après le don. Seriez-vous assez
cruelle pour me refuser? Oh! non; je crois vous voir sourire
encore, & vous acquitter enfin de ce que vos yeux m’ont presque
promis.
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Lettre XLVI

De madame de Senanges au chevalier

Non, je ne souris point à votre demande, je n’en ai nulle envie : je
l’ai de refuser, d’être plus raisonnable que vous. Quoi! Parce que
monsieur a eu un chagrin d’un moment, vite il lui faut une
consolation; & de quel genre encore? Voilà donc comme vous
êtes, vous autres? Vous profitez de vos peines pour augmenter
vos droits. Quand je vous dis que les hommes demandent tou-
jours! D’abord ce n’est que la permission d’aimer, puis un senti-
ment, puis un aveu, & il ne serait pas fait, que peut-être on
recommencerait à se plaindre. Ah! celle qui a l’imprudence
d’écouter, de disputer, de compter sur elle-même, s’expose à
bien des dangers! Je songerai pourtant à ce que… Non je vous
trompe, je n’ai rien promis; ne comptez sur rien, je vous le
défends. Adieu.
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Lettre XLVII

Du chevalier à madame de Senanges

Que serait-ce donc qu’un présent de l’amour, si les dons de
l’amitié jettent l’âme dans l’ivresse qui me transporte!

Je la possède enfin cette tresse, si ardemment désirée; c’est
une conquête que j’ai faite sur votre raison; & jamais vainqueur
n’a été plus fier de son trophée, que je le suis du mien. Que dis-
je? Ce n’est point de l’orgueil, c’est un sentiment plus doux.
Malgré toute ma fierté, je suis encore aussi loin de concevoir de
l’espérance, que vous êtes loin de m’en donner… N’importe…
Ma délicatesse me fournit des moyens de bonheur, & mon cœur
est content, si le vôtre les devine… Que faut-il à l’amant vrai?
Tout, sans doute; oui, tout; mais que de riens consolent & char-
ment pour lui les rigueurs de l’attente! Que ces riens sont
importants! Qu’il est infortuné, l’ingrat qui n’en connaît pas le
prix! Est-il une faveur légère? en est-il une seule qui ne soit tout
aux yeux d’un amant… digne de sentir l’amour? Je les ai baisés
mille fois, ces beaux cheveux, dont l’amitié m’a fait le sacrifice!
Je me les représente flottants encore sur mille charmes, interdits
même aux regards les plus respectueux… Le cœur me bat; un
feu soudain court dans mes veines; je languis; je brûle… Ô
délices de l’amour! Ravissements au-dessus de l’expression
humaine!

Croyez-moi, madame, ce sentiment que vous craignez, est le
charme de la vie; il diminue les peines, il double les plaisirs, il
rend la vertu plus aimable; c’est le besoin des belles âmes; c’est
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la source de l’héroïsme; c’est l’attrait de toute la nature. Pour-
quoi voulez-vous donc contrarier son vœu le plus doux, & le
moins fait pour être combattu? Est-ce bien moi qui ose me
plaindre!… Aujourd’hui! Dans ce moment… Souveraine
absolue de toutes mes affections, quelque pénibles que soient
vos lois, soyez sûre d’être obéie. J’ai, dans mon cœur, de quoi
jouir, malgré vous, & en me défendant d’être heureux, vous ne
pouvez m’empêcher de l’être. À ce soir. Comme les heures où je
vous vois sont rapides! Comme elles se traînent dans votre
absence.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

On m’attend; il faut que je parte, & cependant j’écris! Ce don de
l’amitié vous rend heureux, dites-vous, & pourtant ne vous suffit
pas; vous voudriez le tenir d’un sentiment que je crains. Vous
voudriez… Que ne voudriez-vous point? Et moi, moi dont la
sévérité se permet trop de choses (je dis la sévérité, pour dire
comme vous) moi qui vous parais si cruelle, je suis bien mécon-
tente de moi, je le suis… Je dois l’être. Mais vous, monsieur, mais
vous, comment se peut-il qu’aujourd’hui, vous ayez pu un seul
instant vous plaindre? Vous êtes injuste! & dans quelle occasion
vous l’êtes! La reconnaissance n’est pas votre vertu.
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Lettre XLVIII 1

Du chevalier à madame de Senanges

Il vous vient, madame, une idée assez peu favorable au genre de
mes sentiments pour vous; vous m’en faites part, elle m’afflige;
je le témoigne, parce que je ne sais rien feindre, &, au lieu de me
plaindre d’un chagrin, vous m’accusez d’une bouderie qui serait
un véritable tort. Oh! vous aurez beau faire; de ceux-là, je n’en
aurai jamais. À vous entendre, je vous ai su mauvais gré d’une
franchise de caractère… que j’avais déjà devinée : car il n’y a pas
une seule bonne qualité, dont je ne vous soupçonne, & ce que je
découvre est toujours au-dessus de ce que j’imagine.

Vous avez donc juré de vous contraindre, & de fermer votre
cœur, pour que la vérité n’en sorte pas? Quel serment! Ah!
madame! Où sont donc les inconvénients que vous voyez à me la
dire? Vous craignez sans doute, que cela n’ajoute à mon bonheur,
& vous aimez mieux avoir une vertu de moins, que de me donner
un plaisir de plus. Non, non, je n’en crois rien; vous êtes trop
sensible, pour tenir longtemps à cette résolution! Si vous n’avez
point d’attrait vers moi, vous ne ferez jamais de projet contre;
vous gémirez, au fond de votre âme, d’un malheur que vous

1. On doit supposer quelques lettres entre celle-ci & la précédente. Ces sortes de
lacunes se trouveront quelquefois dans la correspondance de la vicomtesse & du
chevalier. Les amants détaillent trop, pour que le public veuille bien être le confident
de tout ce qu’ils ont à s’écrire.
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causerez, malgré vous, & vous me laisserez le charme de la
confiance, pour me consoler des peines de l’amour. Voilà comme
vous êtes; convenez-en : voilà ce qui me transporte, ce qui
m’enchaîne à vous. Quel serait votre embarras, s’il vous fallait
mettre de l’adresse dans votre conduite, & de l’artifice dans vos
discours! Alors que deviendraient vos grâces, qui sont toutes si
naturelles! Votre physionomie même y perdrait; elle n’est aussi
séduisante, que parce que votre cœur s’y peint, avec toute sa
pureté, sa candeur & sa délicatesse.
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Lettre XLIX

Du baron au chevalier

Rassurez-vous, chevalier; je ne m’aviserai plus de combattre
votre amour. J’ai rempli les devoirs de l’amitié; votre passion
résiste à tout; puisse-t-elle être heureuse! Je me contente, à cet
égard, de quelques vœux secrets. Mes conseils rouleront sur un
autre article. Toutes vos lettres sont pleines de belles maximes,
qui annoncent bien plus la préoccupation de votre cœur que la
justesse de vos idées. Vous dédaignez les honneurs, les titres, la
fortune; votre sentiment vous entraîne & vous aveugle; son acti-
vité est la cause de votre nonchalance sur le reste : vous ne voyez
que l’ennui des démarches, & non l’avantage du succès. Un
nuage que vous avez formé vous-même, s’élève entre vous & la
société. Vous vous déguisez ce qu’elle exige, & vous affectez du
mépris, pour des devoirs, dont l’importance vous effarouche. À
votre âge, on croit qu’on a tout, quand on aime. Ah! chevalier,
cette effervescence dure peu, & quand elle cesse, sur quoi
s’appuyer, dans le vide qu’elle laisse après elle, si l’on ne s’est pas
entouré de soutiens qui la remplacent? Il faut étendre ses rela-
tions, multiplier ses ressources, fournir à sa sensibilité plus d’une
sorte d’aliment, & se ménager, de loin, au défaut de l’ivresse, des
jouissances pour la raison.

L’amour est l’enchantement de la jeunesse; l’âge viril
s’enflamme pour la célébrité; servir ses semblables, assure le
bonheur de toute la vie. La bienfaisance est sans contredit le plus
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noble de nos penchants. L’on reconnaît bientôt, à la joie inté-
rieure qu’elle donne, la pureté de son origine.

Il est des citoyens condamnés par leur naissance, à parcourir
une sphère peu étendue. Pour être obscurs, ils n’en sont pas
moins estimables, quand ils remplissent le rôle qui leur fut
assigné; & l’œil qui voit tout, est ouvert sur leurs actions, comme
sur celles du monarque qu’ils servent & qui les ignore. Il en est
d’autres qui tiennent de plus près à la grande chaîne de la société,
qui lui doivent davantage, parce qu’elle a plus fait pour eux, &
leurs vertus destinées à l’éclat, sont, en quelque sorte, un fonds
qu’ils doivent faire valoir, au profit de l’humanité. Mon ami, vous
êtes de ce nombre. La probité désintéressée de vos aïeux ne vous
a pas laissé une de ces fortunes immenses, qui rendent suspects
les moyens par lesquels elles furent acquises, & presqu’odieux
ceux qui en héritent; mais vous tenez d’eux les vrais biens, une
succession d’honneurs légitimes, un nom cher à la France, & qui,
arrivé sans tache jusqu’à vous, vous impose la noble obligation de
le transmettre à l’avenir, dans la même intégrité. Je vous vois
entouré de parents peu riches, dont vous êtes déjà l’espérance, &
dont, un jour, vous pourriez devenir l’appui. Croyez-moi, mon
cher chevalier, on ne refuse pas, sans une sorte de honte, le cou-
rage qui demande le prix de la vertu.

On m’écrit qu’il est question pour vous, d’une place à la Cour;
mais que vous ne mettez aucune chaleur à la solliciter. Songez
donc que cette place vous approche de la personne de votre
maître, & rougissez de ne pas briguer, avec empressement, tout
ce qui peut vous donner des droits à sa confiance.

Seriez-vous, par hasard, dans cette erreur commune, que
l’ambition ne se concilie presque jamais avec l’honnêteté? Si
vous y êtes, revenez-en; &, si elle ne vous a point gagné, ne
l’adoptez jamais. Un des malheurs du genre humain, c’est que
des hommes dépravés profitent presque toujours du repos de
ceux qui sont honnêtes, pour usurper ce qui est dû à ces derniers,
& ce qu’ils laissent échapper, par une modestie qui n’est plus une
qualité dans l’homme, quand elle nuit à l’activité du citoyen. Au
lieu de gémir sur l’abus de la faveur, de pleurer sur la plaie du
gouvernement, que n’agissent-ils? Une audace noble, des
démarches permises, des sollicitations, appuyées par des titres,
leur épargneraient des larmes; à l’État, des malheurs; & au chef,
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une injustice, qu’il ne fait, que parce qu’on prend leur masque
pour le tromper. Que m’importe une probité infructueuse &
nonchalante, qui se resserre au lieu de se répandre? Elle devient
coupable de tout le mal qu’elle pouvait empêcher; elle est nulle
au moins tant qu’elle sommeille; c’est l’or au fond de la mine.

Quand on est dans le cas de parvenir aux places élevées,
quand on y est porté par les circonstances, comment ose-t-on les
dédaigner? Peut-on n’être pas enflammé de l’enthousiasme du
bien public, à la vue de ces postes honorables, qui donnent tant
d’exercice au sentiment de la bienfaisance? C’est de là qu’on
peut envoyer des secours au mérite qui se cache, qu’on peut
tendre la main aux malheureux qu’opprime l’autorité subal-
terne : c’est de là que la vérité part quelquefois, pour aller
jusqu’aux pieds du trône, réveiller la conscience du prince, &
plaider la cause des sujets. Quand je réfléchis à tous ces avan-
tages, je ne conçois pas comment ceux-mêmes, qui, par des
moyens illicites & bas, franchissent, si l’on peut le dire, ces hau-
teurs de la société, n’y respirent point un air nouveau, & ne
secouent point, en y arrivant, toutes les passions viles qui les y ont
conduits; comment leur âme rétrécie par les petites intrigues, ne
s’étend point à l’aspect des grands objets; comment enfin, tout
vicieux qu’ils furent, le pouvoir & les occasions de faire le bien,
ne les rendent pas à la vertu.

Vous allez me dire que je moralise toujours, & m’objecter ma
propre conduite pour réfuter mes raisonnements : il serait trop
long de vous en détailler tous les motifs : qu’il vous suffise de
savoir qu’une indifférence prétendue philosophique n’y est
jamais entrée pour rien. Si j’eusse été à votre place, si les voies
m’eussent été aplanies comme à vous, je jouirais aujourd’hui, ou
d’une disgrâce honorable, ou des services que j’aurais tâché de
rendre à mes concitoyens. Tout vous rit, vous n’avez pas même
besoin de faire naître les circonstances; je ne vous invite qu’à leur
obéir. Allez en avant, mon cher chevalier. Vous êtes jeune, vous
avez une belle âme, je vous crois digne d’être ambitieux. Si
l’ambition d’un scélérat est un fléau pour la société, celle d’un
honnête homme doit être un sujet de joie pour tous ceux qui lui
ressemblent.

J’aime, dites-vous, & il faut à l’amour un cœur tout entier. Eh
bien! agissez pour l’intérêt même de votre sentiment : laissez aux
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amants ordinaires des soins efféminés, une tendresse oiseuse,
une galanterie banale & froide : ou je connais mal madame de
Senanges, ou ce fade protocole ne la touchera point. Offrez-lui
dans vous des qualités que le public estime, des honneurs qui en
soient la récompense; épurez votre amour, en l’associant à la
gloire; & qu’elle ne puisse le rejeter, sans s’accuser d’une injus-
tice.

M’avez-vous tenu parole? Avez-vous cessé de voir le marquis?
À l’égard de madame d’Ercy, défiez-vous-en; à force d’être fri-
voles, ces femmes-là deviennent cruelles. On peut les prendre
sans conséquence; mais il faut s’en séparer avec précaution :
comme elles n’ont, pour masquer le vide de leur âme, que les
hommages qu’on leur rend, elles ne se consolent pas d’en perdre
un seul; & il faut plus de soins alors pour enchaîner leur amour-
propre, qu’il n’en avoir fallu pour obtenir des preuves de leur
amour.

Je me souviens qu’autrefois elle voyait Senanges dans quel-
ques maisons; elle pourrait nuire à la femme charmante que vous
aimez. Je ne cesse de dire; mais vous pardonnerez mes sermons,
en faveur du zèle qui les inspire & les anime.
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Lettre L

Du chevalier au baron

Ô mon guide! Ô mon ami! Cher baron, vous ne m’écrivez pas
une seule lettre, que je ne la regarde comme un bienfait. Votre
morale m’élève & m’échauffe; elle joint la véhémence qui
entraîne, à l’attrait qui persuade; mais à présent que je suis faible
pour m’y rendre, & surtout que je me plais à l’être, tout ne sert
qu’à enfoncer plus avant le trait qui s’attache à mon cœur; les
illusions de mon amour me sont plus que toutes les vérités
ensemble; & pour mieux m’enchaîner, il prend les caractères de
la vertu. Oui, je suis plus vertueux, depuis que j’adore madame
de Senanges. On ne l’aime point comme on aime les autres
femmes; & je n’ai plus de l’amour l’idée que vous vous en faites,
que peut-être je m’en faisais moi-même. Ô sentiment qui les
réunis tous, émanation céleste, charme unique des êtres jetés sur
ce triste globe; seul dédommagement des peines de la vie, je te
venge, autant qu’il est en moi, des attentats de la raison, par les
impressions tendres & profondes que tu me fais éprouver! Ce
sont elles que je vous oppose, mon cher baron : si vous saviez ce
qu’un seul regard de madame de Senanges porte de plaisir à mon
cœur, si vous pouviez concevoir l’ivresse où je suis, si vous vous
rappeliez jusqu’à la volupté des peines qu’on souffre en aimant,
vous envieriez mon bonheur, loin de chercher à le détruire; &
vous avoueriez enfin que l’homme a tout, quand il idolâtre,
quand il divinise un objet qui lui fait tout oublier. Que les soins
ambitieux sont froids, pour se mêler à ceux de l’amour! Plaire à
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madame de Senanges, lui consacrer ma vie, n’exister que pour
elle, voilà ce que je veux, ce que je désire; tout le reste me paraît
languissant & importun : le besoin de briller, de m’agrandir, je ne
l’éprouve plus; je n’ai plus que celui d’aimer & d’être aimé.

Ah! croyez-moi, la bienfaisance ne m’en paraît pas moins le
devoir le plus saint, le plus doux à remplir. Je suis digne de goûter
les délices qu’elle promet & qu’elle donne; mais pour être
bornée, est-elle anéantie? N’est-ce rien que de se rendre digne
du cœur honnête qu’on a choisi, d’épurer ses affections pour le
mériter; d’être vertueux sans témoins pour l’être davantage; de
faire le bien dans le silence; de ne pas désirer les regards publics,
& de ne jamais descendre aux bassesses de l’amour-propre qui
détruit le charme des plus belles actions, en attaquant leur prin-
cipe. Tous les retours sur soi sont autant de larcins à ce qu’on
aime.

Cher baron, ma façon de penser n’est pas si éloignée de la
vôtre qu’elle paraît l’être d’abord. Je me disais faible, il n’y a
qu’un moment : plus je m’examine, & plus je m’applaudis de
mon courage. Que de liens honteux j’ai brisés, depuis que mon
cœur s’est rempli d’amour pour madame de Senanges! Elle y a
réveillé ce tact intelligent & prompt, qui avertit de ce qu’il faut
fuir, de ce qu’il faut chercher; qui représente toutes les bien-
séances, munit contre les séductions dangereuses, & devient une
espèce de conscience pour toutes les délicatesses de la sensibilité.
Sans cette femme adorable, je languirais encore dans les chaînes
de madame d’Ercy; j’aurais fini peut-être, par me vouer à
l’intrigue, m’endurcir dans le luxe, & acquérir un triste crédit aux
dépens de la considération.

Sans elle je verrais encore le marquis; je me serais familiarisé
avec sa morale, &, pour courir après l’éclat du moment, j’aurais
perdu les mœurs, le trésor de toute la vie. À peine l’ai-je connue,
j’ai pris en horreur tout ce qui ne lui ressemblait pas; mes yeux se
sont détournés de ce qui portait l’affiche de l’indécence & de la
fausseté, pour se reposer sur les idées de l’honnête & du vrai, les
seules qu’on puisse avoir, quand on l’approche. J’habite un
monde nouveau qu’elle a créé pour moi; & je me suis estimé
davantage, à mesure que je l’ai plus aimée. Eh bien! baron, direz-
vous encore du mal de l’amour, quand il produit de si nobles
effets? Que sont, auprès de ce que je sens, les vaines jouissances
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de l’ambition? Vous aviez pourtant trouvé le moyen de me récon-
cilier avec elle; c’était de me la faire envisager comme un secret
de plaire à madame de Senanges : oui, qu’elle ordonne, qu’elle
ait seulement l’air de désirer; il n’est rien que je n’entreprenne; il
n’est point d’élévation où je n’arrive, dans l’espoir de lui en offrir
l’hommage, & de lui dire : vous m’avez fait ce que je suis; si
l’État a un citoyen de plus, c’est à vous qu’il le doit : ma gloire est
l’ouvrage de vos charmes, & je n’en jouis, que parce qu’elle est
un garant de plus pour mon amour.

J’aime avec un excès… dont je ne me croyais pas susceptible.
Je n’imaginais pas que, dans le tumulte du monde, on pût se
recueillir, s’isoler, être entièrement à un seul objet. Tout ajoute à
mes sentiments, tout, jusqu’à la comparaison de ceux qui m’ont
effleuré jusqu’ici. À l’instant peut-être où vous m’écriviez des
conseils, cher ami, je m’enivrais de l’espoir de plaire; pouvais-je
vous entendre? Devais-je vous écouter? Oui, oui; j’ai cru entre-
voir un rayon de bonheur… Madame de Senanges!… Je ne puis
me résoudre à vous rien cacher; votre âme est un sanctuaire où je
déposerais avec confiance jusqu’aux faiblesses de la divinité que
j’aime… Eh bien! madame de Senanges… Elle ne sera pas tou-
jours insensible; quelques conversations, sa tristesse, quand elle
me voit affligé, sa joie quand mon front est plus serein, les que-
relles charmantes qu’elle me fait ; le dirai-je! Des mouvements de
jalousie qu’elle n’a pu me cacher, me livrent aux plus douces
espérances! Ô Dieu! je serais aimé! Je lirais dans ses beaux yeux,
l’expression d’un sentiment que j’aurais inspiré! Mon cœur
tressaille; tous mes sens sont agités, & je ne suis plus, je ne veux
plus être qu’à l’amour.

La fin de votre lettre m’a alarmé; qu’aurais-je à craindre de
madame d’Ercy? Elle a connu, dites-vous, M. de Senanges; vou-
drait-elle l’instruire?… Ô ciel! quel soupçon! Avez-vous pu le
former? Puis-je l’avoir moi-même? Non, je ne puis prendre sur
moi de refuser toute vertu à une femme qui m’a rendu sensible :
non, mon ami, nous nous trompons tous deux; je n’envisage
aucuns malheurs; les moindres que je coûterais à madame de
Senanges, seraient le terme de mes jours. Laissez-moi l’aimer, &
croyez qu’un amour comme le mien, suppose toutes les qualités
dignes de me conserver un ami tel que vous.
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Lettre LI

De madame de Senanges à madame ***, 
son amie

Mon amie, quand je vous ai fait l’aveu de mon sentiment, quand
nous en avons parlé, vous m’avez cru du courage; je m’en
croyais : vous étiez dans l’erreur; je me trompais moi-même :
lisez dans mon âme; sachez tout. Maîtresse encore de mon
secret, je tremble, à chaque instant, qu’il ne m’échappe : sa dou-
leur me tue; il est malheureux; il l’est par moi, sans se plaindre,
sans l’avoir mérité; il m’est tout, & je l’afflige! Ma situation est
affreuse, je ne sens que ses peines : il l’ignore, il ne saura jamais
que je donnerais ma vie pour qu’il fût heureux : jamais… Puis-je
en répondre? En aurai-je la force? En ai-je bien la volonté? Ah!
ne me ménagez point; faites-moi envisager ce que je n’aperçois
plus qu’au travers d’un bandeau qui s’épaissit de jour en jour.
Raison, devoir, prudence, tout ce qui me rassurait, m’aban-
donne; vos conseils même… Auront-ils assez de pouvoir? Mon
amie, il n’y eut jamais d’exemple d’un amour comme le mien; ma
résistance, mes combats l’ont accru, & ce penchant si doux, que
je n’ai pu vaincre, que rien ne pourra détruire, que le ciel
condamne peut-être, je dois le renfermer toujours. Eh!
pourquoi? Serait-ce donc un crime de dire à l’objet qui en est
digne : je vous aime, je suis trop vraie pour vous le cacher? Ma
confiance est fondée sur la pureté de mon sentiment, & sur
l’estime que j’ai pour vous…
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Le chevalier est si honnête! Oh! oui, j’en réponds; je suis sûre
de son cœur, il ne veut qu’être aimé; il ne serait pas heureux, si
j’avais un reproche à me faire; & d’ailleurs, s’il osait; si jamais…
Il cesserait d’être dangereux pour moi. La vertu m’est chère, me
l’est autant que lui, & l’ennemi de ma gloire ne m’inspirerait que
du mépris.

Combien je l’aime, & que j’aurais de plaisir à le lui dire! Son
bonheur m’élèverait au-dessus de moi-même. Se pourrait-il qu’il
me fît perdre quelque chose dans son opinion? Concevez-vous
ce que je souffre, lorsque son silence, ses soupirs, ses yeux me
peignent sa tristesse, & qu’il me faut contraindre jusqu’à
l’expression des miens? Toujours prête à me trahir; toujours crai-
gnant d’avoir trop dit, & plus malheureuse de n’en pas dire assez,
mon cœur se déchire, je suis toute à l’amour, & je lui parle
d’amitié! Il s’en va désespéré, me laisse plus à plaindre que lui, &
me croit insensible! Ah! j’avais raison de redouter le moment où
je cesserais de l’être. Mon amie, vous êtes ma seule consolation;
plaignez-moi; aimez-moi, ne m’abandonnez pas.
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Lettre LII

De madame *** à madame de Senanges, 
son amie

Vous avez voulu revoir le chevalier; j’avais envie de vous en
détourner, j’aurais mieux fait; l’intention était bonne, il fallait la
suivre : vous m’auriez approuvée sans doute; mais les suites,
peut-être, eussent été les mêmes. On a beau chasser un amant
destiné à plaire, je ne sais comment il arrive qu’il revient
toujours; &, une fois revenu, il a des droits d’autant plus solides,
qu’on avait fait plus d’entreprises contre lui. Tout cela tient à une
sorte de fatalité; chacun a la sienne, qu’il est impossible de
vaincre; mais si le sentiment est involontaire & forcé, la conduite
dépend de nous. Ainsi ne vous désespérez pas : ce maudit cheva-
lier n’est pas si avancé qu’il le croirait bien. Autre chose est
d’aimer, ou de succomber à l’amour : vous ne pouvez empêcher
l’un; mais vous pouvez très fort vous dispenser de l’autre. Les
êtres qui n’ont à se défendre de rien, plus heureux, sont moins
estimables & la lutte du cœur contre une impression chérie,
annonce des qualités incompatibles avec le calme de l’indiffé-
rence. Mon amie, vous voilà au moment d’une action décisive;
puisez dans la conviction même de votre faiblesse, le courage
nécessaire pour en triompher. Prouvez-nous que, dans une âme
attachée à ses devoirs, l’honneur seul peut résister à tout, & que
la fatalité même n’a point de prise sur la vertu.

Croyez-moi, l’agitation de l’amour épure, à la fin, le cœur
qu’elle a bouleversé; je l’imagine au moins. Pour connaître ses
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forces, pour en jouir avec confiance, il faut avoir trouvé des occa-
sions de les exercer, & le port n’est doux, qu’après tous les ris-
ques de la tempête.

Ainsi, je vous répète, non pas d’étouffer votre amour, mais de
le renfermer. Vous me remercierez, à chaque effort que vous coû-
tera cette contrainte, & l’orgueil d’un pareil sacrifice, vaudra bien
pour vous le plaisir d’avoir cédé.

Je viens de relire votre lettre, elle me décourage. C’est l’épan-
chement de l’âme la plus tendre & la moins disposée à combattre
le sentiment qui la remplit. Mon amie, ma chère amie, profitez
du moment qui vous reste; vous avez juré à un homme de n’être
qu’à lui, mais c’est le ciel qui a reçu le serment, c’est l’amitié qui
vous le rappelle, & votre gloire qui le réclame. Arrêtez-vous un
instant, sur le bord de l’abîme, & voyez-en la profondeur :
rejetez-vous en arrière, il en est temps encore. Mes bras sont
ouverts pour vous recevoir, & mon cœur est prêt à recueillir vos
larmes. Les pleurs sont bien moins amers, quand ce n’est pas le
déshonneur qui les fait couler. Songez à vous, & comptez sur
votre amie.
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Billet

De madame de Senanges à son amie

Mes pleurs coulent, & je mérite à peine qu’ils s’épanchent dans
votre sein. J’aime, & je n’ai plus la force de le cacher… J’aime…
Ô mon amie! Ce seul mot m’épouvante, & mon effroi ne me
garantit de rien. Vous voulez que je renferme mon amour. Hélas!
il n’est plus temps. Il paraît dans mes regards, mes discours le res-
pirent, mon silence le trahit; encore une fois, il n’est plus
temps… Tout ce que je puis vous promettre, c’est d’ennoblir ma
faiblesse; vous m’estimerez, & je n’aurai pas tout perdu.
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Lettre LIII

De madame de Senanges au chevalier

Ah! que vous me causez de chagrin, & que je serais fâchée
cependant de ne vous pas connaître! Le présent me trouble,
l’avenir m’alarme & malgré votre délicatesse, vos serments & ma
confiance, si j’étais prudente, je ne vous verrais plus : mais hélas!
il m’est si nécessaire, si doux de vous voir! Tout ce qui m’amusait,
m’importune aujourd’hui : d’où vient donc ce changement? Je
veux l’ignorer toujours; je ne veux jamais que vous le sachiez :
pourtant ne croyez pas que ce soit ce que je redoute, ce que je
n’ai jamais senti. Je n’y conçois rien. Craindre le danger, &
n’avoir pas le courage de s’y soustraire! Peut-on être plus faible,
plus inconséquente? Oui, je le suis, ah! que n’ai-je plus ou moins
de raison? Quoi! Ne pouvoir ni éviter, ni vaincre ce qu’on ne
cesse de combattre, & n’avoir à espérer, pour prix de ses com-
bats, qu’une victoire détestée! Le malheur, ou des torts, quelle
perspective! Le désordre de mon âme est extrême; ne l’aug-
mentez pas, je vous en conjure : au nom de votre amour; au nom
de l’amitié la plus tendre, d’une amitié… comme il n’en fut
jamais, plaignez-moi; mais ne vous plaignez pas de moi. Nous ne
nous voyons que des instants; croyez-vous être le seul à vous en
apercevoir? La vie que je mène me déplaît; elle ne m’a pas tou-
jours déplu, j’étais tranquille alors, & me croyais heureuse.
Actuellement, je ne sais plus ce que je suis… Je tremble de le
savoir; je tremble surtout, que vous ne deviniez… ce qui n’est
pas.
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Lettre LIV

De madame de Senanges au chevalier

Il est vrai, je suis triste; ne m’en demandez point la cause; je
serais au désespoir s’il vous arrivait de la pénétrer. Je forme des
projets contre vous, contre moi, & je n’en exécute aucun. Je ne
suis plus la même; cette froideur, dont peut-être j’étais vaine, s’il
fallait la perdre! Comment fuir, comment le pouvoir, comment
même le souhaiter? Pourquoi vous êtes-vous attaché à moi? Tout
autre ne m’eût pas inquiétée.

Si vous étiez, comme nous, asservi à des lois cruelles, vous ne
me demanderiez point d’où peuvent naître mes alarmes; &, si
vous ne preniez pas le repos pour le bonheur, vous tiendriez du
moins à cet abri des peines les plus sensibles; le charme de l’indé-
pendance, qui est une chimère peut-être, mais toujours celle
d’une âme haute, la force des préjugés, la tyrannie du devoir;
tout vous armerait, si rien ne pouvait vous défendre, & tant
d’efforts, toujours douloureux, quelquefois inutiles, déchire-
raient votre cœur. Oui, je le répète; vous concevriez alors com-
bien doit être affreuse la position de celles qui doivent, qui
veulent se vaincre, & se reprochent un combat affligeant pour
deux personnes à la fois.

J’ai ramené, ce soir, le vieux duc de ***, votre parent; il vou-
lait absolument que je le chargeasse de quelque chose pour
vous : eh! que lui aurais-je dit? Si j’aimais malgré moi, je le
cacherais à vous, à moi, à toute la nature; je renfermerais, du
moins, ce que je ne pourrais détruire; je souffrirais de vos peines,
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je chérirais peut-être le principe des miennes; je serais bien à
plaindre!

Je me sens, depuis quelques jours, d’une mélancolie qui
m’effraie; j’évite le monde, je redoute la solitude; plus on est
seule quelquefois, & moins on est seule. Je me crains plus que
tout; mais j’ai beau me fuir, c’est moi que je retrouve partout.
Ah! que j’étais différente, quand je n’aimais que mes amis! Je les
aime toujours; je suis encore heureuse; je suis… Oui, je suis fort
tranquille.
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Lettre LV

Du chevalier à madame de Senanges

Si vous aimiez, vous le cacheriez à moi, à vous, à toute la
nature… Eh! madame, d’où peut naître cette résolution? Je
connais les bienséances, les préjugés qui captivent un sexe dont
vous êtes l’ornement; mais je connais encore mieux les droits
d’un amour honnête, & je sais que rien au monde ne balance
l’attrait d’un cœur courageux, qui veut jouir de lui-même en se
donnant, & qui se donne en dépit de l’univers. Hélas! que vais-je
vous dire?… Est-ce de l’amitié, de la froide amitié, qu’on exige
de pareils sacrifices?… Vous craignez… Ah! soyez tranquille;
vous n’aimez pas. L’amour, je le sens trop, ne craint rien que de
n’être point partagé.

Qu’est-ce donc qui vous arrête? Si jamais je parviens à vous
inspirer quelque retour, reposez-vous sur moi pour envelopper
mon bonheur de cette ombre qui en est le charme : je voudrais
vous dérober à tous les regards, borner mon existence à vous, la
concentrer dans mon amour, & l’anéantir pour le reste. Vains
souhaits! Vous vous plaisez à me voir malheureux; les soupirs qui
échappent à mon cœur n’arrivent pas jusqu’au vôtre & ce que vos
lettres semblent quelquefois me faire entrevoir, est bientôt
détruit par vos discours. Je ne puis plus suffire à ce que je souffre.
Ah! madame, ajoutez à mes maux, ou daignez les terminer.
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Lettre LVI

De madame de Senanges au chevalier

Je suis restée, depuis l’instant où vous êtes sorti, immobile à la
place où vous m’avez laissée : je n’ai rien pensé, rien senti. Je
retrouve enfin des forces, & je les emploie à vous écrire. Eh bien,
monsieur, il est dit ce mot! Vous me l’avez arraché… Applau-
dissez-vous de votre ouvrage; jouissez de ma peine, soyez heu-
reux, si on peut l’être quand on vient d’affliger ce qu’on aime.
Mais que vous faisait l’aveu que je ne voulais, que je ne devais
jamais laisser échapper? Ne m’aviez-vous pas devinée? Me
conduisais-je avec vous comme si j’eusse été indifférente? &
n’étais-je pas assez enchaînée par mon sentiment? Que ne me
laissiez-vous l’espoir peut-être insensé, mais consolant d’être
maîtresse de mon secret, & surtout l’orgueil de n’avoir rien à me
reprocher. Vanterez-vous encore mon courage, ma raison, ce que
j’avais, ce que je n’ai plus? J’ai trop compté sur mes forces. Des
combats pénibles, une résistance coûteuse, votre douleur, vos
plaintes, votre injustice, tout ce qui vous accuse, en un mot, tout
vous a servi. Je vous ai aimé malgré moi, je vous l’ai dit malgré
tout, & mon repentir ne peut changer mon cœur… C’en est fait,
ils sont finis pour moi ces jours tranquilles, où je n’avais rien à
cacher, où je n’avais besoin de la discrétion de personne. J’étais
calme, exempte de crainte, ainsi que de remords, & rien
aujourd’hui, rien ne peut me rendre à la douceur de cet état. Que
mon âme est agitée! Quel pouvoir vous avez sur elle, puisque
vous l’avez emporté sur tant d’efforts! Puisque cette âme que
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vous venez de déchirer, est entièrement à vous! Cependant
n’espérez pas de moi d’autres faiblesses; je vous fuirais au bout
du monde : je vous fuirais, n’en doutez pas, si vous exigiez la
moindre preuve de ce que j’ai eu tant de peine à vous cacher. Ah!
pourquoi vous l’ai-je dit? Je crains de descendre en moi-même;
je crains tous les yeux, surtout les vôtres; & je me punirais d’une
faiblesse… qui pourtant me serait chère, si vous ne me juriez
qu’elle suffira toujours à votre bonheur.
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Lettre LVII

Du chevalier à madame de Senanges

Ô la plus adorable, la plus aimée des femmes, la plus digne de
l’être! Mon ivresse est au comble! Vous m’aimez, je vous ido-
lâtre, & vous pleurez! Ah Dieu! Vous n’osez, dites-vous, des-
cendre en vous-même; vous craignez de lever les yeux sur moi.
Non, ne redoutez point votre cœur; vous y retrouverez encore la
gloire que vous croyez avoir perdue. L’honneur dans une âme
tendre, délicate & passionnée, survivrait… même à la défaite.
Votre réputation est un dépôt que vous m’avez confié; il est sacré
pour moi, il le sera toujours. Que demain votre réveil soit calme!
Soyez fière d’avoir vaincu un préjugé barbare qui n’est point la
vertu, qui n’en est que le masque. Le crime dont vous vous
accusez n’existe que dans votre imagination ardente & encore
étonnée. Vous, coupable! Vous! Si vous croyez l’être, je le suis
donc bien davantage. Écartons ces idées, ne répandons point
d’amertume sur des instants délicieux… Que ne suis-je le témoin
de votre repos! Que ne puis-je attendre votre réveil, m’offrir le
premier à vos regards, y trouver l’expression de l’amour & non du
repentir! Pour moi, je n’ai point fermé l’œil; mais quelle ravis-
sante insomnie! Quelle voluptueuse agitation! Je me croyais
dans un monde nouveau, je me suis recueilli dans mon bonheur,
je m’en suis rendu compte. Tous les sentiments que le ciel nous
donne pour charmer & embellir la vie, se disputaient mon cœur;
la plus tendre, la plus douce, la plus pure des illusions me repor-
tait à vos pieds : je croyais encore vous parler, vous entendre,
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serrer votre main, fixer sur vous des yeux brûlants d’amour, &
j’étais bien aise de tenir mon âme éveillée, pour la reposer plus
longtemps sur l’image de mes plaisirs. Ô vous qui êtes tout pour
moi, cessez de pleurer, de rougir; ne sachez qu’aimer.
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Lettre LVIII

Du chevalier à madame de Senanges

Votre mélancolie, dites-vous, est le seul bien qui vous reste. Eh!
n’est-ce rien que d’aimer, que de jouir du bonheur de ce qu’on
aime!… Tout le mien s’évanouit, si vous n’êtes pas heureuse… Je
ne la puis souffrir cette importune tristesse où vous semblez vous
complaire; je hais le repentir qui vous y attache; je hais le charme
que vous y trouvez peut-être, & cette révolte du cœur contre un
aveu que la bouche seule a prononcé… Vous voulez donc que je
pleure une victoire, hélas! trop incertaine; que je gémisse de vos
bienfaits, & que j’essuie vos larmes, quand votre main a séché les
miennes? Non, l’impression que vous éprouvez est involontaire.
C’est une inquiétude vague, produite en vous par une habitude
d’indifférence que vous preniez pour le bien suprême, & dont la
perte vous afflige, sans que vous sachiez même ce que vous
regrettez. Ah! l’amour, l’amour le plus vrai dissipera ces nuages,
il parviendra, sans doute, à vous tenir lieu de la tranquillité froide
que vous avez perdue. Ne me dites plus, ne me dites jamais que
vos peines sont mon ouvrage. Ne mêlez point à la douce expres-
sion de la tendresse, l’amertume des reproches les plus sensibles.
Si vous souffrez par moi, eh! quels sont donc, je le répète, quels
sont les plaisirs que vous me supposez? Croyez-vous qu’il me fût
possible de m’isoler dans la possession d’un bien, qui pour être
senti, goûté, digne de nous, exige l’accord des volontés, des
âmes, & cette ivresse mutuelle, sans laquelle l’amour n’est
qu’une chimère, une erreur des sens, une imposture qui promet
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tout, & ne donne rien aux malheureux qu’elle a trompés? Idole
de ma vie, vous, par qui je respire, vous, l’âme de mon âme,
reprenez votre sérénité. Vos inquiétudes me désespèrent, vos
regrets m’humilient. Donnez-moi votre confiance, c’est tout ce
que mon amour ose exiger du vôtre.
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Lettre LIX

De madame de Senanges au chevalier

Ce repentir qui vous blesse & qui me tue, eh bien, je sens qu’il
m’attache encore plus fortement à vous. Pardonnez-moi mes
peines, & mes craintes & mes reproches. Souffrez que je me
plaigne à vous de vous aimer trop. Souffrez les derniers efforts
d’une cruelle & impuissante raison qui n’agit sur moi, que pour
me déchirer. Ah! laissez-moi jusqu’à mon chagrin; d’ailleurs je
suis plus tranquille depuis tout ce que vous m’avez promis… Je
vous en rends grâce, & pourtant vous en êtes plus dangereux
pour moi. N’abusez pas de ma reconnaissance, n’en abusez
jamais; c’est à vous que je veux tout devoir. Je compte sur vous
bien plus que sur moi-même. Votre honnêteté, ma confiance,
mon amour, je dirais presque ma faiblesse, tout vous lie, & ce lien
qui serait sans pouvoir sur la plupart des hommes, aura des droits
sur vous.

Je reçois votre seconde lettre à l’instant… Que j’en suis
mécontente! Pourquoi cette affectation à me parler sans cesse
d’un autre que vous. On m’accuse, je le sais, d’avoir aimé le
prince de ***; je ne me justifie point d’une telle calomnie, sa pas-
sion fut vraie, & mon indifférence connue. Cette inquiétude, ce
premier avertissement de l’âme, l’émotion, le trouble qui
effraient & charment la mienne, c’est vous, mon cher chevalier,
vous seul qui me les avez fait connaître; aimez votre ouvrage…
Mais non, vous soupçonnez ma tendresse; ah! que j’aurais bien
le droit de ne pas croire à la vôtre! & j’ai pu céder à l’amour, j’ai
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pu l’écouter cet amour qui rend injuste, qui fait qu’on a du cha-
grin, & qu’on en donne!… C’est un Dieu, dit-on, un Dieu! Lui!
Il n’en a que le pouvoir, il n’en a pas la bonté. Je le jure à ses
pieds, où je ne voulais jamais être; j’y vais en révoltée, & j’y
prends des chaînes nouvelles. Douce & respectable amitié!
Quand vous remplissiez mon cœur, quand vous lui suffisiez, la
défiance n’y trouvait point de place. Aujourd’hui, j’ai des torts,
des alarmes, même des soupçons… Mon état est bien changé!
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Lettre LX

Du chevalier à madame de Senanges

Oui, oui, l’amour est un Dieu; je n’ai qu’à vous regarder pour le
croire, & m’interroger pour le sentir. Quoi! Cette inquiétude, ce
premier avertissement de l’âme, ces émotions, ce trouble que
vous peignez avec des couleurs si vraies, je suis le premier, je suis
le seul qui les ai fait naître en vous!… Je jette des regards de
dédain sur tout ce qui m’environne, & je sens, pour la première
fois, que l’orgueil peut être un plaisir. Je n’ai plus d’inquiétude, je
n’en eus jamais. Je connais, je respecte votre vertu; ce qui séduit
tant de femmes, ce qui les éblouit, les mouvements de vanité
qu’elles prennent si souvent pour de l’amour, ne pouvaient agir
sur vous; vous n’êtes point susceptible de ces prestiges qui fasci-
nent la raison, étourdissent sur les risques, & nuisent presque
toujours, sans intéresser jamais; c’est un cœur qu’il fallait au
vôtre. L’amant honnête & sensible que vous avez daigné choisir,
veut se croire supérieur à tout, puisque vous l’avez préféré.
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Lettre LXI

Du chevalier à madame de Senanges

Hier, je ne vous ai vue qu’un instant; aujourd’hui, je ne vous
verrai pas, ou du moins, ce ne sera qu’avec tout le monde :
demain, le spectacle; après-demain, une autre distraction. Ah!
Dieu! comment ne haïssez-vous pas ce tourbillon qui vous
enlève à moi, vous étourdit sans vous plaire, vous emporte sans
vous fixer, n’occupe que votre tête, & laisse au fond de votre
cœur un vide que vous sentez, sans vouloir le remplir? Se
donner! Se donner à ce qu’on aime! Que trouvez-vous donc là
de si effrayant?… Ah! cruelle, si le mot vous fait peur, que le sen-
timent vous rassure : il donne des forces contre le préjugé, il
écarte les défiances, il détruit, par un charme secret, toutes les
subtilités de la raison, de cette froide raison qui ne vaut pas l’ins-
tinct aveugle d’un cœur tendre.

Cependant, vos craintes me sont chères; j’aime jusqu’à vos
alarmes. Elles me confirment ce que j’avais toujours pensé; elles
constatent l’aveu le plus charmant que vous ayez pu me faire.
Non, si vous aviez aimé, vous ne redouteriez pas tant d’aimer
encore. Le premier pas enhardit au second; les scrupules, qui se
sont épuisés dans les efforts d’une première résistance, ne se
renouvellent que faiblement, à une autre attaque : vous auriez
moins de courage, si vous connaissiez mieux le plaisir de suc-
comber… C’est pour moi, pour moi seul, que vous cessez d’être
indifférente! C’est moi qui fis éclore votre sensibilité! Cette idée
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m’enivre. Que l’inexpérience du cœur est précieuse, dans la
femme qu’on aime!

Avez-vous songé à ce que vous me promîtes hier? Pourrai-je
enfin vous voir, sans craindre les témoins, toujours importuns,
souvent indiscrets, & qui m’arrachent les plus doux instants de
ma vie?

Une seule chose peut adoucir mes peines, je me soumets à
tout, mais j’ose… oui, j’ose exiger votre portrait, pour prix de
mes sacrifices. Il me consolera du moins en votre absence; mes
yeux qui n’arrêtent sur vous que des regards timides, pourront à
loisir se reposer sur votre image; elle ne sera point, comme vous,
armée d’une raison cruelle; je pourrai lui peindre mes désirs, la
couvrir de baisers, la tremper de larmes, sans craindre de voir
repousser ou mes caresses, ou mes soupirs. Si vous me refusez, je
doute de votre amour, & tout finit pour moi.
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Lettre LXII

De madame de Senanges au chevalier

Douter que je l’aime! Lui, en douter! M’envier jusqu’à un reste
de raison qui m’a si mal défendue! Homme injuste!… Non, vous
ne méritez pas cet abandon de l’âme que vous comptez pour
rien; la mienne est à vous, elle n’est plus à moi; j’aime à vous la
laisser tout entière, & vous vous plaignez! J’ai beau détester la
contrainte à laquelle je suis assujettie, regarder comme anéantis
pour moi tous les moments que je passe loin de vous; vous
ajoutez vos reproches à mes privations! Elles ne sont pour vous
que des raisons pour craindre, des titres pour douter, & non des
motifs d’aimer mieux. Vous qui êtes si honnête, vous qui avez
toutes les vertus, excepté une seule, qu’encore il vous est permis
de ne point avoir; ayez pitié de mon désordre, rendez-moi, s’il se
peut, à mes devoirs; &, puisqu’il n’est plus temps de fuir, puisque
je ne le peux plus, que je ne le veux plus, soyez généreux, soyez
digne d’un amour souvent contraint, toujours combattu, & dont
je crains l’excès. Ne m’accusez point de froideur, n’ébranlez pas
une résolution qui ne me coûte que trop. Sûr d’être aimé, sûr de
l’être plus tendrement que je n’ose vous le dire, n’arrachez pas à
ma tendresse, ce qu’on refuse avec douleur; mais ce qu’on
n’accorde pas sans crime. Je vous implore pour moi contre vous-
même… Hélas! contre tous deux. Non, jamais, jamais je ne ris-
querai de perdre le seul bien qui m’attache à la vie, l’estime de ce
que j’aime; cette crainte suffirait pour me rendre malheureuse :
voudriez-vous que je le fusse? Si quelque chose peut réparer mes
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torts, c’est le courage de n’en avoir pas de plus grands. Vivre pour
vous aimer, vous en donner à chaque instant des preuves inno-
centes, en chercher, en inventer de nouvelles, voilà tout ce que je
puis vous promettre, & ce qui doit vous satisfaire. Dites, si vous
aviez le pouvoir de former un être pour votre bonheur, lui donne-
riez-vous des émotions qui ne tiendraient qu’aux sens? Seriez-
vous assez peu délicat, pour les préférer à celles dont l’amour
serait le créateur, qui sont l’ouvrage de l’amant, qu’il fait naître,
qu’il développe, qui seraient ignorées sans lui, qui existent par
lui, & n’existent que pour lui?…

P.-S. Avez-vous songé à l’importance de la demande que vous
me faites? Mais vous serez malheureux, si je vous refuse; je suis
bien embarrassée!
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Lettre LXIII

De madame de Senanges au chevalier

Direz-vous encore que je ne songe pas à vous? Eh bien! oui, la
voilà cette copie d’une femme dont le courage vous paraît surna-
turel, mais dont le cœur est bien faible! Puissiez-vous en être
content! Puissiez-vous attacher assez de prix au don que je vous
fais, pour n’en plus désirer d’autre! Ah! du moins, que ce présent
de l’amour le plus tendre, vous prouve à quel point vous m’êtes
cher, & l’excès de ma confiance & l’abandon de tout ce qui peut
s’accorder sans remords. Je vous aime, je vous le dis, je vous écris
sans cesse, je vous donne mon portrait, enfin je n’ai que des
reproches à me faire, & je m’applaudis! Hélas! de quoi? De
n’avoir pas les plus grands torts; il se réduit à cela, ce courage qui
vous chagrine, vous étonne, me coûte, & qui mieux apprécié, ne
serait que de la faiblesse. Ah! dites-moi que vous serez assez
reconnaissant pour ne rien exiger; mais jamais rien. Mon Dieu!
les prières d’un amant qui est aimé, qui l’est comme vous l’êtes,
ne sont que de la tyrannie. Rassurez-moi; que tout entière au
plaisir de vous voir, je n’aie plus d’effroi! Que mon image, en
vous rappelant le sentiment qui m’attache à vous, n’en soit pas la
preuve, sans être ma sûreté! Je passe ma vie à craindre ce qui
ferait votre bonheur, à me reprocher ce que je sens, à vouloir ce
que je dois, à souhaiter peut-être le contraire. Sont-ce là les dou-
ceurs que vous m’aviez promises? Aimez, disiez-vous, & nous
serons heureux : moi, heureuse! Ah! oui, si vous l’êtes; oui, si
votre amour est aussi tendre, aussi vrai qu’il le paraît; &,
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quoiqu’il m’ait ôté le repos, le calme, tout ce qui me fut précieux,
je ne regrette rien, pas même la liberté à laquelle je tenais tant, &
que j’ai perdue sans retour.
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Lettre LXIV

Du chevalier à madame de Senanges

Veillai-je? Est-il bien vrai? C’est elle! La voilà, cette image
adorée, ce trésor que mon cœur attendait, ce gage sans prix d’un
amour qui fait tout mon bonheur!… Hélas! combien le peintre
est resté au-dessous de son modèle! Ce sont quelques-uns de vos
traits; mais votre âme, où est-elle? Où est l’expression, la vie?
Ah! que le pinceau est impuissant, pour rendre ces grâces inex-
primables, que l’esprit donne, que l’imagination multiplie, & que
perfectionne la sensibilité! Je vous tiens, & je vous cherche
encore! N’importe, ce qui manque au portrait, mon cœur
l’ajoute.

Puissiez-vous (c’est vous qui parlez) attacher assez de prix au don
que je vous fais, pour n’en pas exiger d’autres! Que vous me rendez
peu de justice! Ce ne sont point les privations qui m’effraient;
tant qu’elles ajouteront à votre bonheur, je souffrirai tout ce
qu’elles enlèvent au mien; mais, cruelle, voulez-vous commander
aux mouvements involontaires de l’âme? Voulez-vous enchaîner
ce feu qui la dévore, l’embrase, & s’augmente par les efforts
qu’on fait pour l’éteindre? Pour vous former un amant, à votre
choix, il faudrait donc anéantir l’amour! Ce que je vous dis n’est
point la satire de votre système, je le trouve barbare, injuste peut-
être : cependant je le respecte : n’étant pas le fruit du caprice, il
est l’ouvrage de la vertu &, toutes les fois qu’il ne s’agira que de
moi, vous êtes bien sûre du sacrifice; ma vie est à vous. Eh! quel
serait mon triomphe, s’il était payé de vos larmes! Je ne veux
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point d’une félicité qui vous arracherait des soupirs : je ne veux
point dérober à la faiblesse ce que la volonté me dispute, ce que
le vœu du cœur ne m’accorde pas; j’aime mieux souffrir toujours,
oui toujours, que de mériter un reproche par une témérité peu
délicate, & des emportements qui humilient, quand ils ne sont
point partagés. Mais, en me réduisant à cette façon d’aimer, ne
croyez pas que j’en sois plus paisible, moins inquiet, ou moins
difficile : les besoins de l’âme se multiplient, à proportion de ce
qu’on ôte aux sens; l’amour ne veut rien perdre, il n’y a point de
privation qui ne doive lui valoir une jouissance. Ce que vous
m’ôtez d’un côté, vous me le rendrez de l’autre; moins je suis
exigeant sur les preuves, plus je le serai sur les sentiments, & vous
devez m’aimer d’autant plus, que vous me rendez moins heu-
reux.
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Lettre LXV

Du chevalier à madame de Senanges

Ciel! Qu’éprouvai-je? Quelle ardeur séditieuse s’allume dans
mes veines, y coule avec mon sang! D’où vient mes yeux sont-ils
chargés d’un nuage qui leur dérobe tout, excepté vos charmes?
Je ne puis me les rappeler, sans un trouble enchanteur & cruel à
la fois; ils tyrannisent ma pensée, ils sont toujours présents à mon
cœur; &, quand je m’arrache à vous, j’emporte avec moi leur
image & mon supplice; oui, mon supplice! Mes jours, mes nuits,
tous les instants de ma vie sont marqués par une agitation dou-
loureuse, par les tourments d’un amour contraint, & qui renaît
toujours plus vif, pour vous être toujours immolé. Les rêves
même les plus doux, ne sont que des lueurs rapides qui me
replongent plus avant dans l’infortune : une réalité barbare me
fait expier… Jusqu’à mes songes & peut-être voudriez-vous
m’enlever encore ces fantômes de mon imagination… Oh! si
vous saviez ce que je souffre, de combien de larmes secrètes, de
soupirs brûlants il me faut payer le triomphe inhumain dont je
meurs, & dont peut-être vous vous applaudissez!… Qu’ai-je
promis, ô Dieu! quel horrible serment! Aurai-je la force de le
tenir? Quel complot avons-nous fait à l’envi contre les droits de
la nature & de l’amour! En vain je m’encourage à remplir cet
engagement odieux; je soupire, malgré moi, après l’instant du
parjure. Ah! pardon!… Je m’égare; je vous offense, je me
déteste; mais jugez vous-même de ma situation; rappelez-vous
notre dernière entrevue. Vous m’aviez ordonné de vous faire la
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lecture d’un ouvrage nouveau. Hélas! une distraction bien par-
donnable ramena mes yeux sur vous; ils s’y arrêtèrent avec un
attendrissement que je ne pus cacher, & le livre échappa de mes
mains, sans qu’il me fût possible de le reprendre. Après quelques
moments d’un silence… qui disait tout, j’allai tomber à vos pieds.
Par un mouvement dont je ne fus pas maître, je pris une de vos
mains, que je baignai de larmes : mon trouble augmenta, je vous
serrai contre mon cœur, & il semblait qu’il allait s’ouvrir pour
vous recevoir; c’est alors que vos yeux, ces yeux si doux s’armè-
rent de sévérité. Vous m’enviez jusqu’à l’innocente expression
d’un sentiment, dont vous souffrez l’hommage, & vous
condamnez son excès, qui seul peut en ôter le crime. Ah! cruelle,
défendez donc à mon cœur, de palpiter d’amour, en votre
présence; défendez donc à vos regards, d’y rallumer sans cesse
cette flamme que le respect y tient renfermée, & qui s’irrite par
l’obstacle.

Pourquoi tous vos mouvements semblent-ils dirigés par les
grâces, & peignent-ils la volupté? Pourquoi votre haleine seule
suffit-elle pour enflammer l’amant qui vous approche? Pourquoi
cette bouche si fraîche, semble-t-elle appeler le baiser qui
l’effarouche? Hélas! si vous voulez m’imposer toutes les priva-
tions, pourquoi m’environner de tous les attraits… Il faut donc
que mon tourment naisse du sein des délices; il faut que je me
précautionne en vous abordant, contre les élans de l’âme, le
charme des yeux, & les écarts même de la pensée! Vous
n’allumez le désir, que pour en exiger le sacrifice : tous ces effets
de l’amour, qui deviennent sacrés par leur cause, toutes ces émo-
tions du cœur, dont les sens ne sont que les interprètes; tous ces
tributs de la sensibilité, vous paraissent autant de crimes; &,
quand je ne suis que le plus tendre des hommes, vous m’en
croyez le plus coupable!… & vous m’aimez! Non, vous vous êtes
trompée, sans doute… Reprenez l’aveu qui vous a tant coûté…
Que dis-je? Ah! gardez-vous de me croire : plaignez le désordre
où je suis, & laissez-moi votre amour, dussé-je mourir de mes
tourments.
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Lettre LXVI

De madame de Senanges au chevalier

J’ai trop attendu… Mais je prends enfin ce parti qui m’est plus
affreux que la mort. Je vais vous éviter… Il le faut, je le sens…
Ah! pourquoi, cruel, m’y avez-vous forcée? C’en est fait, je
renonce au bonheur, à la vie, à vous. Je ne passerai plus mes jours
à vous souhaiter, à vous attendre, à vous voir. Mes yeux ne ren-
contreront plus les vôtres; & mon cœur, le cœur vrai dont vous
doutez, lorsqu’il est tout entier à l’amour le plus tendre, ce cœur
qui n’est rien pour vous, si la honte n’en accompagne le don, mal-
heureux par vous & jamais guéri, conservera toujours un sou-
venir cher & des regrets douloureux du bien dont il se prive. Je
me trompais hélas! Je cherchais à me tromper. J’osais compter
assez & sur vous & sur moi, pour me consoler d’un aveu, dont la
délicatesse de vos sentiments me voilait le péril & le crime. Vaines
chimères d’un cœur qui s’abusait! Elles sont évanouies; je vous
fais souffrir, je ne puis soutenir cette idée; j’ai du courage, sans
doute, & si le supplice de refuser ce que j’aime ne tourmentait
que moi, je trouverais des forces pour le supporter; mais votre
peine m’est horrible : ce n’est qu’en vous fuyant, qu’il me sera
possible de n’y pas céder. Quels reproches vous m’avez faits la
dernière fois que nous nous sommes vus! Quelle lettre vous
m’avez écrite aujourd’hui! Plaignez-moi, sans me haïr, sans
m’accabler davantage. Je dois lever le bandeau qui me sert trop
bien : voyez-moi telle que je suis; vous ne croirez plus alors que
ma perte soit irréparable. Vous fûtes heureux avant de me
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connaître, & vous le serez, hélas! sans moi!… Il est des femmes
plus séduisantes; aucune ne vous aimera autant, mais vous accor-
dant plus, elles vous conviendront mieux. Vous plairez, vous
aimerez, vous m’oublierez… Je le veux; oubliez-moi; laissez-moi
en mourir, & payer avec joie votre tranquillité, de la perte de ma
vie. Eh! puis-je y être attachée? Elle va m’être affreuse. Je
m’arrache à l’objet dont j’aurais voulu ne me séparer jamais. Je
n’ai plus rien à craindre, ni à regretter.

Gloire imaginaire; devoirs affreux, préjugé que j’abhorre &
respecte, vous me privez de mon amant. C’est donc à vous que
j’immole aujourd’hui bien plus que moi… Non, jamais je ne
l’aurais pu, si je n’avais pas vu hier, que le sentiment le plus
tendre, & dont je vous donne des preuves si vraies, faisait bien
plus votre tourment que votre félicité. Mes forces m’abandon-
nent. Jamais je ne vous ai tant aimé, & si je disais un mot de plus,
ce serait peut-être… Ne nous voyons plus… Adieu…
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Lettre LXVII

Du chevalier à madame de Senanges

Quel affreux réveil! Qu’ai-je éprouvé en lisant votre lettre! Un
frémissement universel s’est emparé de moi; &, dans ce moment,
j’eusse désiré mourir, si j’avais pu serrer votre main, lire mon
pardon dans vos yeux, & emporter la satisfaction d’être encore
aimé… Vous, m’éviter! Ne me plus voir!… Ô ciel! Vous le
voulez… Un coup de poignard m’eût été moins sensible que cet
arrêt… Le voilà donc ce bonheur que j’attendais de l’amour le
plus tendre! Il faut renoncer à tout… Il faut vous fuir… Je ne
puis prononcer ce mot sans la plus profonde douleur. Je voudrais
que vous puissiez entendre mes cris, & les sanglots d’un cœur
que vous assassinez… Je tombe à vos pieds. Ma généreuse, mon
adorable amie, s’il vous reste une étincelle d’amour, que dis-
je?… Si la pitié vous parle en ma faveur, pardonnez-moi, par-
donnez des reproches que je déteste, dont je rougis, dont je suis
la victime… Aimez-moi toujours, ne m’abandonnez jamais… Je
vous jure dans cet instant sacré, dans cet instant de pleurs, de
déchirement & de désespoir, que je vais mettre mon étude éter-
nelle à vous faire oublier le crime trop excusable, hélas! de mon
ivresse & de vos charmes. Je vous plairai par mes sacrifices : ils ne
me seront point pénibles, non, encore une fois, ils ne me le seront
pas, recevez-en le serment…

Ne m’accablez point, ne me livrez point à moi-même. Si vous
êtes inflexible, je pars, je cours m’ensevelir… Je suis hors de moi,
je ne me connais plus… Voulez-vous ma perte? Daterai-je mon
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infortune du jour où je me suis enivré d’amour pour vous?
Hélas! je suis assez puni, & vous-même, cruelle, vous-même, si
vous pouviez me voir, vous croiriez que je le suis trop. Écrivez-
moi, je vous en conjure, & permettez-moi d’aller sur le champ me
jeter à vos pieds, ou vous deviendrez coupable à votre tour. Je
vous croirai barbare, si vous n’êtes pas sensible, dans le moment
où je mérite le plus que vous le soyez. Gardez-vous de m’inter-
dire votre présence; elle est ma vie. Ma faute m’éclaire, elle va
épurer mon cœur… Il sera délicat, désintéressé, il sera digne de
vous. Haïssez-moi, méprisez-moi, si je trahis ma promesse. Vous
que j’adore, que j’idolâtre, ne craignez point que je manque de
courage. L’excès du sentiment me soutiendra : il me donnera la
force de souffrir, ou plutôt il suffira pour mon bonheur.

J’attends votre réponse, elle va décider de mon sort, songez-y;
je tremble… Les minutes vont me paraître des siècles… Adieu…
Serait-ce pour jamais?… Je n’en puis plus; je tombe d’accable-
ment, & à force de pleurer, je ne vois plus ce que j’écris.
! 158 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Billet

De madame de Senanges au chevalier

Hélas! non, je ne suis point barbare. Votre douleur, votre lettre,
vos promesses, je cède à tout cela, je vous verrai… Ah! puis-je
vous affliger? Songez à vos serments, mon cœur les reçoit, il ose y
compter. Mon état ne diffère pas du vôtre… Je vous aime plus
que ma vie, je vous verrai aujourd’hui, je vous verrai, j’y
consens… Ah Dieu!… Résister à vos larmes! Je ne le puis…
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Ah! plaignez-moi, ne suis-je pas obligée d’aller passer quelques
jours au château de ***, chez madame de ***, ma parente? Je
vais la voir tous les ans dans les premiers jours de septembre, &
c’est un devoir dont je ne puis me dispenser. N’allez pas m’en
vouloir, je vous quitte, hélas!… vous n’êtes que trop vengé.
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Lettre LXVIII

De madame de Senanges au chevalier

Quand je suis arrivée ici, on était à la promenade. J’ai passé deux
heures à relire vos lettres, à songer à vous, & j’attendais sans
impatience le retour de plusieurs personnes qui sont, comme
moi, habitantes de ces lieux.

Qu’elles sont heureuses, toutes les femmes avec lesquelles je
suis! Je les crois indifférentes; rien ne trouble leur repos, leurs
jours sont sereins, leurs nuits tranquilles, elles jouissent de tout;
& moi, dans l’ombre des forêts, comme au milieu du tumulte de
Paris, je suis toujours la même. Le calme de la campagne n’en
apporte point à mon cœur. Il n’est qu’un plaisir, qu’un bien,
qu’un bonheur pour moi; mes yeux même n’aperçoivent plus le
reste.

J’étais hier dans un bosquet où la lumière pénètre à peine,
inaccessible à tout, excepté à l’amour. Votre image l’embellissait,
votre absence m’y faisait soupirer, & malgré ce que j’y désirais,
j’aimais à y être. Le silence de ce lieu, son obscurité, un ruisseau
dont le murmure invite à la rêverie; tout s’y rassemble pour
charmer les indifférents, & enivrer ceux qui ne le sont plus. J’y
restais, je ne pouvais le quitter, & j’y serais encore, si l’on n’était
venu m’en arracher; mais tout cela n’est rien, sans ce qu’on aime.
Quand les autres admirent, moi je regrette. La nature ferait un
effort pour moi, elle deviendrait plus belle & plus riche, elle éton-
nerait davantage l’univers, qu’elle ne m’offrirait que mon amant.
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Billet

Du chevalier à madame de Senanges

Enfin vous voilà de retour! Je renais… L’air qui m’environne
m’est moins nécessaire que votre présence : me tiendrez-vous
parole? Exécuterons-nous le charmant projet que nous avions
formé avant votre départ? Que j’ai de choses à vous dire! J’ai
reçu des lettres de madame d’Ercy, je vous les montrerai… Elle a
déjà chassé le marquis, & ne demandait pas mieux que de me
rappeler; vous jugez comment cette fantaisie prendra sur moi;
elle est déchaînée contre vous; elle s’exhale en menaces, & jure
de vous poursuivre jusqu’à son dernier soupir. Le caractère de
cette femme m’épouvante; mais n’en redoutez rien. Je veillerai
sur ses démarches, & je saurai bien vous mettre à l’abri de ses
noirceurs, je ne voulais pas y croire. Le marquis part avec le
maréchal de ***, son oncle, nous allons en être débarrassés;
quels êtres! Oublions-les pour ne nous occuper que de notre
amour; songez à ce que vous avez promis; je vais donc vous
revoir!
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Lettre LXIX

De madame de Senanges au chevalier

Eh bien! venez, mon cher chevalier, venez souper ce soir avec
moi : nous serons seuls; vous l’avez souhaité, j’y ai réfléchi, & j’y
consens. Je trouve au fond de mon cœur tout ce qui peut
m’assurer du vôtre, &, dans le sacrifice d’une vaine chimère de
bienséance, le plus doux des plaisirs. Mon amour est pur, le vôtre
n’est pas moins honnête; ma conscience est tranquille : elle
s’endort dans le sein de la probité. Je suis sous la sauvegarde de
mon amant; l’ombre du doute serait injurieuse à tous deux; & si
jamais je dois craindre l’un de nous, il est impossible que ce soit
lui. Tout nous sert, le ciel même nous favorise; je ne l’ai jamais vu
si serein; pas un nuage qui l’obscurcisse; depuis que vous
m’aimez, la nature est plus riante : on se plaint aujourd’hui de la
chaleur; eh bien! l’abattement où elle me jette a du charme pour
moi; & puis, j’ai une idée, un projet qui m’enchante. Nous sou-
perons dans le joli bosquet qui est sous mes fenêtres; nous
aurons le plus beau clair de lune du monde; sa lumière est faite
pour l’amour. Point de riches tapis, point de lambris dorés; des
gazons bien frais, des palissades de chèvrefeuille & de jasmin,
des arbres bien verts, voilà le lieu où vous serez attendu. Nous
n’y regretterons point l’art; & nous jouirons à la ville, de la sim-
plicité des campagnes. Tout ce que les indifférents n’aperçoivent
point, sera senti : nous serons ensemble. Non, il n’est de volupté
vraie que celle qui est pure; l’âme ouverte au remords est fermée
au bonheur. Nous nous aimerions moins, si nous avions quelque
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chose à nous reprocher. Combien j’aime à me dire! Je lui confie
le soin de ma gloire; elle lui est aussi chère qu’à moi-même : son
cœur est mon bien, son estime est ma vie; il le sait, & ne peut
l’oublier. Il ne ressemble point aux autres hommes; je l’aime, il
est heureux : ma confiance est fondée. Celui qui mérite un senti-
ment, n’exige point de preuve; l’aveu du mien n’est pas un tort,
mon amant est vertueux.

Mais comment ai-je pu combattre un penchant dont vous
étiez l’objet? Il m’affligeait, je vous ai craint; que j’étais injuste &
malheureuse!

Adieu; je sors pour affaires, je rentrerai pour vous recevoir.
Mon cœur est pénétré d’une joie bien douce; nulle alarme ne s’y
mêle. Que j’aurai de peine à ne pas dire votre nom à mes juges!
Vous m’avez donné l’être; un néant affreux m’environnait;
j’existe enfin, je vis pour vous.
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Lettre LXX

Du chevalier au baron

Qu’ai-je fait, malheureux! J’ai trahi la confiance, l’amour; je
dirais presque la probité, s’il était possible que l’être qui la res-
pecte en vous, l’eût tout à fait perdue. Non, mes remords n’ont
point assez expié ma faute. Je me condamne à rougir devant
vous. La honte est le supplice, & le besoin du coupable qui
appartient encore à la vertu : je me dégrade à vos yeux, pour me
réhabiliter aux miens.

J’étais heureux; j’avais l’espoir de l’être davantage; j’ai tout
détruit. Par où commencer un récit affligeant pour votre âme,
flétrissant pour la mienne?… Ah! cette faiblesse est un tort de
plus…

Vous le savez, je m’applaudissais des impressions que je faisais
par degrés sur le cœur de madame de Senanges; chaque jour
développait un sentiment en elle, & voyait éclore un plaisir pour
moi. Je crus que je ne pourrais survivre à l’aveu de sa tendresse.
La rigueur des devoirs qu’elle m’imposait était adoucie par le
charme de lui obéir; les retours sur moi-même étaient plutôt des
recueillements de l’amour, que des désirs d’en augmenter les
droits. Je luttais contre des sens actifs, un physique tout de feu,
par le secours d’une âme plus ardente encore, & je me nourrissais
de cet orgueil délicat qui fait jouir de ce que le cœur sacrifie.

Madame de Senanges alla passer quelques jours à la cam-
pagne. Je l’avais suppliée, avant son départ, de me donner à
souper tête à tête avec elle, le soir même de son retour (c’était
! 165 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
hier); elle me l’accorda par un excès de confiance qui la peint,
qui m’accuse, & me rend plus criminel. Jamais malheur ne fut
précédé par des apparences si riantes, hélas! & si trompeuses.
Tout était préparé sous le berceau le plus solitaire du jardin. La
lune qui perçoit à travers les charmilles, semblait se plaire à
éclairer de ses rayons mystérieux le bonheur de deux amants. Un
vent frais agitait à peine les bougies, mais nous envoyait tous les
parfums, dont l’air était embaumé. Les étoiles brillaient du feu le
plus doux. Je voyais la nature plus intéressante, je la voyais à côté
de madame de Senanges, & tout ce qu’elle embellissait, me sem-
blait être son ouvrage. Avec quel attendrissement je contemplais
cette femme charmante à qui j’étais redevable d’une existence
dont je n’avais pas encore d’idée. Vous peindrai-je sa gaîté douce
& spirituelle à la fois? Elle se livrait à son amant avec la sécurité
de l’innocence, l’estimait assez pour n’en rien craindre, & croyait
trouver sa sûreté dans la naïveté même de son abandon. Je ne
sais quelles délices ignorées jusqu’alors, coulaient au fond de
mon âme, & la pénétraient d’une joie inexprimable & profondé-
ment sentie.

Après le souper, nous nous perdîmes dans le petit bois,
quoique je fusse embrasé de tous les feux du désir, je n’eus pas à
me reprocher la tentation d’une témérité; je n’imaginais pas que
mon bonheur pût aller plus loin… J’étais à côté d’elle; j’étais seul
avec elle; j’étais aimé. L’excès de ma félicité semblait m’interdire
une espérance qui, en me promettant des plaisirs plus vifs peut-
être, m’en aurait ôté de plus délicats. Un enthousiasme secret
m’élevait au-dessus de moi-même; il est des moments où
l’amour a quelque chose de sublime.

L’heure où elle se couche, cette heure fatale vint à sonner, & je
crus soudain qu’un rideau se tirait sur toute la nature. J’obtins
cependant que nous ferions encore un tour de promenade, avant
de nous séparer. Un seul moment qu’elle m’accorda fut la cause
de mon crime. Je ne remarquai qu’alors une des portes du jardin,
par laquelle on peut sortir de chez elle; je me souvins qu’une fois,
en plaisantant, j’avais essayé de l’ouvrir avec une de mes clefs, &
que j’y avais réussi; ce souvenir me fit naître l’idée bien inno-
cente dans son principe, mais affreuse dans ses effets, de rester
jusqu’au jour, & de respirer, au moins, le même air que madame
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de Senanges. Je la reconduisis, & la quittai avec moins de regret,
dans l’espérance de veiller près d’elle.

Alors je feignis de me retirer, &, sans que ses gens m’aperçus-
sent, je me glissai dans le jardin, où je me félicitais d’une super-
cherie que justifiait à mes yeux la pureté de mes intentions.
J’atteste ici l’honneur, j’en jure par madame de Senanges elle-
même; j’étais aussi loin de former un projet qui pût l’offenser,
que de renoncer à mon amour pour elle. Je me livrais à l’enchan-
tement de ma situation; j’ouvrais mon âme à une foule de sensa-
tions inconnues aux amants ordinaires; mon imagination se
remplissait d’une féerie voluptueuse; tous les rêves du bonheur
venaient enivrer mes sens & aliéner mes esprits… Je n’habitais
plus la terre. Le silence de la nuit, son calme attendrissant, la
clarté sombre des cieux me partageaient entre l’extase & le
délire; je me croyais dans un sanctuaire, dont madame de
Senanges était la divinité.

Les fenêtres de sa chambre étaient restées entrouvertes, à
cause de l’excessive chaleur; on n’avait baissé que les jalousies. Je
m’en approchai en tremblant : je retenais mon haleine; mon
cœur palpitait; des larmes brûlantes tombaient de mes yeux; &,
sans m’apercevoir du désir, j’étais comme accablé par l’excès de
mon amour. Revenu de ces défaillances, de ces langueurs pas-
sionnées, j’allais chercher les vases de fleurs qui ornent le par-
terre, & je les plaçais sous sa croisée, afin que leurs parfums
pussent arriver plus vite jusqu’à ma belle maîtresse.

Enfin, le jour se lève, & m’avertit de m’éloigner. Je ne sais quel
démon ennemi de mon bonheur, me suggéra le désir coupable de
la voir, de l’admirer pendant son repos. Les fenêtres de sa
chambre sont fort basses & presqu’au niveau du jardin; voici
l’instant du forfait, de la honte & du repentir.

Un frémissement s’empare de moi; je m’arrache de ce lieu, j’y
suis ramené; je le quitte encore, j’y reviens toujours. D’une main
à la fois audacieuse & timide, je lève les jalousies; je franchis ce
faible obstacle, & me voilà dans l’asile que j’aurais dû respecter!
Quel tableau! Madame de Senanges endormie! C’est la peindre
que la nommer. Jamais rien de si ravissant ne s’offrit à mes
regards; ses paupières formaient un voile qui, en cachant l’éclat
de ses yeux, n’empêchait pas qu’on n’en devinât la beauté. Une
gaze légère laissait apercevoir la blancheur de son sein… Que
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dis-je! Son attitude, quoiqu’abandonnée, était encore décente;
la pudeur ne peut la quitter, même pendant le désordre du som-
meil. J’étais immobile d’admiration & de plaisir; je n’entrevoyais
pas même la possibilité d’attenter à ses charmes. C’était mon
âme qui jouissait; mes sens étaient enchaînés par le respect, & je
m’étais prosterné devant cet ange dont je n’osais approcher.

Achèverai-je, ô ciel! ai-je pu survivre à cet oubli de moi-
même! Cher baron, tandis que je m’enivrais à genoux d’une vue
aussi dangereuse, madame de Senanges me parut agitée d’un
rêve qui lui arrachait par intervalles quelques mots confus & inar-
ticulés. Parmi ces paroles peu distinctes, je lui entends prononcer
mon nom. Je ne peux vous exprimer ce que je sentis dans ce
moment; mes yeux ne voyaient plus, un nuage m’environnait; il
semblait que mon cœur se détachât de moi pour s’élancer vers
elle; je crus qu’elle m’avait appelé; je crus que ses bras s’éten-
daient pour me chercher; je m’y précipite; mes lèvres ardentes se
collent sur les siennes; je couvre son sein de baisers, & mes
caresses allaient ne plus connaître de frein… Elle s’éveille avec
des cris affreux & un effroi… que je méritais d’inspirer…

Combien la vertu est imposante! Que son indignation est
terrible! Madame de Senanges me reconnaît, me foudroie d’un
regard, & m’anéantit avec ce seul mot : lâche, & c’est ainsi que tu
aimes! Mes yeux se noient de larmes, je veux répondre, & ne le
puis; ma voix se perd dans les sanglots; je sors avec la confusion,
le trouble, le déchirement & les remords d’un vil scélérat qui
vient de profaner un temple, & de commettre un sacrilège.

Heureusement aucun des gens n’était encore levé. Me soute-
nant à peine, je descends dans le jardin, dans ce jardin si beau il
n’y a qu’un instant, & qui me parut affreux alors : je gagne la
porte, je l’ouvre & m’échappe. Rentré chez moi, je m’évanouis :
le fidèle Dumont me donne en vain du secours, je reste sans
connaissance pendant près de deux heures, & je ne la reprends
que pour vous faire ce récit, qui contient ma destinée. Je ne vous
demande point de conseils; il n’en est plus pour moi. Accablez-
moi de reproches; je les mérite. J’ai tout perdu; je suis le plus
coupable des hommes; mon ami, perdrai-je aussi votre estime?
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Lettre première

De madame de Senanges au chevalier

Je doute si je veille… J’ouvre des yeux presqu’éteints par les
larmes; je les referme avec effroi : je voudrais me dérober au
jour, il m’est horrible; il n’éclaire plus que mon déshonneur, ou
plutôt le vôtre; vous que j’abhorre aujourd’hui, qui êtes-vous? Je
ne vous connais plus… Que dis-je! Mon malheur est de vous
connaître, de vous haïr… surtout de vous mépriser… Quoi, je
m’étais avilie jusqu’à t’aimer, jusqu’à t’en faire l’aveu! Je t’en
croyais digne; & cette erreur que tu m’arraches, que tu as eu la
barbarie de m’arracher, hélas! je la regrette… Elle ne peut
renaître. Vous n’excitez plus en moi que de la colère, de l’indi-
gnation, je dirais de la pitié, si vous étiez susceptible de remords :
mais celui qui voulut abuser de mon sommeil, qui put ne pas res-
pecter l’asile de l’innocence, & le cœur qui s’était confié à lui,
n’est pas fait pour le repentir. Jouissez des pleurs que vous me
coûtez, de mon désespoir & de ma honte. Moi, de la honte! je
n’en ai que pour vous… Je suis pure à mes yeux; ma vertu est
tout entière, je l’ai conservée au milieu de vos transports : vous
êtes le seul coupable, le seul à plaindre.

Ah! que ne puis-je, au prix de ma vie, effacer de la vôtre
l’instant qui vous dégrade! Je vais partir; le séjour que vous
habitez m’est odieux; votre présence me serait insupportable. Je
ne puis vous fuir trop tôt; je ne serai jamais assez loin de vous.
Que j’aimerai les lieux où l’on ne vous connaît pas, où l’on est
assez heureux pour ne pas vous connaître; où je n’entendrai pas
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prononcer votre nom!… J’y retrouverai le bonheur… Que dis-
je? Il n’en est plus pour moi; il ne peut rentrer dans le cœur d’où
vous êtes sorti. Je pleurerai toujours mon sentiment, l’opinion
que vous m’avez forcée de perdre; &, si je vous pleurais, vous!
Ce serait le comble de mes maux… Je me défie de la haine que
j’ai pour toi; serais-je assez infortunée, pour t’aimer encore?
Quel empire vous aviez sur l’âme que vous venez de déchirer! Le
ciel me punit; vous m’étiez plus que tout, plus que lui-même.
Combien j’en rougis! Ne me répondez point; accordez-moi cette
dernière grâce. Je sentirai le tourment de vous avoir une
obligation; mais il faut m’y soumettre : eh! que ne vous dois-je
pas? Vous m’avez éclairée, vous me rendez à moi-même : mon
ressentiment s’affaiblit, mon amour expire… Je suis tranquille…
Je vous pardonne.
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Du chevalier à madame de Senanges

Vous avez trouvé le secret d’ajouter à l’horreur de ma situation.
Je m’attendais à des reproches; plus ils sont cruels, plus ils m’ont
semblé doux; mon cœur les implorait, il souhaitait que votre
propre main déchirât sa blessure. Coupable d’un crime envers
vous, profanateur de la vertu même, j’avais besoin de votre
courroux; mais le calme qui lui succède, votre affreuse tranquil-
lité, votre froid pardon, sont des raffinements de vengeance que
je n’imaginais pas. J’aime mieux votre haine, que de vous voir, un
seul moment, insensible à mes torts, que dis-je? à mes forfaits.
C’en est un d’avoir passé la nuit chez vous, sans que vous le sus-
siez, & de vous avoir exposée à tous les soupçons qu’entraînait
une pareille imprudence; c’en est un autre d’avoir forcé votre
asile; l’audace qui suivit, les réunit tous, & vous êtes paisible &
c’est moi qui suis obligé d’exciter votre ressentiment! Ah! vous
êtes plus barbare que vous ne croyez l’être. Vous me méprisez,
dites-vous!… Non, non; vous ne me méprisez pas. Le délire des
sens n’est point une bassesse du cœur. Je n’ai point eu de projet,
je le jure à vos pieds : je peux manquer de raison, jamais de
vertu; l’homme honnête ne s’en écarte un instant que pour y
revenir avec plus d’ardeur. Pouvais-je donc être insensible à la
vue de tant de charmes?… ils m’ont perdu, ils me justifient; où
m’égaré-je encore? Ô vous, l’arbitre de ma vie, ô vous, mon juge
suprême, excusez un transport que mon cœur dément. Il est loin
de s’absoudre, ce cœur qui vous adore, qui vous a offensée, &
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qui ne se plaint de rien, que de n’être pas assez puni. Si vous dai-
gnez encore me voir, la pâleur de mon front, l’abondance de mes
larmes, le remords vrai qui me tourmente, tout vous prouvera
trop, à quel point je m’accuse, combien mon supplice me semble
mérité… Est-il vrai? Vous allez partir? Vous? Je ne vous verrais
plus? Gardez-vous d’accomplir cette résolution; craignez un
amant que l’amour rendit insensé, & qui le deviendrait encore
plus par le désespoir… Je ne sais où je suis… Je frémis, je pleure,
& crains tout… Est-il un désert, une rive sauvage, un antre inha-
bité où je ne vous suivisse? La terre a-t-elle une solitude où je
n’allasse vous chercher? Après le crime qu’elle m’a fait com-
mettre, ma passion est capable de tout; elle croît parmi mes torts,
mes regrets, mes sanglots. Vous voir ou mourir, voilà le vœu, voilà
le cri de mon cœur; il doit retentir dans le vôtre. Vous me
défendez de vous écrire; peut-être vous ne me répondrez pas!
cette idée m’accable; je frissonne; je ne puis achever… Adieu,
cruelle.
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Lettre III

Du baron au chevalier

Laissez-moi, ne m’écrivez plus; qu’ai-je besoin de vos confi-
dences? J’aimais à vous croire supérieur même à l’opinion que
j’avais de vous; j’embrassais cette chimère. Si vous ne suiviez pas
tous mes conseils, au moins vous en connaissiez le prix, & j’étais
consolé de l’excès de votre passion, par la délicatesse que je sup-
posais dans vos sentiments. Aujourd’hui, qu’ai-je à espérer, qu’ai-
je à vous dire? Si l’amour n’est pas plus pur ni plus noble dans
votre cœur que dans un autre, êtes-vous digne encore de
l’amitié? Vous manquez à tout, en blessant cet amour, qui devait
être en vous le gage de toutes les vertus. Vous insultez à la plus
respectable des femmes, vous affligez votre ami & le sien, vous
vous fermez le cœur de tous deux, & vous n’osez rentrer dans le
vôtre. Le voilà, cet héroïsme, dont vous étiez si vain! Il enflam-
mait votre tête, sans échauffer votre âme. Ô ma vertueuse amie,
j’étais bien inspiré, quand je voulais vous précautionner contre
des soins perfides, & vous détourner d’un piège couvert de
fleurs! Combien vous devez pleurer, en vous rappelant ma der-
nière lettre! Je pleurais en l’écrivant; il semblait que je prévisse
l’outrage qu’un ingrat vous réservait.

Fallait-il choisir madame de Senanges, pour la rendre le jouet
de vos désirs effrénés, & la victime de votre emportement? Vous
n’aviez point de projet!… La belle excuse! Si vous en aviez été
capable, je ne daignerais pas vous montrer de la colère; vous
seriez vil, & je me défendrais de prononcer jusqu’à votre nom. Je
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n’ai jamais été un moraliste chagrin; mais je suis inexorable sur
les faiblesses qui attaquent le bonheur d’un être & la probité
d’un autre. Si madame de Senanges était une femme ordinaire, je
vous blâmerais, parce que l’abus de la confiance est toujours
condamnable; mais vous n’auriez affaire qu’à mon esprit; mon
cœur ne serait point affecté… il l’est plus que je ne puis vous le
dire. Quelle femme vous rendez malheureuse! Songez donc à ses
combats, à ses peines, à tout ce qu’elle a souffert avant l’aveu, au
repentir qui l’a suivi. Pour comble de maux, vous la forcez à vous
haïr, quand elle commençait à attendre son bonheur du plaisir de
vous aimer.

Je ne m’arrêterai point sur cette image; je deviendrais dur, je
ne veux être que vrai. Si mon ton vous déplaît, vous êtes perdu.
Ressouvenez-vous de ma liaison intime avec votre père; ses der-
nières paroles furent pour me recommander son fils & c’est dans
son cœur expirant que j’ai déposé le serment de l’amitié. J’ai suivi
avec complaisance les progrès de votre éducation; mais c’est
pour votre début dans le monde, que j’ai gardé mon zèle. J’ai
rempli jusqu’ici, & je remplirai jusqu’à la mort, les engagements
que j’ai pris; seriez-vous jamais assez vicieux, pour me forcer au
parjure?

Votre lettre m’a indigné d’abord; elle a fini par me toucher,
parce que je vous estime encore assez pour vous croire très à
plaindre. Il est question maintenant de réparer. Il faut que
madame de Senanges puisse estimer, un jour, l’être qui fut un
moment méprisable à ses yeux. Qu’elle retrouve un amant digne
d’elle, & vous êtes sûr alors de retrouver un ami.
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Lettre IV

Du chevalier au baron

Je vous ai fait l’aveu de ma faute, quand je pouvais vous la taire,
& qui ne craint point de s’humilier devant son ami, est digne de
le conserver. Le ton de votre lettre m’a affligé; & c’était, je crois,
votre intention; mais il ne m’a point aigri. Je sais tous les droits
que vous avez sur mon cœur; & le premier, à mes yeux, c’est cet
attrait indépendant, cette pente si douce, cette sympathie qui
indique à une âme celle qui lui convient le plus, pour recevoir les
épanchements de ses plaisirs, de ses peines, même de ses fai-
blesses. Toute autre considération m’aurait maintenu dans le res-
pect, & n’eût jamais arraché de moi les tendres preuves de
l’amitié. Vous êtes l’ami de mon choix, & non des circonstances.
Plaignez-moi, ne m’accablez pas; je me meurs, je voudrais n’être
plus, je n’ai plus rien à attendre, rien à espérer; le présent me tue,
& je saurai bien abréger l’intervalle qui le sépare de l’avenir…
Elle ne m’écrit point, elle ne me répond point, elle refuse de lire
mes lettres; voilà tout ce que je vois, ce que je sens. Ne me
demandez pas un courage impossible. La cruelle! Est-elle assez
vengée? Sa barbarie est au point qu’elle me fait paraître moins
criminel. Qu’ai-je donc fait, ô ciel! qu’obéir à l’amour, au délire,
au plus doux penchant de la nature? Vous-même, à ma place,
auriez-vous pu vous contenir dans les bornes d’une froide
modération? Tout ce que la beauté a de séduisant s’offrait à moi;
je croyais m’entendre nommer par madame de Senanges; tous
ses mouvements développaient à mes regards une foule de
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charmes… & mes yeux & ma bouche ne les auraient pas
dévorés! Une intelligence céleste eût alors retrouvé des sens, elle
eût renoncé à la perfection de son essence, pour le plaisir de
devenir coupable…

Eh quoi! son premier regard ne m’a-t-il pas arrêté! À travers
l’égarement de mes désirs, mon cœur n’a-t-il pas reconnu sa
voix? Cet amant si audacieux n’est-il pas tombé à genoux devant
elle? Elle ne se rappelle que mon attentat, & ne veut point se
souvenir de mon respect & de mes larmes. Il est des moments où
je regrette de n’avoir pas profité du désordre de l’amour pour en
arracher tous les droits. Ô liens intimes de la jouissance, nœud
sacré, bonheur au-dessus de l’homme, qui attirent deux âmes
l’une à l’autre, les unis, les pénètres, les confonds à jamais, tu
m’aurais laissé une partie de la sienne, & celle-là, du moins, ne
pourrait m’échapper… Où suis-je? Qu’ai-je dit?… Ah! je n’ai
plus de raison, je n’en veux plus avoir. Ne me faites pas de
reproches; craignez mon désespoir; traitez-moi, baron, avec le
ménagement que l’on doit aux malheureux.
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Lettre V

De madame de Senanges à monsieur de Valois

Mon protecteur, mon ami, ne soyez point inquiet de votre mal-
heureuse nièce. Je pars pour ma terre, & je serai déjà loin, quand
vous recevrez ma lettre. J’ai craint vos représentations, vos
prières. J’ai craint l’ascendant que vous avez sur moi, je ne sais
point vous résister, & j’ai besoin de fuir. Le plus noir chagrin me
poursuit; j’aspire après la solitude, & les rochers de… convien-
nent à la situation de mon âme : cette âme est profondément
triste; mais elle emporte votre image, elle n’est pas tout à fait
infortunée. Je renonce à tout, excepté à vous aimer; je ne tiens
plus qu’à vous. Gardez-moi le secret sur ma retraite; j’implore
cette grâce… Ô vous qui me tenez lieu de père, combien il m’en
coûte pour m’éloigner!… Aimez-moi, je le mérite; les sanglots
me suffoquent; vous seul me restez dans l’univers. Adieu.
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Lettre VI

Du chevalier à madame de ***

Ah! madame, vous êtes l’amie de madame de Senanges; vous
m’avez témoigné des bontés. Qu’est-elle devenue? Où est-elle?
Il serait inutile de vous cacher à quel excès je l’adore; vingt fois je
me suis trahi; jugez de ma douleur! Elle a quitté son oncle, il ne
sait pas lui-même quel séjour elle habite; je vis dans les transes, je
cours, j’erre comme un homme égaré; je demande madame de
Senanges à tout ce qui m’environne, hélas! & je ne la trouve que
dans mon cœur. Elle ne vous cachait rien : je m’adresse à vous;
rendez-moi le repos, la raison, la vie. Je succombe à mon
désespoir : ayez pitié de moi, instruisez-moi, & soyez sûre que,
jusqu’à ma dernière heure, je garderai le souvenir d’un tel bien-
fait.
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Lettre VII

De madame de *** au chevalier

Votre lettre, monsieur, m’a trouvée dans les larmes; je suis aussi
inquiète, aussi tremblante que vous. Madame de Senanges est
ma meilleure, que dis-je, ma seule amie; je connais ses vertus, je
les adore, je donnerais ma vie pour elle. Quelle nouvelle infor-
tune me l’arrache? Je pleure, & son éloignement, & le mystère
qu’elle m’en a fait; Dieu! si vous en étiez la cause! Que je vous
haïrais! Je vous redemanderais la douceur de mes jours, vous me
répondriez des malheurs de mon amie. J’ignore tout; voyez,
pressez, interrogez; &, si quelque lumière vous parvient, hâtez-
vous de m’en faire part. Je ne dors plus, ou si je sommeille un ins-
tant, c’est pour être tourmentée par des rêves affreux. Que je
plains les âmes sensibles! & cependant je serais bien fâchée de
changer la mienne, à moins que ce ne fût pour celle de madame
de Senanges. Quelle femme!… Je pleure, & c’est ainsi que je la
loue.
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Lettre VIII

De madame de Senanges à son amie

Du Château de ***

Comment vous avouer ce que je voudrais me cacher à moi-
même? comment dévoiler sa honte… Je ne l’estime plus;
connaissez tous mes malheurs. L’idole que mon cœur s’était faite,
celui que j’adorais, cet homme que je croyais un Dieu, n’est
qu’un être vil… Il a trompé ma confiance… Il a voulu profiter de
mon sommeil! Je m’étais mise sous la garde de ses sentiments,
quelle imprudence! Elle m’a perdue, mon amour est éteint… Un
désespoir affreux me reste, &, jusqu’au souvenir des jours de
mon innocence, tout m’est horrible… Que les siens coulent en
paix, l’inhumain n’est pas digne de partager mes tourments…
Que le repentir n’approche pas de son cœur! Qu’il soit heureux!
Je suis vengée. Je le hais… Je le méprise… Il a pu m’y forcer! Je
détesterais même sa douleur… Qu’il ignore à quel point je
l’aimais, à quel point… Je suis infortunée! Mais, que m’importe
son bonheur, ses regrets, ce qu’il pense, ce qu’il sent; ma gloire
est pure, je l’ai sauvée de son audace & de ma faiblesse; j’oublie
jusqu’à son nom, ne m’en parlez jamais… C’est en fait, je ne le
verrai plus; j’ai renoncé à l’univers entier; je fuis les regards, j’y
crois voir les reproches écrits. L’aveu de mon sentiment fut un
crime, je dois m’en punir. Je finirai mes jours dans cette retraite,
hélas! loin de mon oncle, de vous; j’ai quitté tout ce qui m’est
cher, & je vis!… Mon amour est expié… J’habite un désert, c’est
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ce qu’il me faut, je le voudrais plus triste encore. Cette chaîne de
montagnes, qui le dérobe presqu’à tous les yeux, ne me cache
point assez; le jour m’afflige, la nuit me désespère, le calme de la
nature ne peut me rendre au repos; je me condamne à la
solitude; je m’arrache à tout, & son image me poursuit!… Est-ce
ainsi qu’on hait? Ah! lorsque M. de Senanges m’a abandonné
une terre dont je m’étais promis de ne jamais approcher, qui
m’eût dit qu’elle serait mon asile? Qui m’eût dit, surtout, que j’y
regretterais les jours que j’y ai passés près de lui. Persécutée alors,
mais irréprochable, je n’avais à me plaindre que du sort, j’étais
bien avec moi-même, & me croyais au comble de l’infortune. J’y
suis arrivée… L’avez-vous vu? Vous a-t-il écrit? S’il était mal-
heureux!… Quoi je serais assez faible, assez lâche pour m’y
intéresser! Non; c’est par un motif noble, que je ne lui souhaite
point de mal, & je m’en applaudis; il en est plus coupable. De
grâce, qu’il ignore ma retraite. Jugez par l’importance du secret
que je vous révèle, du tendre attachement de votre malheureuse
amie.

P.-S. Comme je ne sais si le maréchal de *** est à Paris ou
dans ses terres, voulez-vous bien envoyer cette lettre à son
adresse? Il ne saura point le lieu d’où j’écris. Je voudrais qu’il pût
réussir dans ses sollicitations pour la place que demande… Je
n’ose le nommer; j’aurai sûrement du plaisir à le haïr, si je peux
lui être utile.
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Lettre IX

De madame *** à madame de Senanges

Quelle joie j’ai ressentie en recevant votre lettre; mais qu’elle m’a
affligée, quand je l’ai lue! Mon amie; ma chère amie, quoi! Cent
lieues nous séparent! Je ne puis voler dans vos bras, vous porter
les consolations de l’amitié! Que vous m’avez donné d’inquié-
tude! Hélas! je ne suis pas plus tranquille. Victime intéressante
de l’amour & de l’honneur, que vous avez de droits sur mon
âme! Ô ciel! le chevalier fut aimé; & c’est lui qui cause tous vos
chagrins! Il a pu trahir votre confiance, manquer à la probité, &
vous le pleurez! & vous daignez le fuir, vous intéresser à lui, sol-
liciter, à son insu, la place qu’il ne mérite plus d’obtenir! Il ne
mérite que l’indignation, ou plutôt un entier oubli. Vous,
l’oublier! Vous qui ne me parlez que de lui! Vos protestations de
haine sont des transports d’amour. Vous détestez le crime, &
adorez le coupable; vos reproches partent d’un cœur brûlant de
passion, & l’image de l’ingrat vous suit moins pour vous irriter
que pour vous attendrir. Ah! ne le haïssez pas tant; c’est le
moyen de vous en détacher plus vite. Avez-vous cru vous guérir,
en vous éloignant? Mon amie, vous n’avez fait qu’une impru-
dence inutile à votre repos, & qu’il ne tient qu’à un monde cruel
de mal interpréter. Vous voilà livrée à vous-même, au milieu des
montagnes, parmi des rochers solitaires, qui retentissent de vos
regrets; vous avez cru que cette nature sauvage vous affermirait
contre les faiblesses du sentiment. Que vous vous êtes trompée!
Les asiles de la mélancolie nourrissent l’amour dans les cœurs
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tendres, par la tristesse même qu’ils leur inspirent. On y est seul
avec son cœur, on pèse sur le trait qui le blesse, les impressions
s’approfondissent, les larmes coulent, on y trouve un charme
funeste, & le mal s’aigrit par le remède qu’on y voulait apporter.
Revenez parmi nous, vous y trouverez des distractions, des
conseils, des âmes qui parleront à la vôtre; tout est muet où vous
êtes, excepté votre cœur, dont la voix est contre vous, en faveur
du perfide que vous cherchez peut-être, en croyant le fuir.
L’amour malheureux soupire sans qu’il s’en aperçoive, après un
recueillement qui l’augmente. Nous vous préserverons ici de ces
illusions de la sensibilité. Si ces motifs ne vous touchent pas,
pourrez-vous résister à la douleur de M. de Valois? Il est au
désespoir; il y a quelques jours qu’il vint chez moi; il m’inter-
rogea sur le mystère d’un si brusque départ; je ne savais que lui
dire; nous pleurions ensemble, &, les yeux baignés de larmes, je
voulais le consoler. Mon amie, vous lui devez trop pour ne pas
finir sa peine, & mettre votre réputation à l’abri des conjectures
malignes. Vous êtes jeune, belle & vertueuse; que de titres pour
être calomniée! Ne laissez point de prise aux propos, & n’ayez
pas contre vous le crime des apparences. Pour tranquilliser M. de
Valois, j’ai imaginé de lui dire que M. de Senanges était secrète-
ment à Paris, avec le dessein de se raccommoder avec vous, &
que peut-être vous aviez voulu échapper à ses poursuites. Je ne
me reproche point un mensonge qui vous justifie. Encore une
fois, quittez votre lugubre habitation; je tombe à vos genoux
pour vous en prier. J’ai remis moi-même votre lettre au maréchal,
qui m’a chargée de vous mander, que l’affaire du chevalier pre-
nait la meilleure tournure & c’est vous qui l’obligez! Quelle
femme vous êtes! & que, dans vos faiblesses, vous me paraissez
supérieure, même à la vertu des autres! Adieu, je croyais qu’il
m’était impossible de vous aimer davantage; mais vos malheurs
m’ont fait sentir les progrès de l’amitié.
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Lettre X

Du chevalier de Versenai au baron

Elle est partie!… Elle emporte mon âme avec elle; je n’existe
que par le sentiment de la douleur. Tout m’afflige; je n’envisage
plus la possibilité d’être heureux. Elle est partie!… & l’on ignore
le lieu de sa retraite! Ah! baron, quand j’ai appris cette affreuse
nouvelle, mon sang s’est glacé, ma raison s’est perdue, je ne
voyais qu’à travers un voile funèbre. Revenu de ce premier saisis-
sement, j’ai interrogé tous ceux qui pouvaient me donner
quelqu’indice, & satisfaire mon avide curiosité. J’ai erré de toutes
parts, j’ai fait des recherches dans tous les couvents de Paris &
des environs, & n’ai, pour fruits de mes soins, que de nouvelles
inquiétudes. Aux éclats de mon désespoir a succédé un chagrin
sombre, & la plus affreuse mélancolie. Cher baron, par quels for-
faits ai-je donc mérité tous les maux que j’éprouve? J’aime à faire
le bien, j’honore les hommes vertueux, je sens qu’ils m’inspirent
une noble émulation; tout mon crime est d’être sensible. Dieu! si
la sensibilité est un don, tu fais payer cher tes présents! Cause
mystérieuse & cachée, Moteur suprême, Être des êtres, pourquoi
nous as-tu jetés sur ce globe, puisque les passions que tu nous a
données, sont autant de pièges où nous sommes attendus;
puisque des sentiments aussi purs que toi, s’aigrissent dans les
cœurs les plus honnêtes & les plus doux, puisque l’amour lui-
même, qui devrait être le charme de la vie, comme il en est la
source, la remplit de troubles, d’amertume, & déchire les âmes
où il devrait verser la consolation? Cette idée me plonge dans
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une rêverie, qui, pour peu qu’elle se prolongeât, me mènerait au
tombeau. Peut-être, en ce moment, madame de Senanges
pleure! & c’est moi qui fais couler ses larmes, moi qui l’adore,
moi qui mourrais avec délice, si un seul de ses regards honorait
mes derniers moments! Nous nous tourmentons tous deux, avec
le désir de notre mutuelle félicité : qu’a-t-elle à me reprocher?
Un mouvement, un transport indépendant de ma volonté, &
qu’a désavoué mon cœur, dès que j’ai été le maître de ma raison;
à quoi tient le bonheur? Mon ami, je m’abandonne à mes
réflexions; elles me soulagent, en m’enfonçant dans ma tristesse.
Je ne crains point qu’elle vous importune; quand elle m’accable,
je rejette mon fardeau sur vous, & vous ne le repoussez jamais. Ô
sublime amitié! Un des avantages de l’infortune, est de forcer
l’homme battu par la tempête, à se réfugier dans ton sein; & qui
n’a pas été malheureux, n’est pas digne encore d’avoir un ami.
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Lettre XI

De madame de Senanges à madame ***

Vous déchirez mon cœur, vos instances me désespèrent; il m’est
affreux de m’y refuser, il me l’est de vivre séparée de vous; mais
n’espérez pas m’en détourner. Moi! je m’exposerais à le voir!…
Hélas! Il n’est point haï; ma colère me trompait; lui, haï!… Plus
coupable encore, je sens qu’il n’en serait pas moins adoré…
Votre amie n’a plus qu’à s’ensevelir dans cette retraite : mon
funeste amour m’y condamne. Je n’ai pu le vaincre, je pourrai
davantage; je pleurerai ici jusqu’à mon dernier soupir, mon éga-
rement, son crime, & mon oncle & vous. Ma situation est
affreuse; chaque jour, chaque instant en redouble l’amertume.
J’erre dans ces lieux abandonnés, seule, loin de ceux que j’aime,
privée de tout, & ne puis échapper au cruel; il me suit jusques
dans mon sommeil; je m’en indigne, je veux en vain m’y
soustraire; tous mes efforts ne servent qu’à rendre plus profonde
la blessure que rien ne peut guérir. Sachez plus, son forfait dont
je me punis, & que je déteste… Le croiriez-vous?… J’ai surpris
en moi, au milieu de mon déchirement, même de mon indigna-
tion, j’y ai surpris, avec effroi, avec horreur, le vœu coupable de
me retrouver dans ses bras : j’en meurs de confusion. Je vais
perdre entièrement votre estime; mais je l’aime mieux que de
vous surprendre un sentiment; votre amitié me restera, votre
pitié m’est due. Jugez à présent, si je dois quitter ce séjour baigné
de mes larmes, témoin de mes sanglots, de mes combats & de ma
! 187 "



LES SACRIFICES DE L’AMOUR
faiblesse… Ah! jamais!… Quoi! je ne pourrai l’oublier! Quoi!
son souvenir, toujours repoussé, toujours présent!…

Mon oncle… Ah, ciel!… Je reçois une lettre… On me
mande… Mon oncle se meurt! Je vole auprès de lui, je m’accuse
de son état, je déteste mon absence, je frémis de mon arrivée. Si
je ne le serre pas dans mes bras, si je n’embrasse qu’une
ombre!… Si… Conservez ses jours, grand Dieu! & prenez ma
vie! N’enlevez point à l’humanité votre plus parfaite image; ce
que je ne mérite pas d’obtenir, je vous le demande pour vous-
même. Je ne sais où je suis, je sens tous les maux à la fois. Ah! j’ai
pu le quitter! Je ne me le pardonnerai jamais. Mon amie, une
fluxion de poitrine!… Il est expirant! Le sort me réservait ce der-
nier coup, & j’y succomberai; je n’ai plus que cet espoir.
Retourner dans le lieu que cet homme habite! Quel supplice!
N’importe, j’y cours… Mes projets, mes résolutions, mon intérêt
même, tout est oublié… Un avenir affreux s’ouvre devant moi;
mais c’est sur le plus sensible, le plus honnête, le plus respectable
des hommes que je pleure, je le redemande au ciel, à toute la
nature : mes cris seront-ils entendus? Trahie par ce que j’adorais,
tremblante pour le digne objet de mes plus tendres affections,
suis-je assez infortunée? Non, cruel, non, je ne pense plus à toi;
je ne songe qu’au danger de l’être le plus vertueux, de celui qui te
ressemble le moins. Hélas! j’avais retrouvé en lui un second père,
il en avait les bontés; je l’aime trop, pour parler de ma
reconnaissance; mais vous savez, mon amie, ce qu’il a fait pour
moi; mon bonheur fut son ouvrage. Je lui devrais plus, je lui
devrais toutes les vertus, si j’avais suivi son exemple; & je ne le
reverrais pas! Ses yeux seraient fermés pour toujours! J’en serais
privée… Privée à jamais! Je ne puis, je ne saurais soutenir cette
accablante idée. Combien de jours doux & paisibles j’ai passés
auprès de lui! Hélas! ils ne peuvent renaître; mais qu’il vive!
Que je le vole! Que chacun de mes instants soit marqué par de
nouveaux soins & je supporterai tout. Quel moment de désordre
& de douleur! Que de tourments! & que j’ai peu de force! Chère
amie, je n’avais qu’un asile, qu’un seul appui; peut-être, à l’heure
que je vous parle, peut-être je n’en ai plus. L’abîme s’ouvre, il va
se refermer sur moi; je retombe au pouvoir de M. de Senanges.
Oui, si M. de Valois m’est arraché, j’ai tous les malheurs à
craindre, je les envisage tous; mais, je ne sens, je ne redoute que
! 188 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
celui de le perdre. Tout est prêt… Adieu, mon amie! Jugez si je
vous aime! Je vous en assure, au milieu de tant d’agitations, de
trouble & d’alarmes. Que vais-je apprendre?… Je viens de me
trouver bien mal!… Je suis mieux; je pars.
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Lettre XII

Du baron au chevalier

Malheureux jeune homme! De quoi vous plaignez-vous? Cette
même sensibilité qui cause vos peines, peut-être, un jour, dou-
blera vos plaisirs. Vous êtes dans l’âge où l’on s’exagère tout, &
particulièrement ses infortunes, où l’on n’oublie que ses torts. Le
revers dont on est la cause est toujours le crime de la Providence;
on ne se reproche rien, elle seule a tout fait, & il se joint à une
légèreté pardonnable, une ingratitude qui ne l’est pas. Croyez-
moi; vous êtes trop heureux d’être sous l’empire de cette Provi-
dence toujours agissante pour le bonheur même de ceux qui
l’attaquent; vous la calomniez, moi, je la bénis; elle veille égale-
ment sur nous deux. N’est-ce pas elle qui a mis sur votre route un
ami qui s’offrait pour vous conduire, & que vous n’avez pas
écouté? N’est-ce pas elle qui vous le représente dans vos cha-
grins, qu’il est prêt à partager? Cessez donc de vous livrer à des
murmures injustes, à la rêverie d’un cœur malade, & aux
sophismes d’un esprit faux. Quoi qu’il en soit, votre lettre m’a
vivement affecté. Je suis ému de votre situation : vous ne pouvez
l’imputer qu’à vous; mais elle n’en est que plus affreuse, & je
n’en suis pas moins attendri. Quoi! Madame de Senanges a
disparu! & l’on ignore où elle s’est retirée! Que je la plains!
Cruel homme! Dans quel cœur avez-vous jeté la désolation?
Mais je suis loin en ce moment de m’élever contre vous; il me
vient une idée, n’en abusez pas; je ne vous la dis que pour vous
tranquilliser. Je soupçonne qu’elle est allée dans une terre qu’elle
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a dans le ***; c’est un séjour sauvage, fait exprès pour une âme
triste & passionnée; au nom de l’amitié, n’abusez point de ma
conjecture; la moindre indiscrétion, en déshonorant madame de
Senanges, vous perdrait, sans retour, dans son cœur & dans mon
esprit. Calmez-vous, supportez le mal que vous vous êtes fait;
ayez du moins la philosophie du malheur : elle consiste dans le
courage, & il n’est point d’extrémités dans la vie où il soit permis
d’en manquer.

P.-S. Vous ne me parlez plus de madame d’Ercy : que devient-
elle? C’est une tête légère, vous le savez; un cœur gâté; c’est moi
qui vous le dis; prenez vos précautions; je vous le répète. Adieu.
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Lettre XIII

De madame d’Ercy au chevalier

Qu’est-ce donc que vous faisiez avant-hier, mon cher chevalier,
dans le bois de ***? Vous marchiez à grands pas; vous aviez l’air
égaré, un geste convulsif, & une allure tout à fait sauvage : dès
que vous m’avez aperçue, vous vous êtes enfoncé dans une allée
sombre, comme si l’aspect des femmes vous était devenu antipa-
thique. D’honneur, vous ressemblez à un certain Prince triste qui
figure dans je ne sais plus quel roman, ou à ce fou de Roland, qui
déracinait des arbres, parce que sa maîtresse était infidèle; ou, si
vous l’aimez mieux, à Don Quichotte, dans la forêt noire : il ne
vous manque plus qu’un palefroi pour monture, une princesse à
désenchanter, & des géants à pourfendre. Quand on est ridicule,
il faut l’être à ce degré-là; cela devient amusant pour les autres.
C’est donc une affaire arrangée; vous voilà paladin dans l’âme.
Madame de Senanges doit bien rire de toutes vos extravagances;
elle vous a ôté votre raison, votre figure, vos grâces; &, en
dédommagement, que vous a-t-elle donné? Rien. À merveille!
Elle vous traite en véritable preux : on dit plus, pour être tout à
fait dans le costume, elle s’en est allée bien loin, bien loin… On
n’a pas pu me dire où; c’est une chose consacrée dans les
archives des Esplandian, des Amadis & des Poléxandre, qu’il doit
y avoir cent lieues au moins, entre les soupirs d’un chevalier & les
beautés de sa dame : vous voilà tous les deux dans les grands
principes, vous adorant à une distance convenable. Je raffole de
cette manière d’être. Raillerie à part, chevalier, pourquoi donc
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madame de Senanges vous a-t-elle inhumainement abandonné?
Il y a mille tournures à donner à cette absence-là : je ne suis pas
encore au fait des meilleures. J’ai moi-même été passer quelques
jours à la campagne; il faut que je me remette au courant. Tout ce
que je sais d’avance, c’est que madame de Senanges ne vous
échappe, soyez-en bien sûr, qu’afin que vous ne lui échappiez
pas; &, puisqu’elle a pu vous ensorceler au point où vous l’êtes,
je suis tentée, moi, de la croire capable de tout. Au reste,
comptez toujours sur mon amitié : je vous regarde comme un
homme qui aurait deux ou trois siècles sur la tête : qu’est-ce que
cela fait? On inspire de la vénération & de la curiosité : tout est
au mieux. Adieu, chevalier; avant peu je vous donnerai des
preuves non équivoques de mon affection; il faut bien par-
donner.
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Billet

De madame de Senanges à madame de ***, 
son amie

Je suis arrivée hier au soir : je respire : M. de Valois est mieux; je
l’ai tenu embrassé pendant un quart d’heure, sans pouvoir dire
une parole : il ne m’a point fait de reproches; il m’a reçu avec
bonté; j’ai goûté un instant de joie. Demain je serai chez vous, à
votre lever; ce seront encore quelques moments de bonheur.
Hélas! qu’ils passeront vite! Adieu.
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Billet

Du chevalier à l’amie de madame de Senanges

Est-il vrai? Madame de Senanges est de retour? Je n’ose lui
écrire : j’ose encore moins me présenter chez elle. J’ai recours à
vous : ayez pitié de mon trouble; mon état est fait pour attendrir
l’âme la plus insensible; la vôtre est bien loin de l’être. Je vous ai
conté naïvement l’histoire & les progrès de ma passion : je ne
vous ai point caché mes torts; vous m’avez écouté avec indul-
gence, & n’y avez vu que ceux de l’amour. Ah! madame, si vous
daigniez dire un mot en ma faveur!… Sans vous je n’ai plus
d’espoir. J’attends votre réponse, je tremble d’un refus; mais
j’espère que vous excuserez ma demande. Je suis au désespoir! Il
faut me plaindre, & non me juger.
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Billet

De l’amie de madame de Senanges au chevalier

Madame de Senanges était chez moi, monsieur, quand j’ai reçu
votre lettre; elle a reconnu votre écriture, & est tombée dans mes
bras, presque évanouie. Revenue à elle, elle m’a défendu de pro-
noncer votre nom, & je n’ai eu garde de la contrarier. Ne lui
écrivez point; ce n’est pas là le moment : qu’on ne vous voie
point autour de sa maison : attendez tout du temps, & surtout de
votre bonne conduite. Vous m’intéressez, parce que je vous crois
honnête, malgré votre égarement; mais vous avez blessé l’âme de
mon amie, & je ne puis vous promettre de lui parler pour vous.
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Lettre XIV

De madame de Senanges à son amie

Eh bien! suis-je assez faible, suis-je assez malheureuse? Je ne
puis voir même son écriture, sans être émue jusqu’au fond de
l’âme. Je voulais aller chez vous, ce matin; mais à peine suis-je
remise du trouble dont vous avez été témoin… Qu’est-ce donc
qu’il vous écrivait? Le perfide! Que peut-il avoir à vous dire?
Que je m’en veux de vous avoir imposé silence, quand vous étiez
prête à m’en parler! Fallait-il m’en croire? Vous étiez bien sûre
du plaisir que vous m’auriez fait, en bravant une défense doulou-
reuse à mon cœur, & qui devait être interprétée par le vôtre. Mon
amie, je l’aime plus que jamais. Ces lieux où je l’ai vu si souvent à
mes pieds, cette chambre, témoin de son crime & de sa soumis-
sion tout ensemble, ce jardin où je me suis égarée tant de fois en
rêvant à lui, tous les objets qui m’environnent ne me retracent
que son image; tout m’invite à l’adorer, tout prend une voix pour
le défendre.

Hier, je causais avec mon oncle, au chevet de son lit. Le che-
valier, me dit-il, a eu pour moi des attentions que je n’oublierai
jamais; il a passé lui-même, deux fois par jour, pour savoir de mes
nouvelles; &, quand les accidents avaient redoublé, il s’en
retournait les larmes aux yeux.

Mon amie, si mon oncle m’avait regardée, dans ce moment, il
aurait vu les miennes couler. Je le quittai brusquement, pour aller
pleurer, à mon aise, dans un coin de la chambre. Ce bon M. de
Valois ne se doutait pas en me parlant ainsi de l’impression
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profonde qu’il allait laisser dans le cœur de sa nièce; il ignore que
cet homme si sensible pour lui, est le Dieu qu’elle s’est choisi, &
que sa tendresse pour moi rejaillit sur tout ce qui m’appartient.
Ses traits sont altérés, dit-on, & c’est mon ouvrage! Quoi! Ces
traits charmants, si bien gravés dans mon cœur, le chagrin les a
flétris! J’en suis la cause! & j’hésite à lui pardonner, à le voir!…
Le cruel! Il ne m’a pas écrit; je ne l’ai point aperçu; ah! sans
doute il a craint que je ne lui renvoyasse ses lettres, il a tremblé de
me déplaire! & j’allais l’accuser d’un tort, quand il me donne la
preuve la plus délicate de son attachement!

Dieu! quelle nouvelle, mon amie, combien je vais jouir! La
place de *** est accordée au chevalier : concevez-vous mes
transports! Ne nous plaignons point des tourments de l’amour,
puisqu’ils amènent de si grands plaisirs. Il ne sait rien des démar-
ches que j’ai faites; je ne serai point connue, je serai doublement
heureuse. Je vous quitte pour écrire au maréchal, & le remercier
de ses soins; il ne sait pas toute l’étendue de son bienfait.
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Billet

Du maréchal de *** à madame de Senanges

Vous êtes très aimable, madame, mais vous vous intéressez pour
des gens qui ne sont guère sages. J’ai vu, ce matin, le chevalier de
Versenai, il avait l’air d’être furieux de la faveur de la Cour; il
voulait remercier le ministre; &, sûr à peine d’avoir obtenu, il
songeait à sa démission. Je n’y conçois rien. J’ai tâché de lui
remettre la tête, je lui ai fait entendre qu’il manquait à ses amis,
que c’était mal payer leur zèle, que de faire un pareil éclat; je
vous ai nommée… J’ai cru qu’il était devenu fou; il s’est enfui
sans me dire un mot, & m’a laissé tout stupéfait d’une scène qui,
je crois, n’a pas encore eu d’exemple. Vous m’expliquerez peut-
être cette énigme : j’espère toujours que le chevalier voudra bien
pardonner au Roi, de l’avoir préféré à ses concurrents; &, de
quelque manière que la chose tourne, je ne me repentirai pas des
démarches que j’ai faites par vos ordres.
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Lettre XV

Du chevalier à madame de Senanges

Ô Ciel! ajoute aux facultés de mon âme, fournis-moi des expres-
sions dignes de mes transports, & sois toi-même, en m’inspirant,
l’organe de ma reconnaissance! Dans cet instant, le plus beau de
ma vie, vous me pardonnerez, madame, d’oublier vos ordres, de
n’obéir qu’à mon cœur… Je ne me connais plus, je mouille de
larmes le papier que j’écris en tremblant. Image de la divinité,
vous qui n’opposez à l’offense que des bienfaits, il est impossible
que vous rejetiez mon hommage. Quoi! Du fond de votre soli-
tude, vous songiez à m’être utile! J’occupais votre souvenir! & je
voulais refuser une place que j’obtiens par vous! & je n’ai pas
deviné la main d’où partait un tel service! Je ne me le pardon-
nerai jamais. Si mon cœur était aussi grand, aussi sublime que le
vôtre, je ne m’y serais pas trompé. Combien vous l’emportez sur
moi! Vous m’accablez par des vertus; je vous défie d’être plus
vengée : vengée! Dieu! serait-ce là votre projet! J’en frémis!
Tout pénétré que je suis de vos dons, si le cœur n’y avait point de
part, ils me seraient affreux : je les accepterais par obéissance;
mais j’irais mourir à vos pieds, décoré du titre que je tiendrais de
votre générosité, & non d’un autre sentiment. Rassurez-moi;
permettez-moi d’aller tomber à vos genoux; que je lise dans vos
regards, ou mon pardon, ou mon arrêt. Souvenez-vous des
moments, où vous juriez de m’aimer toujours; une faute que
l’amour fait commettre, ne doit être punie que par l’amour.
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Daignez seulement me recevoir; votre premier regard vous
convaincra mieux que tous mes discours, de la vérité de mon
repentir : voyez-moi, c’est tout ce que je veux.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Eh bien, monsieur! Je vous verrai, j’y consens; mais j’exige que
vous alliez prendre madame de ***, & que vous veniez avec elle.
Ne me parlez point de reconnaissance; si je vous ai servi, c’est
moi qui vous dois. Je vous remercie de l’intérêt que vous avez
pris à la maladie de M. de Valois; il vous acquitte de tout ce que
j’ai fait pour vous.
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Lettre XVI

Du chevalier à madame de Senanges

Quelle scène attendrissante! L’impression m’en est restée tout
entière. C’en est fait, vous m’avez élevé jusqu’à vous; je n’aper-
çois plus la difficulté des conditions, je n’envisage que la gloire de
les remplir. J’ai retenu toutes vos paroles; mon âme avide les
dévorait, à mesure que vous les prononciez.

Chevalier, m’avez-vous dit, je vous pardonne, c’est déclarer
assez que je vous aime; je vous en renouvelle l’aveu, & j’en fais le
serment entre les mains de mon amie; mais elle recevra le vôtre,
& je l’exige, en sa présence, que vous respecterez toujours mes
devoirs, mes principes, le nœud fatal qui me lie. L’amitié sera
témoin de vos promesses; l’honneur en sera le sceau; l’amour la
récompense; &, si vous y manquez, vous blesserez à la fois,
l’amour, l’honneur & l’amitié.

Non, mon adorable amie, non! Je n’y manquerai jamais : je
vais employer à vous mériter l’ardeur que je mettais à vous
obtenir. La certitude que je vous en donne, est fondée même sur
ma faute; elle m’a appris que je pouvais m’égarer, & ma force
dépend aujourd’hui de la connaissance de ma faiblesse. Chaque
degré de perfection qui me rapprochera de vous, sera une jouis-
sance pour mon cœur; plus les désirs que vous ferez naître seront
ardents, plus il me sera doux de les enchaîner à vos pieds, & je
mesurerai mon plaisir aux tourments du sacrifice. Vous aimer,
être aimé de vous, vous rapporter toutes mes actions, épurer mes
pensées, en vous les adressant, acquérir quelques qualités, pour
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me rendre digne de vos vertus, ce bonheur me tiendra lieu de
tout, il fera le vôtre, & je chercherais une autre volupté! Non!
Une étincelle de votre âme a passé dans la mienne. J’adopte vos
affections, vos goûts, vos sentiments. Déplorons seulement, mais
pour la dernière fois, déplorons ensemble le malheur de deux
êtres tels que nous, entraînés l’un vers l’autre par le penchant de
la nature, & séparés par l’autorité des lois. Il faut que vous
gardiez à votre tyran, que dis-je! à votre bourreau, des charmes
qui n’appartiennent, de droit, qu’à l’objet aimé! Il faut que celui
dont la tendresse vous déifie, respecte le cruel dont la jalousie
vous outrage!… Il faut… Ô tyrannie du préjugé! Source intaris-
sable de larmes… Mais laissons le voile sur ce tableau de l’infor-
tune… Il n’en est plus pour moi. J’ai lu ma grâce dans vos yeux;
tout est riant aux miens; la peine est déjà loin, quand la félicité
commence. J’oublie tout ce que j’ai souffert; les âmes sensibles
ont ce privilège sur les autres, que, parvenues au comble des
malheurs, elles conservent dans sa pureté la source des grands
plaisirs.
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Lettre XVII

Du vicomte de Senanges 
au commandeur de Senanges

C’est trop endurer; mon parti est pris, commandeur. Je ne vous
écris point pour vous demander conseil; mais pour vous instruire
de ma résolution qui est inébranlable. J’aime madame de
Senanges, plus que jamais; mon sang, à son nom seul,
s’enflamme & me suffoque. Je me suis séparé d’elle, par un mou-
vement d’orgueil, ou plutôt, parce que j’étais fatigué moi-même
des tourments que je lui faisais souffrir. Mon âme, en retombant
sur elle de tout son poids, a senti le besoin de se livrer à sa pas-
sion, dussé-je en mourir, & entraîner avec moi celle à qui le sort
m’unit. La jalousie affreuse, quand on s’y abandonne, est la plus
infernale des furies, lorsqu’elle est concentrée. Au défaut d’un
autre aliment, mon cœur se dévore lui-même. Vous n’imaginez
pas le supplice que j’éprouve. J’ai beau me distraire par des exer-
cices violents, passer ma vie à la chasse, me plaire à détruire des
animaux, n’ayant point d’autres êtres à tyranniser; le trait empoi-
sonneur me suit, il me brûle, il s’attache plus fortement à mon
cœur, à mesure que je veux l’en retirer : chaque effort est doulou-
reux; tous sont vains. Je retrouve madame de Senanges sur le roc
que je franchis & dans l’antre où je vais me cacher. Tantôt je la
vois parée de tous ses charmes, digne des hommages de
l’univers; & toutes les fougues de l’amour s’emparent alors de
moi; tantôt je me représente les jours de son infortune; je la vois
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mourante à mes pieds, qu’elle arrose de larmes, & palpitante
sous le poignard que je lève sur son sein. Ce souvenir seul
m’arrache des cris, je frissonne, je pleure, le croirez-vous? Je suis
plus malheureux de m’être privé de mes fureurs, que je ne l’étais
en les exerçant sur elle! Ô Dieu! Avec quelle âme m’as-tu fait
naître! L’excès de la sensibilité mène donc à la barbarie! Mon
amour m’épouvante, & je serais désespéré d’en guérir. Il est de
ma destinée d’être le fléau de ce que j’aime; celle de madame de
Senanges est de vivre avec moi. Les autels ont reçu nos serments,
je les réclame : je ressaisis ma victime; elle m’appartient, j’use de
mes droits, puisque je n’ai pu rien gagner sur ses sentiments. Eh!
quoi! Tandis que je souffre, tandis que mes jours sont tissus
d’horreur & d’amertume, les siens coulent dans la paix &
l’indépendance! Celle qui est à moi, fait l’enchantement de tout
ce qui n’est pas moi! Je l’adore, & elle peut me haïr avec sécurité!
Que dis-je? Elle peut insulter à ma peine, dans les bras d’un
autre! Ô rage! Prenez pitié, mon frère, d’un malheureux qui
vous aime, qui respecte les liens du sang, obéit aux impressions
de la nature, ouvre son cœur à l’amitié, & qui n’est devenu féroce
que pour trop sentir l’amour. Une femme, que j’ai rencontrée
quelquefois à Paris, & qui me prie de ne la point nommer, me
mande que madame de Senanges est plus aimable, plus belle,
plus fêtée, plus brillante que jamais; cependant, sous l’apparence
du zèle le plus vrai & le plus désintéressé, elle me donne des
soupçons horribles sur sa conduite. Je crois tout, je pars pour
l’épier moi-même, pour m’enivrer du poison qui me tuera. Cette
femme me recevra secrètement; je vous verrai chez elle. Ne
parlez point de mon projet; j’ai besoin du mystère le plus pro-
fond. Quel est donc ce chevalier si assidu auprès de madame de
Senanges? C’est la première fois qu’un homme la voit, avec
autant de suite. Que veut dire le séjour qu’elle a fait à sa terre?
Tout m’alarme, tout m’irrite; le volcan fermente depuis assez
longtemps; il faut qu’il éclate : je veux être éclairci, vengé, quitte
à pleurer ma vengeance. Malheur à tout être qui, plus heureux
que moi, me fera mieux sentir mon infortune! Elle est au
comble; ne suis-je pas pour vous-même un objet d’effroi? Vous
devez me plaindre, vous devez m’aimer : suis-je le maître de
l’astre qui me domine? Suis-je le maître des bouillons de mon
sang, & de la fièvre ardente allumée dans mes veines, depuis que
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j’ai la faculté de sentir? Ah! quand tu me verras, serre-moi dans
ton sein, ne me fais point de reproches, ne me donne point de
consolations; les uns me serment odieux, les autres inutiles.
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Lettre XVIII

Du commandeur à son frère

S’il en est temps encore, gardez-vous de partir! Que voulez-vous
faire? Ô Dieu! dans quel abîme vous jetez-vous? Je crois deviner
quelle est la femme qui vous a empoisonné de soupçons, & le
motif du zèle atroce dont elle se pare; la conduite de madame de
Senanges me paraît irréprochable. Faut-il que vous soyez furieux,
parce qu’elle est tranquille? On ne peut commander au bouillon
du sang, dis-tu! Eh malheureux, fais-toi saigner.

Votre lettre m’a rempli de terreur, & pour vous, & pour l’objet
intéressant que le sort a mis en votre pouvoir. Sans doute je vou-
drais vous voir retourner avec madame de Senanges, si vous pou-
viez vous vaincre; mais je vous arracherais moi-même d’entre ses
bras, si vous conserviez les mêmes dispositions. Infortunée
créature! N’a-t-elle pas assez souffert? Êtes-vous digne de
l’aimer encore? Vous qui l’avez tyrannisée sept ans, sans qu’elle
vous ait donné le sujet d’un reproche légitime! Rougissez &
tremblez de vos nouveaux transports. Je vous aime, oui, je vous
aime; mais je protège l’innocence, la faiblesse & la vertu. Ah!
mon frère, mon cher frère, devrais-je avoir à les protéger contre
vous? Adieu.
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Lettre XIX

De madame de Senanges au chevalier

Je suis sûre enfin de la pureté de votre amour, le mien peut
éclater. J’ai reçu vos serments, votre probité en est le garant, mon
amie, le témoin. Je vous rends ma confiance, le passé est anéanti,
l’avenir ne m’alarme plus, je m’enivre du présent. Dieux! com-
bien la vertu m’est chère! Votre retour vers elle me donne le droit
de vous dire, à quel point, à quel excès je vous aime. Oui, j’adore
jusqu’aux maux que j’ai soufferts; ils sont ma sûreté. Une autre
hésiterait peut-être à se fier encore à vous; mais la défiance est le
partage des âmes communes, les cœurs généreux pardonnent.
C’est votre faute qui me répond de votre courage. Vous me
connaissez d’ailleurs; vous savez que votre estime m’est plus que
vous-même : s’il me fallait perdre l’un ou l’autre, mon choix
serait bientôt fait, & je n’y survivrais pas. Cher amant, tous les
feux de l’amour sont dans mon cœur; mais la vertu n’en sortira
pas plus que votre image. Être digne de vous, l’être toujours de
tous deux, m’agrandir à mes propres yeux, pour m’élever aux
vôtres; voilà le motif de ma résistance; ma force est votre
ouvrage, elle surmontera tout. Gardez-vous de m’accuser de froi-
deur; vous, m’en soupçonner! Vous!… Ah! s’il m’était permis de
voler dans vos bras, de vous ouvrir les miens, d’obéir à l’attrait le
plus doux, si je le pouvais sans remords, sans vous couvrir de ma
faiblesse, sans rougir devant vous, avec quel transport, avec quel
abandon je devancerais vos vœux! Je m’immole au devoir, n’en
murmurez point : cet effort incroyable, s’il nous coûtait peu, s’il
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était ordinaire, serait-il fait pour nous? Soumettons-nous au sort,
il ne nous a pas unis; je dois respecter le nœud qui m’accable;
vous me le rendez plus pesant; mais rien ne peut le rompre : pour
être haï, en est-il moins sacré? Cette voix intérieure, ce juge
inflexible qu’on porte en soi, & qu’on ne surprend jamais, quel-
quefois m’intimide & me trouble; vous l’emportez cependant, &
votre pouvoir (quel est donc ce pouvoir?) est plus fort que le
sien; je lui soumets ma conduite, mes principes; je lui soumets
tout, excepté un sentiment que ni le ciel, ni les jugements des
hommes, ni mes efforts ne sauraient m’arracher. Eh! quoi! Je me
ferais des reproches! Maîtresse de ses actions, l’est-on de son
cœur? Le mien est pur; le mal est de céder, non de sentir. Ce que
vous m’avez inspiré ne peut être criminel. Ce fatal serment, pour-
quoi, pourquoi n’est-ce pas à vous que je l’ai fait! Inutiles
regrets! Nos âmes sont confondues : quel bien vaut celui-là? Ah!
livrons-nous à d’innocents transports : nous nous aimons, nous
sommes vertueux, nous avons tout. Que je suis contente! Je
m’abandonne à mon amant, je ne le redoute plus; mes frayeurs
sont dissipées, mon âme est tranquille, votre empire plus absolu;
vous avez recouvré mon estime; j’ai retrouvé ma gloire; elle tient
à la vôtre. J’ai cru l’avoir perdue, dès que vous avez été coupable.
Adieu; si j’étais susceptible d’une seule pensée contraire à ce que
je dois, c’est à vous que j’aurais recours, pour m’aider à en triom-
pher.
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Lettre XX

Du chevalier à madame de Senanges

Que d’élévation, de noblesse & d’héroïsme dans ce que vous
m’avez écrit! Vous êtes la seule femme qui puisse ainsi changer
en faveur précieuse la plus cruelle des privations. J’ai lu jusqu’au
fond de votre âme; vous m’en avez ouvert tous les trésors :
qu’elle est belle! Qu’elle est noble & tendre à la fois! Votre cou-
rage n’est point imposant & dur; il attire, il se communique, il
invite à l’imiter : une seule pensée mêle de l’amertume à mon
bonheur. Un autre que moi a possédé vos charmes; un devoir
atroce a légitimé pour vous les embrassements d’un monstre!
Vous avez pu accorder au plus cruel des hommes, ce que vous
refusez à votre amant! Écartons cette idée, elle détruirait tous
mes plaisirs. Ah! votre âme alors, cette âme dont je jouis, que
personne n’a connue avant moi, se retirait en elle-même, & ne se
laissait point approcher : c’est à moi seul qu’elle s’est donnée; &
je désire, & je regrette! Ah! pardon. Je suis aimé, dois-je me
plaindre? Vous trouvez le secret de contenter l’amour, sans rien
prendre sur la sainteté du serment. Ô serment redoutable! Chère
amante; je l’abhorre, parce qu’il vous lie; je le respecte, pour
vous égaler! Oui, oui, je serai digne de vous, je le veux. J’aurai
toujours avec moi la lettre que vous venez de m’écrire; &, si les
désirs m’égarent, je la relirai; elle me donnera la force de me
vaincre… Qu’est-ce donc que vous voulez dire, avec ce juge
inflexible qui vous alarme quelquefois? Ah! qu’a-t-il à vous
reprocher? Ne parlez jamais de remords; ils ne sont pas faits
pour vous.
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Lettre XXI

De madame de Senanges au chevalier

C’est de l’état le plus affreux que je passe à la douce tranquillité;
&, si l’horrible souvenir de ce que j’ai souffert, se présente à moi,
c’est pour me faire mieux sentir le bonheur de mon état présent.
Mes maux sont effacés; les vôtres seuls, ceux que je vous ai
causés me restent. Je voulais renoncer à vous! Moi, dont vous
êtes l’âme, qui vous ai donné la mienne, avec si peu de réserve &
tant de bonne foi, que vous êtes le confident comme l’objet de
mes pensées, de mes vœux, de mes peines; ah! des plus doux
plaisirs, & de tous mes sentiments! Ah! je ne cherche point à la
reprendre. Au milieu de mon désespoir, voulant me séparer de
toute la nature, & rentrer dans son sein; désespérée, anéantie, je
n’en étais pas moins à vous. Au comble du malheur, je craignais
de vous affliger; je vous cachais une partie de ce que je souffrais;
je mourais de ma douleur, surtout de la vôtre, du mépris affecté
que je vous marquais. Puisque j’existe, je n’ai pas cessé de vous
estimer; j’étais à genoux devant le Dieu dont je brisais l’autel.
Mais, dites, mon ami, est-ce qu’on raisonne quand on sent? Ah!
vous connaissez peu l’amour, si vous vous étonnez de ses incon-
séquences, de son désordre! Mille fois, dans un même instant,
on accuse, on se repent; on est en proie à l’impression qu’on
déteste, à l’erreur qui vous tue, & à l’idée qu’on rejette.
Aujourd’hui je suis heureuse… puisse, hélas! ce calme charmant,
être aussi durable que mon amour.
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Lettre XXII

De madame de Senanges au chevalier

Voilà deux jours que je ne vous ai écrit : vous êtes fâché, & c’est
avec raison; mais vous le serez bien davantage, quand vous
saurez ce que j’ai fait. J’ai été voir ce matin une religieuse de mes
amies; elle n’a cessé de me parler contre l’amour. Quoi! Cher
amant! Ce serait un mal de vous adorer? Non, non; je n’ai garde
de le croire : nous sommes heureux, & le ciel est trop juste, pour
s’offenser du bonheur. Ne me suis-je pas assez immolée! D’où
vient donc que ma conscience… Ah! elle n’intimide mon amour
que pour l’augmenter. Moi, des remords, j’aime & n’ai point
cédé… Qui peut les faire naître? Je n’en sais rien; je sais seule-
ment que vous en triomphez, c’est bien plus que de les détruire.
Dussé-je en être accablée, je n’en voudrais pas un de moins,
puisque c’est à mon amant que je les sacrifie. Si l’amour est un
crime, ne m’enviez pas le bien d’être coupable pour vous. L’excès
de sensibilité, qui fera peut-être le tourment de mes jours, m’est
plus cher que la vie, s’il est le charme de la vôtre. Que dis-je? Je
sens qu’une éternité de peines, qui ne tomberaient que sur moi,
ne saurait balancer dans mon cœur l’objet que j’aime; & (j’en
demande pardon à l’être souverain qui m’entend) sûre de sa
colère, je n’en serais pas moins à vous; je ne craindrais que pour
vous, & je le remercierais, s’il m’accablait de tous les maux, pour
vous en préserver.

On vous a donc fait hier mon éloge, & vous l’avez écouté avec
plaisir? C’est ce dernier article qui me touche. Je ne sens que les
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louanges qu’on vous donne, & ne peux jouir de celles qu’on
daigne m’accorder, qu’autant qu’elles vous intéressent. C’est
pour vous seul, c’est pour vous plaire, que je voudrais réunir
tout; & si j’enviais quelque chose aux autres, ce serait pour vous
offrir davantage, non pour avoir plus.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Je hais tout ce qui me distrait de votre idée. Je voudrais retran-
cher de ma vie les instants que je passe loin de vous; & je préfé-
rerais un désert, où, seule avec mon amant, je pusse le voir
toujours, à cette foule d’hommages, faux ou vrais, dont on me
croit si enchantée.

À propos de désert, on me contait, ce soir, qu’un homme qui
était seul, dans une loge, à l’Opéra, & ne se croyait pas entendu,
s’écriait, à la vue d’une forêt : Ma chère maîtresse, que n’y suis-je
avec toi? L’heureuse femme! J’en veux à l’homme qui a dit cela;
ce transport & ce mouvement de sensibilité sont des larcins qu’il
a faits à votre cœur.
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Lettre XXIII

Du chevalier au baron

Ah! cher baron, je vous ai tant de fois accablé de mes peines… Il
est bien juste qu’enfin je vous fasse part de mon bonheur. Je vous
ai instruit de mon raccommodement avec madame de Senanges;
vous avez su les conditions qu’elle y a mises, & le serment qui l’a
confirmé : je me soumets à tout. J’obéis, je combats, je souffre &
n’en suis pas moins heureux! C’est un secret particulier à cette
femme unique, d’exciter les désirs les plus vifs, & de les
enchaîner par un attrait plus doux, s’il est possible, que la félicité
qu’ils promettent… Quelquefois un trouble inexprimable
m’agite; le désordre de madame de Senanges augmente le mien;
je ne raisonne plus, ne vois plus, & suis prêt à tomber dans ses
bras; c’est alors qu’un seul de ses regards, imposants, quoique
toujours tendres, m’avertit, m’arrête, & me peint sa reconnais-
sance, pour me dédommager du sacrifice : alors les désirs se
taisent; il ne me reste plus à côté d’elle que cette émulation
d’héroïsme & de délicatesse à qui je dois tous mes plaisirs. Elle
est loin d’être insensible à l’ardeur que je renferme. Quelquefois
des larmes furtives tombent de ses yeux… Elle veut en vain me
les cacher : cache-t-on quelque chose à ce qu’on aime! Que de
femmes succombent avec froideur! Quelle âme dans sa
résistance! Elle allie tous les transports de la passion à toute la
dignité de la vertu. Elle a le délire de l’amour, sans en avoir les
faiblesses; elle me donne ce qu’elle peut donner, & plus ses
devoirs sont horribles, plus elle se croit obligée de les remplir. Il
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n’entre, dans cette conduite, ni manège, ni coquetterie, ni fausse
gloire : elle est honnête, parce qu’elle ne jouirait de rien, si elle ne
l’était plus. Le suffrage public est moins ce qu’elle ambitionne,
que la volupté secrète d’être bien avec soi-même, & toujours esti-
mable aux yeux de son amant. Concevez-vous rien de plus
sublime, qu’une femme jeune, belle, & surtout sensible, assez
courageuse pour immoler sa jeunesse, ses charmes, ses senti-
ments, au tyran qui la persécute & qu’elle abhorre? Elle hait son
époux, elle m’aime; elle est fidèle à l’un, & pleure dans le sein de
l’autre les maux dont elle est, à la fois, & la cause & la victime!
Que dis-je? Elle n’est fidèle qu’à ses principes; non, non, ce n’est
pas M. de Senanges qui l’arrête… Ô ciel! Il conserverait de
pareils droits sur mon amante! Cette idée m’indigne, elle suffi-
rait… Attendons tout du temps & de l’amour, peut-être que son
ivresse l’emportera sur de cruelles résolutions; peut-être… Ah!
renfermons dans mon âme, ce vœu coupable, ce vœu toujours
renaissant, toujours plus enflammé : dois-je avoir une pensée qui
puisse offenser ce que j’aime? Baron, ne redoutez plus rien des
fougues de mon âge; tout est soumis, tout est dompté. Madame
de Senanges purifie le feu qu’elle allume : je m’élève à sa
hauteur; mon âme a tant à jouir! Elle est si délicieusement
occupée, que les sensations n’agissent sur moi qu’à son insu;
elles s’anéantissent dans le sentiment, & je m’accoutume à un
bonheur qui n’a pas besoin d’elles, pour être entier, durable, &
presqu’au-dessus de l’humanité.

Combien j’en connais le prix! Que je le goûte avec
reconnaissance! Il me semble que je vois se développer devant
moi, une suite brillante de jours paisibles; que ce calme est doux!
Je chéris jusqu’à l’orage auquel il succède. Adieu, baron! Soyez
toujours heureux : votre ami commence à l’être.
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Lettre XXIV

De madame de Senanges au chevalier

Je reçois, en rentrant, un billet de mon beau-frère qui m’inquiète
extrêmement : il me demande un rendez-vous, pour demain au
soir; eh! que peut-il avoir à me dire? Je l’ai vu hier, il était embar-
rassé, contraint : si c’était!… Si son frère l’avait chargé de me
parler! S’il avait l’effroyable fantaisie de se raccommoder avec
moi!… Ah! plutôt… la mort, plutôt tous les supplices ensemble,
que celui d’être arrachée à mon amant, de rentrer dans l’escla-
vage, & de gémir encore sous le poids insupportable de la
tyrannie! J’en ai trop été la victime. Je m’y suis soustraite; j’ai
échappé aux chaînes de fer dont m’accablait l’homme cruel qui
voulait être craint & ne pouvait être aimé : jamais, jamais prières,
promesses, menaces, jamais rien ne me fera renoncer au parti
que j’ai pris. De quel œil reverrais-je M. de Senanges? Comment
supporterais-je sa présence, aujourd’hui qu’il aurait quelques
reproches à me faire, & que son injustice ne serait plus, comme
autrefois, ma consolation?… Pourquoi ma tendresse pour mon
père fit-elle taire en moi tout autre sentiment que la crainte de
l’offenser?… Ce fut cette crainte, ce fut la timidité de l’enfance
qui m’entraîna aux autels, & j’y jurai, en frémissant, de chérir
celui que j’osais déjà détester. Peut-être ce premier tort causa
tous les siens; sûr de n’être pas aimé, sa fureur, sa violence, des
emportements incroyables le vengèrent de mon cœur, & affermi-
rent un éloignement que je ne pus ni ne daignai lui cacher. Quel
temps de ma vie, grand Dieu! Combien votre amie, combien
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votre amante fut malheureuse! Cet homme fut le tourment de
mes jours, comme vous en êtes le charme; je le crains, je le
redoute davantage, depuis que je vous adore : il eut des droits
affreux… Lui!… Cette idée redouble une horreur que je ne
croyais pas susceptible d’augmenter. Mes nouveaux soupçons,
ses persécutions passées, mes torts présents, tout me le rend un
objet d’épouvante. Que dis-je?… Je lui pardonne les larmes qu’il
m’a fait répandre, mais non le despotisme de son cruel amour; il
est révoltant, pour un être libre, dont la fierté s’indigne, & dont la
délicatesse gémit, qu’on prétende l’asservir, au lieu de le
mériter… Quoi! M. de Senanges?… Ah! qu’il soit heureux, qu’il
le soit loin de moi! Je me respecte trop pour faire part au public
de mes sujets de plaintes. De quelque manière qu’on me juge, je
ne me justifierai point à ses dépens. Je n’en dirai point de mal, &
je m’applaudis de ce que, même dans le temps où j’en ai le plus
souffert, je ne lui ai souhaité que du bonheur; mais jamais je ne
retournerai avec lui. Non, non, je ne quitterai point la maison du
meilleur des hommes; je passerai ma vie chez lui, je la passerai
auprès de lui; & si le ciel reçoit mes vœux, il abrégera mes jours,
s’il le faut, pour prolonger les siens. Il me serait moins doulou-
reux de finir que de le perdre… Pardon, cher ami! Je vous
attriste & je m’alarme peut-être mal à propos; mais ce billet me
donne la fièvre, je n’en dormirai pas; & puis, ce commandeur…
depuis deux ou trois jours, il a des conférences secrètes avec mon
oncle. Dans le trouble où je suis, mon cœur avoir besoin de
s’épancher. Parlons de vous; j’aime à reposer mon âme sur ce qui
me fait remercier le ciel d’en avoir une. Ne vous effrayez pas;
vous savez que je suis extrême dans mes craintes, comme dans
ma tendresse; gardez-vous de partager les premières; souffrez
seulement que je les adoucisse en vous les confiant. Laissez-moi
mes terreurs, je ne supporterais pas les vôtres. Ne portez votre
imagination que sur des objets doux & riants, & plaignez-moi,
sans vous affliger. Je vous manderai demain, si j’en suis quitte
pour la peur.
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Billet

Du chevalier à madame de Senanges

Non, non, il ne se confirmera point ce pressentiment qui vous
agite. Les maux qu’il nous annonce sont trop affreux, pour que
j’ose seulement les imaginer. Ah! dissipez vos alarmes, ne mêlez
point d’amertume à l’ivresse de l’amour, à la sécurité du bonheur,
à l’innocence de notre attachement. Sur quel motif M. de
Senanges… Mais je ne veux pas même prononcer son nom; je ne
veux m’arrêter que sur le bonheur d’être pardonné, de jouir de
votre âme, de vous livrer la mienne, d’être tout entier à vous.
Que je suis heureux! Non, non, je ne crains rien. Que dis-je?
Vous vous effrayez, vous tremblez, & je suis tranquille!… Je vous
trompe; est-il possible que votre cœur ait une peine qui ne
réponde au mien? Je vous verrai ce soir, & j’espère que vos
inquiétudes s’évanouiront dans cette entrevue.
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Lettre XXV

De madame de Senanges au chevalier

Ah! mon ami, quelle affreuse scène je viens d’essuyer! J’avais
raison de craindre; mes pressentiments ne me trompaient pas.
Impatiente de savoir ce que le commandeur avoir à me dire,
j’arrive, je cours à son appartement : le premier objet qui frappe
ma vue, j’en frémis encore, c’est mon persécuteur, mon tyran,
l’homme qu’il m’a fallu jurer d’aimer, qui fit tout pour être haï;
l’être qui ne m’inspira jamais que de l’effroi, M. de Senanges
enfin. Dieu! quel moment! Je me suis crue en son pouvoir. L’hor-
rible serment qui me lie, mes malheurs passés, mes torts actuels
(si c’est un tort d’être sensible), sa présence m’a tout retracé; &
mon amour même en eût acquis des forces, s’il en pouvait
prendre de nouvelles. Tremblante, éperdue, j’ai cru voir mon
tombeau s’ouvrir, j’ai cru voir le barbare m’entraîner, m’arracher
à vous. J’étendais les bras vers mon amant, je le demandais à tout
ce qui m’environnait; &, dans mon égarement, je l’eusse peut-
être demandé à M. de Senanges lui-même, si je n’étais pas
tombée, sans connaissance, à ses pieds. Revenue à moi, je l’ai
trouvé aux miens; ses mains pressaient une des miennes, je l’ai
retirée en frémissant, elle ne lui appartient plus… Je ne connais
de maître que le ciel & vous.

Madame, m’a-t-il dit, ma vue vous effraie; c’est ma faute &
mon tourment. Je vous ai persécutée : l’amour au désespoir est
cruel. Votre indifférence fut la source de mes fureurs; votre dou-
ceur ne put les calmer; votre vertu ne vous mit point à l’abri de
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ma jalousie. Je fus injuste, soupçonneux & haï; vous fûtes
vengée; mais je peux me vaincre pour vous plaire. Je vous
regrettai, je vous adorai toujours; je vous aime plus que jamais.
Daignez me pardonner, revenez avec moi, rendez-moi digne de
vous, & vous me rendrez au bonheur. Je repars dans deux jours,
je compte que vous me suivrez.

Ces derniers mots ont ranimé mon courage. Non, monsieur,
non, lui ai-je dit; je ne vous suivrai point; vos sentiments me
pénètrent de reconnaissance; je ne me souviens pas que vous
ayez eu des torts avec moi : mais j’eus celui de ne vous pas
convenir; je l’aurais toujours : nous serions malheureux l’un par
l’autre; nos caractères ne sympathisent point; la raison nous a
désunis. Vous m’avez permis de demeurer chez mon oncle, souf-
frez que j’y reste.

Il m’a interrompu avec emportement, & d’un air terrible; je
sais, a-t-il repris, je sais la cause de vos refus; je suis instruit, je le
suis mieux que vous ne pensez. Si j’ai dissimulé d’abord, un reste
de bonté pour vous m’y portait; je voulais éviter un éclat désho-
norant pour tous deux : mais quand je vous promettais des jours
sereins auprès d’un mari offensé, je vous trompais, & si vos
chaînes vous ont paru pesantes dans le temps que je vous esti-
mais, elles le seraient davantage aujourd’hui… Vous avez perdu
le droit de vous plaindre; j’ai acquis celui d’être inhumain &
juste. Tremblez; je vous aime, vous en êtes indigne : je vous
punirai de vos torts & de ma faiblesse : vous n’attendrez pas
longtemps les effets de ma vengeance. Je les attendrai en paix, lui
ai-je répondu : je vous estime trop pour vous redouter.

Il est sorti brusquement : le commandeur l’a suivi. Après avoir
cherché inutilement à l’apaiser, il est revenu fort alarmé de ses
menaces. J’ai repris mes sens pour lui faire les reproches les plus
vifs. Mon frère, m’a-t-il dit, s’est mis à mes genoux, pour
m’engager à vous demander, sans m’en expliquer le motif, un
rendez-vous chez moi : j’ai eu beaucoup de peine à y consentir;
mais ses instances ont été si vives, & il me paraissait si repentant
du passé, si enivré d’amour; il m’a tant juré que vous seriez
contente de cette entrevue, qu’il a fini par me convaincre.

Le commandeur est honnête, mais il est faible; il aime son
frère; il voudrait que je retournasse avec lui. Ah, Dieu! je le dois,
dit-il; & à qui le dois-je? Au public? Il peut m’accuser, non me
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contraindre. À M. de Senanges? L’abus de son pouvoir lui a tout
ôté, il ne commande pas à mon cœur; il ne m’est rien. Non, le
ciel ne veut pas mon malheur. Je crois satisfaire l’Être suprême &
mon devoir, en pardonnant au tyran & fuyant la tyrannie. Tout
m’éloigne de lui. Je vous adore, c’est l’offenser, & je vivrais avec
lui! Vous! Si aimé, si digne de l’être, je vous abandonnerais!
J’irais baigner de mes larmes, des lieux que vous n’habiterez
jamais, des lieux où il me faudrait, avant d’expirer de douleur,
trouver l’enfer dans ses bras… J’ai prononcé, en tremblant, dans
un âge où l’on se connaît à peine, un serment que je détestai
toujours; celui qui ne m’en a fait sentir que le poids, en a brisé les
liens : mon cœur a choisi; le crime serait de trahir mon amant &
c’est à vous, à vous seul que je veux être fidèle.
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Lettre XXVI

Du chevalier à madame de Senanges

Ô la plus courageuse, la plus infortunée des femmes; mais sûre-
ment la plus aimée! Quoi! Vous avez résisté aux prières, aux
menaces, aux emportements du cruel qui voulait vous arracher à
moi! Ne vous repentez point de cet effort : l’amour nous sou-
tiendra… Nos âmes sont d’autant plus unies, que la vertu seule a
serré le lien qui les attache. Oui, barbare! Tu auras beau faire, tu
ne pourras nous enlever le sentiment immortel qui nous anime!
Ô vice effrayant de notre législation! Partout des entraves, des
préjugés, & le malheur! Le cœur partout en contradiction avec la
loi! La tyrannie, toujours sacrée, quelque forme qu’elle prenne &
la nature prostituée aux plus viles conventions des hommes!

Les femmes ont raison, quand elles trahissent, quand elles
déshonorent, quand elles diffament un sexe orgueilleux, cruel &
absolu, qui soumet des êtres sensibles à la force, les réduit à souf-
frir ou à tromper, les punit de leurs maux, & venge sur eux ses
propres crimes. Une jeune fille, tremblante sous l’autorité d’un
père, s’avance à l’autel, comme une victime qui marche au sacri-
fice. Le respect & la crainte lui arrachent le mot fatal interrompu
par ses sanglots; & la voilà chargée de chaînes éternelles, parce
qu’il lui échappe un serment qu’il est affreux d’exiger, & contre
lequel son cœur réclame, en même temps que sa bouche le
prononce! Le vôtre est resté libre en dépit du pouvoir paternel,
& des fers de la coutume : vous me l’avez donné, il est mon bien,
mon trésor, ma vie; je les défendrai contre toutes les puissances
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de l’univers. Eh! quels sont donc enfin les droits de votre des-
pote? Elle est nulle votre promesse. On l’a surprise à l’inexpé-
rience d’un âge qui ne sait ni résister, ni combattre, ni surtout
prévoir. Pouvait-on disposer de votre cœur, à l’insu de votre
raison? Réflexions, hélas! trop inutiles! Peut-être, en ce moment,
votre persécuteur travaille à nous désunir, & prépare le poignard
dont il doit nous immoler tous deux : qu’il tremble! S’il vous
ravit à mon amour, il rompt tous les nœuds qui me retiennent, il
laisse un champ libre à ma fureur; je ne vois plus en lui qu’un
indigne rival, & non le mortel que vous m’ordonnez de res-
pecter : son sang ou le mien!… Ah! pardonnez, pardonnez à des
mouvements de rage, que je retiens à peine… mais qu’il faut
encore que je vous sacrifie. Le monstre! Il vous est sacré! Il doit
me l’être! Ô ciel!… & ce droit précieux, ce droit consolant de
l’homme qu’on outrage, la vengeance m’est interdite par
l’amour! Eh bien! Si votre époux se portait aux extrémités que
nous craignons, j’irais, oui j’irais tomber aux pieds de l’inhumain;
je l’assurerais moi-même de votre innocence; j’aurais le ton
qu’on a lorsqu’on dit la vérité; je saurais le convaincre, ou mourir
de ma main, si ce n’était pas de la sienne… Vous voyez quel est
mon trouble. Votre lettre m’a mis hors de moi; je suis en proie
aux terreurs, au courroux concentré, à l’amour le plus tendre…
Hélas! qu’il a peu duré, le calme dont nous jouissions, & dont je
m’applaudissais! J’étais si heureux! Je croyais l’être toujours!
Vous m’aimez! Je le suis encore… Ce bonheur est indépendant
du ciel, de la terre, & des orages de la destinée. Adieu.
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Billet

De madame de Senanges au chevalier

Quel réveil! Qu’ai-je appris?… Cette nuit!… À l’heure précisé-
ment que vous êtes sorti de chez moi… Deux hommes se sont
battus… Voilà ce que mes gens ont entendu dire ce matin, & ce
qu’ils m’ont répété… Si c’était… Grand Dieu! je n’ose vous faire
part de mon soupçon, tant il m’effraie… Écrivez-moi, parlez-moi
vrai, je vous l’ordonne, je veux être éclaircie… Le doute me tue.
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Billet

Du chevalier à madame de Senanges

L’aventure d’hier n’est point effrayante. Puisque vous l’exigez, je
vais vous la conter telle qu’elle est : en vous quittant (comme le
temps était beau), j’eus la fantaisie de marcher, & fis suivre ma
voiture. Elle était déjà assez loin, lorsqu’un homme s’élance
comme un furieux de la petite rue attenante à votre maison, en
me criant, défendez-vous : il avoir l’épée à la main; je tire la
mienne; mes gens entendent le cliquetis des armes, ils accourent.
J’eus beau leur imposer silence, ils appellent, jettent des cris :
mon adversaire alors rompt la mesure, se renfonce dans la rue
d’où il était sorti, & disparaît; je remonte en voiture, & rentre
chez moi, surpris, mais peu troublé de cet événement. C’est
quelqu’un qui se sera trompé : en s’apercevant de son erreur, il
aura craint d’être connu; voilà comme j’explique l’énigme de ce
combat. Revenez à vous tant que ma vie vous sera chère, j’aurai
le courage de la défendre.
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Billet

De la même au même

Voilà deux jours que je ne vous vois point, je meurs d’inquié-
tude… Quel est donc ce mystère? Expliquez-vous; vos billets
ont quelque chose de contraint, de mystérieux… Que penser,
que croire?… Tout ce que j’imagine me fait trembler; ne me
trompez pas. Ce matin Dumont avait l’air alarmé… Cher amant,
seriez-vous… Je frémis & n’ose achever… Mes pleurs coulent
malgré moi : rassurez-moi, je suis au désespoir…
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Lettre XXVII

De la même au même

C’est lui!… Je l’avais deviné! Votre domestique l’a reconnu, il
vous l’a dit; vous vous en doutiez : mais vous avez feint de n’en
rien croire.

Ah! cruel! Je sais tout; je succombe… Une nuit affreuse
m’environne. Oui, j’ai fait venir Dumont, & j’exige que vous ne
lui en disiez rien. Il n’a pu résister à mes instances, il a parlé; cet
instant a pensé me coûter la vie. Ô vous, qui m’êtes bien plus
qu’elle, vous êtes blessé, peut-être en danger… M. de
Senanges… Le barbare! Qu’il connaît bien mon cœur! Pour le
déchirer mieux, ce n’est pas mon sein qu’il perce, & je n’ai pu
détourner vers moi le coup qui me fait mourir mille fois!… C’est
maintenant que cet homme est mon bourreau. Il me laisse vivre,
pour me faire sentir tous les maux, hélas!… le supplice d’être liée
à lui, & le désespoir de trembler pour vous.

Il y a trois jours, en vous quittant, j’étais loin de prévoir ce qui
allait se passer. Et c’est moi qui vous adore, moi qui suis la cause
de cet affreux événement! Sans moi, vos jours seraient heureux,
rien n’en troublerait la douceur; c’est moi qui vous assassine!
Pourquoi vous ai-je connu? Vous m’avez donné l’être, & votre
sang a coulé pour moi! Moi, qui paierais, de tout le mien, une
seule de vos larmes! Qui donc a instruit M. de Senanges? D’où
peut-il savoir?… Eh que sait-il? Je ne l’aimai jamais; je ne lui
enlève rien; ce qui fut à lui, je le refuse à l’amour… à vous! Que
pouvais-je de plus? N’importe, le cruel est mon époux, & je vous
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demanderais le silence le plus profond sur sa fureur, si votre
générosité ne m’avait pas prévenue.

Je suis ma lettre, je cours; ni lui, ni les circonstances, ni les
périls ne peuvent m’arrêter; le blâme de l’univers, le courroux du
ciel, tous les maux ensemble devraient fondre sur ma tête, que je
volerais au-devant d’eux pour arriver jusqu’à vous. J’ai obéi aux
bienséances; j’ai été la victime du devoir : vous souffrez, je n’en
connais plus. Mon incertitude, mon saisissement, ma douleur…
Dans une heure, je saurai… Je vous verrai, je n’ai plus la force
d’écrire; je vole chez vous.
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Lettre XXVIII

Du même à la même

Je bénis & ma blessure & mes maux passés, & la fureur de M. de
Senanges; c’est à lui que je dois le plaisir le plus vif que j’eusse
encore goûté. Vous m’êtes venu chercher jusques chez moi; je
vous ai vue assise auprès de mon lit; j’ai vu vos larmes couler! Le
bonheur ne peut aller plus loin. Ne vous repentez pas d’une
démarche qui vous honore : tout s’ennoblit par le sentiment. Il
est mille femmes qui tiennent plus aux bienséances qu’à la vertu;
mais qu’il en est peu qui, comme vous, s’affranchissent des
entraves de l’étiquette, & dédaignent le blâme d’une action,
quand elles sont sûres, & qu’elles peuvent être fières de son prin-
cipe. Oui, vous venez d’ajouter à mon admiration, Combien je
remercie le sort, que, dans mon aventure avec M. de Senanges,
l’avantage lui soit resté! Si j’eusse versé une goutte de son sang,
j’élevais une barrière entre nous deux!… Ah! que plutôt il
répande tout le mien! Ne craignez plus la rage de votre époux;
sans doute, elle s’est épuisée sur moi; que je me trouve heureux!
je suis entièrement guéri, c’est l’effet de votre présence.
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Billet

De la même au même

Je ne vous dirai rien ce soir qui ne soit triste comme moi; je ne
suis pas encore revenue de tous les événements, qui depuis quel-
ques jours agitent ma destinée; pourquoi donc vous écrire?…
Hélas! pour parler à vous, pour vous dire combien je vous aime,
pour me dédommager du peu de temps que nous passons
ensemble, & charmer le regret d’en être éloignée; voilà bien des
raisons, lorsqu’il ne faudrait que deux mots; je vous écris, parce
que je ne peux m’en empêcher, parce que c’est l’attrait de mon
cœur, son plaisir ou sa consolation. Il est deux heures après
minuit, je ne puis me résoudre à me coucher; je suis pénétrée
d’une terreur secrète… Je crains de perdre un seul des moments
où je puis vous assurer de mon amour.
! 232 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Billet

De la même au même

Une lettre de cachet, un ordre du roi… Je ne vous verrai plus. Ô
Dieu! c’en est fait… De quel crime suis-je donc coupable?…
plaignez-moi, conservez-vous, ne vous affligez pas… Respectez
M. de Senanges, ou vous me perdez sans retour… On entraîne
votre amante… Où? Dans quel lieu?… Je ne sais; mais votre
image, mon amour & mon innocence m’y suivront… J’emporte
vos lettres, votre portrait, le seul bien qui me touche, le seul que
je posséderai désormais; j’abandonne le reste… On me laisse à
peine le temps de vous écrire… Mon désordre, mes larmes…
Quand vous recevrez ma lettre, quand vous apprendrez… Sort
barbare, je te pardonne tout, si tu épargnes ce que j’aime. Adieu,
je vous adore : vivez pour m’aimer. Adieu, adieu; ce mot
affreux!… Il est peut-être le dernier que je vous dirai… Cher
amant! Je me meurs… Soyez tranquille; je prendrai soin de ce
qui vous est cher.
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Lettre XXIX

Du chevalier au baron

Décence, honnêteté, vertu, rien n’est sacré… Pleurez, baron,
pleurez le crime des lois, le renversement des principes, l’outrage
fait à l’amour, à l’amitié, à tous les sentiments. On vous enlève
votre amie, on me ravit ce que j’adore… Madame de Senanges
est au couvent, elle y est depuis huit jours. Dans le premier
moment de cette horrible catastrophe, je n’ai pu vous la mander;
j’étais insensible à force de maux; mes yeux ne voyaient point,
ma main tremblante ne pouvait écrire; mon désespoir était
stupide & morne… Impitoyable Senanges, tigre qui me déchire,
es-tu content? Ta rage est-elle assouvie? Nous ne la verrons plus,
cette femme adorable! Elle a disparu de la société : l’univers
n’existe plus pour elle. Ses larmes coulent dans la solitude & elle
n’a personne qui les essuie.

Baron, cette idée m’accable; je ne puis la supporter. Ah!
quand cet homme m’attaquait avec tant de fureur, pourquoi son
épée ne s’est-elle pas plongée tout entière dans mon sein? Pour-
quoi n’a-t-il pas joui de mon dernier soupir? D’où vient existé-je
encore? Que dis-je?… Hélas! si je n’étais plus, quel cœur reste-
rait à madame de Senanges? Qui répondrait à ses gémis-
sements? Elle souffre! Vivons pour souffrir avec elle : mon mal-
heur surpasse le sien, c’est ma seule consolation.

Baron, je ne voulais pas vous croire, quand vous vous livriez à
vos soupçons sur madame d’Ercy… Eh bien! c’est elle, j’en
frémis!… Oui, c’est elle qui a tout fait; c’est elle qui a instruit
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M. de Senanges, qui l’a reçu, qui a conspiré ma perte. Je viens de
lui écrire & de la confondre. Elle a poussé la noirceur, jusqu’à
indiquer le couvent de ***, dont sa parente est abbesse… La
cruelle! C’est sous l’éclat des charmes les plus séduisants, qu’elle
cache l’âme la plus atroce. Beauté, prestige trompeur, je te
déteste, depuis que tu as servi de masque à un cœur faux &
méchant… Et j’ai aimé cette femme! J’ai aimé celle qui déses-
père madame de Senanges! Je suis contraint de respecter les
jours du mortel qui l’assassine! Elle me l’a ordonné avant que de
partir! Il faut me soumettre à des ordres! Il le faut… Concevez-
vous, baron, une situation plus épouvantable?

Ce n’est pas tout : je nuis à ce que j’aime, en le défendant. On
déshonore la vertu même, & je ne fais qu’appesantir ses fers,
quand j’élève la voix pour elle! Je suis entouré d’hommes faibles
& cruels, qui, sans verser une larme sur la victime, donnent tou-
jours raison à celui qui l’égorge; de femmes impitoyables, idoles
languissantes pour tout bien, qui ne se raniment qu’au mal
d’autrui, & dont la coquetterie jouit avec délice du désastre de
celle qui les éclipsait toutes… Ah! Baron, baron! Quel monde, &
mon devoir m’y attache! Je le quitterai, je le fuirai; madame de
Senanges ne l’embellit plus, je n’aperçois que ses vices.

Être sacré, tendre objet de la plus amère douleur, toi, dont je
connais l’âme, dont le courage est au-dessus du mien! Va, je te
jure que tes malheurs m’attachent encore plus fortement à toi;
mon amour se nourrit de sa tristesse, se complaît dans ses déchi-
rements : ma vie t’appartient jusqu’à son dernier souffle. Puis-
sent mes sanglots pénétrer dans la tombe anticipée où tu es
descendue! Puissent-ils te répondre du cœur qui t’idolâtre!

Cher baron… Je peux aussi l’assurer du vôtre… Elle est mal-
heureuse, vous l’aimez davantage, vous l’estimez toujours.

Dieu! que vais-je devenir? Il est impossible que mes lettres lui
parviennent; n’importe : je lui écris, à tous les instants; je me
satisfais, je répands mon âme, je m’adresse à la sienne; j’épanche
un sentiment profond, il me semble que le papier s’anime sous
l’expression de mon amour.

Quoi! baron, n’est-il aucun moyen de tirer madame de
Senanges de sa prison? Tout est-il donc fini pour elle & pour
moi? Ses yeux ne rencontreront-ils plus les regards de son
amant? Vous avez conservé quelques connaissances qui peuvent
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la servir, faire valoir les droits de la vertu, appuyer vos prières &
confondre l’injustice. Parlez, agissez; je saisis ce rayon d’espoir,
mon respectable ami! Je vous devrai tout.

S’il existe encore des êtres sensibles, madame de Senanges
trouvera des protecteurs. Vous les remplirez de votre âme, vous
les toucherez par votre éloquence; vous sécherez les larmes de
deux amants, & vous serez le Dieu de l’amitié.
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Lettre XXX

De la marquise d’Ercy au chevalier

En vérité, chevalier, on ne s’attend point à un assaut comme
celui-là. Je suis encore tout émue de vos reproches; vous êtes
d’un pathétique effrayant, &, si cela continue, vous deviendrez
un vrai fléau de société. Vous ne savez donc pas que j’ai de misé-
rables nerfs qu’un rien agace? Ils avoisinent le cœur; tout se tient
dans le monde; & vous venez avec votre douleur, vous jeter, sans
ménagement, tout au travers de ma sensibilité. Je conçois vos
peines; mais il est indiscret de m’en accabler; &, parce que vous
souffrez, il ne faut pas que je suffoque. Par exemple, vous
m’accusez d’avoir trempé dans l’horrible tort que vient d’avoir
M. de Senanges avec sa femme : comment voulez-vous que je ne
sois pas affectée d’une pareille imputation? Moi, ne pas res-
pecter vos amours! Moi, vous enlever ce que vous aimez! Est-ce
ma faute, si celle que vous adorez a un mari jaloux, & sujet à
quelques vivacités? Il est vrai que la dernière est un peu forte;
cet homme-là devient difficile à vivre; & je n’imagine rien de plus
gênant pour vous, que la manière dont il se conduit : mais en
suis-je responsable? Quand ces maudits maris ont une fois le tra-
vers de trouver mauvais que leurs femmes aient des amants, il
n’est plus possible de leur faire entendre raison. Que voulez-
vous? On ne peut que gémir alors sur le sort des infortunées que
ces emportés-là persécutent. J’ai reçu secrètement M. de
Senanges, dites-vous; oh! la bonne idée! Ce serait la première
fois que j’aurais mis de la discrétion à quelque chose. Croyez-
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moi, je l’ai reçu sans mystère; je l’ai vu, parce que telle a été ma
fantaisie; il est amusant avec ses fougues & son désespoir.

Un jour qu’il était bouffi de colère (je l’aime comme cela), il
me dit qu’il allait faire enfermer sa femme. On ne s’attend point
à ces sortes de boutades; il était trop furieux pour que j’osasse le
contredire; je me contentai de gémir intérieurement. Vouliez-
vous que je me fisse étrangler? Je le répète, il n’est pas douteux
que cet incident-là ne vous dérange horriblement… Il faut
prendre patience, mon cher chevalier.

Savez-vous bien que votre situation a même un côté très
avantageux? Si madame de Senanges fut restée dans le monde,
vous vous seriez, à coup sûr, familiarisé avec ses charmes (on se
fait à tout); elle serait devenue moins piquante à vos yeux : cette
catastrophe renouvelle & ses attraits & vos sentiments. Une
femme n’est jamais si belle, que quand on la voit dans la perspec-
tive, l’imagination s’enflamme; on embellit ce qu’elle a, on lui
prête ce qu’elle n’a pas. D’ailleurs, un peu de chagrin ne messied
point; nous en contractons nous autres une sorte de langueur
touchante, qui est une arme de plus pour la coquetterie, & qui
intéresse par l’altération même de la beauté.

Autre motif de consolation : telle femme dont on ne disait
rien, lorsqu’on l’avait sous les yeux, devient, quand elle disparaît,
le sujet de tous les entretiens; ceux qui ne l’ont pas eue, triom-
phent; ceux qui s’arrangeaient pour l’avoir, se désespèrent. Ses
rivales exagèrent ses torts, ou l’accablent de leur pitié. On en
parle, elle occupe; &, s’il faut aller plus loin, je trouve, moi, que
c’est un état que d’être au couvent. Je ne plaisante point; pourvu
qu’on y reste un peu longtemps, on doit tirer un grand parti de
cette position. Elle épouvante d’abord, & elle a ses agréments,
comme mille autres choses.

C’est, en étendant ainsi ses idées, qu’on se met au-dessus des
événements; mais vous êtes, vous, d’un sombre désolant; c’est
un abîme que votre cœur! On n’osera plus en approcher.
Consolez-vous, mon pauvre chevalier; surtout ne m’écrivez plus
des lettres lugubres; ces lamentations-là me serrent le cœur, me
noircissent la tête. Si vous ne changez pas de style, je finirai par
ne plus vous lire & vous sentez que ce serait pour moi la plus
affreuse des privations.
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Lettre XXXI

Du baron au chevalier

Je ne vous fais plus de reproches, mon cher chevalier, je ne rai-
sonne plus, je pleure. Croyez que votre austère ami sait donner
des larmes à l’infortune. Celle de madame de Senanges est
affreuse; la vôtre… Ah! c’en est fait : tant que vous souffrirez
tous deux, il n’est plus de bonheur pour moi. N’en doutez pas, je
vais agir. J’avais rompu toute communication avec les gens en
place & les personnes qui sont avec eux les dépositaires du
crédit; je reprends toutes mes relations, pour tâcher de vous être
utile. J’ai déjà écrit à la maréchale de *** : c’est une femme ver-
tueuse sans pédantisme; elle ne juge point sur les apparences, &
me croira : elle a d’ailleurs la plus grande influence sur ce qui se
passe à la Cour; & je suis sûr de l’intéresser en faveur de l’être
charmant qu’on accable. J’ai un autre projet qui réussira, si
Senanges n’a point perdu tout sentiment d’humanité. Eh bien!
avais-je mal prévu? Avais-je raison de vous détourner d’un atta-
chement qui ne pouvait manquer d’avoir des suites cruelles? Ne
revenons point là-dessus… Combien je vous plains, combien je
suis à plaindre moi-même! En vain j’ai cru, dans ma retraite,
jouir quelque temps d’une âme tranquille; la mienne n’est plus à
moi : vous en disposez; vos soupirs s’y répètent. Les fleurs de
mes champs, l’ombre de mes bois n’ont plus de charmes pour
moi; vos chagrins ont tout flétri, tout empoisonné. On peut se
mettre soi-même hors de la portée des coups du sort; mais quel
est le mortel dur que n’atteint point le malheur d’un ami?
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Lettre XXXII

De madame de *** au chevalier de Versenai

Les barbares! Ils vous l’ont arrachée! Ils vous l’ont ravie! Qu’a-
t-elle fait? Ô mon cher chevalier! Cette nouvelle est venue
jusqu’à la campagne où je suis; chacun en parle à sa manière; les
uns sont pour madame de Senanges, les autres pour son mari;
ceux-là sont des monstres. Ah! que ne pouvez-vous m’entendre?
Dès qu’on me contrarie, j’entre dans une colère!… Si l’on
insiste, mes larmes coulent, & mon attendrissement persuade
plus que mes raisons. Je ne puis souffrir qu’on rie autour de moi;
l’aspect des heureux me choque; mon amie est dans les pleurs.
Hélas! pourquoi l’avez-vous aimée? Que ne respectiez-vous son
repos? Je m’en prends à vous, à moi, à tout l’univers; elle souffre,
il est coupable. Le sacrifice le plus courageux de la passion la plus
vive, voilà donc ce qu’on punit en elle! On ne sait pas combien
elle est vertueuse, on ne le sait pas, & on la juge! On la calomnie!
Elle est le jouet d’un monde qui confond le tort & l’infortune!
On lui fait bien expier ses charmes, hélas! on lui ôte jusqu’à ses
vertus. J’ai le cœur serré, je l’épanche avec vous; j’en avais
besoin. Malheureuse femme! Comment lui écrire? Sans doute,
les ordres les plus rigoureux sont donnés, pour empêcher les let-
tres d’arriver jusqu’à elle; mais quel est l’obstacle qui ne soit
aplani par l’amour? Si les vôtres lui parviennent, ô mon cher che-
valier, soyez auprès d’elle l’interprète de mes chagrins, de mon
désespoir; dites-lui bien que tout ce qui lui arrive, ne fait
qu’ajouter à mes sentiments; dites-lui, répétez-lui cent fois, que
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je l’aime plus, & ne l’estime pas moins. Oui, oui, plus on se
déchaîne contre elle, plus je m’y attache. Je connais son honnê-
teté, je lui dois hommage. Tant qu’elle a joui de quelque repos, je
l’ai respectée, je l’ai chérie : on me la rend sacrée, depuis qu’on la
persécute. Hélas! que ne puis-je pénétrer dans sa retraite, par-
tager sa solitude, & lui prouver, par les soins les plus tendres,
qu’une infortunée peut garder une amie! Je fais gloire d’être la
sienne; donnez-moi de ses nouvelles; jusques-là, je vais languir,
détester tout ce qui m’environne. La campagne me paraît
affreuse; je vois toujours madame de Senanges abandonnée,
gémissante, séparée de ce qu’elle aime, & je ne jouis qu’à regret
d’une liberté qui me rappelle son esclavage. Et M. de Valois, que
dit-il?… Que je le plains! J’attends votre réponse; ma seule
amie, ma respectable amie! Hommes injustes!… Adieu : je
m’attendris, je m’afflige; & votre douleur n’a pas besoin de sur-
croît de la mienne : que voulez-vous? L’âme que je crois la plus
attachée à madame de Senanges, est celle où j’aime à répandre le
regret de l’avoir perdue.
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Lettre XXXIII

Du baron au vicovicomte de Senanges

Vous serez surpris d’abord, vicomte, de la démarche que je risque
auprès de vous; mais lisez ma lettre jusqu’à la fin, &, si vous ne
l’approuvez pas, il sera toujours temps de me repentir.

J’ai connu madame de Senanges, lorsqu’elle était encore
enfant; j’allais souvent chez son père; je suivais, avec une com-
plaisance attentive, le développement de cette âme noble, coura-
geuse & pure : je l’aimais, comme si elle eût été ma fille; & j’avais
de moins le bandeau de l’amour paternel, si épais pour cacher les
défauts.

Pendant les premières années de votre mariage, vous me per-
mîtes de la voir. Je vous ai, plusieurs fois, ouvert les yeux sur ses
bonnes qualités. Plus d’une fois, j’ai réprimé vos premiers
transports; vous commenciez par être furieux, vous finissiez par
être reconnaissant. Aujourd’hui, le mal est fait; mais qui répare,
n’est plus coupable; & le mal même dont on rougit, est une leçon
précieuse qui tourne au profit de la vertu. De quelque manière
que vous me jugiez, un homme désintéressé qui vit à la cam-
pagne, loin des relations, des intérêts, des intrigues, & qui, du
fond de sa retraite, élève sa voix pour votre femme, ne peut être
que votre ami. C’est à ce titre que je vous parle; c’est à ce titre
que vous devez m’entendre.

J’apprends par la voix publique, que vous venez de faire
mettre madame de Senanges au couvent; & moi, vicomte, je
vous demande à vous-même quel est son crime? Je vois, d’ici, la
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passion qui s’apprête à me répondre; mais c’est à votre raison
que je m’adresse. L’une agit en aveugle; c’est l’autre qui juge.
Encore une fois, quel est le forfait que vous punissez dans
madame de Senanges? L’hymen vous unit (voilà votre malheur &
le sien!); l’hymen impose des devoirs, elle les a tous remplis; des
sacrifices; rappelez-vous ceux qu’elle a faits; mais vous vouliez
de l’amour! Eh! soyons justes : se commande-t-il? L’attrait peut-
il naître de l’autorité? Connaissez-vous, vicomte, une puissance
qui puisse détourner l’instinct irrésistible de la nature? C’est elle
qui produit le charme que nos conventions contrarient; c’est elle
qui avertit le cœur de ce qu’il lui faut pour être heureux; c’est elle
qui fait rêver une jeune personne; & tout est perdu, quand une
réalité triste dément les douces chimères dont elle s’était bercée.
Que pouviez-vous attendre de madame de Senanges? De la
vertu. La disproportion de vos âges devait nécessairement
exclure la sympathie; ce nœud secret qui lie les âmes, comme le
contrat unit les fortunes. Madame de Senanges vous regardait
comme un guide qui devait la conduire, la préserver des écueils,
& lui donner le fil du labyrinthe où elle allait entrer; mais ce
guide pouvait être son ami… Qu’a-t-il fait pour le devenir?

Quand les parents se lasseront-ils d’immoler leurs filles aux
vils calculs de l’avarice, de peupler la société d’époux qui se haïs-
sent, d’enfants peu chéris, & de tyrans & de victimes?

Il est des moments où je serais tenté de défendre les femmes,
même dans l’excès de leurs égarements. Elles ont à couler quel-
ques jours de bonheur, & l’on y répand l’amertume; on les
condamne aux devoirs les plus rigoureux, dans l’âge où elles
n’ont que la force de sentir. Le cœur trompé s’aigrit & se révolte;
ce qui n’eût été en elles qu’un penchant naïf, le garant de leur
innocence, devient un goût effréné qu’elles pleurent, qui les
dégrade, & qu’elles ne suivent que pour être, même dans leur
désordre, fidèles encore à la voix de la nature.

Daignez me répondre. Madame de Senanges s’est-elle jamais
laissée entraîner à l’exemple d’une telle conduite? Pendant sept
ans que vous avez vécu avec elle, l’œil perçant de votre jalousie a-
t-il pu lui découvrir un tort? Elle gémissait de vos fureurs, sans
songer à s’y dérober. Des gémissements concentrés, triste conso-
lation de l’infortune timide, doivent-ils servir de prétextes pour
l’accuser?
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Lassée de vos persécutions & de vos malheurs, encore plus
que des siens, elle a désiré une séparation à laquelle vous avez
consenti; elle a vécu à Paris, sous les yeux de son oncle, d’une
manière irréprochable, & c’est après quelques jours passés dans
le calme, que sa vie devient plus orageuse que jamais.

Vous croyez les propos, vous vous fiez aux conjectures, vous
vous laissez infecter de soupçons; &, sans autre preuve, vous flé-
trissez, vous emprisonnez, vous déshonorez avec éclat un être
vertueux, qui s’est toujours respecté, & ne s’est jamais armé de
vos torts, pour s’autoriser à une faiblesse. Je sais que vous croyez
le contraire; je suis mieux instruit que vous, & je dois vous désa-
buser. Si madame de Senanges est sensible, elle a un droit de
plus sur vous; elle vous a immolé son sentiment : j’en ai la certi-
tude, & je serais coupable de taire une vérité qui peut être utile à
l’innocence. Croyez que je ne la défendrais pas, si sa conduite eût
même été suspecte.

Revenez à vous, vicomte; rendez à votre femme la liberté, la
gloire, ce qui lui est dû, ce que vous ne pouvez lui arracher sans
barbarie, sans vous préparer d’éternels remords. Convenez hau-
tement que vous avez été trompé. Qu’il sera honorable, cet aveu!
Qu’il sera digne de vous! Quelle impression il fera sur l’âme de
madame de Senanges! Vous êtes malheureux, vous allez cesser
de l’être. Si vous saviez combien une belle action soulage!…
Mais, vous le savez, vous êtes généreux, vous n’avez besoin que
d’un ami assez ferme, pour mettre un frein aux passions qui vous
emportent. N’obtiendrai-je rien? La belle madame de Senanges,
que vous avez aimée, que vous aimez encore, languira-t-elle dans
l’ombre d’un cloître? Est-ce là le tombeau que vous lui préparez?
Faudra-t-il qu’elle y descende vivante, & qu’elle y soit traînée par
vous? Non, vous serez plus humain, & je sens, à mes pleurs qui
coulent, que vous êtes attendri vous-même.
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Lettre XXXIV

Du vicomte de Senanges au baron

J’approuve ce que vous me dites, baron, & ne puis faire ce que
vous me conseillez. C’est à force d’infortune que mon âme est
inflexible. Je crois à la vertu de madame de Senanges, j’en ai
même la conviction; & plus j’y crois, moins je veux me rétracter.
Si elle avait des torts réels, peut-être les lui pardonnerais-je,
plutôt que mes fureurs, plutôt que mes injustices produites par
son indifférence. Je sens tous les feux de l’amour, & je suis haï…
N’est-elle pas assez coupable? Faut-il donc que je souffre seul!
Elle ne songe à moi qu’avec horreur; mais elle y songe au moins.
Ses peines lui rappellent mon image; & cette jouissance atroce
plaît au cœur désespéré qui n’en peut obtenir une autre. Croyez
que je me suis plus d’une fois attendri sur un supplice que
j’ordonne; mais cet attendrissement se tournerait en rage, si
j’imaginais qu’elle pût en être instruite. Je pleure sur ses fers, à
condition de ne jamais les briser. Au reste, j’ai une espérance :
c’est que je cesserai bientôt d’être : que dis-je? J’en ai un pres-
sentiment, & je m’y plais. Ce même homme, qui ne respire que
pour la tourmenter, ne souhaite la mort que comme la fin de ses
tourments. Le croiriez-vous? Au moment où je vous écris, mes
larmes coulent, & je persiste dans ma résolution. Je maudis le ciel
de l’âme qu’il m’a donnée. Combien les passions y sont
brûlantes! Combien le chagrin s’y approfondit! Votre lettre a fait
sur moi tout l’effet qu’elle pouvait faire; elle m’a attendri, sans
me changer. Adieu; je suis moins vengé que puni.
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Lettre XXXV

Du chevalier au baron

Quel moment de regret, d’ivresse, de douleur & de charmes!
Après ce que j’ai fait pour l’amour, il ne me reste plus que d’en
instruire l’amitié… Je veux que mon cœur aujourd’hui épuise
tous les plaisirs… Je viens de la voir… Oui, je l’ai vue. La grille,
les verrous qui l’enferment, les fossés qui l’entourent, tout a été
vain… Je l’ai vue, jugez de mon ravissement! Cette aventure est
accompagnée de circonstances intéressantes, & je ne veux, ni ne
dois vous en taire aucune.

Avant-hier, dans un accès de la plus noire mélancolie, abhor-
rant les devoirs auxquels je suis attaché, & le mouvement d’une
Cour qui me fait mieux sentir la solitude de mon cœur; lassé de
tout, à charge à moi-même, je pris soudain le parti de fuir, de
m’éloigner d’un monde bruyant, & de me rapprocher du désert
où languit le seul objet qui m’attache encore à l’existence. Je me
jette dans ma chaise, accompagné de l’honnête Dumont, & pars
pour le village de ***, qui est à vingt lieues de Paris, & à une
demi-lieue du couvent de madame de Senanges. Je descends à la
première auberge, j’y laisse Dumont, je lui dis de m’attendre, de
n’être pas inquiet; & seul, je m’achemine vers le lieu fatal, unique
but de mon voyage. Ah! baron, quel séjour!

Il a en perspective, d’un côté, une forêt antique & sauvage; de
l’autre, il est dominé par un coteau aride, où sont épars çà & là
quelques sapins dont le feuillage attriste. De là tombe avec un
bruit effrayant une source qui semble gémir au lieu de murmurer.
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L’horizon resserré de toutes parts, n’offre rien à l’œil que de
lugubre. On dirait que le ciel craint de se montrer à cette terre
ingrate & abandonnée. Cet asile a l’air d’être destiné pour des
criminels, & c’est la vertu qui l’habite? c’est madame de
Senanges qu’on y renferme?

Quand j’y arrivai, le jour était sur son déclin. Il s’était élevé un
vent affreux : tout servait à augmenter pour moi l’horreur du
tableau. Je m’arrête à quelque distance de cette prison, & mesure
des yeux la hauteur des murs qui la défendent. Cet aspect, en
m’épouvantant, m’attache, me fixe, & le reste immobile dans
cette contemplation, espérant toujours que je pourrais être
aperçu de madame de Senanges…

Peut-être en ce moment, disais-je en moi-même, peut-être
occupai-je sa pensée. Elle ne me croit pas aussi près d’elle; &,
quand le plus court intervalle nous sépare, elle gémit de mon
absence… Pressentiments de l’amour, parlez à son imagination;
avertissez son cœur, dites-lui que son amant erre autour de sa
retraite.

J’étais absorbé dans cette idée, lorsque je vois sortir d’une des
portes du couvent, un paysan jeune, d’une figure gaie, franche &
ouverte, & qu’aux outils dont il était chargé, je reconnus pour le
jardinier de la maison. Il s’avance vers une chaumière qui était à
quelques pas, & que j’avais déjà remarquée; une femme (c’est la
sienne) dont le travail & les intempéries de l’air n’avaient point
altéré les traits, filait sur le seuil de la cabane. Un enfant déjà
robuste, jouait à ses côtés. Du plus loin qu’elle voit son époux,
elle vole à lui.

Son enfant qui courait déjà, dans un âge où les nôtres savent à
peine marcher, est aussitôt qu’elle dans les bras de son père, qui
les caresse, les baise tour à tour, & trouve ainsi dans le plaisir qu’il
fait à deux êtres innocents, la récompense de ses travaux.

Ce tableau devant lequel mon cœur se serait épanoui dans
tout autre temps, le resserre, le replie sur lui-même, & m’aban-
donne à des réflexions qui m’étaient personnelles.

Ils s’aiment, disais-je, ils jouissent de la nature, & des senti-
ments qu’elle inspire. Ils s’aiment sans être troublés dans leur
amour. Leur simplicité même assure leur bonheur & madame de
Senanges… & moi…
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À ces mots il m’échappe un soupir, qui, entendu de ces bonnes
gens, leur fait prendre à moi plus d’attention… Je m’en aperçois,
m’éloigne, malgré je ne sais quel instinct secret qui m’invite à me
rapprocher d’eux. Je crois, baron, que les infortunés contractent
insensiblement quelque chose de farouche; ils brûlent de dire, &
tremblent d’être devinés…

La nuit commençait à être plus sombre : je m’enfonce dans la
forêt. Le croiriez-vous? Les ténèbres, le silence, qui n’était inter-
rompu que par le bruit des vents, l’horreur du lieu, le risque que
je courais, n’ayant pris aucune arme, rien ne put m’arracher au
charme qui m’y retenait. J’y passai toute la nuit : ma rêverie
m’emportait loin de moi… J’étais, si j’ose le dire, gardé par mon
infortune. Il semble que les malfaiteurs respectent les jours du
mortel qui est aux prises avec le sort; ou que lui-même ne veuille
pas se dessaisir de sa victime. Je me rapprochais du couvent, le
me rengageais dans le bois, & me livrais au cours de mes pensées.

Soudain le son d’une cloche funèbre retentit dans les airs.
C’est alors que je connus l’effroi. Alors une sueur froide se
répand sur tout mon corps; je crus que j’allais expirer. Mon ima-
gination noircie, effarouchée, me représente madame de
Senanges mourante, succombant à sa douleur. Ce son que j’avais
entendu était pour moi le signal de ses derniers soupirs; j’erre, &,
poussant des cris, je me traîne jusqu’à sa prison : je me jette aux
pieds des murs qui nous séparaient; je les baigne de pleurs… &
crois embrasser son tombeau.

Le jour paraît enfin, & dissipe par degrés les vapeurs sombres
dont j’étais environné. Par un de ces mouvements qu’on
n’explique pas & qui trompent rarement, je jette les yeux sur la
chaumière d’où devait partir ma consolation. Le jardinier en sort
en chantant, &, me retrouvant sur son passage, il m’observe avec
la plus avide curiosité.

Mes cheveux étaient épars, mon air égaré, mon front pâle
encore des terreurs de la nuit. Il voit des pleurs tomber de mes
yeux; il s’attendrit, s’approche, me demande, du ton le plus com-
patissant, s’il peut m’être utile. Je gémis; il me presse; je sanglote
& m’efforce en vain de lui répondre; je verse un torrent de
larmes; il ne peut s’empêcher d’y mêler les siennes, & je ne sus
pas résister à cette marque de sensibilité.
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Mon ami, lui dis-je, homme humain & généreux, tu vois mon
désespoir, connais-en la cause, tu es digne de la connaître : tout
ce que j’aime est là (& je lui montrai le couvent).

Je lui nommai madame de Senanges; mais je crus, baron,
devoir lui dire qu’elle était ma sœur… J’ai eu recours à ce strata-
gème, pour éviter les indiscrétions, & surtout ne pas dégrader
aux yeux de cet homme respectable, les services qu’il pouvait me
rendre & que j’en attendais. Un mari sévère & jaloux, continuai-
je, m’a arraché cette sœur chérie : toute sa famille la pleure; elle
n’est point coupable : garde-toi de le penser, tu commettrais un
crime…

Au nom de madame de Senanges, il avait eu de la peine à ne
pas m’interrompre. Madame de Senanges, s’écria-t-il, après que
j’eus cessé de parler, cette jeune dame si prévenante, si douce!…
Oh! oui, oui… Je garantirais bien son innocence. Tout le monde
l’aime : mais si vous la regrettez, elle n’est pas moins touchée de
votre absence. Hier, en travaillant dans une allée solitaire du
jardin, je l’ai surprise au travers d’une charmille, tandis qu’elle
baisait un portrait, qui sûrement était le vôtre : elle pleurait de si
bon cœur, que j’en étais tout attendri; & je me retirai le plus dou-
cement qu’il fut possible, pour lui laisser ignorer que je l’avais
aperçue.

Concevez, baron, concevez, s’il est possible, le ravissement où
me jeta l’éloge naïf & le récit de cet honnête paysan.

Eh bien, mon Dieu tutélaire, tu peux nous servir, me rendre la
vie, jouir toi-même de tout le bien que tu auras fait. Le barbare
auquel elle est unie, a défendu qu’on lui remît aucune des lettres
qu’on pourrait lui écrire. Favorise notre secrète correspondance.
Sers l’amitié, la vertu & le malheur. Ton nom paraîtra sur la pre-
mière enveloppe de mes lettres que je t’adresserai. Sur la
seconde, sera le nom de ma sœur : tu auras soin de les lui faire
tenir, & tu prendras les siennes pour me les envoyer.

Il consent à tout : je lui demande son nom, je lui apprends le
mien. La joie étincelait dans ses yeux, & il avait l’air de m’être
redevable, à l’instant même où il était le plus tendre, le plus zélé
des bienfaiteurs.

Ma fortune est à toi, lui dis-je… Que dites-vous, répliqua-t-il
avec une sorte de douleur; ne me proposez rien, vous m’ôteriez
tout le plaisir.
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Ce n’est pas tout; il faut qu’avant que je parte, tu me fasses
voir madame de Senanges. Ce soir, au coucher du soleil, quand
les religieuses iront à l’office, ne pourrait-elle point paraître à la
croisée de son appartement. Je ne veux qu’un regard, je suis
heureux; parle à Julie sa femme de chambre, dis-lui que je suis
ici. Mon ami, mon cher René (c’est son nom)… tu auras consolé
deux cœurs à la fois… quelle jouissance pour le tien!

Il me promet de travailler à ce que je lui demande, & me
conseille de disparaître jusqu’à la fin du jour : il entre alors dans
le couvent; mais avant de me quitter, il m’avait montré l’apparte-
ment de madame de Senanges. En m’éloignant, je le regardais
toujours.

À peine ai-je fait quelques pas, je vois, de loin, accourir le
pauvre Dumont, tremblant, hors d’haleine : il s’était égaré en me
cherchant dans la forêt. Il me gronda bien fort, de l’inquiétude
où je l’avais mis, & je me la suis plus d’une fois reprochée. Pour
sa consolation, je lui contai mon aventure avec une confiance
qu’il méritait.

Arrivé à notre auberge, il me pressa, en vain, de prendre
quelque repos : je comptai, avec l’impatience du désir, toutes les
minutes qui s’écoulèrent jusqu’à l’heure où je devais être instruit
du succès de mon message; longtemps avant qu’elle sonnât, je
me mis en marche. Le premier objet que je rencontre, est l’hon-
nête René, qui venait au-devant de moi pour m’informer de tout
ce qu’il avait fait. Julie était instruite; elle était montée chez sa
maîtresse, elle en était descendue, toujours en sautant de joie : le
rendez-vous était fixé sous les fenêtres de sa chambre, à l’heure
où dans cette saison le jour commence à tomber. Dans la crainte
de laisser échapper l’instant d’où dépendait ma vie, je n’eus
garde de m’éloigner. M’écartai-je d’un pas, je reviens avec préci-
pitation, l’œil toujours fixé sur l’endroit où devait m’apparaître
ma belle & infortunée maîtresse. Je tremble au bruit le plus léger,
je frémis du moindre son; je crains tous les regards; j’espère, je
languis, j’attends, je me meurs : elle se montre enfin… les forces
me manquent. Jamais deux amants ne se trouvèrent dans une
situation plus douce & plus cruelle à la fois : elle me parlait des
yeux; il semblait qu’elle voulût se précipiter dans mes bras; je lui
tendais les miens, j’étais à genoux; mes soupirs inarticulés mon-
taient jusqu’à elle; ses sanglots leur répondaient : qu’elle était
! 250 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
belle & touchante! Sa douleur ajoutait encore à ses charmes!
Elle se retira un moment; & me fit signe de rester : bientôt elle
reparut, & me jeta un billet conçu en ces termes :

« Dieu! c’est vous!… Je n’ose en croire mes yeux; mon cœur
m’en assure : que ne puis-je mourir de ma joie? Mais fuyez,
fuyez, cher amant!… Votre danger, ma gloire, la vôtre même…
Fuyez… Emportez ma vie : voyez couler mes larmes, & n’y
résistez pas… Je ne peux suffire à tout ce que j’éprouve; mon
âme est prête à m’abandonner!… adieu… »

Je couvris cette lettre de baisers & de pleurs : le plaisir, la dou-
leur, le trouble & la crainte se confondaient dans mes sens, dans
mes esprits & dans mon cœur : une porte du couvent, s’ouvrant
avec fracas, força madame de Senanges de disparaître : la croisée
se ferma; tout disparut pour moi, & je demeurai comme anéanti.

Après quelques moments, je repris mes sens, & me traînai vers
la chaumière de René. Je me jetai dans son sein, sans proférer
une parole… Il comprit ce silence. Sa femme était touchée
jusqu’aux larmes. Le souper de ces bonnes gens était préparé; ils
me proposèrent de le partager avec moi; je l’acceptai. Jamais le
banquet le plus splendide ne me parut si délicieux, que ce repas
frugal & champêtre, apprêté par la nature, offert par la bon-
homie, & qui me retraçait la simplicité des premiers âges du
monde. Notre souper fini, Thérèse (c’est le nom de la femme de
René) se lève, prend la lampe, & me conduit au berceau de son
enfant; elle voulait voir s’il reposait : convenez donc, me disait-
elle, qu’il ressemble bien à son père; & elle baisait le père, à
cause de la ressemblance. Baron, je laisse à votre âme le soin de
développer ce tableau; je vous l’indique, il est fini pour vous.
Cher enfant de mes bienfaiteurs, m’écriai-je, pressé par la plus
tendre émotion, tant que je vivrai, l’infortune ne flétrira point tes
jours; né dans le sein de la candeur & de l’innocence, tu as tous
les titres. Dors, dors avec sécurité : d’aujourd’hui, je te prends
sous ma protection. Madame de Senanges & moi, nous ne
t’abandonnerons jamais. Alors je me courbai sur son berceau
pour le caresser à mon tour, & j’y laissai, sans qu’on s’en aperçût,
un rouleau de cinquante louis. Il fallait bien payer le port des let-
tres que René allait recevoir pour moi, & qu’il devait remettre à
leur destination. Dumont m’attendait; je me fais un effort pour
quitter ce couple respectable; je ne pouvais me détacher de leurs
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embrassements, & je voyais sur le front de René, la satisfaction
intérieure d’échapper à la récompense. Je pars enfin; mais, avant
de m’éloigner, je retourne vingt fois la tête vers cette croisée où
madame de Senanges avait paru, & que je ne voyais plus qu’avec
les yeux de l’âme… pour lesquels les ténèbres n’existent point.

Cher baron, je suis encore au village de… C’est de ce lieu que
je vous écris : ici, je suis seul, inconnu, j’y suis près d’elle : que ne
puis-je y rester, y mourir, y être enseveli! Je m’en arrache demain,
& c’est avec un serrement de cœur inexprimable. J’ai pourtant, ô
ciel! des grâces à te rendre! Un rayon de bonheur m’a lui, dans
l’abîme où le suis tombé; j’ai vu encore une fois celle que
j’aimerai jusqu’au dernier soupir; j’ai trouvé moyen de lui faire
parvenir l’épanchement de ma douleur : j’ai apporté quelque
soulagement sous un toit rustique & dans la demeure du
pauvre!… Je ne suis pas tout à fait malheureux.
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Lettre XXXVI

De madame de Senanges au chevalier

Je vous ai vu!… Dieu! quel moment! & comment vous peindre
mon trouble, ma joie, ce doux frémissement, ces larmes déli-
cieuses, qui n’ont jamais coulé que pour vous… Mes craintes
mêmes étaient des plaisirs! Ah! ces souvenirs adorés ne sortiront
jamais de mon cœur, il est brûlant d’amour ce cœur, il est tout
entier à votre image. Sous le poids des chaînes il me fait sentir
que je suis libre, puisque je vous idolâtre. Où êtes-vous? Je vous
appelle en vain, vous ne pouvez plus m’entendre. À chaque ins-
tant qui s’écoule, à chaque pas que vous faites, vous vous éloi-
gnez de moi… Tout à l’heure devant mes yeux, près de votre
amante… À présent, hélas!… Ciel! voilà une lettre de vous!
Cher amant, vous m’aimez!… & vous osez me plaindre!
L’ingrat! Il ne sait donc pas que la mort la plus affreuse me serait
douce, si je la souffrais pour lui. Ah! calmez-vous; apprenez à
vaincre le sort, soyons au-dessus du nôtre. Ne me faites plus
l’injure de vous affliger. Peut-on nous séparer, quand l’amour le
plus tendre nous unit? & pensez-vous que je regrette un monde
qui avait déjà disparu pour moi? Que l’univers, que mon persé-
cuteur, que le ciel même me porte envie! J’ai, dans ma prison,
votre estime, le témoignage de ma conscience, & les preuves les
plus touchantes de votre tendresse : que m’importent l’injustice
d’un homme & le blâme de tous! Je n’ai à rougir à mes yeux, ni
aux vôtres… Je rends grâce à mon tyran. Oui, ces grilles, ces ver-
rous, le recueillement de ce cloître, ces impuissantes barrières, je
les chéris; elles me sauvent de ma faiblesse, & peut-être redou-
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blent mon sentiment. Tout, dans ces lieux, tout l’accroît. J’y suis
loin d’une foule importune. J’y passe mes jours à relire vos lettres
que je couvre de baisers : votre portrait, je le presse sur mon
cœur palpitant, qui le dispute à mes regards; & ce n’est point
encore assez pour moi. Je vous vois dans tous les objets qui
s’offrent à mes yeux; & je les fermerais à tout, si je cessais de
vous y trouver. Ô vous! qui m’êtes apparu comme un Dieu
bienfaisant; vous, dont la présence vient d’enchanter, d’embellir
ma vie, ma solitude, tout ce qui m’environne; cher amant, mon
bien suprême, mon seul, mon unique bien! Que ne vous dois-je
pas? Les fureurs de la jalousie, l’austère vigilance de mes gar-
diennes, rien n’a pu vous arrêter, ni m’enlever au bonheur de
vous revoir… C’est le ciel qui vous a conduit; il protège la vertu;
il pardonne à la sensibilité que l’innocence accompagne. De quoi
nous punirait-il? S’aimer comme on l’adore, c’est lui offrir
l’encens fait pour lui plaire. Oui, sa bonté veille sur nous; il nous
envoie ce paysan respectable, plus grand dans sa misère, que bien
des êtres qui le dédaignent. Cet homme d’ailleurs vous a vu, il
vous a parlé… Jugez de ce qu’il acquiert à mes yeux! Combien je
l’aime! Il dit que mon frère est charmant; il l’a dit à ma Julie : je
me suis fait répéter cent fois ses moindres paroles… Mon frère,
mon ami, mon amant, vous qui m’êtes encore plus, combien je
vous sais gré du détour dont vous vous êtes servi! Le mensonge
cesse d’être une lâcheté, quand il ennoblit les services que notre
bienfaiteur nous rend, & qu’il lui conserve la dignité de son
caractère. J’admire, j’apprécie votre délicatesse, mais elle ne
m’étonne pas.

Julie est convenue avec lui qu’elle irait, tous les jours, pour
qu’on ne les vît point ensemble, porter mes lettres, & chercher
les vôtres à une place indiquée. Comment les payer assez d’un tel
bienfait? Ne nous plaignons pas : le mystère de notre commerce
y répand un nouveau charme. Plus libre, on peut devenir cou-
pable. Qui sait même, qui sait si, me voyant tous les jours, vous
m’auriez autant aimée? Ah! je bénis ce qui m’arrive, si je vous en
suis plus chère. Adieu, adieu… Soyez calme; que je vous inspire
un sentiment doux! Jouissez des plaisirs qui se présenteront, ils
seront les miens : mais donnez des moments à l’amour, à son
recueillement, à mon idée : soyez heureux!… Ah! dites, pour-
riez-vous l’être sans moi?
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Lettre XXXVII

Du chevalier à madame de Senanges

Où suis-je? D’où vient m’avez-vous forcé de fuir, d’abandonner
votre désert? Qu’il est affreux celui où je me retrouve! Combien
j’y suis isolé, au milieu de la multitude qui s’agite autour de moi,
& que je déteste, parce qu’elle me distrait, parce qu’elle enve-
nime encore la profonde blessure de mon cœur! Où m’a-t-on
entraîné? Quels devoirs pénibles me lient! Quelle froide éti-
quette m’enchaîne! Âmes stériles & glacées, combien je souffre
d’être parmi vous! Tout de vous est menaçant, jusqu’au rire de
douleur qui avorte sur vos lèvres perfides; vous ne devinez le
malheureux que par le désir de lui échapper. C’est dans la cabane
de René, qu’on trouve les épanchements d’une âme sensible, &
les tendres larmes de la commisération; c’est là que j’ai joui d’un
instant de bonheur : me voilà retombé dans les ténèbres de la
mélancolie… Hélas! qu’est devenue celle que j’adore? Elle
pleure, & ma main ne peut sécher ses larmes! Elle gémit, & ses
gémissements ne peuvent arriver jusqu’à moi! On l’a enlevée aux
vœux d’un monde qu’elle embellissait; on flétrit sa jeunesse, on
la condamne aux ennuis d’une solitude… éternelle peut-être!
On attaque jusqu’à sa réputation; & c’est pour moi, c’est par
moi, qu’elle est malheureuse & déshonorée! & je vis! & je ne vais
pas expirer sur le lieu qu’elle habite! Que fais-je ici où l’on
insulte à vos chagrins, où l’on ferme l’oreille à la voix de vos
défenseurs! Ce sont vos ordres que j’exécute. Quand je vous
accable, il est juste que vous m’en punissiez… Ah! ma peine est
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trop cruelle. Quels objets attristent mes regards! Que l’aspect du
vice est effroyable, lorsqu’on entend retentir de loin les soupirs
de l’innocence! Tandis que tant de femmes, le crime dans le cœur
& l’audace au front, consultent dédaigneusement sur le choix de
leurs plaisirs, vous languissez dans les tourments de la servitude.
Que dis-je? Vos fers sont glorieux, & leurs jouissances empoison-
nées. Votre honnêteté vous reste; le remords ne les quitte pas;
elles se méprisent… elles sont les infortunées. Mais quoi! N’est-
il aucun moyen de briser vos fers, de s’armer contre l’injustice, de
vous rendre à votre amant?… Écoutez, je puis tout oser, je puis
tout entreprendre, la foule des périls est un aiguillon de plus pour
mon amour. Je vous arracherai à votre persécuteur; nous fuirons
ensemble sous des climats où la vertu sera respectée, où la honte
ne sera pas le prix des plus doux sentiments; nous rentrerons
dans tous les droits de la nature. C’est le choix du cœur qui fait la
véritable patrie. En quittant la vôtre, vous secouerez le joug des
petits préjugés, des misérables bienséances qu’elle adopte, & qui
ne deviennent sacrés que par le pli de l’habitude, ou les terreurs
de l’éducation… Vous serez à moi. Des amants tels que nous ne
sont nulle part étrangers; ils se retrouvent toujours, jamais ils
n’ont rien perdu. Ce projet me transporte, il m’enivre; dites un
mot, il est accompli.

À quoi pensé-je? Ces chimères de mon imagination, vous ne
voudrez point qu’elles se réalisent. Au moins, gardez-vous de les
condamner. J’aime à repaître ma tristesse de ces illusions qui la
soulagent & la trompent; j’aime à me figurer des lieux, où sous
un ciel pur & parmi des êtres sensibles, nous serions libres de
nous aimer. Laissez-moi habiter un monde enfanté par ma
rêverie; laissez-moi vous y suivre en idée; &, puisque le sort nous
sépare, souffrez qu’une erreur innocente nous unisse un
moment. Hélas! hélas! mes larmes coulent; me voilà rendu à la
vérité. Plus vous affectez de calme dans votre dernière lettre,
dans cette lettre où vous commandez à votre douleur, pour épar-
gner la mienne, plus vous ajoutez à mon déchirement. Que je
sois heureux, moi! Que je sois heureux! C’est vous qui me le
recommandez! Vous voulez que je goûte les plaisirs qui se
présentent! Ah cruelle!… Vous pleurer le jour, vous pleurer la
nuit, m’abîmer dans mes regrets, chérir tout ce qui les augmente,
retourner sans cesse dans ces promenades solitaires où je vous ai
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quelquefois accompagnée; vous y appeler, y chercher les vestiges
de vos pas, couvrir de baisers les gages précieux de votre
tendresse; les voilà mes plaisirs; je n’en ai, je n’en veux point
avoir d’autres. Je hais les femmes dont je suis environné; il me
semble qu’elles sont toutes complices de vos malheurs; je vous
les compare; jugez si je vous suis fidèle! Dans la lettre que je
vous ai écrite avant de sortir du village de ***, & que René a dû
vous remettre, je vous parlais de l’odieuse madame d’Ercy; vous
ne m’en dites rien : ah! c’est un être vil que vous n’apercevez pas.
Ô ciel! & j’ai pu l’aimer! Moi, destiné à vous adorer! Moi, qui
devais sentir un jour l’enthousiasme de la vertu!

Que faites-vous dans ce moment? Tournez-vous vos regards
vers le lieu où je me suis prosterné devant vous? Les laissez-vous
s’égarer sur la forêt ténébreuse où j’ai passé la plus longue des
nuits? Sentez-vous, comme moi, toutes les horreurs de notre
séparation!
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Lettre XXXVIII

De madame de Senanges au chevalier

Je voudrais vous consoler, je n’en ai plus la force. Votre présence,
ce moment de bonheur, m’avait élevée au-dessus de mes maux;
mon courage a disparu avec vous; un accablement profond lui
succède… Hélas! nous sommes séparés… Cette porte redou-
table, c’est peut-être pour toujours qu’on l’a fermée sur moi! Je
ne vois point de terme à mes peines… Les ai-je donc
méritées?… Je suis privée de tout, je suis loin de vous; ma répu-
tation est flétrie, mon oncle désolé, je fais couler les pleurs d’une
amie, & j’ai, avec tous mes malheurs, celui d’affliger ce que
j’aime!… Ah! quand je vous ai dit que j’étais tranquille, quand je
m’applaudissais de pouvoir vous tromper, c’est en versant un tor-
rent de larmes que je vous reprochais les vôtres… Moi, chérir des
lieux que vous n’habitez point, revoir tous les jours la lumière, &
jamais mon amant!… Vous chercher même dans les ténèbres, &
toujours en vain! Être innocente & soupçonnée, malheureuse &
sans espoir! Enchaînée ici quand mon cœur vole vers vous, &
que je vous ai défendu, que j’ai dû vous défendre d’y reparaître!
Moi, ne pas haïr des tourments dont vous souffrez, que votre
douleur me rend horribles, que je ne soutiendrais pas, si vous
cessiez de les partager!… L’effort humain ne peut aller jusque-
là… Je viens de relire votre dernière lettre, & je suis plus calme.
Qu’elles sont tendres vos lettres! Combien vous méritez d’être
adoré! & je me laisse abattre par le chagrin! N’ai-je pas tort,
puisque vous m’aimez? Oubliez un moment de faiblesse; surtout
ne m’imitez pas. Donnez de mes nouvelles à madame de ***; il
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m’en coûte de ne lui pas écrire : mais si je multiplie les messages,
je crains qu’on ne découvre le mystère de notre commerce, & je
résiste aux mouvements de l’amitié, je me prive de ses consola-
tions, pour me conserver au bonheur de m’entretenir avec vous.
Dites-lui les raisons de mon silence & mes regrets : son cœur fera
grâce au mien; je la connais, elle pardonnera à l’amante, sans
douter de l’amie. Je ne vous ai point parlé de madame d’Ercy, &
vous vous en étonnez! Vous honorez de votre haine un objet de
mépris! Ce n’est pas votre fureur, c’est votre pitié qu’elle doit
faire naître. Le coup horrible qu’elle nous a porté, l’avilit à ses
propres yeux. Quelques années encore, & elle deviendra
l’opprobre de ceux dont elle est l’idole. Ses adorateurs disparaî-
tront avec ses charmes, ses vices lui resteront, elle sera seule dans
la nature… Nous serons trop vengés. Vous, ne perdez jamais le
souvenir du sentiment qu’elle vous avait surpris, ni des services
qu’elle vous a rendus. Rien ne dégage une âme honnête de la
reconnaissance; &, dût-elle s’armer contre moi, en me défen-
dant, il vous faudrait la respecter. Oh! mon ami, que ces déserts
sont lugubres! Que d’infortunées y gémissent en silence! Que de
vœux forcés, ou suivis d’un désespoir qu’il faut dévorer! Les sou-
pirs y sont interdits; on s’y cache le jour; les nuits sont interrom-
pues par des sanglots, ou plutôt les nuits y sont éternelles! Eh
bien! ces redoutables asiles, je les ai chéris un moment. Mes yeux
sont toujours attachés sur la place que vous y occupiez, mes
larmes l’ont marquée, je ne l’envisage point sans un battement de
cœur, une émotion, un frémissement, dont on s’apercevrait, si je
ne fuyais pas tous les regards. Julie est ma seule compagnie; je
n’en veux point d’autre. Elle me parle de vous; j’écris tous les
jours à mon oncle, il m’est prescrit de n’écrire qu’à lui. Cette
occupation m’est bien douce : je partage mon temps entre mon
amant & cet homme respectable. Combien il m’inquiète! Les
soins de sa nièce lui manquent; on l’a arrachée de ses bras
comme une criminelle; sa délicatesse & son cœur ont souffert; sa
santé mal affermie… De quelque côté que je me tourne, des
sujets de douleur s’offrent à moi. Que nous sommes loin l’un de
l’autre! Que je suis à plaindre, & que j’ai peu de fermeté! Soyez
plus courageux que moi. Ce n’est pas ma situation qui me déses-
père, c’est votre absence. Ménagez vos jours, si vous voulez
reculer le terme des miens.
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Lettre XXXIX

Du commandeur à madame de Senanges.

M. de Senanges, chez qui je suis, ma chère sœur, vient d’écrire à
l’abbesse de votre couvent, & je mets ma lettre sous la même
enveloppe que la sienne, afin qu’elle vous soit remise plus sûre-
ment. Je suis attendri de votre infortune, & je ne néglige pas vos
intérêts. J’aime mon frère; mais la tendresse que je lui dois n’a
point étouffé celle que j’ai pour vous. Je vous plains, je fais plus.
Depuis votre détention, je n’ai point quitté votre mari, dans
l’espérance de le fléchir, de lui ouvrir les yeux, & de vous rendre
la liberté. Le malheureux! Au milieu de ses fureurs, il est dévoré
par son amour. M. de Valois lui a écrit, il a reçu une lettre du
baron de ***, tous deux garantissent votre innocence; il en est
convaincu. Quelquefois il déteste sa violence, des pleurs roulent
dans ses yeux, & il est tout prêt à pardonner; mais soudain un
sentiment contraire s’empare de lui, & il se livre à des emporte-
ments qui me font trembler pour sa vie.

Elle me hait, dit-elle, & je serais sensible à ses maux! Qu’elle
gémisse, qu’elle expire dans les larmes, qu’elle expire en me
maudissant! Que m’importe sa vertu? C’est son amour que je
voulais… Que dis-je? Sa vertu! Elle aime un autre que moi & je
ne les ai pas tous deux poignardés de ma main.
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À ces mots il rougit, ses veines s’enflent, tout son corps est
agité de convulsions; je cours à lui, je veux le consoler, le
secourir, il me repousse d’un air farouche, & quelquefois il
s’enferme six heures de suite, sans que personne ose approcher
de son appartement.

La chasse est la seule distraction qu’il veuille souffrir, & il
semble qu’il ne la préfère qu’avec le projet d’y hasarder ses jours.
Il affecte de monter les chevaux les plus ombrageux, & de
s’abandonner à leur fougue dans les routes les plus impraticables.
Il aime à s’écarter de ses gens, & à s’égarer seul dans l’épaisseur
des bois.

Je vous l’avouerai, l’état de mon frère m’attendrit jusqu’aux
larmes. Sa passion en a fait un tigre; mais alors même qu’il vous
persécute, il est plus infortuné que vous : cependant c’est dans sa
passion même, toute féroce, tout effrénée qu’elle est, que je trou-
verai les moyens de le désarmer. Ces sortes de caractères, quand
ils ont été fatigués par de fortes secousses, deviennent suscepti-
bles d’émotions tendres. La même sensibilité qui leur met le poi-
gnard à la main, les détermine à la compassion : c’est là que je
veux l’amener; j’en ai la certitude, si vous voulez seconder mes
efforts, mes prières, & n’être pas impitoyable à votre tour.

Il vous a proposé de retourner avec lui; voulez-vous y
consentir? J’obtiens tout. Avant deux jours vous êtes libre; vous
rentrez dans tous vos droits aux yeux d’un monde pour lequel
vous êtes faite, & où vous reparaîtrez avec éclat, quand votre
mari vous aura fait lui-même la plus authentique réparation.

Ma chère sœur, réfléchissez un moment, & voyez à quels
maux vous vous exposez, en persistant dans votre animosité
contre un homme de qui dépend votre existence. Il peut vous
enlever jusqu’à la considération, si précieuse pour une âme
comme la vôtre. Vous êtes au plus beau de votre carrière : voulez-
vous la finir dans les larmes, les regrets, & j’ose dire, le
déshonneur? La femme la plus innocente ne l’est plus aux yeux
du public, dès que son mari sévit contre elle. Ce public, souvent
si injuste, devient équitable alors, parce que, ne pouvant scruter
le fond des cœurs, il est obligé de juger sur les apparences.

Je sais tout ce que vous avez eu à souffrir de mon frère. Je
connais ses emportements, la violence de ses transports, & la
rage de sa jalousie; mais il a tant souffert lui-même, que ses tour-
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ments ont dû lui servir de leçons, & dompter son cœur… qui
vous aime avec idolâtrie.

Tirez au moins cet avantage de votre solitude, de voir les
choses avec plus de sang-froid & sous un jour plus vrai. Personne
au monde ne sait mieux que moi, combien vous êtes honnête &
irréprochable; mais prenez-y garde : votre fermeté actuelle n’est
que l’effervescence du sentiment nouveau qui vous occupe.
L’amour, dans une âme comme la vôtre, ne va point sans une
sorte d’héroïsme qui ennoblit tout ce qu’il suggère, qui soutient
pour le moment, & peut égarer pour le reste de la vie. Vous avez
immolé au devoir la passion la plus tendre, & l’orgueil de cette
victoire vous tient lieu de tout… même du bonheur. Aveugle que
vous êtes! Qui sait si vous ne pleurerez pas un jour ce qui vous
console aujourd’hui. Celui que vous aimez est jeune, ardent, jeté
dans un tourbillon, où l’inconstance est presque de nécessité.
Qui sait si, après les premiers regrets de votre absence, il ne se
laissera point aller aux séductions d’un monde qui corrompt tout
ce qui l’approche? Qui sait si un établissement avantageux ne
l’emportera point sur les rêves affligeants d’une passion sans
espoir?

Je ne cherche point à vous effrayer; mais il court déjà des
bruits qui pourraient donner du poids à mes conseils, si je voulais
y croire. Encore un coup, cessez de vous faire un Dieu, d’un être
qui, après tout, n’est qu’un homme, c’est-à-dire toujours à la
veille d’être infidèle. Je vous parle avec une franchise un peu
dure; mais je la crois nécessaire pour fixer votre esprit sur les
objets qui doivent l’attacher davantage, & le détourner de ceux
qui vous trompent en vous enivrant. Rentrez en vous-même :
donnez à votre vertu des motifs aussi nobles & plus solides. Mon
frère a des vices, j’en conviens; tâchez de les vaincre à force de
bons procédés, de douceur & de modération. Il est une adresse
louable qui peut suppléer au défaut de l’attrait, & il est permis
d’abuser le malade qu’on veut guérir. Vous ne pouvez aimer celui
qui fit si longtemps, & qui fait encore le supplice de vos jours,
mais vous pouvez le plaindre, ne le point haïr, le ramener par
degrés, & devenir sa bienfaitrice, en vous l’acquérant pour ami.

Ô combien je jouirais de sa félicité… de la vôtre! Qu’elles
seraient douces les larmes que je répandrais dans votre sein, si je
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pouvais vous voir unis, si je pouvais vous rendre à la société, pour
laquelle vous êtes perdus tous deux!

Si vous persistez dans votre résolution, mon frère est
condamné à une vieillesse affreuse, que vous aurez peut-être à
vous reprocher; & vous, au printemps de vos jours, vous perdez
votre état, l’estime des honnêtes gens, les hommages dus à vos
charmes, & tout le fruit de vos vertus. C’est pour vous, pour vous
seule que j’insiste maintenant. Pour briser vos fers, c’est à vous-
même que je m’adresse. Dites un mot, ils vont tomber : vous
recouvrez vos avantages, vous sauvez mon malheureux frère, &
vous me rendez la vie, en assurant le bonheur de la vôtre.
Répondez-moi. Senanges a mandé à l’abbesse qu’il vous permet-
tait de m’écrire; j’attends votre lettre avec la plus vive
impatience; elle décidera de votre sort; jugez combien elle
m’intéresse!
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Lettre XL

De madame de Senanges au commandeur

Cher commandeur, que j’aime votre lettre & votre procédé! Il
me prouve qu’il est encore des âmes honnêtes. Il m’apprend
qu’on n’oublie pas toujours ceux que l’autorité opprime, & que
le sort persécute. C’est le frère de M. de Senanges qui s’occupe
de mes malheurs, qui songe à les terminer! Tout son sang n’est
donc point soulevé contre moi! Ah! prenez garde; il finira par
vous haïr, s’il peut se convaincre que vous ne me détestez pas. Il
voudrait m’enlever le peu d’amis qui me restent; il voudrait
mettre le dernier trait à mon infortune, en me fermant tous les
cœurs qui me plaignent, & cherchent à me consoler.

Dieu! quelle proposition vous me faites! Vous ne connaissez
pas encore M. de Senanges, puisque vous me conseillez de
retourner avec lui. J’ai été, pendant sept ans, en butte aux orages
de cette âme inexplicable & féroce. Les moyens de douceur que
vous me suggérez, je les ai tous employés. Combien de fois je me
suis jetée à ses pieds! Combien de fois je les ai trempés de mes
larmes, pour implorer, je ne dis pas sa justice (il n’en connaît
point), mais sa pitié, sa commisération pour un être qu’il acca-
blait, sans qu’il le méritât! Il semblait que son courroux s’accrût,
à proportion de mes efforts & de mes prières.

Dispensez-moi de vous raconter les extrémités auxquelles il se
portait. En refusant de me réconcilier avec lui, ce sont peut-être
des crimes que je lui épargne; ce sont, au moins, des cruautés
inouïes & qui surpassent toute expression.
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Son caractère peut changer… non, commandeur, non, jamais; il
s’est aigri, avec l’âge. Il est, dites-vous, convaincu de mon inno-
cence… Il paraît l’être. C’est un piège qu’il tend à votre
crédulité; il n’a plus de droits sur la mienne. À peine aurais-je
consenti, que je verrais toutes ses fureurs se rallumer, & elles
acquerraient un nouveau degré de force, par la contrainte même
de cet instant de dissimulation. C’est alors que mes jours seraient
affreux, que mes nuits se consumeraient dans les sanglots, que
tous mes moments seraient marqués par les horreurs de son des-
potisme.

Si, dans le temps que mon âme, tout entière à la douleur, igno-
rait jusqu’au nom de l’amour; si, dans ce temps-là, dis-je, il se
défiait de mes moindres mouvements, de mes gestes, de mes
regards, de mes paroles les plus innocentes; que serait-ce à pré-
sent que mon cœur est agité par la passion la plus vive qu’on ait
jamais sentie? Il entendrait mes soupirs les plus secrets; il lirait
dans mes yeux l’expression involontaire de mon amour; il inter-
préterait mon silence, souvent plus passionné que les discours, &
surprendrait, avec une rage dont j’aurais tout à craindre,
jusqu’aux mystères de ma pensée. Oui, oui, commandeur, il me
devinerait, à tous les instants du jour; & peut-être moi-même
n’aurais-je pas la force de lui rien cacher.

On peut abuser le malade qu’on veut guérir. Moi, l’abuser, moi!
J’aimerais mieux lui donner mon cœur à dévorer, que de flétrir ce
cœur qu’il n’a jamais connu par l’ombre même de la feinte. Elle
me serait insupportable; la pureté de l’intention ne corrigerait
point ce qu’elle a d’odieux pour moi, & je serais vraie, dût la mort
la plus horrible être le prix de ma sincérité.

Me voilà telle que je suis. Plaignez mes malheurs; mais res-
pectez mes principes. Après des raisons aussi fortes, pourriez-
vous encore m’engager à un raccommodement qui ne serait
qu’un prétexte à des atrocités nouvelles. Je le sais bien, & je le
sens, avec une profonde amertume, M. de Senanges m’a enlevé
la considération dont je jouissais, & j’ose le dire, le prix de ma
conduite; il m’a ôté, non pas l’honneur, mais la gloire; cette
gloire qui tient à l’opinion; il m’a privée de tout, & il me fait
passer par un tombeau pour arriver à un autre. Je n’ai plus de
relations avec les humains; ils me méprisent; ils ignorent
l’étendue de mon infortune & la force de mes sacrifices; mais le
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témoignage de ma conscience me reste. Il me tranquillise, il
m’aguerrit contre cet opprobre apparent qui est le vice de notre
société, & non un châtiment qui doive effrayer l’innocence; on
n’est jamais punie que par son cœur; le mien est pur.

Il existe un mortel qui partage mes affections, mes peines &
mon courage; un seul homme vertueux, qui rend justice à mon
honnêteté (qui en est la victime peut-être); voilà mon juge, voilà
mon univers. Oui, j’aime, commandeur, & cet amour est trop
noble pour que je rougisse d’en faire l’aveu. Étais-je donc la seule
femme au monde que la nature condamnât à ne rien aimer? On a
livré mon enfance au plus impitoyable des époux. Je n’ai connu,
avec lui, que les frémissements de la crainte, les terreurs de l’anti-
pathie, & la rigueur des devoirs qu’aucun charme n’adoucissait.
Après cette épreuve épouvantable, j’ai joui d’un moment de
liberté : j’ai cru qu’elle était le bien suprême; j’ai épuisé tous les
plaisirs de la dissipation; j’ai, en quelque sorte, effleuré la surface
du bonheur; mais le calme où mon âme sommeillait, devint
bientôt une langueur pénible. J’aperçus, ou plutôt je sentis le vide
de ces amusements frivoles qui m’avaient séduite; des soupirs,
qui n’avaient point d’objet, m’échappaient quelquefois, & je sou-
haitais involontairement de rencontrer un être à qui je pusse les
adresser.

Il s’en présenta un, qui, comme moi, ennuyé de la pompe &
du bruit, aspirait à la douceur d’un sentiment dans lequel il pût se
recueillir. Je ne sais quelle sympathie, je ne sais quelle voix
secrète du cœur, nous avertit des rapports qui se trouvaient entre
nos deux âmes, & les attira l’une à l’autre. J’ai rencontré chez lui
tout ce que l’amour a d’honnête, de délicat & de généreux; il ne
s’est point effarouché des devoirs que j’avais à remplir & aux-
quels, avant tout, je voulais être fidèle. Il s’est soumis aux condi-
tions les plus cruelles qu’on puisse imposer à un amant; & j’ai
jugé de sa tendresse par le respect qu’il avait pour ma gloire. Son
attachement n’a rien coûté à mes principes.; il est ma vie; que
dis-je? Il m’est bien plus qu’elle; il me rend mon malheur sup-
portable. Je prononce le nom de ce que j’aime, & mes peines se
calment.

C’est à vous, c’est au frère de M. de Senanges que je fais de
pareils aveux; jugez si je vous estime; jugez si ma confiance est
entière, & si je crains qu’elle soit jamais trompée.
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Ah! commandeur, mon cher commandeur, ne cherchez point
à détruire un sentiment sans lequel je ne serais plus. Tout le
monde a droit de m’accabler, de m’accuser… Mon honneur est
en dépôt dans le cœur de mon amant. C’est là que je n’ai rien
perdu; c’est là que je jouis de tous mes droits; c’est là que
l’intérêt le plus vif, & que l’estime la plus méritée me dédomma-
gent des affronts de l’univers; & vous voudriez me faire renoncer
à la seule douceur qui me reste! Non, non; ne l’espérez pas :
gardez-vous de croire aux bruits qui se répandent; ils ne peuvent
être que faux… Il sait ce que j’ai fait pour lui; il voit à quels maux
je me suis exposée, plutôt que de m’arracher à mon amour; il sait
que, dans cette solitude, je n’ai d’autres ressources, pour exister
encore, que de penser qu’il m’est fidèle. Et il serait ingrat!… Il
ne pourrait l’être, sans devenir le plus inhumain des hommes,
sans avoir quelques traits de ressemblance avec mon persécuteur.

Pourquoi voulez-vous me donner des alarmes? Croyez-vous
me guérir en m’effrayant? Il est impossible qu’un cœur comme le
mien se détache; je n’ai donné que lui; mais je l’ai donné sans
réserve, & la mort viendra le glacer, avant qu’il soit volage ou
moins sensible. En me rendant le chevalier suspect, ne croyez pas
me ramener à un mari que je ne dois point haïr, mais que je ne
puis aimer, & que je ne tromperai jamais.

M. de Valois, cet oncle si tendre, cet ami si vrai, ce bienfaiteur
si généreux, M. de Valois m’a fait les mêmes instances que vous;
mais j’ai vu, aux caractères effacés de sa lettre, que sa main trem-
blait en les traçant, & qu’il les avait mouillés de pleurs. J’ai vu
qu’il frémissait lui-même du conseil qu’il me donnait, & qu’il
m’engageait à rentrer en grâce avec M. de Senanges, comme on
encourage une coupable au supplice qu’on lui prépare.

M. de Senanges!… Son idée seule me fait frissonner. Plutôt,
plutôt expirer mille fois, dans cette retraite, que de passer mes
jours déplorables avec lui! Ici, du moins, un regard vengeur &
formidable ne s’attache point à toutes mes actions; la tyrannie ne
s’étend point jusqu’aux émotions que mon cœur éprouve. Je puis
songer librement à ce que j’aime, je puis me reposer à loisir sur
son idée, pleurer sur son image; je puis m’abandonner aux déli-
cieux épanchements de l’amitié.

Une jeune personne qu’un amour infortuné traîna dans cette
retraite, où elle va bientôt se lier par des vœux, a deviné mes
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peines, & m’a confié ses tourments. Nous gémissons, nous sou-
pirons ensemble, & nous trouvons, dans cette confidence intime
de nos malheurs mutuels, la plus douce des consolations. Hélas!
je prie le ciel qu’il me conserve cette précieuse amie; sa santé lan-
guissante me fait sans cesse trembler pour ses jours, & je serais au
désespoir qu’elle me fût arrachée.

Laissez-moi ici, puisque vous n’avez pas d’autre moyen de
m’en tirer. Puisse seulement mon exemple être utile à celles dont
les parents voudraient forcer l’inclination! Puissé-je être la der-
nière victime des nœuds mal assortis; & que mes pleurs ne soient
pas perdus pour un sexe trop faible, trop opprimé, & presque
toujours malheureux! Combien de femmes, à ma place, se
seraient abandonnées aux désordres les plus excessifs, &
auraient peut-être mérité leur sort, par le scandale de leur fai-
blesse! L’honneur m’a soutenue, mais en suis-je moins accablée?
Irréprochable à mes yeux, suis-je moins criminelle aux yeux des
autres? Mes fers en sont-ils moins pesants? Ô mon père, mon
père! Si ceux qui ne sont plus prennent quelque part aux maux
de ceux qui habitent ce triste globe, combien tu dois souffrir!
Combien mes gémissements doivent troubler le calme de la
tombe où tu es renfermé! Vois ta fille emprisonnée, avilie aux
yeux de la société, en proie aux fureurs d’un barbare… Vois-la
déchirée par tous les combats de l’honneur le plus inflexible
contre la passion la plus ardente. Que dis-je? Où m’égaré-je? Va,
je ne te reproche rien; tu n’as point prévu les suites de ma com-
plaisance, & de l’union fatale dont les avantages t’avaient ébloui!
Au comble des revers, j’ai du moins la satisfaction de n’avoir
jamais manqué au respect que je te devais, & de t’avoir prouvé,
par mon obéissance, combien tu étais aimé.

Cher commandeur, ma lettre est couverte de larmes, & je ne
sais si vous pourrez la lire. Combien mon cœur est oppressé!
Hélas! je vous remercie de l’intérêt généreux que vous prenez à
moi; mais je ne puis vous offrir que ma reconnaissance. J’atten-
drai que M. de Senanges prenne enfin pitié de la malheureuse
créature qu’il ne se lasse point de poursuivre; j’attendrai qu’il me
permette de retourner chez l’adorable M. de Valois. Sinon je res-
terai ici, j’y pleurerai, s’il le veut, jusqu’à mon heure suprême, qui
peut-être ne tardera pas longtemps. Vous, cependant, veillez sur
les jours de votre frère; je suis loin d’en souhaiter la fin : je désire
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son bonheur, sa tranquillité, dussé-je l’acheter de la mienne! Tout
ce que je vous demande, c’est de solliciter mon retour chez mon
oncle. Si vous l’obtenez, je vous devrai plus que la vie, &
j’emploierai le reste de la mienne à me rendre digne d’un tel
bienfait.
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Lettre XLI

De madame de Senanges au chevalier

Cher amant, que je suis heureuse! Je viens de vous faire un sacri-
fice nouveau; je viens de vous donner une preuve nouvelle de
mon amour! J’ai reçu une lettre du commandeur; il me propose
ma liberté, si je veux retourner avec M. de Senanges : il est sûr,
dit-il, de le fléchir : mais moi, j’ai frémi de cette proposition; je
l’ai rejetée. J’aime mieux gémir quelque temps ici, que d’être
condamnée à ne vous voir jamais. Si je me réconciliais avec M. de
Senanges, nous serions séparés pour toujours; ma captivité serait
cent fois plus dure que celle où je languis. Vous m’aimez, je vous
adore. On agit pour moi; plusieurs personnes emploient en ma
faveur tout ce qu’elles ont de crédit; peut-être réussiront-elles;
peut-être vous reverrai-je encore. Enfin, j’ai le plaisir de
m’immoler pour vous, & c’en est un que vous devez sentir,
puisque vous connaissez l’amour : le mien s’augmente à tous les
instants. Votre idée me suit, elle m’enchante; je la porte aux pieds
du sanctuaire; vous êtes le Dieu que j’y implore. Mon culte est de
l’idolâtrie, vous la méritez : que ne puis-je vous dresser des
autels! Que ne puis-je voir le monde à vos pieds, & lui donner
l’exemple!

Combien un sentiment tendre s’approfondit dans la solitude!
Rien n’y distrait l’esprit, tout y parle au cœur; tout y entretient
cette rêverie qui reporte l’âme sur les plaisirs passés, & lui fait un
plaisir encore de sa réflexion sur les maux présents. Oui, cher
amant, oui, quand je songe à vous, votre seule image répand
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autour de moi un charme inexprimable; je suis heureuse de
l’excès de mon amour, & de l’assurance du vôtre : je suis heu-
reuse en dépit de M. de Senanges, de ma prison, de ce cloître
formidable & du délaissement de l’univers. Vous m’aimez, vous
me le dites, vous m’en donnez les preuves les plus tendres : ah! si
je pleure, mes larmes n’ont point d’amertume.

Que je chéris le bon René! Avec quel intérêt je suis tous ses
travaux! Sa femme ne le quitte pas; elle est aussi laborieuse,
aussi active que lui; le désir d’aider son mari lui donne des
forces; ils s’aiment, ils ne s’aperçoivent point de la peine, & je
suis jalouse de leurs plaisirs.

Que je suis-je condamnée à cultiver moi-même un petit
enclos, que j’habiterais avec vous! Combien aisément alors mes
mains s’accoutumeraient aux occupations rustiques! Jouets
d’une pompeuse tyrannie, que de femmes, ainsi que moi, préfé-
reraient aux palais où elles gémissent, un simple champ où elles
pourraient se rendre à la nature, sentir l’amour & fuir ces goûts
dépravés qui ne leur offrent pas même une fausse image du bon-
heur.

Voilà plusieurs jours que vous ne m’avez écrit; ce souvenir
m’afflige & m’effraie malgré moi. Ce cruel commandeur! Ne dit-
il pas que vous pouvez changer? Vous changer! Vous, je vous
soupçonnerais d’un crime! Tout me rassure & vous justifie. C’est
moi qui suis coupable; il est impossible que vous le deveniez.
Adieu : je compte ces jours-ci écrire à madame de ***; je m’y
détermine, & je lui dois cette preuve d’amitié. Je lui donnerai
l’adresse de René, qui me remettra sa lettre. Quand il est absent,
sa femme qui est instruite, est aussi exacte que lui. À propos, elle
vous remercie de votre libéralité; René en a été furieux, & Julie a
eu bien de la peine à le consoler.
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Lettre XLII

De madame de Senanges au chevalier

Quelle nuit! quelle horrible nuit! Le jour lui succède; mais
l’effroi m’en est resté. Ô mon ami, que cette solitude commence
à me paraître affreuse! Il me semble que je suis seule dans
l’univers : il semble que toutes les tempêtes se soient fixées sous
ce ciel ténébreux. Cette nuit, à travers le murmure des vents & le
tumulte des airs, j’ai cru entendre des soupirs plaintifs &
inarticulés; je me suis levée avec précipitation; je ne sais quelle
illusion me faisait reconnaître votre voix dans les sons lamenta-
bles qui arrivaient jusqu’à mon cœur. J’ouvre la croisée de ma
chambre, je regarde, j’écoute & m’aperçois de mon erreur. Mais
d’où vient suis-je tourmentée par des rêves lugubres? D’où vient
qu’à mon réveil je verse une abondance de larmes, que rien ne
peut tarir? Pourquoi le deuil de toute la nature semble-t-il
m’annoncer quelque désastre, qui se laisse pressentir sans que
j’ose l’imaginer?

Je suis restée à ma fenêtre jusqu’au lever du jour, les regards
fixés sur la place que vous avez occupée un instant, ou sur la forêt
qui est voisine de ces lieux, & dont l’aspect mélancolique entre-
tient mes ennuis.

J’ai vu René sortir de sa cabane; je lui parlais des yeux, & il m’a
répondu, par un signe de tête, qu’il n’avait rien à me remettre.
Hélas! vous ne m’écrivez plus! Craignez-vous d’être découvert?
Est-ce que vous m’abandonnez? M’aimeriez-vous moins, depuis
que je suis bien malheureuse, & que je le suis pour vous?
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Pardonnez, pardonnez : je souffre, je vous le dis : à qui me plain-
drais-je, si ce n’est pas à vous? J’espère que j’aurai de vos nou-
velles aujourd’hui. Que les heures sont longues ici! Vous seul
pouvez les abréger. Je dépends de vous seul un mot, & ma tris-
tesse s’évanouit. Je souffre trop, pour que vous négligiez les occa-
sions de me consoler. La lettre que le commandeur m’a écrite me
désespère. Il court des bruits, dit-il, qui pourraient donner du
poids à ses conseils. Ah, Dieu! eh! quels sont donc ces bruits? Je
me forge mille chimères; je me livre à mes terreurs, & m’alarme
sans pouvoir vous accuser. Hélas! prenez pitié de ma situation,
elle est assez cruelle, sans que votre silence ajoute à son horreur.
Mon ami, dans le monde entier, je n’ai plus que vous. Dites, que
voulez-vous que je devienne, si vous m’ôtez votre cœur. Vous
devez savoir que la vie ne me serait rien sans votre amour.
Adieu… Adieu, je n’ose vous dire à quel excès je m’inquiète; je
crains de vous accabler du fardeau de mes peines. Y seriez-vous
moins sensible?… Ai-je tout perdu?
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Billet

Du baron au chevalier

Qu’est-ce donc, chevalier, que le bruit qui se répand dans Paris?
Vous épousez, dit-on, la baronne de ***; je vous estime trop
pour le croire; mais prenez garde que ce bruit ne vienne aux
oreilles de madame de Senanges : il porterait la mort dans son
cœur.

Il y a un siècle que je n’ai entendu parler de vous; quelle est la
cause de votre silence? J’ai reçu une réponse de Senanges. Le
malheureux! Il est impossible de le désarmer. J’écris tous les
jours vingt lettres; je presse, je sollicite : la maréchale agit; je n’ai
pas un moment de repos, & je serais bien fâché d’être tranquille.
Adieu.
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Lettre XLIII

De madame de Senanges au chevalier

Vous me restez seul dans l’univers, & vous m’abandonnez à mes
incertitudes! Trois lettres sans réponses! Hélas! je ne connaissais
pas le doute, que son supplice est horrible!… Moi douter!
Douter de votre amour; ah! pardonnez, je suis injuste. Par-
donnez, cher amant, je connais votre cœur; le soupçon
n’approche pas du mien… D’où vient donc que mes larmes
coulent?… Que signifient votre silence & ces pressentiments qui
m’épouvantent… Ah! je les rejette. Ô ciel! J’ai pu m’y arrêter!
Vos affaires, des voyages à la Cour, les devoirs de votre place, que
sais-je enfin?… Il vous a été impossible de m’écrire, puisque
vous ne l’avez pas fait… On m’apporte une lettre de M. de
Valois… Dieu! il me mande… Ai-je bien lu?… Quelle affreuse
nouvelle!… Le bruit court que vous épousez la baronne de ***;
mon oncle semble le croire, mon oncle prétend… On l’a trompé;
mais on n’abuse point une amante… Ne craignez pas que je vous
accuse, je suis trop malheureuse pour ne pas compter sur vous.
Rien ne peut altérer ma confiance… Cependant… Ah! si…
Votre changement serait pour moi la mort, & pour vous le regret
de toute la vie… Non, je ne me fixe point à cette insupportable
idée. Écrivez, écrivez-moi : dites-moi ce que je souhaite, ce que
je sais; dites- moi que vous m’aimerez toujours, que cela seul est
vrai; que le reste… Ah! mon ami, quelle imposture! Encore une
fois je n’y crois pas… Je vous adore… Je suis aimée.
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Lettre XLIV

De madame d’Ercy
à l’Abbesse du Couvent de ***

M. de Senanges vous recommande, ma chère cousine, de veiller
plus que jamais sur tous les pas, tous les mouvements, toutes les
démarches de sa femme… Eh bien! dites-moi; comment
s’accommode-t-elle de sa solitude? Est-elle bien changée? Il
serait étrange qu’elle ne le fût pas. Je sais bien, pour moi, que, si
l’on m’enfermait, je serais bientôt laide, à faire peur. Commence-
t-elle à l’être un peu? Écrivez-moi ce qui en est, les moindres
détails me semblent intéressants… quand ils me viennent de
vous. Je n’ai point de nouvelles à vous mander, si ce n’est le
mariage du chevalier de Versenai, avec la jolie baronne de ***,
jeune veuve d’un homme de qualité, très fêtée à la Ville, & très
puissante à la Cour. Adieu, ma chère cousine, j’irai vous voir
incessamment; j’ai grand besoin de vos conseils.
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Lettre XLV

De madame de Senanges au chevalier

Ah! pourquoi me rappeler au jour?… Julie, ma Julie, si mon sort
te touche, laisse-moi mourir. Oui, j’abhorre tes funestes secours.
Tes soins, ta pitié même, tout m’est un supplice…

Il est vrai, il est possible!… Vous m’avez trompée, vous!… La
bonne foi n’habite donc point sur la terre! Je n’ai que l’espoir de
rentrer dans son sein. Vous le voulez, vous m’y condamnez; vous
ne me laissez que cet asile! Je ne le voulais pas croire. Une reli-
gieuse qui m’a toujours marqué plus d’affection que les autres,
vient de me faire part d’un billet de son frère; je vous l’envoie.
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Billet

Du Comte de ***, à sa sœur, 
Religieuse au Couvent de ***

Je vous apprends, ma sœur, le mariage de la baronne de ***, notre
parente, avec le chevalier de Versenai, qui est déjà très avancé, dit-on,
& fait pour aller à tout. Il avait une grande passion dans le cœur pour
une certaine femme qu’on a enlevée, & qui est, je crois, dans votre
couvent; mais les charmes & le crédit de la baronne ont tout éclipsé;
le roi même désire ce mariage, & le chevalier paraît enchanté d’un
établissement qui lui promet la plus haute faveur. Comme je connais
l’intérêt que vous prenez à tout ce qui nous arrive, je me suis hâté de
vous instruire d’un événement, dont toute notre famille paraît très
satisfaite.

Et la cruelle pense m’avoir servie!… Ô ciel!… Les bruits du
public arrivés jusqu’à M. de Valois, qui est maintenant à cin-
quante lieues de Paris; ceux que l’abbesse a répandus dans le
couvent; mes pressentiments affreux, tout ce que votre silence
m’annonçait, tout est confirmé! Je regrette jusqu’aux tourments
de mon incertitude!… C’en est fait : mes yeux s’ouvrent à la pro-
fondeur de l’abîme où vous m’avez entraînée… Je ne l’apercevais
pas : les fers, l’opprobre, la prison, tant de peines endurées pour
vous, je les aurais chéris jusqu’à mon dernier jour : plus mon sort
avait d’horreur, plus je me croyais sûre de votre foi. Je dédaignais
l’opinion des hommes; j’aurais, dans mon délire, j’aurais bravé la
vengeance céleste : ma récompense, ma gloire étaient dans votre
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cœur. Que m’était l’estime des autres? J’avais la vôtre : mais
aujourd’hui, que me reste-t-il? Dites, ai-je, dans l’univers, ai-je
un seul appui? Tomberai-je aux pieds d’un Dieu que j’offense,
hélas! que j’offenserai toujours, puisque je ne cesserai jamais de
vous aimer? Porterai-je à M. de Senanges le repentir de vous
avoir mal connu, des vœux coupables, un cœur désespéré, &
dont le dernier battement sera pour vous? Soutiendrai-je la pré-
sence d’un homme qui m’a soupçonnée, d’un public qui me
méprise? Suis-je digne encore de mes amis? Je les ai quittés pour
vous; jamais, jamais je ne les reverrai. C’est dans l’abandon de
tout ce qui m’est cher, que je finirai mes jours, ces jours que je
vous avais consacrés, & que vous m’avez rendus épouvantables!
Vous me plaindriez, cruel, vous me plaindriez, si vous aviez un
cœur. Combien mes maux se multiplient! Votre crime me rend
présents tous ceux que j’ai soufferts : il remet sous mes yeux,
avec plus de force encore, le spectacle funèbre dont ils ont été les
témoins.

Hélas! dans ce séjour funeste, j’avais trouvé une amie. L’attrait
qui emporte l’un vers l’autre deux malheureux, le rapport de nos
situations, celui de nos sentiments, tout nous avait rapprochées;
je goûtais une secrète douceur à m’affliger avec elle, & de ses
peines & des miennes. Eh bien! j’en suis privée pour toujours!
Elle m’a été ravie, l’infortunée! Elle espérait trouver le repos aux
pieds des autels; trompée jusques dans cet espoir, elle n’y trouva
que l’image du perfide qui l’avait abandonnée. La retraite,
l’exemple, les austérités, rien ne put calmer sa douleur, l’amitié
même ne put l’adoucir; son âme était mortellement blessée. Vic-
time d’une passion payée de la plus noire ingratitude, je l’ai vue
consumée de chagrin, s’éteindre dans les pleurs : je n’en versais
que sur elle… Alors je m’applaudissais de vous aimer. Je l’ai vu
mourir dans mes bras, qui essayaient, en la serrant, de la retenir à
la vie. J’ai vu tomber, j’ai recueilli sa dernière larme; elle était
encore pour l’amour… pour le barbare que la beauté, la candeur,
la vertu ne purent enchaîner. Elle est morte en prononçant son
nom, en demandant au ciel de veiller à son bonheur. Je
n’oublierai jamais le regard tendre & prolongé, qu’avant
d’expirer elle a jeté sur moi; ce regard lugubre s’est fixé sur mon
cœur, il n’en sort point; il semblait m’avertir que, trahie comme
elle, j’irais bientôt la rejoindre… C’est le vœu que je porte sur sa
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tombe?… Amie trop malheureuse, toi, si digne d’un autre sort,
toi que j’ai perdue, sans doute parce que tu m’aimais, parce que
tu me consolais, & que je suis née pour souffrir!… Je te regret-
terai toujours!

Mais, quoi! Elle a fini désabusée, & je la pleure! Il faut la
suivre… Il est donc un port assuré contre vous… Il en est un! Il
est un terme au malheur, & j’y touche… Je ne me connais plus;
rien n’égale le désordre & l’égarement où je suis; ma gloire
même, qui l’a emporté sur mon amour, sur vous!… Oui, je la
déteste, & je voudrais vous en avoir fait le sacrifice, pour que
vous fussiez plus coupable… Pardonnez, grand Dieu! cet élan
criminel, involontaire & promptement désavoué : mais pour
m’être immolée au devoir, en suis-je moins punie?… Qui, moi!
J’oserais me croire innocente!… Hélas! je suis au pouvoir d’un
cruel; je brûle pour un autre!… C’est le plus inhumain des deux
qui est adoré. Je mérite mon sort… Écoutez.

Dans ces instants affreux, je n’ai plus rien à cacher. J’ai perdu
votre cœur; croyez-vous que je veuille de votre estime? Quand je
faisais couler vos larmes, quand je vous résistais; savez-vous que
je partageais vos vœux?… Oubliez ce que je viens de vous dire;
oubliez tant d’abaissement, de faiblesse… Jusqu’à mon nom…

Ô ciel! tandis que je meurs désespérée, vous vous enivrez
d’amour auprès d’une autre! vous vous occupez des projets de
votre ambition, & ce que je souffre est peut-être une jouissance
pour vous deux! Mais quelle âme serait assez dure pour vouloir
d’un tel hommage? Elle ignore, sans doute, ce qu’elle me coûte;
puisse-t-elle ne le jamais éprouver! Vos lettres, votre portrait, je
vais m’en séparer; je ne vous suis plus rien; je ne veux rien de
vous. Ah! si en les éloignant de moi, je pouvais parvenir à vous
oublier!… Tu le voudrais, ingrat! Tu es capable de m’envier
jusqu’au plaisir de mourir pour toi!

Recevez du moins, sans aversion, cette lettre trempée de mes
larmes, la dernière que je vous écrirai. Jouissez de tous les biens
dont vous me privez; ces caractères que ma main trace avec
peine, vous ne les reverrez plus… Vous l’avez voulu… Vous allez
être à une autre!… Ne me répondez pas… Vivez aussi fortuné,
que j’ai vécu misérable.
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Lettre XLVI

De madame de Senanges à son amie

Ah! mon amie, ma tendre amie, souhaitez-moi la mort; je n’ai
plus à attendre qu’elle. L’auriez-vous cru? Auriez-vous seulement
osé l’imaginer? Il m’abandonne; il se marie! Il m’a menée dans
l’abîme, il m’y laisse! Il insulte à mes larmes! Qu’ai-je donc fait…
que l’adorer? Heureuse ou malheureuse à son gré, je ne connais-
sais que lui dans l’univers : la pauvreté, la misère, l’abaissement,
si j’y eusse été réduite pour lui, je les aurais préférés à l’empire du
monde, dont je n’aurais voulu que pour le mettre à ses pieds, que
pour vivre sous ses lois. Il était mon bonheur, je ne faisais des
vœux que pour le sien; & voilà la femme qu’il trahit, qu’il
dédaigne, qu’il oublie!… Prenez pitié d’une infortunée en
pleurs, qui ne tient plus à rien, qui se voit délaissée de toutes
parts, & qui, respirant encore, sent d’avance les horreurs du
néant. C’est mon dernier soupir que je vous envoie. Encore un
coup, ne me plaignez pas de mourir; plaignez-moi d’aimer, plai-
gnez-moi d’idolâtrer l’ingrat qui me tue : il est le seul homme, le
seul… qu’on ait jamais aimé à cet excès! En finissant à tout, je ne
m’arracherai qu’à lui. Jugez de mon égarement! Je viens
d’apprendre que M. de Senanges a fait à la chasse, une chute,
qu’on m’assure être fort dangereuse. Et ce n’est pas lui qui
m’occupe! Combien je suis coupable! Tout barbare qu’il fut, il
est mon époux; je dois le plaindre, je dois trembler pour lui; je
dois oublier tout, puisque ses jours sont en danger. Ah! je frémis
de moi-même, ma faiblesse m’épouvante, & mes remords ne
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servent qu’à l’augmenter… Cruel amant! Jouis à présent de tous
les maux que tu m’as faits! Ce souvenir m’arrache des cris…
Qu’allez-vous penser de moi? Dites, dites que vous m’aimez tou-
jours, que vous ne me méprisez pas! J’ai besoin de cette assu-
rance… Je l’obtiendrai. Je ne doute pas de votre cœur, il connaît
le mien. Vous savez trop, si j’ai jamais mérité l’opprobre dont je
suis couverte, les chagrins qui ont flétri mes jours, & le coup qui
les termine. L’espoir de la faveur, un vil motif d’ambition; voilà
donc ce qui m’enlève ce que j’aime!… Cette conduite est si
atroce, qu’il y a des moments où je ne puis le croire coupable;
mais les bruits qui ont couru, que M. de Valois m’a mandés, qui
sont parvenus jusqu’à l’abbesse de ce couvent; le billet, l’odieux
billet que j’ai lu… Tout dépose contre lui. Son crime n’est que
trop avéré. Cependant j’ai envoyé à Paris le jardinier de la
maison; on l’a laissé aller : il est parti sous le prétexte qu’il voulait
voir son père qui est infirme & mourant : il doit s’informer de
tout. Je l’attends… Je me meurs; son retour décidera de mon
sort… Ma main s’affaiblit, mes yeux s’obscurcissent. Ô mon
amie, je n’ai que la force de vous dire un adieu… sans doute
éternel.
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Lettre XLVII

De madame de *** à madame de Senanges, 
son amie

Est-ce bien vous?… Est-ce vous qui m’écrivez? Que ces carac-
tères me sont précieux! votre main les a tracés : votre âme y res-
pire, la mienne s’y attache, mes pleurs les arrosent; je les recueille
dans mon sein; je ne veux plus m’en séparer. Oh! que vous me
connaissez bien! Que vous m’avez bien jugée! Oui, oui; je vous
aime, je vous estime toujours. Les actes de despotisme & de vio-
lence sont des preuves contre la sensibilité des hommes, & non
contre la vertu des femmes. Votre lettre m’a pénétrée de douleur
& d’admiration. Quelle générosité dans les reproches que vous
vous faites, au sujet de M. de Senanges! Vous le plaignez, & je
vous approuve : mais votre honnêteté l’accuse; & c’est le ciel qui
le punit… Revenons à l’objet qui vous est cher, qui vous adore,
que vous soupçonnez, & qui sûrement ne l’a pas mérité. Non, il
est impossible que le chevalier de Versenai soit coupable d’un
crime; il est impossible qu’un misérable intérêt d’ambition ait
avili son âme, dénaturé son caractère; on ne change point ainsi.
Revenez à vous; vous n’êtes point trahie, vous êtes encore aimée,
vous le serez toujours. Dans la solitude, l’imagination s’effa-
rouche aisément, & le caractère de l’infortune est de saisir les
sujets de chagrin bien plus avidement que les motifs de consola-
tion. Croyez-moi; le retour de l’homme que vous avez envoyé
dissipera vos inquiétudes. Je réponds du chevalier; autant je
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m’en suis défiée autrefois, autant je l’estime aujourd’hui. Vous
voilà donc séparée de la nature entière, loin d’une société dont
vous étiez les délices, loin d’un monde à qui l’on vous proposait
pour modèle!

Une terre aride, un horizon borné, voilà ce qui s’offre à vos
regards! & moins vos yeux parcourent d’espace, plus vous vous
perdez dans le vague de vos idées. Au nom de mes pleurs, tâchez
de leur commander : que ne puis-je aller vous consoler moi-
même! Quelle prison devrait être inaccessible à l’amitié? Si la
mienne vous est chère, recevez-en le tendre témoignage : puisse-
t-il adoucir vos maux! Combien leur souvenir m’afflige! Com-
bien je vous regrette! Quel vide vous laissez dans ma vie! Que
sont devenus nos entretiens si tendres, ces épanchements si vrais,
où se déployaient pour nous tous les charmes de la confiance,
tous les trésors de la douce intimité? Quand le bonheur est
perdu, que les souvenirs en sont amers! Je suis encore à la
campagne; je crains de retourner à Paris; je crains de voir tous les
lieux qui me retraceront votre image… Adieu, ma tendre amie!
J’espère, j’ai un pressentiment que vos maux finiront bientôt. Le
chevalier n’est point ingrat; j’en suis sûre, je vous le répète : le
fantôme n’est que dans votre esprit; c’est à votre cœur à le com-
battre. Si vous le pouvez, écrivez-moi; ne craignez point de me
parler de vos peines; j’aurais tant de plaisir à les partager!
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Lettre XLVIII

De madame de Senanges au chevalier

René ne revient point! Vous ne daignez pas même m’assurer de
votre inconstance… Ah! le coup est porté… À l’heure où je vous
écris, vous êtes aux pieds de votre maîtresse : offrez-lui ma
douleur; offrez-lui ma vie; elle ne sera pas longue. Oui, je suis
sûre, ingrat, que tu me verrais expirer plutôt que d’y renoncer, &
que tu ne recueillerais mes derniers soupirs, que pour la joie de
les porter à ma rivale. Tu pleureras un jour le cœur que tu
déchires… Non; ne versez point de larmes, n’en versez jamais;
laissez-moi pleurer seule l’erreur que j’adorais, l’amant que j’ai
mal connu, que j’ai trop aimé… Cette femme que vous me pré-
férez est sans doute plus belle que moi; mais a-t-elle plus fait
pour vous? Est-ce donc mon infortune qui l’embellit? Sont-ce
mes tourments qui assurent son triomphe? Ne devoir qu’à vous
tous les chagrins qui m’accablent, est-ce un titre pour en être
abandonnée? Je suis loin de vous reprocher mes sacrifices. Haïe,
méprisée de l’univers, si j’expirais entre vos bras, si mon amant
m’était fidèle; & l’univers, & les fureurs d’un époux, & l’avilisse-
ment même, rien ne m’empêcherait de bénir mon sort… Ah!
puisque vous n’étiez pas l’être sensible que le ciel devait au cœur
le plus tendre; pourquoi vous ai-je connu? N’était-ce que pour
remplir mes jours d’amertume, que vous vous êtes fait adorer?
L’amitié de quelques personnes, l’estime de toutes, l’indépen-
dance qui m’était chère, & la paix de l’âme; voilà ce que j’aurais
dû conserver; cependant, vous le savez, en vous immolant tout,
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qu’ai-je regretté? Peines, blâme, danger, rien ne m’arrêtait : je ne
connaissais que la crainte de vous perdre. Avez-vous ignoré une
seule de mes démarches? Une autre idée que la vôtre m’occupa-
t-elle jamais? Combien de fois, détestant le joug des bienséances
& des préjugés, & tout ce qui m’enchaînait, j’ai envié l’état le plus
obscur, j’ai souhaité d’être ignorée de tous, de ne fixer l’attention
de personne, & d’habiter une cabane, où ne voyant, ne recevant
que vous, j’eusse été trop heureuse!… Hélas! vous avez tout
oublié! Que ma situation est horrible! Il est trois heures après
minuit : je suis seule; le silence effrayant de ces lieux m’aban-
donne à l’horreur de mes réflexions : un abattement morne a
succédé au déchirement d’une âme désespérée; je ne sens, je ne
distingue rien; mes yeux sont fixes & ne voient plus; je n’ai point
d’idées, point de mouvements : la lampe à la lueur de laquelle je
vous écris va s’éteindre; je vais me retrouver dans les ténèbres; je
n’aspire plus qu’après celles du tombeau, & j’aurais déjà terminé
ma vie, si je pouvais cesser d’être, sans cesser de vous aimer. Mon
sentiment m’attache à ma douleur : mais il est temps, grand
Dieu, que vous me délivriez d’une existence importune &
détestée. Je finirai jeune ma carrière & je la finirai avec joie, si
vous vivez heureux. Heureux, vous!… Non, cruel, ne l’espérez
pas. Quand je ne serai plus, quand vous aurez perdu l’amante la
plus vraie, quand un sommeil éternel aura fermé à la lumière des
yeux qui ne s’ouvraient qu’à vous; quand le cœur où vous régnez
ne sentira plus l’amour ni le malheur; vous le regretterez, & ne le
retrouverez jamais… Adieu.
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Lettre XLIX

De Dumont 
à madame de Senanges

Madame la vicomtesse,

C’est par l’ordre de mon maître que je prends la liberté de
vous écrire; il est d’une si grande faiblesse, qu’il lui est impossible
de tenir une plume & de s’en servir. J’ai eu l’imprudence de lui
dire, ce matin, que René était là, & qu’il venait de votre part; il
m’a ordonné de l’introduire. À peine l’a-t-il aperçu, qu’il a jeté un
cri de joie, & fait un bond dans son lit. René s’est approché, &
M. le chevalier l’a tenu embrassé pendant un quart d’heure. Ils
pleuraient tous deux & je suis encore attendri, seulement d’y
songer. René m’a demandé s’il était vrai que M. le chevalier allât
se marier? Je vous assure, madame la vicomtesse, qu’il n’en a
jamais été question. Pendant tout le temps de sa maladie, mon
pauvre maître n’a été occupé que de vous; dans son transport, il
ne faisait que prononcer votre nom. Je n’ai pas osé lui remettre
vos lettres, parce que j’ai craint, madame la vicomtesse, que cela
ne lui fît une révolution. Il n’est pas encore hors de danger, &
j’aimerais mieux mourir que de le perdre. Je ne lui ai pas dit le
sujet du voyage de René, j’ai craint de lui donner de l’inquiétude.
D’abord qu’il sera en état de lire, madame la vicomtesse, je lui
remettrai vos lettres. L’apparition de René lui a donné tant de
plaisir, qu’il en est plus malade aujourd’hui; mais j’espère,
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qu’avec l’aide du ciel, il ira de mieux en mieux… J’ai l’honneur
d’être, dans cette espérance, madame la vicomtesse, avec le plus
profond respect,

Votre très humble, & C.
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Lettre L

De madame de Senanges au chevalier

Que de coups accablants viennent frapper mon cœur! Comment
ai-je pu y survivre! Vous étiez malade, expirant… Peut-être,
hélas! vous l’êtes encore, & je vous ai soupçonné de la plus noire
trahison! Je ne fais que changer de supplice… Me faudra-t-il tou-
jours trembler? Vous qui méritiez une maîtresse plus confiante :
vous que j’ai offensé, recevez mes larmes, mon repentir; j’ai
expié mon injustice. Vous m’avez pardonné, j’en suis sûre; mais
moi, croyez-vous que je me pardonne jamais. Je meurs si je n’ai
pas de meilleures nouvelles. Vivez, fût-ce même pour me haïr,
vivez pour une autre, s’il le faut!… Plutôt expirer de votre
inconstance que de votre perte! Je suis comme une folle, comme
une insensée… Cette maison de silence & de paix retentit de
mes gémissements. Prosternée aux pieds des autels, je vous
demande à un Dieu que j’ai trop oublié… Pourrait-il ne pas vous
rendre à mes vœux? J’ai assez souffert; il est temps enfin que
j’éprouve sa bonté. Ah! si vous saviez dans quel moment votre
coupable amante ne l’invoque… que pour vous! M. de Senanges
est à l’extrémité. Ô ciel!… Conserve aussi mon barbare époux…
Ne prends que moi pour victime!
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Billet

De monsieur de Senanges 
à madame de Senanges

Peut-être ne serai-je plus quand vous recevrez ma lettre. Je bénis
mon trépas; il termine vos maux. Tout votre crime est de n’avoir
pu m’aimer; tout mon malheur, de n’avoir pu supporter votre
haine. J’avais de l’emportement à proportion de votre indif-
férence; la nature nous justifie tous deux. Elle m’absout en vous
délivrant de moi. Je me ranime pour vous rendre justice.
J’emploie mes derniers soupirs à solliciter la fin de votre servi-
tude. Puissent ces mots, tracés de ma main mourante, déposer
contre votre tyran, & vous servir d’apologie! Tous mes vices
venaient de la chaleur de mon sang… La mort le glace… Je rede-
viens vertueux.
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Lettre LI

Du chevalier à madame de Senanges

Moi infidèle! Vous l’avez pu penser? Vous avez pu croire ce
qu’on vous a écrit! Je vous l’avoue; on m’a pressenti sur ce
mariage; j’ai frémi quand on m’en a parlé; voilà comme j’ai
répondu. Ah! Dieu! l’ambition aurait pu me changer à ce point!
Pour courir après la faveur, je me serais rendu coupable de la plus
noire ingratitude! J’aurais perdu votre cœur, ma propre estime,
tout ce que j’aime, tout ce qui m’attache à la vie! Cruelle! En
lisant vos lettres, j’ai cru que l’ombre de la mort venait encore
m’envelopper : elles ne contiennent pas un mot qui n’ait été
trempé de mes larmes. Ainsi donc, innocent ou coupable, je
cause toujours vos peines! Le sort me plonge à demi dans le tom-
beau, & il ne me rend au jour, que pour vous offrir mourante à
mes yeux, d’un soupçon que vous n’auriez pas dû former, & qu’il
m’était impossible de détruire!

Objet unique de mes pensées, de tous mes vœux, de tous mes
sentiments; que votre cœur me venge de lui-même! Le sang qui
brûle dans mes veines s’arrêterait, si vous cessiez de m’aimer; il
se glace, dès que vous me soupçonnez.

Pendant tout le cours de ma maladie, votre idée, votre seule
idée a charmé mes maux; il semblait que mon âme abandonnât
mon corps à la douleur, pour être plus entière à l’amour. Dans le
délire qui m’agitait, c’était vous que j’appelais, que je voyais sans
cesse : tantôt je croyais vous défendre contre des monstres prêts
à vous dévorer; tantôt, sous les plus riants ombrages, je vous
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couronnais de fleurs; votre vertu moins sévère se laissait
désarmer à la voix de l’amour; je vous pressais contre mon sein;
mon cœur était enivré, je vous adorais, & je sauvais ainsi la plus
pure partie de moi-même des approches de la destruction.

Ciel! qu’ai-je lu? Que m’apprend-on? Que vient-on de
m’écrire? M. de Senanges… Est-il vrai?… M. de Senanges n’est
plus! Je succombe… Vous voilà libre… Pardonnez… Je n’ose en
dire davantage. Où suis-je? Est-ce le même monde que j’habite?
Quelle barrière immense s’abaisse devant moi! Les ténèbres qui
m’environnaient s’éclaircissent, & me laissent apercevoir…
N’est-ce point un rêve qui m’abuse? ou plutôt n’est-ce point que
mon mal se prolonge, & que je retombe dans le délire qui en fut
la suite… Non; le ciel protège les amants vertueux… Non, ce
n’est point un prestige… Dois-je vous consoler? Dois-je… Que
voulez-vous que je fasse? Je m’égare… Le désordre de mes
sens… Une faiblesse soudaine… Dieu! veille sur mes jours; ce
n’est pas le moment de les terminer.
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Lettre LII

De madame de Senanges 
au chevalier de Versenai

Je respire!… Je ne tremble plus pour vos jours… Votre seconde
lettre m’en assure. Vous le savez; & je vous le répète avec une
douleur bien vraie, la mort a terminé ceux de M. de Senanges :
quelle lettre il m’a écrite avant d’expirer! L’émotion qu’elle m’a
causée dure encore. Je ne puis y songer, sans un attendrissement
que je serais au désespoir de ne pas sentir, & que je suis incapable
de vous cacher. Que l’hymen est puissant sur les âmes honnêtes!
L’infortuné! Je voudrais pouvoir le rappeler à la vie! Ses fureurs
ne me rendaient que malheureuse; son repentir me rend cou-
pable. Cette lettre où il l’a déposé, cette lettre fatale & révérée,
oui, oui, je l’ai couverte de pleurs. Ah! mon ami, vous ne pouvez
les condamner. Un amant tel que vous chérit jusqu’aux devoirs
dont il est la victime… Je vous aime plus que jamais; mon amour
s’est accru par mes malheurs, par votre danger, par mes alarmes;
mais je dois le renfermer; je dois rejeter jusqu’à l’espérance d’un
bonheur qui serait empoisonné de regrets trop légitimes. Tant
que M. de Senanges a vécu, j’ai gardé la promesse que j’avais
faite au pied des autels, de n’être qu’à lui; je ferai plus, je respec-
terai sa mémoire; je justifierai ce qu’il a fait pour moi. Il a
employé ses derniers soupirs à protester en faveur de mon
innocence : je suis libre; je n’en abuserai pas. Je sors de ce cou-
vent pour rentrer dans un autre : je vous écrirai à tous les instants
du jour; je vous permettrai de me répondre : mais il faut, pour
quelque temps, me priver de votre vue, & m’arracher à ce que
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j’aime… Ce dernier effort est le plus horrible de tous; la bien-
séance, l’honneur me le commande, & c’est à vous de m’y encou-
rager. Mon aventure a éclaté; elle a pu laisser des doutes sur ma
conduite; je les ferai disparaître. Si je prends un soin plus parti-
culier de ma gloire, c’est parce qu’elle vous intéresse plus que
jamais; c’est parce que, devant vous appartenir, je veux être irré-
prochable aux yeux de l’univers. J’afflige votre amour, pour
m’assurer votre estime. Pendant cette séparation volontaire, &
dont je gémirai plus que vous, vous ne sortirez pas un instant de
mon cœur. Je vous fais ici le serment inviolable, de ne respirer
que pour vous, de ne penser qu’à vous, de m’en occuper sans
cesse, jusqu’au jour où des liens sacrés uniront deux cœurs si
bien faits l’un pour l’autre, & dignes de leur félicité par l’étendue
de leurs sacrifices.

J’ai reçu hier une lettre de M. de Valois; il revient de la cam-
pagne où il était resté depuis que je suis ici; il compte me
retrouver chez lui, & se livre d’avance au plaisir d’embrasser sa
nièce. Son espoir sera trompé; mais je suis sûre qu’il m’en
applaudira. Il me marque que madame d’Ercy vient de perdre un
procès qui lui enlève plus des trois quarts de sa fortune; il ajoute
que les changements arrivés dans le ministère lui ont ôté tout son
crédit. Ah! mon ami, la belle occasion de nous venger! Tâchez de
lui être utile. C’est elle qui a été la cause de tous mes maux; c’est
elle qui, en dernier lieu, sur l’indice le plus vague, a fait courir
exprès le bruit de votre prétendu mariage. Ce billet, ce billet fatal
dont j’ai pensé mourir; eh bien, il avoir été concerté entre la reli-
gieuse & elle. Cette religieuse est une fille de qualité; on l’avait
séduite par l’espérance d’une abbaye, & en lui disant que c’était
une œuvre pieuse de m’arracher par ce moyen à la passion que
j’ai pour vous. Après tant de noirceurs, madame d’Ercy mérite
bien que nous la fassions rougir par nos bienfaits.

Adieu, le plus aimable & le plus adoré des hommes : je compte
sur votre courage; & ma tendresse elle-même vous est le garant
du mien.

P.-S. N’oublions pas le pauvre René; il me sera toujours cher :
qu’il me tarde de le voir heureux! 1
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Lettre LIII & dernière

Du marquis de Versenai 
au baron

C’en est fait, cher baron! nous sommes unis; elle est à moi!…
Des organes mortels ne suffisent pas à mes transports; concevez
l’excès de mon ivresse… C’est hier que le ciel a reçu notre ser-
ment. Ce serment solennel, si formidable pour tant d’autres, & si
fortuné pour nous; nos cœurs l’avaient fait, bien longtemps avant
que nos lèvres l’eussent prononcé. Que cette cérémonie m’a paru
auguste & riante à la fois! Comme nos malheurs étaient devenus
publics, il fallait bien qu’on s’intéressât à leur terme. Il semblait
qu’une fête qui n’était que pour madame de Versenai & moi, fût
celle de tous. J’entendais dire autour de nous, qu’elle est belle!
Qu’il est heureux! J’attachais sur elle des yeux enivrés d’amour;
les siens, baissés avec décence, laissaient échapper quelques
rayons de la joie la plus pure. Son émotion l’embellissait encore.
Combien il est doux d’avouer son bonheur à l’univers, & de voir
justifier son choix par le suffrage unanime! Ô mon respectable
ami, vous avez été le témoin, le confident de nos peines; soyez de
moitié dans nos plaisirs. Les voilà sur le rivage, ces êtres qui vous
sont chers, & qui furent tant de fois sur le point de périr. Nous
logeons chez M. de Valois, sa nièce ne veut jamais le quitter; &
vous, cher baron, voudrez-vous bien nous recevoir? Nous par-
tons dans huit jours. Ma femme, ma maîtresse, celle que j’ido-
lâtre plus que jamais vous mènera son amie; nous passerons avec1. Il faut supposer un an entre cette lettre & celle qui suit.
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vous le plus beau mois de l’année. Préparez vos berceaux; que
vos parterres s’émaillent & se parfument pour la recevoir. Je vous
présenterai, dans sa seule personne, la vertu, les grâces, l’amour
& l’amitié.
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LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
Avant-propos

En écrivant les lettres de madame de Sénanges 1 j’ai voulu prouver
que l’amour & le devoir ne sont pas toujours incompatibles. Le but de
celles-ci est tout à fait opposé & peut-être n’est-il pas moins intéres-
sant. Les faiblesses d’un cœur honnête attirent des malheurs, choquent
des préjugés mais ne détruisent point la vertu. J’espère que cette vérité
qu’on peut attaquer, qu’on peut encore mieux défendre, paraîtra sen-
sible après la lecture de cet ouvrage. La femme qui cède est souvent
plus courageuse que celle qui résiste, elle s’immole, se condamne aux
craintes, aux alarmes, cache des pleurs, dévore des soupçons, risque
tout & ne jouit que du bonheur de son amant.

Je n’entrerai dans aucun détail, le public jugera le motif & l’exécu-
tion.

J’ai suivi les principes que je me suis faits sur ce genre d’écrire. J’ai
tracé des caractères, je leur ai donné des passions, j’ai eu des souvenirs
& j’ai pris la plume. Nul échafaudage dans les événements, nul épi-
sode qui interrompe l’action principale. La morale autant que je l’ai
pu est fondue dans l’intérêt. C’est ainsi qu’elle persuade, étalée avec
faste elle effarouche & reste sans effet.

Tel se met à narrer des historiettes les unes après les autres, le tout
enluminé de la couleur du jour, tel autre se jette dans la complication
des incidents, s’abandonne aux fougues d’une imagination désor-
donnée, accumule les invraisemblances & tous deux croient avoir fait

1. Cf. Les Sacrifices de l’amour, page 4 de cette édition (NdE).
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un roman. Peut-être ferai-je moins bien qu’eux, mais je ne ferai pas
comme eux. Tant que la raison n’est pas contente, le cœur n’est que
surpris & ses impressions sont bientôt effacées. Avant tout, j’ai tâché
d’être vrai, de n’exposer que des événements possibles, d’offrir aux
lecteurs un coin du grand tableau qu’ils ont tous les jours sous les yeux
& de le rendre utile en couvrant l’instruction du charme de la sensibi-
lité. On ne rejette point la leçon qui s’insinue par les larmes. Elle se
fait jour & pénètre à l’insu même de l’esprit, que l’âme trompe alors,
pour n’être point contredite dans ses plaisirs.

J’ai peint dans le duc cette espèce d’hommes qui ont érigé le vice en
système, la frivolité en principe, qui méprisent les femmes, sont à la
fois leurs délices & leur fléau, amusent leur tête, ne croient point à
leur cœur, les prennent avec projet, les quittent par air & masquent
leur corruption profonde d’une sorte de gaieté factice qui fait des
dupes parce que la société est pleine de sots qu’on subjugue & de folles
qu’on éblouit. Le marquis, dans Les Sacrifices de l’amour, n’a
aucun plan, c’est un étourdi sans mœurs; le duc raisonne, combine,
agit en conséquence, il est consommé dans l’art où l’autre s’essaie.
L’un est un fat inconséquent, l’autre un scélérat méthodique, les
modèles ne m’ont pas manqué.

Quant au style, je l’ai soigné le plus qu’il m’a été possible & j’ai
tâché d’éviter quelques-uns des reproches que l’on a faits à celui des
lettres de madame de Sénanges.

Cette qualité si négligée aujourd’hui, est pourtant, on ne peut trop
le répéter, celle qui assure aux fruits de nos veilles l’approbation de
tous les temps. Il est bien étrange, qu’entourés de chefs-d’œuvre & de
modèles nous ayons si peu d’écrivains qu’on lise avec intérêt, qui
connaissent, je ne dis pas ces finesses innombrables, ces combinaisons
d’harmonie, cette métaphysique des mots que possédait si bien
l’auteur de Britannicus, mais seulement le mécanisme de la langue,
ses premiers & ses plus simples éléments. Avant qu’elle fût fixée, avant
les Fénelon, les Bossuet, les Boileau, les La Bruyère, Pascal écrivait
les Lettres provinciales ; il devinait, & nous ne sommes plus même
en état d’imiter. Cette dépravation presque générale n’aurait-elle
point sa source dans la manie que nous avons depuis quelque temps
d’être des penseurs, dans ce bel esprit épidémique qui, sans rajeunir
le fond, travestit les idées, leur imprime des formes plus bizarres
encore que nouvelles, donne au style de la contrainte & de la morgue
si l’on peut dire, lui ôte sa naïveté, sa grâce, sa chaleur, le raidit, le
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dessèche, le prive de tous ses sucs & devient pour nous ce que fut à
l’éloquence latine la diction sautillante & hachée du moraliste
Sénèque. Une des causes encore de notre décadence dans ce genre est
peut-être l’excessive facilité du public, surtout son indulgence pour
certaines productions barbares qui, à l’aide de quelques effets mal
amenés, de la magie de la scène 1 & de l’adresse des acteurs, usurpent
l’admiration du moment. Quand les juges ne sont pas difficiles, les
écrivains cessent de l’être. Le travail du goût est lent, on s’en affran-
chit, un cerveau vaporeux & sombre enfante sans peine quelques funè-
bres absurdités, on s’en contente & la petite vanité d’avoir créé des
monstres éteint jusqu’au talent de les polir.

Le théâtre doit être une espèce de sauvegarde pour la pureté du lan-
gage. Dès qu’il s’y dégrade, la contagion gagne bientôt les autres par-
ties de la littérature. Chacun aspire à la gloire aisée, on voit que la
nation se passionne pour des ouvrages informes où quelques beautés
sont confusément éparses. La paresse saisit cette amorce, la tête fer-
mente, met au jour ses délires & l’amour-propre, étourdi par les
applaudissements n’est plus jaloux des suffrages. De là ce déluge
d’écrits qui répugnent à la raison. L’art dégénère dès qu’on lui ôte ses
entraves & la palme n’est plus glorieuse dès qu’il ne faut plus d’efforts
pour l’atteindre.

La versification de Phèdre coûta deux ans à Racine. En six
semaines on peut arranger tant bien que mal de pompeuses extrava-
gances, faire une tragédie à la manière noire, suppléer à l’éloquence
par la pantomime, jeter quelques faux brillants sur une versification
lugubre, être bien atroce, bien lamentable, bien sépulcral, en un mot,
réussir, mais, quand il s’agit d’être pur, élégant, noble sans emphase,
énergique sans dureté, harmonieux sans enflure, quand il faut
déployer les richesses d’un dialogue plein, facile & serré, cacher adroi-
tement les fils d’une exposition qui prépare tout sans rien montrer,
graduer des passions, développer des caractères, varier par le jeu des

1. Il est certain que les auteurs dramatiques influent beaucoup plus qu’on ne croit sur
la perfection ou la corruption d’une langue. Racine a peut-être plus contribué à former la
nôtre que tous les écrivains du siècle de Louis XIV réunis. C’est au théâtre qu’on parle
directement à la nation. C’est là surtout que ses jugements font loi, portent coup & perdent
les lettres, ou servent à leurs progrès. Ainsi le morceau qu’on va lire, loin d’être une digres-
sion, n’est que la suite immédiate de mes idées.
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situations & des contrastes un intérêt qui ne fatigue pas, quoique tou-
jours le même, lorsqu’on veut n’employer que les ressorts qui pressent
la marche, supprimer ceux qui la retardent, ne point entasser dans un
acte la matière de cinq, faire passer la tragédie dans le cœur au lieu de
la peindre aux yeux, & n’oppresser l’âme par la terreur que pour la
soulager par les larmes, lorsque enfin on prétend satisfaire à la fois la
sensibilité, le goût & le bon sens, c’est alors que les succès coûtent des
années, & que les années ne peuvent rien sur les succès.
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Lettre première

De lady Sidley au comte de Mirbelle
De *** à une lieue de Paris

Vous me demandiez hier d’où venait ma tristesse & si j’avais à me
plaindre de vous. Est-ce vous qui m’avez fait cette question? Est-
ce à moi que vous deviez la faire? Vous le savez, je suis naturelle-
ment sérieuse. L’habitude du malheur, contractée dès ma plus
tendre enfance, a donné à mes traits cette expression involon-
taire qui ne signifie rien & qu’il ne vous est pas permis de mal
interpréter. Moi! de la tristesse quand je suis avec toi, quand je
jouis de ta présence & que je lis mon sort dans tes yeux! Ai-je un
autre bien que celui-là, d’autres plaisirs, d’autres liens qui m’atta-
chent à la vie? Je l’ai soufferte, c’est te dire à quel excès tu m’es
cher. Ta passion est plus faible si tu doutes de la mienne. Ai-je à
me plaindre de toi, me dis-tu? Peux-tu le craindre? dois-tu le
penser? As-tu donc mérité que je m’en plaigne? écoute.

Le Ciel semble m’avoir fait naître pour les chagrins les plus
sensibles & s’il me donna le courage, ce fut pour l’exercer par
l’infortune. J’ai perdu après six mois de l’union la plus douce un
époux tendrement aimé. J’ai vu mon vertueux père en butte aux
persécutions de sa patrie; je l’ai vu mourir entre mes bras
défaillants, tandis que ses bourreaux frémissaient autour de sa
prison. Mes premières larmes ont coulé dans un cachot sur un
vieillard qui méritait un trône.
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Ma mère me restait, une mère adorée & qui mêlait ses pleurs
aux miens, je l’ai perdue. Tu en as été le témoin, c’est elle qui
nous a unis à son dernier soupir : je n’ai plus que toi au monde.
C’est sur une tombe que le flambeau de l’hymen s’est allumé
pour nous, l’hymen sacré, quoiqu’il n’ait point la sanction des lois
& que l’appareil des autels ne l’ait pas confirmé! Va, je suis loin
de rougir de ma faiblesse & des droits que je t’ai donnés sur mon
cœur. Je ne sais point me soumettre à ces petites bienséances qui
n’enchaînent que les âmes ordinaires & dans tes bras mêmes où
je m’enivre d’amour, j’oserais prendre l’Être suprême à témoin
de mon innocence & lui offrir ton bonheur, comme le garant de
ma vertu. Ne crains donc pas que je t’importune par des impa-
tiences & des craintes qui nous humilieraient tous deux. Je suis à
toi, je t’appartiens jusqu’à mon dernier souffle, je chéris mon sen-
timent, je m’y attache & je désire que tu ne sois lié que par le tien.
Tu dépends de ta famille, tu as des devoirs à remplir, remplis-les
tous. Je veux que mon souvenir se mêle à tout & ne soit obstacle
à rien. Connais l’âme d’une Anglaise. La sécurité est dans mon
cœur, elle est le fruit de l’estime. Si je pouvais te soupçonner un
instant, cet instant seul empoisonnerait tout le cours de ma vie.
Le calme dont je jouis n’est que le recueillement d’une sensibilité
profonde, si l’orage y succédait, il serait affreux.

Ô mon ami! quel barbare peut travailler lui-même à détruire
le charme de ses bienfaits? Tu as créé pour moi un nouvel uni-
vers. Tu m’as placée où tu as voulu, j’y demeure & n’y regrette
rien. Ce jardin, ces fleurs que je cultive, ces bosquets dont
l’ombre nous cache à tous les yeux, voilà mes trésors, je foule les
autres aux pieds, je dédaigne tout ce qui n’est pas toi. Ma soli-
tude m’enchante; quand tu parais j’y trouve tous les plaisirs;
dans ton absence ton image les remplace. Je me pénètre de ton
idée; elle amène sur mes lèvres le sourire du bonheur, elle
consacre tous les instants du jour, se mêle aux songes de la nuit &
fait le charme de mon réveil. Je me félicite de t’avoir connu, de
t’aimer, de n’exister que pour toi, d’habiter aux portes de Paris &
de vivre insensible à son tumulte. Voudrais-tu changer en deuil
éternel la félicité que je te dois? Voudrais-tu noyer de larmes des
yeux que tu remplis d’amour?

Non je n’ai point, je n’aurai jamais de reproches à te faire, j’ai
l’orgueil de ne point craindre de rivales. Eh! quelle femme me
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ressemble? Adieu : je t’attends, à ton retour de ***. Je relis
Clarice 1, pour la troisième fois. La malheureuse!…

Mais pourquoi donc ton absence a-t-elle été plus longue cette
fois-ci? Je ne puis te quitter. Adieu.

1. Cf. Histoire de Clarisse Harlove, Samuel Richardson, traduit de l’anglais par
l’abbé Prévost, Éditions du Boucher, Paris, 2004 (NdE).
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Lettre II

Du duc *** à la marquise de Syrcé

Depuis quinze jours, madame la marquise, j’ai fait de profondes
réflexions. Votre conduite avec moi, les rigueurs soutenues dont
vous avez payé la passion la plus décidée & une constance à toute
épreuve auraient pu laisser dans mon cœur quelque secret dépit
& faire succéder le ressentiment à la surprise. Rien de tout cela.
Vous avez dans le caractère je ne sais quoi qui désarme le mien.
Ma résolution est prise, elle est violente, mais stable. Je
m’immole à votre caprice, à votre raison si vous l’aimez mieux &
puisque l’amour vous est antipathique, je consens à me réduire
pour vous aux langueurs de l’amitié.

C’est la première fois que j’accepte un partage si modeste avec
une femme de votre âge & de votre tournure. Le sacrifice est
pénible, je le sais, n’importe, je m’y soumets & ce nouvel hom-
mage doit vous paraître d’autant plus délicat que je suis l’homme
du monde qui sent le plus vivement l’amertume des privations.
Me voilà donc votre ami! Le singulier titre! Vous me trouverez
un peu gauche les premiers jours. Un rôle qu’on n’a jamais joué
effarouche d’abord mais on s’y accoutume avec le temps; & nous
n’aurons pas exercé dix ou douze ans que c’en sera fait pour la
vie. Convenez donc que vous en êtes quitte à bon marché. Je ne
suis pas si dangereux que bien des femmes voudraient le faire
accroire. Elles n’ont qu’à vous interroger, vous les désabuserez,
n’est-ce pas? & vous aurez grand soin de m’enlever une réputa-
tion que je mérite si peu?
! 307 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
Eh bien! avez-vous encore mauvaise opinion de moi? Me
refuserez-vous inhumainement la confiance que je réclame? Je la
paie assez cher pour en être jaloux. J’ai dans la tête qu’un homme
un peu intelligent pour ressembler à quelque chose auprès d’une
femme doit avoir ses bonnes grâces, son cœur ou son secret & je
ne crains pas qu’on me taxe de présomption quand je ne
demande que le simple aveu du vôtre.

Vous sentez à merveille que la malignité pourrait prêter des
motifs à votre résistance. Les femmes (tout ceci n’est que philo-
sophique & général) ne sont guère capables de cet héroïsme
désintéressé, de ce courage triste qui repousse les soins & se
courrouce contre les intentions. Ces efforts gigantesques sont
trop loin d’elles. Elles ne sont rien moins que dupes. Quand la
raison nous trompe, l’instinct les dirige & j’imagine qu’il leur faut
des vertus à hauteur d’appui. Ainsi, toutes les fois qu’elles se
défendent contre un homme qui sait attaquer, ne serait-ce pas
qu’elles sont occupées d’une faiblesse qui leur donne la force de
vaincre & leur prête les armes dont on fait honneur à leurs prin-
cipes? N’est-ce pas toujours par l’attrait d’une jouissance qu’elles
se privent d’un triomphe? Au reste, ce sont mes doutes que je
propose. Je crois excessivement à la vertu : mais il est des incré-
dules (on voit des monstres) & ceux-là, par exemple, ne verraient
dans mon désastre que le sûr garant de la félicité d’un autre.

Cependant, madame, si vous aviez fait un choix (car tout est
possible) qui pourrait contraindre l’union vraiment céleste de
nos âmes & l’innocence de leurs épanchements? Qu’on dissi-
mule avec un amant, cela se peut, cela se doit même. Les femmes
ont, sur cet article, une politique aussi ancienne que respectable,
mais l’ami, j’aime à le croire, règne sur un cœur ouvert de toutes
parts. Il est admis dans le secret des arrière-pensées, il se fait jour
à travers la complication des motifs, la dignité des dehors & les
réserves de la coquetterie. Tel est l’emploi auquel je me borne. Il
est juste de m’en laisser jouir & plus vous êtes avare de faveurs,
plus vous devez être prodigue de confidences. Comptez sur ma
discrétion. Toute celle que j’aurais eue comme amant préféré, je
vous l’offre, à un autre titre, malgré la sécheresse du rôle & la dif-
férence des honoraires. Qu’il serait digne d’envie le mortel que
vous distingueriez! Plus je parcours votre cercle, moins je vois
sur qui je pourrais arrêter mes soupçons. Ce n’est sûrement point
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le grand colonel. Auriez-vous été touchée par hasard de sa taille
chevaleresque, de sa prodigalité bête, de son dégingandage
odieux, de son importance burlesque & de sa profonde érudition
sur l’époque des étiquettes? Pour le petit prince de *** il a de la
jeunesse, de la fraîcheur & cette ineptie naïve qui, dans les
hommes, dégénère quelquefois en sentiment. Il est doué,
d’ailleurs, d’un bégaiement tout à fait gracieux & quelquefois il
n’en faut pas davantage pour déterminer. Un homme qui bal-
butie a toujours l’air du désordre de l’amour & le petit prince,
quoiqu’il soit une heure à expédier une phrase, peut avoir une
éloquence de situation qui ne laisserait pas que d’être un dédom-
magement.

Je ne vous parle point du comte de Mirbelle. J’ai même refusé
dans le temps de le présenter chez vous. Je ne me charge point de
pareilles commissions. Je sais tout ce qu’on s’attire de plaintes &
de reproches quand on se mêle de ces jeunes gens-là & si vous en
êtes mécontente, je n’aurai pas du moins le remords de vous en
avoir embarrassée. Ce n’est point qu’il n’ait des avantages, infini-
ment de grâces & même des qualités, mais, malgré tout cela, je
doute qu’il réussisse à vous plaire. Il est trop couru, trop fêté;
l’homme de toutes les femmes n’est pas l’être qu’il faut à votre
cœur. Je vous connais mieux que vous ne pensez & j’applaudis
sincèrement à de si louables dispositions. Adieu, madame la mar-
quise. Je compte aller vous faire ma cour & commencer avec
vous les graves fonctions d’un ami.

Si vous m’honorez d’un mot de réponse, cela me disposera au
style de l’amitié & m’ôtera l’embarras que doit avoir un malheu-
reux qui n’est pas initié dans les mystères de cet auguste senti-
ment. Je suis avec respect…
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Lettre III

De la marquise de Syrcé au duc de ***

Je vous avoue, monsieur le duc, que votre lettre m’a beaucoup
amusée. Mais pourquoi donc n’est-elle pas de votre écriture?
Sans votre coureur j’étais tout à fait dépaysée & je n’aurais pu
vous reconnaître qu’à la légèreté de votre persiflage, surtout à
votre prudence. Oh! oui, vous auriez craint, en m’écrivant vous-
même, de laisser dans mes mains un titre qui déposât contre vous
en faveur de ma conduite; mais, Dieu merci, vous ne connaissez
pas plus mon cœur que mon caractère. Mon honnêteté me suffit
& je n’ai pas besoin d’armes étrangères pour la défendre. Faites
& dites tout ce qu’il vous plaira, je vous le pardonne d’avance &
n’ayez pas peur que je me justifie.

Revenons au genre de votre style. Encore une fois, c’est sur ce
ton-là que je vous aime. Vous ne valez rien quand vous parlez
d’amour. Vous y êtes gauche à force d’adresse & je vous ai trouvé
beaucoup trop savant pour moi. La vraie science d’un homme
qui aime, c’est d’être pénétré de ce qu’il dit, de ne rien chercher,
de ne rien feindre, de s’abandonner & de peindre sans art le sen-
timent qui l’occupe. Le faste des mots ne supplée pas à la séche-
resse du cœur & tant que l’émotion ne nous gagne pas, nous
sommes toujours armées contre le projet. Tenez, un soupir, une
larme, un silence expressif doit être plus puissant sur nous que ce
vain étalage de galanterie avec lequel on n’a séduit que des
femmes qui ne valaient pas la peine de l’être. Toutes vos phrases
amoureuses n’étaient que les réminiscences d’un esprit très
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cultivé & je suis ravie de vous voir rendu à votre naturel. Vous
êtes sublime dans l’ironie. Il faut bien que cela soit, puisque étant
l’objet de la vôtre, je n’en conviens pas moins de votre supériorité
dans ce genre intéressant.

Je ne vous reproche qu’une chose, c’est de n’avoir pas enve-
loppé, sous des expressions plus adroites encore, le dépit qui
vous tourmente. Sérieusement, vous voilà donc furieux parce
que j’ai eu l’esprit de ne pas croire à un amour que vous ne sen-
tiez pas? Je vous enlève le plaisir de me tromper; cela crie ven-
geance & je ne conçois pas comment, après un pareil tour, vous
avez la bonhomie de m’offrir votre amitié. Vous, mon ami! vous,
l’ami d’une femme qui a vingt ans & dont on cite la figure! Réflé-
chissez donc, monsieur le duc, aux suites de cette humble rési-
gnation. D’ailleurs, je suis assez malheureuse pour n’avoir aucun
secret à confier. Prenez-y garde. Après avoir été un amant sans
conséquence, vous courez le risque d’être un ami sans exercice,
ce seraient trop de disgrâces à la fois. Vous finiriez par me haïr à
la mort & le moyen de s’en consoler?

Je m’attends bien à votre incrédulité. On ne vous fera jamais
convenir qu’une femme, à mon âge, emportée dans le tourbillon
où je vis, n’ait pas besoin de reposer son cœur dans le sein de la
confiance intime & de l’indulgente amitié. Vous n’avez rencontré
jusqu’ici que des femmes à secrets. Ces dames en ont beaucoup à
dire & plus encore à cacher, mais permettez-moi de vous repré-
senter qu’il ne faudrait pas juger tout mon sexe d’après quelques
idées générales. Vous êtes étranges, vous autres hommes à
brillantes aventures (c’est ainsi que vous les appelez) parce
qu’une demi-douzaine de folles sans retenue, sans décence, ten-
dres par instinct, libertines par habitude, parce que ces femmes-
là, dis-je, vous prennent & vous quittent & vous reprennent pour
vous quitter encore, parce que la publicité de vos perfidies & de
leurs désordres les enchaîne à l’opprobre qu’elles osent braver,
vous ne manquez pas de nous comprendre toutes dans ces flétris-
santes exceptions. Apprenez de moi, monsieur le duc, & retenez,
si vous pouvez, qu’il est encore des femmes estimables, dont les
charmes méritent vos hommages & les mœurs, vos respects. Les
unes combattent leur penchant & en triomphent, les autres,
moins courageuses & plus sensibles savent honorer jusqu’à leur
faiblesse, parviennent à faire de l’amour un sentiment sacré & ne
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perdent jamais cette pudeur secrète de l’âme, cette honte déli-
cate qui, même dans leurs écarts, semble toujours les rendre à la
vertu.

Ah! mon Dieu! Pardon. Ne voilà-t-il pas que je raisonne?
Vous ne vous y attendiez sûrement point & je vous proteste que
je n’en avais pas le projet. Adieu, monsieur le duc. Vous. êtes vrai-
ment plus susceptible d’amitié qu’on ne pense mais je ne veux,
qu’une preuve de la vôtre. Ménagez les personnes qui composent
ma société. Entre nous l’esprit satirique ne fait jamais d’honneur.
Quoique étourdie en apparence, je n’en suis pas moins très
bonne amie; & je vous pardonnerai vos jolis sarcasmes, pourvu
qu’ils ne tombent que sur moi. J’ai la vanité de me croire en
fonds pour y répondre. Je n’en pouvais dire autant de votre
amour.

P.-S. Bien des femmes à ma place ne vous auraient point écrit,
je le fais : mais que voulez-vous? c’est une fantaisie & je ne la
crois pas dangereuse.
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Billet

Du duc de *** au sieur Le Blanc

Eh bien! monsieur Le Blanc, que devient l’expédition dont je
vous ai chargé? Vos grisons sont-ils en campagne? Viendrons-
nous à bout de la charmante Anglaise? Tâchez de vous ménager
des intelligences au-dehors, au-dedans. Apostez vos argus, payez
des espions, débauchez les valets. Employez auprès des femmes
de chambre cette séduction que vous possédez si bien. Semez
l’or à pleines mains, il ne vous manquera pas. Voilà les circons-
tances où il faut être prodigue & vous savez que je suis reconnais-
sant des bontés qu’on a pour moi. Surtout, ne me compromettez
pas. Si l’intrigue échoue, je ne veux point avoir la honte du
revers. Ne nommez ni Mirbelle ni moi. Vous vieillissez, monsieur
le coquin. Vous n’avez plus cette légèreté, cette effronterie active
qui ont signalé vos beaux ans. Vous vous reposez sur vos lauriers
& l’on m’a dit hier un mal horrible de vous. On prétend que vous
avez des remords. De quoi diable vous avisez-vous? Terminez
mon affaire & vous serez honnête après tant qu’il vous plaira. J’ai
besoin de votre intrépidité & je la paie assez cher pour que vous
remettiez à un autre temps vos retours à la vertu. J’attends de vos
nouvelles. Servez-moi un peu mieux qu’auprès de la petite chan-
teuse. Sans vos odieuses lenteurs, je l’aurais eue quinze jours plus
tôt.

Du zèle, monsieur, du zèle. Cette aventure-ci peut vous faire
un honneur infini. Adieu, monsieur Le Blanc. Nous verrons si
vous êtes encore sensible à la gloire & capable d’émulation.
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Lettre IV

Du duc de *** au comte de Mirbelle

Mon petit cousin, je vous ai cherché hier inutilement dans plus
de vingt maisons. Je suis retombé au spectacle, vous n’étiez nulle
part. Je n’ai pas aperçu non plus la marquise & cela me fait croire
que vous pourriez bien être tous deux dans la crise des prélimi-
naires. Tâchez de les abréger, s’il vous plaît, & de ne pas vous en
tenir une éternité à la monotonie d’une même attitude, elle a
beau être heureuse, il faut de la diversité. C’est la devise des
femmes; ce doit être la nôtre. Voilà, monsieur, ce que je vous ai
dit cent fois & ce qu’il ne faudrait jamais perdre de vue. On doit
brusquer les conquêtes tardives & ne temporiser qu’avec celles
qui sont trop brusques. Un peu d’emportement sied à votre âge.
De la délicatesse dans le propos & de la promptitude dans
l’action, tel est l’art d’intéresser quand on a vingt ans. J’ai réfléchi
à votre Anglaise. Je le vois, cette passion-là n’est plus qu’un lien
d’habitude. Il doit vous peser & je vous conseillerais de prendre
un parti sérieux. Une intrigue de cette nature peut nuire à votre
avancement, contrarier vos fantaisies, vous croiser dans vingt
aventures toutes plus saillantes les unes que les autres & vous
donner auprès des femmes un vernis de fidélité qui vous ferait
prendre en aversion. Si vous ne voulez pas la quitter durement
(et c’est ce qui s’appelle une bonne faiblesse), commencez du
moins à éloigner vos visites. Préparez-la, puisque vous n’osez la
surprendre, & défaites-vous de cette beauté britannique, ne fût-
ce que par un zèle national & un mouvement de patriotisme. De
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quelle espèce peuvent donc être vos engagements avec elle? Je
ne connais avec les femmes d’autre lien que le plaisir & l’on cesse
d’être engagé, dès qu’on cesse de se plaire. Tâchez de vous péné-
trer de ces principes.

Je pars demain pour Saint-Hubert. Si vous me faites réponse,
donnez ordre à vos gens qu’on me l’apporte de bonne heure &
tranquillisez-moi sur les inquiétudes que vous me causez. J’ai
rompu avec mon lutin lyrique. Je l’ai cédé au prince de ***, qui a
gagné ces jours-ci mille louis au vingt-un. Je me débarrasse & leur
rends service à tous deux. Laissez là votre Anglaise & fiez-vous à
mon amitié.
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Lettre V

Du sieur Le Blanc au duc de ***

Monseigneur,
Je n’ose me présenter devant vous. J’ai déjà épuisé toutes les
ressources de l’art sans que vos affaires soient en meilleure pos-
ture. Le logis de l’Anglaise est une espèce de fort inaccessible à
toutes nos ruses de guerre. Les domestiques n’entendent pas le
français; les femmes de chambre sont sages, tout est vertueux
dans cette maison-là, il n’y a pas de l’eau à boire. Pour comble de
malheur elle est gardée par un gros dogue anglais, qui a pris mes
émissaires en déplaisance. Il a pensé ces jours-ci en dévisager un
qui s’était déguisé en porte-balle. On croirait que ce vilain animal
a deviné vos intentions. J’ai pourtant déjà bien écorné les fonds
que Monseigneur m’a confiés. Tout cela se dissipe en menus frais
& je vois avec douleur que nous serons contraints de renoncer à
cette grande entreprise. Je me flatte, Monseigneur, que vous ne
m’accuserez pas de négligence. Quant aux remords dont on vous
a parlé, soyez tranquille, je suis trop philosophe pour m’y aban-
donner. Avec l’aide du ciel, j’espère finir comme j’ai commencé.
Mon siècle m’a trop bien traité pour que je sois ingrat envers lui
& si Dieu me prête vie, je blanchirai dans une profession qui
enrichit celui qui l’exerce & assure les plaisirs de tant d’honnêtes
citoyens.

Je suis dans ces sentiments & avec le plus profond respect,
Monseigneur, etc.
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Lettre VI

Du duc de *** au vicomte de ***

Eh bien! mon cher vicomte, comment vous trouvez-vous du
beau ciel de l’Italie? Au milieu des chefs-d’œuvre dont ce sol pré-
cieux est semé, parmi ces monuments antiques qu’un homme
aimable voit souvent mieux qu’un lourd voyageur de profession,
regrettez-vous notre Paris, nos spectacles, nos soupers qui ne
sont gais qu’à force de bouffons, notre corruption si perfec-
tionnée, notre galanterie si commode, nos scandaleuses histo-
riettes, l’étourderie de nos honnêtes femmes & la pruderie de
nos catins? Quoique fort jeune encore, je le suis moins que vous.
J’ai de l’expérience, je vous aime et, avant les grandes confi-
dences que j’ai à vous faire, je vais me hasarder à vous donner
quelques conseils.

Je suis entré dans le monde presque enfant mais j’y apportais
une organisation ardente, des sens actifs, une envie démesurée
de plaire & tous les moyens d’y parvenir. Grâce à ces heureuses
dispositions j’ai tout vu, tout dévoré, tout approfondi (le mot
n’est pas trop fort) & par la multiplicité même de mes sensations,
j’ai acquis une foule de connaissances qui sont à moi, qui tien-
nent à moi & ne ressemblent point à ces pesantes excursions que
des pédants font sur l’esprit des autres. La finesse du tact
s’émousse par l’étude oisive du cabinet. Ces prétendus savants
sont toujours un peu plus bêtes le lendemain qu’ils ne l’étaient la
veille. À mesure que la mémoire se charge, la pensée se ralentit.
Le feu du talent s’éteint sous la glace des souvenirs. On se noircit
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la tête de dates, de faits, de graves balivernes, on attaque par
hasard quelques vérités que mille erreurs étouffent & en se jetant
sur le passé, on laisse échapper le présent. On analyse le gouver-
nement de Lycurgue, les lois de Solon, le code antique de
Confutzée & l’on est inepte dans la politique de son temps, en un
mot, on converse familièrement dans le salon des Léontium, des
Flora, des Aspasie & l’on entre gauchement dans le boudoir
d’une jolie femme du XVIIIe siècle. Vivent les contemporains!
C’est avec eux, c’est relativement à eux qu’il faut s’instruire. Tout
le reste n’est que chimère, incertitude & sottise. J’ai pesé sur ce
préambule afin de ne vous point trop surprendre par la morale
qui va suivre. Frivole créature que vous êtes, je ne vous invite pas
à vous abîmer dans la méditation, elle n’est faite ni pour votre
état ni pour votre âge, mais je vous exhorte à voir beaucoup & à
voir bien. Il ne vous en coûtera que quelques regards attentifs &
chacun de ces regards enrichira votre raison, sans enlever rien à la
dissipation de votre caractère. Puisque vous voilà en Italie, faites-
y légèrement les moissons utiles que peut fournir cette terre
brillante qui fut la patrie des héros, devint le berceau des arts &
est encore le siège de la politique. Ne baisez point la mule du
pape, je ne vous le pardonnerais pas, mais informez-vous des
détails de sa puissance. Connaissez les mœurs du peuple, surtout
celles de la bonne compagnie. Chaque pays a la sienne & c’est là
que les gens de notre ordre apprennent tout ce qu’ils doivent
savoir. Moquez-vous des monsignors & tâchez de séduire leurs
femmes. Trompez-en le plus que vous pourrez. Il n’est pas ques-
tion de les aimer, mais de les connaître. C’est une étude plus
essentielle qu’on ne l’imagine. Toute la fleur de l’esprit d’une
nation est en quelque sorte répandue sur ce sexe charmant qui en
est toujours la moitié la plus intéressante. Celles qui sont passion-
nées vous disent leur secret, celles qui ne le sont pas vous accou-
tument à le deviner. En un mot, quel que soit leur caractère, il y a
toujours à profiter beaucoup dans leur commerce & à tout
prendre, les femmes sont les vrais précepteurs du genre humain.
Tout consiste à ne leur pas demander plus qu’elles ne peuvent.
Quelques sots qui les adorent en exigent de la constance. Un
homme instruit qui sait trop bien ce qu’elles sont pour s’y
attacher à un certain point les abandonne à leur pente naturelle,
ne s’aperçoit de leurs caprices que pour en rire & les enchaîne
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souvent par l’affectation même de ne point attenter à leur liberté.
Ce sont des êtres que l’on gouverne en dédaignant l’empire. Ne
jamais se concentrer dans une est l’art d’être toujours bien avec
toutes. Insupportables dans la monotonie d’une passion, elles
sont divines pendant l’éclair d’une fantaisie. Les délices, le
charme, la féerie de l’amour sont dans les tourments de l’espé-
rance, dans les premiers jours du bonheur & les projets de la
rupture. Voilà, je crois, les trois points fondamentaux sur lesquels
s’appuient volontiers ces philosophes aimables qui entendent
trop bien leurs intérêts, ceux des femmes mêmes, pour les fati-
guer d’un amour tenace, pour ne laisser à l’avidité des aspirants
que les ruines d’une vieille intrigue & des goûts affadis par l’habi-
tude.

Vous vous tromperiez fort, mon cher vicomte, si dans ce
moment-ci vous vous avisiez de me croire léger. Cette frivolité
apparente n’est en effet que l’expérience déguisée sous des
formes qui en ôtent la rudesse & l’ennui. Il faut fuir le monde ou
s’en moquer. J’ai pris le second parti comme le plus amusant & je
me voue de bonne grâce aux conjectures malignes qu’on pourra
former sur mon caractère. Par exemple je me trouve actuelle-
ment dans une position délicate mais dont je veux tirer tous les
avantages que l’esprit d’ordre & de conduite peut arracher à la
bizarrerie des circonstances. Croiriez-vous bien qu’à l’instant où
j’écris j’échappe à peine au ridicule d’une passion sérieuse? J’en
ai eu les symptômes les plus effrayants. Mon étoile était à bout,
mon ascendant vaincu. J’étais la dupe du moindre manège, le
martyr de la coquetterie la plus manifeste, je redevenais un
homme ordinaire & je ne dois ma guérison qu’à l’un de ces coups
de maître qui changent les disgrâces du cœur en triomphes pour
la vanité.

Comme je ne vous crois pas excessivement occupé & que la
tête calculante de votre oncle éternel n’a pas encore amené la
vôtre aux jouissances diplomatiques, vous aurez le temps de me
lire. Envoyez-moi votre journal & faites votre profit du mien. La
femme qui m’a mis à deux doigts de ma perte est la jolie madame
de Syrcé. Cette épithète de jolie que l’on prodigue tant & qu’on
applique si mal semble avoir été imaginée pour elle. On ne l’est
pas davantage & l’on n’a point l’art de l’être plus constamment.
Sa séduction est prompte & durable, j’en ai fait la cruelle expé-
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rience. Je l’ai aimée trois mois avec un acharnement qui n’a pas
d’exemple. Figurez-vous une bouche qui ne fait que de naître &
des yeux qui ne finissent point, presque bleus quoiqu’elle soit
brune & armés de longues paupières noires servant comme de
voiles aux rayons qui s’en échappent, un teint d’une blancheur
éblouissante & qui lui appartient, des bras arrondis par les
grâces, un pied que la Chine envierait, une taille au-dessus de
tout, légère, élégante, pleine de mollesse & majestueuse en cas
de besoin. À ce physique victorieux, joignez un moral céleste,
l’esprit de tout dire, de tout apercevoir, de tout orner, cette folie
qui n’ôte rien à la décence, une coquetterie qui désespère & qui
plaît, des bouffées d’humeur, de ravissantes petites bouderies,
des lueurs de sentiment, quelques nuances de mélancolie,
d’autant plus piquantes qu’on n’en devine pas la cause; une âme
généreuse, bienfaisante & noble, une imagination ardente, vaga-
bonde & magique, qui lui crée des plaisirs où les autres en cher-
chent & la promène toujours dans un monde enchanté.

Elle n’avait que treize ans quand elle a épousé Syrcé. Au bout
de deux années d’une constance assez équivoque, pendant
lesquelles il s’est fait deux héritiers, il s’est livré à son goût pour
ces beautés faciles qu’on paie, qu’on idolâtre & qu’on méprise,
citoyennes précieuses & utiles qui vont de main en main,
amusent la tête, n’entreprennent point sur les cœurs & reçoivent
dans leurs bras complaisants les jeunes gens oisifs, les époux
transfuges & les étrangers crédules qu’elles sont en conscience
obligées de ruiner pour se faire un nom & encourager leurs suc-
cesseurs.

Syrcé est libertin & cela est tout simple. Malheur aux imbé-
ciles qui se passionnent pour le lien conjugal, s’assoupissent dans
les langueurs de cette crapule domestique & deviennent les
tyrans des beautés malheureuses dont ils ne sont tout au plus que
les dépositaires! Les mariages aujourd’hui ne doivent être & ne
sont que des espèces d’échanges, des revirements de parties qui
facilitent la circulation & tournent au profit de la communauté.

Syrcé s’est convaincu de ce principe & sa conduite en est la
conséquence. Mais s’il a le bon esprit de n’être point fidèle à sa
femme, ce qui serait atroce dans un siècle de lumières, il a de plus
le mérite des meilleurs procédés avec elle. Il n’est jaloux ni tyran-
nique, il vit avec la marquise comme un ami qui cherche à plaire.
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Il a même quelques-unes de ces prévenances que nos mœurs
n’exigent point mais qu’elles tolèrent et, après ses chevaux, ses
chiens & ses maîtresses, madame de Syrcé est assurément ce
qu’il affectionne le plus. D’ailleurs son grade militaire l’oblige à
des voyages fréquents, qui le rendent un des plus adorables maris
que le Ciel ait fait naître pour la commodité des amants. Aussi
emporte-t-il toutes les fois qu’il part pour ses tournées, non pas
des regrets (cela serait trop touchant), mais une foule de béné-
dictions. C’est alors que se raniment les prétentions, les projets,
les espérances de tous ceux qui disputent le cœur de la marquise.
Cette cour déplaît un peu à sa bonne femme de mère, chez qui
elle loge depuis qu’elle est mariée, qui est, dit-on, la plus véné-
rable personne du monde & qu’aussi je respecte au-delà de toute
expression, pour rendre à ma manière hommage à la vertu, mais
elles ont leurs appartements séparés & l’on aperçoit rarement
cette longue figure édifiante, qui me donne des vapeurs pour
quinze jours quand j’ai le malheur de la rencontrer.

Vous voyez d’ici que madame de Syrcé est aussi indépendante
qu’une jolie femme puisse l’être & je vous assure qu’elle en pro-
fite. Elle court de fête en fête, de plaisir en plaisir. On la voit aux
spectacles, aux bals, dans les cercles, aux soupers. Elle se multi-
plie, est partout à la fois, et partout adorée par les hommes,
enviée par les femmes, attirant les uns, se moquant des autres &
jouissant de la jalousie de son sexe, bien plus que de l’amour du
nôtre.

D’après ces qualités sympathiques à moi, pouvais-je
m’attendre qu’elle fût l’écueil où devait échouer l’orgueil de mes
premiers succès? Voilà pourtant ce qui m’arrive. J’ai dressé
toutes mes batteries, j’ai fait pour cette attaque les dispositions
les plus savantes; rien ne m’a réussi. On m’accordait quelques
attentions particulières & le moyen qu’on fît autrement. Mais
avec les femmes je n’aime point à m’en tenir aux surfaces & je me
dépêche de les approfondir afin d’en être plus vite débarrassé.
Madame de Syrcé ne m’a pas laissé le temps d’en venir là. Les
fats subalternes se vantent des conquêtes qu’ils n’ont jamais
eues. Les hommes supérieurs trouvent une sorte de dédommage-
ment dans l’aveu même de leurs revers, ils se rejettent sur leurs
anciens trophées, la gloire du passé leur garantit l’avenir & les
console du présent. Je ne suis donc pas très mécontent de moi &
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je pardonnerais volontiers à la marquise, sans la nécessité de faire
un exemple. Il serait dangereux, vicomte, d’accoutumer les
femmes à de pareilles défenses & à ne pas distinguer des agres-
seurs d’un certain genre. Autre raison de sévir. Quelques per-
sonnes prétendent que sous des dehors évaporés elle cache des
principes solides, une sagesse de réserve & une vertu sournoise
qui la possède à l’heure qu’on y pense le moins. Il est essentiel
pour elle-même de ne pas l’exposer plus longtemps aux soupçons
d’un pareil travers. Qu’elle ait résisté par caprice, très bien, mais
que la vertu en soit, je ne le souffrirai point & c’est par un excès
d’estime pour elle que je travaille à la convaincre d’une faiblesse.
Je n’ai pu la déterminer en ma faveur, je veux la séduire par pro-
curation. Ne l’ayant point eue, il est de toute décence que je la
fasse avoir. Par là je me tranquillise, je sauve ses mœurs de
l’affront d’être suspectées & rends à mon siècle une femme qui
doit en être à la fois le modèle & l’ornement. Le projet est beau,
je me charge de l’exécution, le succès n’est pas équivoque. Notre
jolie révoltée ne se doute pas de l’embuscade & elle sera trop
heureuse d’y tomber. Je lui ai détaché depuis deux mois le comte
de Mirbelle. Il a de la jeunesse, une taille parfaite, une de ces
physionomies douces, sensibles, romanesques, qui trompent les
femmes, leur persuadent ce qu’on leur dit, même ce qu’on ne
leur dit pas, allument leur imagination, les disposent enfin à tout
entendre, à tout croire & à tout accorder. À ces avantages, il
réunit une foule de talents. Il excelle dans tous les exercices qui
occupent son âge. Pour son caractère, il est sublime, divin,
puisqu’il cadre à mes vues. Facile, un peu faible, confiant surtout
& souple à la main qui le gouverne, le comte est justement ce
qu’il me faut.

Sa naissance est illustre, nous sommes même un peu parents;
mais depuis quelques années sa famille était privée des grâces de
la cour; j’ai profité de la faveur où je suis pour le présenter & le
mener chez les femmes qui donnent le ton. Il prend très bien, ces
dames lui trouvent de la gaieté dans l’esprit, de l’expression dans
les yeux, elles se flattent d’en faire quelque chose. Il vient d’avoir
une affaire d’honneur dont il s’est tiré avec la plus grande distinc-
tion. Mirbelle en un mot m’écoute, me croit, est reconnaissant de
ce qu’on fait pour lui, il doit aller très loin.
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Vous conviendrez que c’est punir bien doucement la marquise
que de lui susciter un pareil adorateur, adorateur comme nous
l’entendons. Elle a, quoi qu’on en dise, mis plus d’une aventure à
fin, mais décemment, à petit bruit. Ce n’est point là mon compte.
Il est important que celle-ci l’affiche. Le succès n’est rien, c’est la
publicité que je veux, c’est l’éclat qui me venge. J’ai introduit
mon vengeur dans toutes les maisons où elle soupe. La vieille
présidente de ***, qui est toujours aussi vicieuse que si elle avait
toujours le droit de l’être, l’a présenté chez elle à ma prière & ce
qu’il y a de charmant, c’est que la petite de Syrcé est déjà sur la
défensive. Elle affecte de l’humeur, elle n’a pas l’air de prendre
garde à lui, le boude sans motif ou rit aux éclats avec le premier
imbécile qui lui tombe sous la main, croyant masquer ainsi sa
tendre préoccupation. Elle ne voit point qu’avec ces manières-là
elle va directement à mon but. J’avais besoin de ses froideurs
apparentes pour aiguillonner Mirbelle anéanti depuis dix-huit
mois dans les langueurs d’un autre sentiment. La marquise, qui
ne parle point à son cœur, irrite son amour-propre & les illusions
de ce dernier me serviront mieux peut-être que les mouvements
naïfs d’un véritable amour.

Eh bien! à travers tant de fils compliqués, commencez-vous à
entrevoir la pureté de mes intentions? La chère marquise raffo-
lera d’un homme à peu près indifférent & elle sera punie du ridi-
cule de m’avoir combattu par l’obligation de me regretter. Ce
n’est pas tout. En embarquant Mirbelle avec la femme qu’il
n’aime pas, je me facilite les moyens de lui enlever celle qu’il
aime & vraiment elle vaut les frais de l’entreprise.

C’est un roman personnifié que cette femme-là. Elle est jeune,
svelte, blonde, veuve & anglaise. Je l’ai quelquefois aperçue à la
sortie du spectacle, où elle ne va qu’en loge grillée. D’autres fois,
j’ai rôdé le matin autour de sa maison située à une lieue de Paris
& je me suis enivré du plaisir de la voir. Elle ressemble pour la
taille à ces jeunes Grecques que le pinceau de Vien nous repré-
sente. Sa physionomie est sérieuse, mais noble, son regard est
imposant, mais on entrevoit qu’il peut devenir tendre. Il règne
dans tous ses traits une certaine fierté qui imprime le respect &
une mélancolie qui invite à l’amour. Elle a dans sa personne quel-
ques détails qui dépaysent, mais son ensemble est voluptueux &
il serait possible d’avoir avec elle un commerce très attachant. Ce
! 323 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
qui me paraît encore très piquant chez elle, c’est une sorte
d’énergie qui contraste merveilleusement, dit-on, avec les grâces
touchantes & la mollesse de son extérieur. En bonne foi, je ne
suis pas trop surpris que l’honnête Mirbelle ait quelque peine à la
tromper. J’ai cru que je ne parviendrais jamais à le tirer de là,
pour lui faire prendre un certain vol. On a beau lui représenter
qu’aimer une Anglaise à une lieue de Paris, c’est s’expatrier cruel-
lement, il me répond par des soupirs & c’est une réponse
d’enfant, qui ne laisse pas que d’embarrasser mon éloquence. Il
prétend que tout lui convient dans cette maîtresse, figure, esprit,
caractère, qu’elle se livre à lui avec un abandon dont il serait hor-
rible d’abuser, qu’elle n’a plus au monde de consolateur que lui.
Que sais-je enfin? Il ne finit plus quand il s’agit de justifier la
constance de son attachement. Tout le fixe, dit-il, jusqu’au mys-
tère répandu sur cette intrigue. Son Anglaise, demeurant hors de
Paris, n’est point en butte aux regards de sa famille. Elle lui laisse
d’ailleurs la plus grande liberté, fruit de la confiance qu’elle a
dans son amour. Il va, vient sans qu’elle s’en plaigne & voilà sur-
tout ce qui m’a tenté. J’abhorre les femmes inquiètes & plain-
tives. Ces tourterelles-là sont excédentes. Quelque amoureux
qu’on soit, on est bien aise de n’être pas si curieusement
recherché sur l’article des perfidies.

Enfin, vicomte, vous voyez d’ici quel est le genre d’intrigue
que j’ai à conduire. Vengeance d’une part, séduction de l’autre.
Pardonnez la longueur de ma lettre, en faveur de la gravité de
son objet. Une légère indisposition m’a forcé depuis deux jours
de rester chez moi & je ne puis mieux occuper cette inaction
qu’en causant avec vous. Mandez-moi ce que vous faites &
rendez-moi confidence pour confidence. Vos aventures ne peu-
vent avoir la même consistance que les miennes; elles suivent les
inégalités de votre marche. N’importe, un vrai Français fait des
conquêtes en courant. Moi qui suis à poste fixe, je trompe avec
plus de méthode & mes Mémoires doivent se ressentir nécessai-
rement du séjour où je les écris.

Répondez-moi, aimez-moi. Des détails de grâce sur vos
beautés romaines. On les dit voluptueuses, les nôtres ne le sont
guère; mais elles sont fausses, coquettes & crédules : tout est
compensé. Bonjour.
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Lettre VII

Du comte de Mirbelle au duc de ***

Vous vous trompez fort, monsieur le duc. Non seulement, je n’en
suis pas aux préliminaires, comme vous avez l’air de le croire;
mais je vous avoue franchement que je suis découragé & par les
difficultés que je trouve auprès de la marquise & par les obstacles
secrets que mon cœur m’oppose. Je ne suis point encore aguerri
contre les dégoûts d’une intrigue malheureuse ou les repentirs
inséparables d’une perfidie. Je ne me suis que trop aperçu de
tous les agréments de madame de Syrcé. C’est une enchante-
resse. Elle ne dit pas un mot qui ne soit un trait à retenir, elle n’a
pas un mouvement qui ne soit une grâce & ne jette pas un regard
qui ne donne à rêver. Les heures, si longues partout ailleurs,
volent auprès d’elle. On ne les compte plus, on les regrette. Mais
plus elle me paraît intéressante, moins je la trouve faite pour être
sacrifiée à la fantaisie du moment.

Dans une effusion de cœur, dont je sens tout le prix, vous
m’avez avoué que sa conquête vous était échappée. Je vous en
fais juge, irais-je attaquer une femme qui s’est défendue contre
vous & si elle a déconcerté votre expérience, puis-je m’attendre,
moi qui débute, à un succès plus heureux? Non; il vaut mieux
faire une retraite honorable que de constater ma disgrâce.
Encore une fois, plus la marquise est dangereuse, plus elle
m’avertit de n’être pas inconsidéré. Elle n’a pas même avec moi
cette coquetterie vague qu’elle se permet avec beaucoup
d’autres. Elle me boude souvent, me brusque quelquefois & me
! 325 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
contrarie toujours. C’est moi qu’elle destine apparemment à être
victime de son caprice. Je conviens avec vous que pendant quel-
ques jours la tête a pensé m’en tourner. L’amour-propre, le dépit,
la honte d’être maltraité, tout cela peut-être m’aurait tenu lieu
d’amour & m’aurait exposé à bien des peines, si la voix du senti-
ment, celle de l’honnêteté, si la probité même ne m’eût tout à fait
rengagé dans des liens que j’aime & ramené vers un objet qui
doit me devenir d’autant plus cher que j’ai été sur le point de le
trahir. Madame de Syrcé est charmante. Son souvenir plaira tou-
jours à mon imagination. Il ne sera pas même indifférent à mon
cœur. Mais quelle femme que lady Sidley! Quoiqu’elle n’ait rien
perdu de ses attraits, je l’avouerai pourtant, je n’éprouve plus
auprès d’elle ce tumulte des sens, cette fièvre dévorante, cette
ardeur inconcevable & presque douloureuse par son excès, qui
accompagne les premiers transports de l’amour. Ce qu’elle m’ins-
pire est moins vif & plus recueilli. C’est un attendrissement inté-
rieur, une émotion douce, un je-ne-sais-quoi qui me fait un
besoin de larmes toutes les fois que je me trouve ingrat, ou moins
résolu à lui rester fidèle. L’amour peut s’affaiblir dans une âme
honnête, mais qu’il s’y éteint difficilement! Il est trop pénible de
briser l’idole qu’on s’est faite, de changer en froideurs humi-
liantes les adorations d’un cœur bien épris & de dépouiller soi-
même de tous les charmes qu’on lui prêtait l’être qu’on avait
choisi pour le rendre heureux. On lui enlève tout en le privant
d’un seul des hommages auxquels on l’avait accoutumé.

Je vous ouvre mon âme & ne crois pas pouvoir mieux placer
ma confiance. La légèreté de votre ton ne prouve point sans
doute celle de votre caractère. Les services que vous m’avez
rendus ainsi qu’à ma famille, les marques d’amitié que j’ai reçues
de vous, tout m’assure de votre discrétion.

Vous avez trop d’usage du monde & du cœur humain pour ne
pas saisir d’un coup d’œil les inconvénients de ma situation. Mon
extrême jeunesse, la facilité de mon caractère, une tête vive, un
cœur honnête, les illusions de l’amour-propre, l’ascendant des
principes, l’amour vrai des procédés, tout cela m’agite, se combat
en moi & finira par me rendre malheureux… Non, j’écouterai la
voix du sentiment. C’est lui, lui seul que je veux suivre. Je me fixe
à cette idée, elle m’est douce, elle ne laisse point de remords. Je
préfère des peines même cruelles à ces plaisirs tristes qui empoi-
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sonnent le cœur & n’ont rien de durable que les regrets qu’ils
traînent après eux. Vous me demandez quelles raisons si fortes
m’attachent à lady. Eh bien! apprenez donc tous mes secrets.
Vous m’arrachez un aveu que je n’ai jamais fait qu’à vous. Je
consens à le déposer dans votre sein, persuadé qu’il n’en sortira
pas.

Lady est d’une famille distinguée en Angleterre & connue sur-
tout par un caractère d’inflexibilité & de hauteur républicaine.
Mylord Sidley en fut la victime. Dans un de ces moments ora-
geux, si fréquents chez les Anglais, il fut opprimé par la cour sans
être protégé par la nation. On le mena à la tour, où il mourut en
héros dans les bras de sa fille & de son épouse, qu’il avait sup-
pliées de ne point s’avilir jusqu’à demander sa grâce à ses persé-
cuteurs. Après avoir recueilli les derniers soupirs de son père,
lady pour honorer sa mémoire jura une haine immortelle à la
patrie injuste qui l’avait abandonné. Cette âme faite pour
l’amour sut haïr avec cette énergie courageuse que les grands
cœurs impriment à toutes leurs affections. Sa mère partagea ce
sentiment & toutes deux résolurent de quitter l’Angleterre. Elles
ramassèrent les débris d’une fortune que de longs désastres
avaient endommagée. Quoique médiocre, elle suffisait pour les
mettre à l’abri des secours intéressés des soi-disant bienfaiteurs,
espèces d’assassins qui dégradent en obligeant & versent à la fois
l’opprobre & l’or. Contentes de ce qui leur restait, rejetant toutes
les ressources étrangères à elles, lady & sa mère sortirent de Lon-
dres & vinrent s’établir près de Poitiers. Mon régiment n’en était
pas loin. Dans les moments que me laissaient mes exercices mili-
taires j’allais souvent chez le vieux commandeur de Saint-
Brisson, qui rassemblait chez lui la bonne compagnie. C’est là
que je rencontrai Sidley pour la première fois; elle était veuve &
n’avait pas vingt ans. Jusque-là, je n’avais éprouvé que l’ivresse
du désir, je la vis & je connus l’amour. De quels touchants carac-
tères la nature se plaît à marquer les premières impressions d’une
âme sensible! Tous les objets me parurent changés autour de
moi. Le jour avait plus d’éclat, la nuit plus de volupté. Aussi
jamais femme ne fut mieux faite pour réaliser les chimères d’une
imagination ardente & justifier tous les délires du cœur. Figurez-
vous ce que les grâces ont d’attraits & la beauté d’imposant. Une
modestie noble, une décence naturelle, cette fierté intéressante
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dont peu de femmes ont le secret, un esprit sage & pénétrant,
susceptible à la fois & des finesses du goût & de la sévérité des
réflexions, voilà Sidley. Tels sont les charmes qui m’enlevèrent à
moi. Mes regards s’échappaient furtivement vers elle & lorsque
par hasard je rencontrais les siens, mon front se couvrait d’une
rougeur involontaire. Elle s’aperçut bientôt du souverain empire
qu’elle exerçait sur moi & sentit elle-même quelques étincelles
du feu qu’elle avait allumé. Elle ne me regardait plus, mais ses
yeux quoique baissés me laissaient encore deviner leur expres-
sion. Il se répandit sur tous ses traits une mélancolie qui en rele-
vait la beauté. Ce n’était point ce sérieux austère qui effarouche
le sentiment & qui décèle la sécheresse de l’âme, c’était cette
douce tristesse qui ne va jamais sans quelques dispositions à
l’amour & qu’il nourrit après l’avoir produite.

Au bout de six mois de langueur, de contrainte, d’efforts, de
combats & de tourments, n’osant avouer ma passion à lady elle-
même, je me jetai devant elle aux pieds de sa mère. Je lui parlai
avec cette éloquence de l’âme qui vaut les discours les plus étu-
diés. Je ne dis pas un mot qui ne fût profondément senti.
D’abord elle voulut s’armer de courroux, mes yeux se remplirent
de larmes, je lui montrai lady & elle n’eut plus la force de me
trouver coupable. Me croyant à demi pardonné je me livrai à
l’égarement, aux transports, à cette joie effrénée qu’autorisaient
mon âge, mes espérances, la vivacité de mes feux & la présence
de Sidley. Témoin de cette agitation qu’elle partageait en secret
& que sa modestie augmentait encore, elle ne put retenir quel-
ques pleurs, j’étais trop attentif à tous ses mouvements pour les
laisser échapper, je m’élançai vers elle. Dans l’excès de mon
trouble je la serrai dans mes bras & comme inspiré par l’amour,
par la force du moment, Sidley, m’écriai-je, adorable Sidley, si
votre âme est libre & qu’elle ne dédaigne pas l’hommage de la
mienne, je jure ici par l’honneur, votre mère & le ciel, de
contracter avec vous des engagements que rien ne pourra
rompre. Je n’ai pas encore atteint l’âge heureux où l’on est maître
de soi, mais un sentiment légitime & vrai ne connaît ni les degrés
de l’âge, ni les entraves de la loi, ni les caprices de l’autorité. Ma
famille peut suspendre mon bonheur, non me le ravir. Je vous
garderai cette foi dont en vain elle voudrait disposer pour une
autre. C’est dans votre cœur, dans ce cœur qui palpite sous ma
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main tremblante, que j’en dépose le serment. Si je le viole, que
l’infortune s’attache à mes jours, ou qu’une mort soudaine les
termine!…

Cet élan d’une âme pénétrée, la flamme qui étincelait dans
mes yeux, la vérité de mon émotion, la candeur de mes discours,
& plus que tout cela, les dispositions favorables de Sidley tournè-
rent à mon avantage l’indiscrétion d’un sentiment qui n’avait pu
se commander. Elle soupira, rougit, serra ma main dans la sienne
& accepta mon serment. Sa mère y consentit & j’eus pour consa-
crer mon amour un soupir de la beauté, l’entremise de l’Être
suprême & l’aveu même de la nature.

Deux mois s’écoulèrent. Chacune de mes heures durant ce
rapide intervalle était marquée par un plaisir. Satisfait de celui
d’aimer, à peine osais-je en souhaiter un autre ou du moins mes
désirs étaient si bien voilés par le sentiment que je les confondais
avec lui & que je n’en remarquais plus la différence. Pour qu’une
femme honnête puisse se croire adorée, il faut, je crois, qu’elle
puisse se dissimuler qu’on la désire. J’assujettissais mes sens à ces
sacrifices d’une âme délicate, j’apprenais de Sidley à jouir même
de mes privations.

Je n’avais eu jusque-là qu’un bonheur sans mélange. Mais quel
sort humain est à l’abri des peines? Voici l’époque où les miennes
commencent. Ma famille me rappela, il fallut apprendre cette
nouvelle à lady, il fallut m’en séparer. Avant de partir j’obtins
d’elle à force de larmes, de prières & d’instances réitérées qu’elle
viendrait bientôt s’établir à Paris. Sa mère y consentit enfin & me
chargea de lui chercher un logement, à condition qu’il serait à
quelque distance de la ville. Mon premier soin à mon retour ici
fut d’exécuter les ordres que j’avais reçus. Je fis arranger cette
maison que Sidley occupe aujourd’hui. Sa mère m’avait forcé de
prendre des lettres de change pour subvenir à tous les frais de
l’ameublement. J’eus soin d’orner l’asile qu’elle devait embellir
de tout ce que je savais lui être agréable. Le jardin surtout fut
l’objet particulier de mes attentions. Je l’enrichis des fleurs les
plus rares. Pouvaient-elles être trop précieuses? Sa main devait
les cultiver ou les cueillir! Quand je fus à peu près content, je leur
écrivis que tout était prêt pour les recevoir. Elles arrivèrent &
Sidley me parut entrer avec une joie bien vraie dans le temple
champêtre dont son amant avait été l’architecte. Jugez de mon
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enchantement! Sans être en butte aux regards ni aux propos, je
voyais tous les jours ma belle maîtresse. Le nuage répandu sur
mon amour semblait lui donner un nouveau prix. Je jouissais à la
fois & de l’attrait du mystère & des charmes de la liberté. Je
croyais, hélas! que ma félicité ne pouvait plus finir. L’événement
le plus cruel me détrompa.

La mère de lady depuis la mort de son époux n’avait pas eu un
jour serein & l’espèce de langueur dont elle était consumée nous
fit bientôt craindre pour sa vie. Son terme approchait. Une fièvre
lente s’attacha au corps affaibli de cette infortunée, elle fut en
moins d’un mois aux portes du tombeau. C’est alors que je vis
l’âme entière de Sidley. Tout ce que la piété filiale offre de
consolant, tout ce que la tendresse a d’héroïque fut prodigué
dans ces instants douloureux. Après avoir épuisé les soins, elle
s’affligeait de n’en pouvoir rendre davantage. Elle veillait chaque
nuit auprès de sa malheureuse mère qui se ranimait en vain pour
l’inviter à prendre du repos. Quelquefois elle imprimait sa
bouche sur les yeux éteints de cette femme expirante & ne s’en
détachait qu’avec des torrents de larmes. Quel tableau! D’un
côté un fantôme à peine animé, de l’autre les grâces & la jeunesse
luttant contre la mort même & tâchant de lui enlever sa proie!
Avec quels transports je partageais le zèle infatigable de ma chère
Sidley! De quelles inquiétudes j’étais déchiré! Parmi ces objets
lugubres, enseveli dans le deuil, frappé sans cesse de l’image du
trépas, combien je regrettais peu les plaisirs de la dissipation! Je
ne souffrais que quand j’étais absent; & j’avais besoin pour me
croire heureux d’être de moitié dans l’infortune de mon amante.

Voici l’instant fatal & redouté, toute espérance est évanouie.
La mère courageuse de lady rassemblant ses forces & retenant
son dernier soupir nous fait approcher tous deux. Nous tombons
à genoux auprès de son lit. Ma Sidley, dit-elle à sa fille, dont le
visage était collé sur sa main, ma chère Sidley, le sort nous sépare,
mais si ton amant est vertueux, il peut réparer ma perte. Il
n’oubliera point ses serments, il n’oubliera point la voix mou-
rante d’une mère qui les lui rappelle. Le Ciel en fut le témoin,
son honnêteté m’en est le garant. Il t’aimera, il t’aimera toujours,
tu seras heureuse, tu le seras par lui & sans moi. Ô mes enfants,
venez que je vous unisse! Que ce lit de mort soit pour vous
l’autel de l’hymen! Mon cher Mirbelle… Jurez-moi… je meurs.
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À ces mots ses yeux se ferment, sa fille jette un cri, elle veut se
précipiter sur elle & retombe dans mes bras; elle y resta près d’un
quart d’heure sans connaissance & moi-même j’étais trop troublé
pour la secourir. Muet, immobile, les yeux noyés de pleurs, je
soutenais ce fardeau précieux près du lit funèbre, dont je n’avais
point la force de m’arracher. Enfin, reprenant par degrés l’usage
de ses sens, ô mon ami! me dit Sidley avec un profond sanglot,
vous me restez seul dans l’univers!

Ces mots sacrés sont toujours au fond de mon cœur; il est
impossible qu’ils s’en effacent. Dès que les distractions
m’emportent plus loin que je ne veux, je revois Sidley dans ce
moment cruel, j’entends les dernières paroles de sa mère, elles
retentissent à mon oreille, effraient mon imagination & jettent
dans mon âme un attendrissement dont rien ne peut triompher.

Voilà, monsieur le duc, sous quels auspices s’est affermie ma
liaison avec lady. Quel homme peut oublier une pareille scène &
sacrifier à des séductions passagères un amour appuyé sur des
motifs si respectables? Celui qui le voudrait serait un monstre…
& combien je plaindrais le malheureux qui s’y verrait entraîné!
La force d’un attachement dépend sans doute des circonstances
qui l’ont vu naître. Autant que je puis m’en fier à ma faible expé-
rience, la sensibilité se nourrit plus encore dans l’agitation des
peines que dans le calme du bonheur. Les plaisirs ne laissent
dans l’âme qu’une faible trace, les sensations déchirantes s’y
approfondissent. On aime à se rappeler les chagrins dont le cœur
s’est applaudi & l’on songe avec une sorte de charme aux larmes
amères qu’ils ont coûtées.

Pardon, monsieur le duc, pardon mille fois! Quoique vos
réflexions vous aient armé contre ce que vous appelez les fai-
blesses du sentiment, il est impossible que vous ne soyez pas
touché du récit que je viens de vous faire. Je ne me repens pas de
ma confiance. D’ailleurs j’avais besoin, j’en conviens, de revenir
sur tous les événements qui peuvent me ramener à lady. Le
monde que vous m’avez fait connaître & que je fuyais, le manège
des femmes coquettes, l’orgueil de les rendre sensibles, la variété
des amusements, tout cela n’avait point changé mon cœur, mais
commençait à inquiéter ma tête. L’envie de plaire à mille êtres à
la fois me rendait moins attentif au bonheur d’un seul & insensi-
blement me désaccoutumait d’aimer. Autrefois le jardin de
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Sidley était pour moi l’univers. Sous le berceau où je lui parlais de
mon amour, où je recevais des gages du sien, je n’eusse point sou-
haité l’empire du monde. Depuis quelque temps je n’éprouvais
plus cet oubli de tout & cette préoccupation charmante qui tient
lieu de tout. Auprès de Sidley, je me surprenais rêvant à ce qui
n’était pas elle. Dans mon cœur entrouvert à mille idées que je
craignais de m’expliquer à moi-même, il se glissait d’autres
images que la sienne & je ne les repoussais pas. J’étais toujours
tendre & fidèle, mais je n’étais plus heureux. Tel fut l’état de mon
cœur, dès que j’eus connu madame de Syrcé. Ce qu’elle m’ins-
pira n’était point de l’amour sans doute, mais c’était, après
l’amour, l’impression la plus vive que l’on puisse éprouver. J’osai
la comparer à Sidley, j’osai entrevoir les avantages qu’elle pouvait
avoir sur elle. Pendant quelques jours elle m’a séduit au point de
me familiariser avec le crime… ou le malheur d’être inconstant.
Que dis-je! moi! j’abandonnerais lady! J’affligerais le cœur qui
ne s’ouvre qu’à moi, qui n’a que moi pour confident & pour
appui! Je trahirais mes serments, ces serments que la probité fit à
l’innocence! Non, non, toutes les jouissances de la vanité ne
compensent pas le tourment de désespérer ce qu’on aimait… ce
qu’on aime encore. Affermissez-moi dans ma résolution au lieu
de m’en distraire. Le roi, dit-on, revient demain à Choisy. Je
tâcherai de vous y voir. Je vous ai tout dit, mon cœur s’est
épanché. Ma lettre est longue, mais elle contient mon sort, à ce
titre j’espère que vous aurez la patience de la lire.

Adieu, monsieur le duc! Madame de Syrcé… n’est que jolie.
Mon Anglaise est belle & sensible. L’une jusqu’ici n’a parlé qu’à
mon amour-propre, l’autre a tous ses droits dans mon âme. Je
rougirais de balancer. Ne me persiflez point trop, je vous prie, &
pardonnez-moi d’être fidèle.
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Lettre VIII

De la marquise de Syrcé à madame de Lacé

Votre mari est cruel avec sa jalousie. Apparemment qu’il vous fait
celer même pour les femmes. Vous avez dû me trouver bien des
fois écrite à votre porte. Mon amie, je voulais causer. Hélas!
presque toujours ce besoin qu’on nous reproche prend sa source
dans notre âme. Que la mienne est fatiguée des riens qu’il faut
dire! Je ne m’en dédommage qu’avec vous & l’on ne vous trouve
point! Mais je suis sûre, bien sûre que vous partagez mes regrets.

Élevées dans le même couvent, nées à peu près avec les
mêmes goûts, liées par toutes les circonstances qui invitent les
cœurs honnêtes à se rapprocher, nous nous sommes promis, vous
le savez, de n’avoir jamais rien de caché l’une pour l’autre &
d’adoucir ainsi nos peines. Les serments du premier âge sont
ordinairement frivoles, le nôtre ne l’a pas été. Tout ce qui désunit
les femmes n’a point eu de prise sur nous deux & le lien de
l’enfance s’est fortifié par la raison. Je vous ai pardonné d’être
jolie; vous n’avez pas souhaité que je fusse plus laide, enfin nous
avons fait de part & d’autre nos preuves de générosité.

Mon amie, avec les apparences de la légèreté, nous valons
mieux que les pédantes qui nous jugent. L’évaporation de l’esprit
est souvent la sauvegarde du cœur & l’effroi d’un sentiment ne
jette que dans des écarts de simple étourderie qui valent mieux
que des faiblesses. Nous ressemblons alors à ces oiseaux timides
qui font vingt fois plus de chemin qu’il n’en faut pour se mettre
hors de la portée du chasseur. Pour être effrayée, on n’en est pas
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moins sage. C’est l’histoire de toutes les infortunées qu’on
calomnie. Malheureuse! je ris & c’est le sort de ma vie que j’ai à
vous confier! J’élude malgré moi l’objet de ma lettre, j’éloigne ce
que j’ai à vous dire. Je tremble… Ah! que l’on me juge mal! Que
je suis peu connue!

J’étais encore enfant quand j’ai épousé monsieur de Syrcé.
Pendant les premières années de notre union, vous en fûtes
témoin, je l’adorais en dépit de nos mœurs, des folies de mon âge
& de la vanité des conquêtes. Ma sensibilité était alors recueillie
sur un seul objet. Je fus mère deux fois dans l’espace de deux ans,
ces nouveaux liens ne firent que resserrer l’autre & mon ivresse
aurait duré si monsieur de Syrcé n’avait cherché bientôt à la
détruire. Ah! sans doute il m’aurait moins ôté en m’arrachant la
vie. Tant que je le pus je m’abusai sur ses torts & m’attribuai le
crime de son changement. L’éclat & le scandale de ses désordres
dissipèrent mon erreur. Je sus qu’il me sacrifiait à ces viles créa-
tures qui se jouent de la santé, de l’honneur & de la fortune de
leurs amants. Ce fut le temps alors des reproches timides, des
larmes secrètes, de tous les tourments que l’hymen apprête aux
épouses abandonnées. Sous les yeux d’une mère respectable &
qui joint aux principes les plus sévères l’âme la plus tendre, je
cultivais les fruits d’un amour si mal récompensé, je veillais moi-
même à l’éducation de mes enfants & j’espérais par cette
manière de vivre ramener monsieur de Syrcé. Espoir inutile! Plus
on le trompait ailleurs, plus il eût trouvé ignoble d’être heureux
chez lui. La tranquillité d’un bonheur domestique l’aurait rendu
trop étranger à son siècle. D’ailleurs je n’avais point à me
plaindre de ses procédés. Jamais un nuage sur son front, jamais
de défiance dans son cœur! Toujours serein, toujours tranquille,
pourvu que je ne m’avisasse point de contrarier sa conduite, il me
laissait absolument maîtresse de la mienne. Je n’abusais point de
cette liberté, mais insensiblement l’ennui me gagna, l’humeur me
prit, mon âme ardente & vive s’échauffa par la contrainte &
s’indigna d’aimer sans retour. Fatiguée de souffrir, effrayée de
l’abandon, ne trouvant autour d’elle qu’un vide affreux, elle
chercha au-dehors toutes ces illusions qui ne dédommagent
point de la perte des vrais plaisirs. Je volai vers un monde que
j’avais fui, ne pouvant prétendre à la félicité, j’avais besoin
d’ivresse, j’avais besoin (il faut bien tenir à quelque chose) des
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adorations de ces mêmes hommes que je me promettais de ne
jamais aimer. Je lus des romans pour amuser mon cœur, j’écoutai
les hommages pour étourdir ma tête & j’appelai la coquetterie à
mon secours pour tromper ma sensibilité. Je voulais être fidèle à
mes devoirs, mais je voulais en même temps profiter de tous les
droits de mon âge, de ma figure & de mon caractère. Avec de
pareilles dispositions j’eus bientôt une cour brillante & nom-
breuse. Lorsqu’on ne les effarouche pas trop, les hommes arri-
vent en foule & on les garde tant qu’on ne leur accorde rien. Ce
fut là tout mon art, les femmes toujours bien intentionnées m’en
soupçonnèrent un autre. Il est vrai que j’eus quelques apparences
contre moi. Plus je me fiais à ma sagesse, moins je m’observais
sur les indiscrétions, ce sont elles qui nous perdent. Le désordre
décent s’attire le respect & l’on se croit toute accusation permise
contre celles qui tiennent plus à la vertu qu’aux bienséances.
J’avais vingt adorateurs, on me donna vingt amants. Personne
n’excita plus que moi cette sorte de déchaînement qui flatte les
unes, afflige les autres, en aigrit quelques-unes & que toutes
devraient éviter. Je respirais l’encens, je marchais sur les fleurs,
tout prenait à mes yeux un air de fête, & cet enchantement nais-
sait de mon indépendance. Que ne l’ai-je conservée! Que ne
puis-je la reprendre! Hélas! hélas! combien elle est loin de moi!
Voilà ce qui oppresse mon cœur, ce que je veux vous avouer, ce
que je crains de vous dire, ce que peut-être vous saviez déjà. Ô
mon amie, je pleure dans votre sein & mes larmes sont un aveu.
J’aime!… oui j’aime, mais j’aurai la force de le cacher. D’où vient
que je frémis? Je ne sais quel présage intérieur m’annonce que ce
sentiment aura pour moi des suites funestes! Il troublera mes
jours, il les abrégera sans doute. N’importe, je m’y livre d’autant
plus qu’il m’alarme davantage.

Je n’ai pas besoin de vous nommer l’objet de mon idolâtrie. Il
me semble que tout le monde doit le deviner, que lui seul dans la
foule de nos jeunes gens peut attirer les regards, &, s’il est pos-
sible, justifier une faiblesse. Une faiblesse! ah Dieu! Ne le crai-
gnez pas. Félicitez-moi plutôt de mon courage, il est égal à mon
amour. Du moment que j’ai vu le comte de Mirbelle (son nom
m’échappe, il est toujours sur mes lèvres), de ce moment j’ai senti
ce désordre involontaire, avant-coureur des grandes passions. Il
s’est accru de jour en jour, il est à son comble; mais j’ai su le
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renfermer. Plus mon âme est agitée & plus je lui montre de froi-
deur. Je cours plus que jamais, je porte avec effort dans le tour-
billon d’un monde indifférent la blessure d’un cœur enflammé, je
n’y cherche que le comte de Mirbelle & j’ai l’air de ne l’y pas
apercevoir. À peine reçois-je ses visites. J’aime mieux le rencon-
trer & même le fuir que de l’attendre. En un mot il me croit
injuste pour lui, lorsque lui seul m’occupe. Telle est ma situation,
il ne la sait point, il ne la saura jamais. Vous êtes la seule dans
l’univers à qui j’osasse la confier. Jugez de ce que je souffre & de
ce que je vais souffrir! Aimer & se taire! Aimer & ne savoir pas
même si l’on obtiendra du retour! Craindre cent rivales & n’avoir
le droit de se plaindre d’aucune, aimer pour son tourment & s’y
complaire, dévorer ses larmes, ses inquiétudes, ses jalousies &
mourir lentement d’un feu dont on ne veut pas guérir! Telle est
pourtant la résolution de cette femme si légère, si frivole, qu’on a
jugée si cruellement & que la nature, sous des dehors superfi-
ciels, a rendue susceptible des plus profondes impressions.

Dans l’état de contrainte où je suis, je n’entrevois qu’une lueur
de consolation. Le comte jusqu’ici n’a rendu à aucune femme
des soins suivis. Il les voit toutes sans préférence décidée. Je ne
puis vous exprimer à quel point cette idée adoucit mes maux.
Soulagement passager! Il faudra bien qu’il aime… & ce serait
une autre que moi! Une autre jouirait du bonheur dont je me
prive, une autre recevrait dans ses bras l’être adoré que le devoir
écarte à jamais des miens!… Ma tendre amie, unique confidente
de mes peines, je sacrifierai tout pourvu que je sois innocente à
mes yeux, que ma gloire soit entière & qu’il se mêle de l’héroïsme
au seul attachement qui m’ait jamais préoccupée. Je vous ins-
truirai du succès de mes efforts, je ne parlerai qu’à vous de ma
tendresse, de mes combats. Le comte de Mirbelle les ignorera
toujours. J’affecterai d’être encore plus dissipée de peur qu’il ne
soupçonne combien je suis sensible et, si je l’éloigne, je
m’applaudirai en le pleurant d’un triomphe… dont il faudra
mourir. Vous allez vous récrier sur l’extravagance de mon projet.
Que voulez-vous? Les extrêmes en tout, voilà mon élément! Ah!
laissez-moi rêver, laissez-moi me repaître de chimères. Ma pré-
tendue folie cache peut-être un fond de raison, qui n’attend que
des circonstances pour se développer. Je ne puis vous rendre
compte de tout ce qui se passe en moi. Si je lutte contre mon
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penchant avec tant de vivacité, c’est parce que l’instant où je lui
céderais serait pour moi l’époque de tous les malheurs… peut-
être des plus grands écarts. Il n’est rien que je n’immolasse à
l’amant auquel je me serais donnée. Quel sentiment que
l’amour! Sous quels traits il se peint à mon imagination! C’est là
qu’il est vraiment un dieu; c’est là que son pouvoir est absolu,
qu’il jouit de lui-même & s’épure par la délicatesse. Insensée!
Que fais-je? Que dis-je? Ah! je ne me repens de rien, je suis sûre
d’augmenter votre estime par la peinture vraie de ce que
j’éprouve. La passion au degré où je la ressens ne dégrade point,
elle élève. L’énergie des femmes est toute dans l’amour. Ne me
conseillez rien… Je vous dirai tout, je n’ai que vous qui puissiez
lire dans mon âme. Mon délire, tout violent qu’il est, n’affaiblira
jamais l’éternelle amitié que je vous dois & si mes pressentiments
se réalisent, elle partagera mes derniers soupirs, entre vous & le
mortel que j’aime.
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Lettre IX

Du duc au comte de Mirbelle

En vérité, mon pauvre comte, vous êtes d’un pathétique auquel
on ne s’attend pas. Votre lettre est une tragédie tout entière.
Quoique je ne sois pas fait aux romans lugubres, le vôtre m’a pro-
fondément touché & si par hasard vous aviez encore quelques
histoires dans ce genre dramatique, je vous prierais de m’en faire
grâce & d’épargner mon extrême sensibilité. Vous avez raison,
mon extérieur trompe. Quoique je plaisante assez volontiers de
tout, je n’ai pas trouvé le mot pour rire dans le détail que vous
m’avez fait de votre intrigue avec l’Anglaise. J’en ai encore l’âme
tout obscurcie. Je ne savais pas, monsieur, que la vieille mère lady
vous eut donné en mourant la bénédiction nuptiale. Assurément
la chose n’est pas gaie : mais elle est édifiante & cela vaut bien
mieux. C’en est donc fait vous, voilà réduit à votre merveille de
Londres. Je vous vois avec un pareil amour percer bien avant
dans les siècles. Je veux croire qu’on n’a point trompé votre inex-
périence & qu’on ne s’est point arrangé exprès une pompeuse
infortune pour amorcer votre compatissante jeunesse. Je suis bon
homme, j’ai la foi d’un enfant. Le vieillard, la tour, les persécu-
teurs, les bourreaux, je laisse tout passer. Je n’examinerai pas non
plus si cette passion peut nuire à votre avancement & vous cou-
vrir d’un ridicule ineffaçable. Qu’est-ce que le ridicule, quand on
s’en dédommage par les plaisirs du cœur? Que vous font les
biens de la fortune pourvu que vous possédiez à une lieue de
Paris une belle étrangère qui n’a ni parents ni amis & s’oublie
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avec vous dans un nouvel éden que vos mains ont planté. Cette
vie est vraiment attendrissante; c’est l’âge d’or ressuscité. Étais-
je assez fou de vouloir détourner votre attention sur la petite
marquise? En conscience elle n’est point de force pour lutter
contre Sidley. Une femme frivole, dont tout le monde parle,
qu’on cite partout, bienvenue à la cour, fêtée à la ville, courue de
nos jeunes gens les plus à la mode, brillante enfin de tout l’éclat
de la jeunesse, de la réputation & des entours! Quelle horreur! Le
moyen de se charger d’une pareille maîtresse! Aussi ne vous
pressé-je plus de lui rendre vos hommages. Il faut vous enterrer
avec votre Anglaise, ne voir qu’elle, ne priser qu’elle, filer la pas-
torale & mépriser bien fort tout ce qu’on en pourra dire. Votre
famille criera un peu, mais qu’importe? On se sauve dans son
jardin, on s’y barricade avec son ange, & l’on se moque de l’uni-
vers. Il vaudrait mieux que les parents se mêlassent de contrarier
nos goûts & d’enlever à l’innocence d’une vie champêtre de
jeunes cœurs qui semblent nés pour elle! Je suis sûr, par exemple,
que le chevalier de Gérac vous entretient de toute sa force dans
ces louables dispositions. C’est bien le petit pédant le plus aus-
tère que j’aie encore rencontré & je ne sais quel mauvais vent
nous apporte ici ces minces gentillâtres, qui, du fond de leurs
châteaux gothiques, viennent nous affliger par des vertus plus
gothiques encore. C’est une véritable irruption que la nuée de
ces gens-là. Je les compare à ces coups d’air qui nous arrivent du
nord pour attrister notre horizon. Vous me trouverez sans doute
bien osé de vous dire mon sentiment sur le monsieur de Gérac,
mais ne vous contestant rien sur vos amours, j’ai cru qu’il m’était
permis de critiquer un peu vos liaisons d’amitié, celles-là n’ont
point d’excuses. Il a des vertus, me direz-vous? Des vertus! Dites
des préjugés bourgeois qui tiennent à la rouille de la province &
au défaut d’éducation. Ces vertus-là ne datent de rien, ne prou-
vent rien, ne mènent à rien. Avec cela on recule au lieu d’avancer.
Elles font des pédagogues de garnison & à la longue de vieux
capitaines mutilés qui, après s’être fait casser bras & jambes sans
que la cour s’en doute, s’en vont dans leur chaumière natale
guerroyer s’ils le peuvent contre un pauvre diable de curé qui les
maudit de leur vivant & les enterre avec délice. En voilà trop sur
cet article. Au reste, monsieur le comte, vous êtes bien le maître
de votre conduite. Le zèle ne doit point être une tyrannie. Le
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mien se plie aux circonstances. J’avais cru entrevoir en vous les
plus heureuses dispositions pour aller au grand, marquer dans
votre siècle & faire adroitement servir la frivolité au succès des
plus hautes prétentions. J’imaginais surtout que vous auriez la
sorte d’esprit qui subjugue les femmes, les pique, les désole, les
ramène tour à tour, les assujettit au plan général qu’on s’est tracé,
tourne au profit de l’ambition la mobilité des intrigues & fixe le
sort par la variété des plaisirs. Le commandeur de *** vous a
mieux jugé que moi. L’autre jour dans l’Œil-de-bœuf il me soutint
que vous ne prendriez jamais un certain essor. Je lui dis que je
vous avais presque arrangé avec madame de Syrcé, il voulut
parier contre le succès. J’acceptai la gageure, elle est perdue pour
moi & je ne regrette que mon opinion. Madame de Syrcé, dites-
vous, m’est échappée, donc vous ne devez pas l’entreprendre.
Excellente logique! Si vous étiez d’humeur d’entendre, je vous
répondrais que le moment est d’autant plus favorable pour vous
qu’il ne l’a pas été pour moi. Les femmes, monsieur le comte,
n’ont point des forces de reste & quand elles viennent d’être fati-
guées par une résistance douloureuse, c’est une raison de plus, je
crois, pour qu’elles ne tiennent pas à une seconde attaque.
D’ailleurs, que prouve un caprice? Ne dirait-on pas qu’avec elles
les rigueurs de la veille signifient quelque chose pour le
lendemain? Si j’avais eu deux jours de plus à perdre vous
n’auriez pas à me faire une pareille objection. Croyez-vous de
bonne foi à la sagesse de la marquise? J’ai fait une faute, je
l’avoue. J’ai trop affiché mes intentions, ma célébrité lui a fait
peur, & c’est le public qu’elle a craint. Ôtez le scandale, il n’y
aura plus de cruelles & les femmes seront tout aussi complai-
santes qu’on voudra. Elles ne sont jamais sages par sentiment.

Encore une fois, les inconvénients qui m’ont nui n’existaient
plus pour vous & vous auriez fait taire la médisance ou plutôt la
calomnie qui vous limite aux intrigues subalternes. Il ne faut plus
penser à tout cela. La mère de lady du creux de sa tombe vous
crie d’être fidèle & les mânes de Mylord s’élèveraient contre vous
si vous cessiez de l’être.

Adieu, mon cher comte. Je serai toujours fort aise de vous voir
malgré vos lamentables amours & la vénération que je serai forcé
d’avoir pour vous.
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Lettre X

Du comte de Mirbelle au duc

Que vous êtes cruel, que vous entrez mal dans tous les embarras
de ma situation! Le persiflage n’est bon qu’avec ceux qui sont
assez tranquilles pour y répondre, il aigrit les cœurs blessés. Per-
mettez-moi de vous le dire, le ton que vous prenez n’est celui ni
de la supériorité ni de la raison. L’une cherche des moyens,
l’autre en fournit, vous ne faites ni l’un ni l’autre & je n’eus
jamais plus besoin de ressources ou de consolations. Je vous en
veux, je ne puis le taire. Vous m’avez conduit dans le piège &
vous m’y laissez & c’est du bord même de l’abîme que vous
raillez le malheureux que vous y avez précipité! Sans vous je
n’aurais point connu madame de Syrcé. Doucement enchaîné
par mes premiers nœuds, je n’en aurais point désiré d’autres.
C’est vous qui m’avez peint cette conquête sous des traits dont la
plupart ont séduit ma vanité & dont quelques-uns peut-être sont
arrivés jusqu’à mon cœur. Vous n’êtes pas à vous en apercevoir.
Toute ma lettre décèle les combats d’un homme honnête qui
lutte contre lui-même, prend ses repentirs pour des résolutions,
se dissimule sa faiblesse, pèse exprès sur les motifs qui la ren-
draient coupable & s’applaudit du moins d’en méditer le sacri-
fice. Oui, oui, si je me suis reposé avec complaisance sur les
détails qui font paraître lady Sidley plus intéressante encore,
c’était pour vous appeler à son secours, ouvrir votre âme à son
infortune, lui acquérir un défenseur; & vous, au lieu de m’inter-
préter comme je le voulais, vous cherchez à me remplir de
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défiances injurieuses, vous outragez la candeur même! Ah! le
mensonge n’approcha jamais de l’âme de Sidley. Tout ce que je
vous ai dit m’a été confirmé par les personnages les plus respec-
tables. Mais c’est elle seule que je veux croire; son cœur est le
sanctuaire de la vérité. Ô caprice inexcusable de l’homme! On
rend justice à l’objet, on sent la force du lien & l’on aurait le triste
courage de le briser! Quel est donc ce vide éternel du cœur?
Quelle est cette inquiétude que rien ne peut fixer? Attrait du
changement, tu promets le bonheur! Hélas! que d’amertume te
suit, que de regrets t’empoisonnent! Je les préviendrai… Je
m’accoutumerai à voir la marquise d’un œil indifférent, à ne plus
sentir ses dédains, à rire de ses absences simulées, à vaincre en un
mot une fantaisie qu’on pourrait changer en passion par l’adresse
des obstacles, le jeu des caprices & le savant emploi de la coquet-
terie. Avec la sagacité que je vous connais, comment ne voyez-
vous pas qu’on n’a nulle idée sur moi & qu’on se moquerait de
mon amour, supposé que j’eusse la folie d’en prendre? Sur
quatre visites on me reçoit une & pendant une froide conversa-
tion qui expire à chaque instant, on a des yeux distraits qui sem-
blent m’éviter. S’il entre un autre homme tandis que je suis là,
vite la gaieté renaît, les regards s’animent, il semble qu’on soit
soulagé d’un fardeau & j’afflige au point que tous ceux qui sur-
viennent ont l’air d’être autant de consolateurs. Voilà pourtant où
j’en suis & je m’en félicite. J’en sens mieux le charme de lady, de
cette âme ouverte & franche que le manège n’a jamais désho-
norée. Peut-être aussi que je suis injuste, peut-être n’entre-t-il
point d’art dans la conduite de la marquise. Je ne lui inspire rien
& elle ne sait point feindre, je la crois étudiée, elle n’est que natu-
relle… Voilà tout le secret de sa contrainte avec moi, de la réserve
de ses discours & des espèces de querelles que souvent elle me
fait sans que je les aie méritées. Heureusement, je n’ai pour elle
qu’un goût très équivoque, & qu’il me sera facile d’éteindre. Le
petit dépit qu’elle me cause m’épargnera des peines cruelles; &
dans ce moment-ci sa cruauté est un bienfait! Que devenais-je, si
ma tête s’était allumée & qu’un penchant invincible…? Je ne
puis m’arrêter à cette idée. Que serait devenue Sidley à qui j’ai
fait quitter son premier asile, que j’ai entraînée ici, qui n’y
connaît que moi, n’y veut connaître que moi & qui s’accuserait
d’un crime si elle osait former un soupçon? Sa situation n’aurait
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pu être qu’affreuse, la mienne l’eût été davantage. C’en est fait!
Malgré l’amertume de vos ironies, la malignité de vos représenta-
tions & toute la souplesse de votre éloquence, je m’applaudis de
mon entier retour vers l’objet dont il est impossible que je me
détache sans la plus noire ingratitude. Vous ne vous êtes point
trompé. Le chevalier de Gérac m’affermit dans mes sentiments.
Censeur inflexible de tout ce qui n’est pas honnête, il s’enflamme
pour tout ce qui l’est & le titre seul de mon ami aurait dû le
mettre à l’abri, monsieur le duc, du portrait cruel que vous m’en
faites. Je ne m’amuserai point à défendre sa naissance. Sans être
illustre elle est ancienne, elle a fourni de tout temps à l’État de
braves gentilshommes qui ont versé leur sang pour lui; tant pis
pour la cour si de tels services sont restés sans récompense, mais
ce qu’il m’importe de défendre, c’est son âme, son caractère &
mon choix, il m’honore & le justifie. Si Gérac dédaigne les hon-
neurs c’est par amour pour la gloire & s’il n’est pas né pour être
un courtisan, il a sûrement les qualités qui forment le citoyen.
Pour peu que vous le connaissiez mieux un jour, vous rougirez de
l’avoir jugé si mal & d’avoir employé des expressions de mépris
en parlant d’un homme qui mérite vos égards, les miens & que
son noble désintéressement met au-dessus des protecteurs. Par-
donnez la chaleur de mes expressions au mouvement d’un cœur
que vous avez affligé en cherchant à dégrader ce qu’il aime. Mal-
heur au lâche qui ne sent pas l’outrage qu’on fait à son ami!
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Lettre XI

Du chevalier de Gérac au comte de Mirbelle

J’ai été désespéré, mon cher colonel, de ne m’être pas trouvé
chez moi quand vous y avez passé. J’étais occupé de visites fort
ennuyeuses. À mon retour on m’a remis votre lettre, je l’ai lue
avec le plus vif intérêt. Vous voilà donc ce que vous devez être!
Vous voilà rendu à vous-même, aux principes qui sont en vous &
dont un mouvement étranger peut seul vous distraire. J’étais bien
affligé de vous voir hésiter entre deux sentiments dont l’un était
si peu fait pour balancer l’autre.

Je ne connais ni madame de Syrcé, ni votre charmante
Anglaise, mais vous le savez, j’ai toujours plaidé en faveur de
celle qui vous a donné son cœur & qui a des droits sur le vôtre. Je
sais qu’ici les hommes ne se font point un scrupule de séduire les
femmes sans les aimer, de leur prodiguer les hommages tant
qu’elles résistent, les affronts dès qu’elles succombent & de les
enivrer pour les avilir. Cette cruauté est trop étrangère à votre
âme pour que je vous en soupçonne jamais. Ce sexe que nous
opprimons mérite nos égards à proportion même de sa faiblesse.

Voyez, mon cher comte, quel est le pouvoir de la contagion.
Sans penser comme les autres, vous étiez près d’agir comme eux.
Les malheureux! Ils prétendent à la fidélité & commencent par
en empoisonner la source. Qu’ils essaient d’estimer les femmes,
ils verront si elles ne deviendront pas estimables. Ont-ils le droit
de mépriser les mœurs qu’ils inspirent & de punir ce qu’ils
conseillent? Quand nos maîtresses nous trompent & se dégra-
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dent, l’opprobre en est à nous. Elles devinent & leur inconstance
n’est que le pressentiment de notre perfidie. J’ai toujours détesté
nos soi-disant hommes à bonnes fortunes. L’aspect d’un seul me
rappelle malgré moi l’image de vingt infortunées. Sous l’aménité
des dehors ces êtres-là cachent une âme féroce. Ils ressemblent
aux conquérants, comme eux ils se repaissent de pleurs & verse-
raient le sang comme eux s’ils n’étaient pour l’ordinaire plus
lâches encore que vains. Leur âme est glacée, leur esprit aride et,
sans le mouvement de leurs petites intrigues, ils ne seraient plus
que des automates accablés de honte, de ridicule & d’ennui.
Peut-être, mon cher comte, le tableau est-il un peu chargé, mais il
est bon d’exagérer quelquefois pour arriver au but qu’on se pro-
pose. Quand l’écueil est marqué, on ne va pas se briser contre.

Vous allez me trouver bien moralisant pour mon âge & cette
circonstance auprès de tout autre ôterait peut-être un peu de
crédit à mes conseils, mais vous avez trop d’esprit pour que cet
inconvénient soit à craindre avec vous. Un mentor de vingt-cinq
ans, quand il est bien né, peut être aussi utile qu’un pédagogue
de soixante. La raison qui ne se soutient que sur des ruines effa-
rouche & le sentiment prompt de ce qui est bien vaut quelque-
fois mieux que les lenteurs de l’expérience. D’ailleurs, quand la
vieillesse instruit, on lui suppose toujours le chagrin des priva-
tions. Elle défend ce qu’elle ne peut plus faire & dès lors sa
rigueur paraît intéressée, mais que l’instruction acquiert de force
quand elle part d’un esprit susceptible de toutes les illusions &
d’un cœur en proie à tous les sentiments! Alors plus de subter-
fuges pour l’éluder, il faut en croire son ami, ou s’accuser soi-
même.

Je n’ai jamais conçu, mon cher comte, pourquoi l’on refusait à
notre âge le droit des avis & des leçons mêmes s’il le faut. Dans
l’effervescence de la jeunesse, si l’on n’est point honnête par rai-
sonnement, on l’est par instinct, les traces de l’innocence sont
plus fraîches, on n’a point encore avancé dans la vie, on ne s’est
point endurci par sa propre infortune, l’âme n’est point ouverte
aux calculs qui la sèchent, moins limitée à soi, elle a plus besoin
de se répandre, elle aime davantage parce qu’elle croit au retour
& les fruits empoisonnés que les ans amènent ne mêlent aucune
amertume à la pureté des impressions. Les années forment des
sages, la jeunesse est la saison des vertus, vous en êtes la preuve.
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Pardonnez-moi cette digression. Elle est arrivée sous ma plume
& je ne rejette jamais rien de ce qui m’est inspiré par le senti-
ment. Oui, mon cher comte, à tout âge nous portons en nous-
mêmes une règle invariable. C’est d’après elle que vous revenez à
vos premiers liens & que je vous affermis dans ce projet. En agis-
sant autrement nous serions injustes tous deux. La femme qui
doit vous être la plus chère est celle qui vous a le plus sacrifié,
dont le cœur est éprouvé par le temps & qui, n’ayant rien perdu
de ses charmes, ne doit rien perdre de son bonheur. Quand le
désir a sa source dans l’âme, il est éternel & l’espèce de calme où
lady Sidley vous a laissé quelque temps était votre tort beaucoup
plus que le sien. Combien elle me paraît intéressante! Pour juger
à quel point elle vous aime, rappelez-vous la confiance qu’elle
vous montrait dans le temps que vous étiez à la veille de la trahir.
C’est de vous-même que je l’ai su, elle se réfugiait avec sécurité
dans des bras qui étaient prêts à s’ouvrir pour une autre. Vous lui
teniez lieu de l’univers, nulle alarme, nul soupçon, elle croit
qu’auprès de vous rien n’est à craindre pour elle.

Ô mon cher comte, récompensez l’amour par l’amour,
l’estime par l’estime. Ne soyons jamais inhumains avec un sexe
faible, avide de bonheur & si bien fait pour le sentir. Arracher
une femme à l’enchantement d’une passion tranquille, c’est
plonger le poignard dans le sein d’un enfant qu’amuse un songe
agréable.

Je ne nuis point à madame de Syrcé en défendant sa rivale. La
première n’agit que sur votre imagination, elle n’a aucun droit à
votre reconnaissance. Vous l’avez rencontrée, vous avez même
été chez elle, elle vous a paru jolie, votre tête s’est allumée, son
amour-propre en a joui, son cœur s’en est moqué, voilà ce qu’elle
voulait; elle n’a plus rien à vous demander & elle doit être fort
contente de vous.

Le seul article que je n’ai pas aimé dans votre lettre, c’est celui
où vous m’en parlez. Vous ne tarissez point sur son éloge. Dans la
crainte que je ne la visse pas telle que vous la voyez, vous m’avez
fait son portrait vingt fois. Je ne me conduis guère par l’opinion
publique, mais vous le savez, elle n’est pas très favorable à la mar-
quise. Elle est, dit-on, étourdie, dissipée, se montrant partout,
ivre de conquêtes, vouée aux imprudences. Je n’en sais rien, il est
possible qu’on la calomnie. Aussi ne sont-ce point tous ces
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défauts que je vous opposerais si vous étiez libre & résolu à lui
rendre des soins. J’aurais alors des raisons au moins aussi fortes
pour contrarier votre amour.

Mon cher comte, si la marquise n’y prend garde, son règne ne
sera pas long, sa figure passera, ses torts (supposé qu’elle en ait)
n’auront plus de voile & son esprit lui restera pour la punir. Ces
sortes de femmes sont des éclairs. Leur éclat est trop vif pour être
durable et, quand il cesse, la trace même en disparaît… Je ne
finis pas, je vous imite, il faut que madame de Syrcé ait un
charme pour faire parler d’elle.

Je vous remercie de vos offres obligeantes. Songez à votre
bonheur, ce sera ne point négliger le mien. Vous me connaissez,
je sers depuis quatre ans sous vos ordres et, pendant ce temps, je
ne crois pas que vous ayez découvert en moi la moindre avidité
pour les récompenses. Je me partage entre les soins de mon
métier & ceux que je dois à mon père, vieillard respectable qui vit
dans ses terres, chargé de blessures, au-dessus des honneurs,
ignoré de la cour & adoré de ses vassaux. Je me suis nourri de ses
principes. Tant que les actions ne parleront pas pour moi, je ne
veux pas que les distinctions déposent contre. Je préfère la
patience laborieuse de l’homme courageux à l’oisive activité du
courtisan, l’un a de la honte à couvrir, il lui faut des titres; l’autre
ne veut que de la gloire & il attend les occasions.

Adieu, monsieur le comte, encore une fois songez à vous,
parlez un peu moins de madame de Syrcé, soyez fidèle à votre
Anglaise & faites si bien que je ne sois jamais obligé de la
défendre.
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Lettre XII

Du vicomte de *** au duc

Cela vous plaît à dire, mon cher duc, mais, quand on s’ennuie, on
n’a la force de rien. Avec ses indulgences & ses cérémonies éter-
nelles, Rome est bien le plus maussade séjour que je connaisse.
Mon oncle qui est très chaud politique est encore amateur plus
zélé des rites religieux, de sorte que je suis obligé, trois ou quatre
fois par semaine, d’être dévot à mon corps défendant. Je suis phi-
losophe moi, je généralise mes idées & j’envisage les choses sous
un certain rapport dont mon oncle ne s’est jamais douté. Quant
aux monuments, vous m’avouerez que c’est une vue bien froide
pour un homme de mon âge qui n’est pas fou de toiles peintes &
qui n’aime pas plus des femmes de marbre qu’un c… n’aimerait
des pages de bronze. Que m’importent les allégories de Paul
Véronèse, la transfiguration de Luc & la chute des anges de
Raphaël? Je crois que je confonds… n’importe, il faut toujours
citer. Je voudrais bien, vous qui parlez, vous voir réduit à admirer
la noce Aldobrandine & les statues de Bernin ou de Bandinelli.

Je saute à pieds joints sur les ruines & les tombeaux. Je ne vous
entretiendrai pas non plus des spectacles mesquins de cette
auguste ville. J’aime mieux nos petits intermèdes, nos ballets élé-
gants & notre opéra tel qu’il est que les longues représentations
qu’on nous donne ici. Je vais un peu vous surprendre, mais je
vous le dis confidemment, ce que j’y trouve de mieux ce sont les
filles de joie & les arlequins. Voilà, mon cher duc, le fruit de mes
observations.
! 348 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Ne croyez pas cependant que j’aie manqué d’aventures même
dans la bonne compagnie. Les Italiennes sont accommodantes,
elles me goûtent infiniment & me trouvent surtout très sensé. On
dit que leurs maris sont dangereux, surtout pour les indiscrets.
J’ai échappé jusqu’à présent à leur vigilance. Je n’ai rien eu à
démêler avec eux & n’ai traité qu’avec leurs femmes. Elles sont
fausses comme de raison, mais elles ont la peau douce, l’humeur
caressante & je leur ai trouvé beaucoup de candeur dans le phy-
sique.

À propos, il faut que je vous conte ce qui m’est arrivé avec la
femme chez qui nous logeons & qui, comme vous en jugerez
vous-même, a une façon charmante d’exercer l’hospitalité. Cette
dame, dont l’époux est l’ami de mon oncle, est d’une famille dis-
tinguée dans Naples, aussi se conduit-elle avec toute la distinc-
tion imaginable. Elle a dans l’extérieur une nonchalance que je
n’ai encore vue qu’à elle, elle laisse tomber toutes ses paroles &
n’en prononce pas une. Sa gorge qui est ravissante n’est jamais
contenue que par quelques rubans noués avec négligence & tou-
jours prêts à se détacher en cas de besoin. Son œil est mourant &
n’a qu’une expression de langueur qui invite à tout sans pro-
mettre grand-chose. Le moindre voile semble lui peser & tout le
jour anéantie sur les carreaux d’un sopha, elle s’y abandonne aux
plus séduisantes attitudes. Cette manière d’être commença par
allumer en moi de violents désirs, mais il semblait qu’elle n’eût ni
la force de s’en apercevoir, ni la volonté de les satisfaire. Je déses-
pérais de cette conquête & ne voyais dans les yeux de l’idole
aucun indice de succès : une circonstance hâta mon bonheur. Le
mari, jaloux comme les Italiens l’étaient autrefois, aime sa femme
avec fureur, mais il aime encore plus les tableaux que sa femme.
On vendait à côté de lui le cabinet d’un curieux & il avait acheté
plusieurs morceaux du plus grand prix qu’il voulait transporter
lui-même. À peine, ce qui lui arrive rarement, fut-il sorti pour le
premier transport que j’entendis des mules de femme sur l’esca-
lier qui conduit à mon appartement. On montait avec une légè-
reté incroyable. Dans ce moment je ne songeais à rien moins qu’à
ma belle indolente, quelle fut ma surprise quand je la vis entrer
chez moi dans le déshabillé le plus commode, le sein découvert,
les cheveux flottants jusqu’à la ceinture & que, se jetant sur une
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espèce de canapé, elle me dit, avec une ingénuité tout à fait
touchante : Eccomi, il mio marito è fuori di casa! 1

Vous jugez, mon cher duc, que je mis autant de célérité dans
l’action qu’elle avait mis de naïveté dans le propos. Jamais je
n’avais rencontré une femme plus déliée, plus ardente, plus vive
dans le tête-à-tête. Nous entendîmes quelque bruit & j’eus bien
de la peine à m’arracher de ses bras. Ce qui me charma, ce fut la
promptitude avec laquelle elle reprit son air de langueur & de
calme, l’Italien le plus intelligent en eût été la dupe. Vivent les
femmes pour ces changements de décoration! Elles ont des
visages qui se montent ou se démontent à volonté & c’est pour
cela surtout que je les respecte. Je me rendais compte de mon
bonheur, je me recueillais dans mon ivresse, & ne pouvais conce-
voir ce phénomène. Notre paisible amateur qui était revenu
arrangeait ses tableaux, cherchait leurs vrais jours & les disposait
à plaisir sous les yeux de ma Napolitaine qui, dans ce moment,
ressemblait à une Vierge du Guide par son air d’innocence. Il part
pour un second voyage, vite elle se remet en course, m’arrive une
seconde fois & l’invitant Eccomi n’est point oublié. Je n’eus garde
de me plaindre de la récidive & me conduisis de manière à en
être quitte au moins pour la journée. Point du tout, le mari fit un
troisième voyage & l’on me fit une troisième visite. Je commençai
à sortir de mon enchantement. Je souhaitais de la modération
dans mon aimable maîtresse & je la priai de me faire grâce des
Eccomi, dût son mari s’absenter encore. Elle eut de la peine à
comprendre le sens de mon discours & tomba dans une rêverie
qui ne m’inquiéta pas autrement. J’étais sûr de n’avoir manqué à
aucun des procédés convenables; enfin elle me quitta pour aller
faire cent caresses à son mari, qui se félicita vingt fois devant moi
d’avoir une femme aussi fidèle.

Eh bien! mon cher duc, que dites-vous de cette bonne
fortune? Depuis la chaleur des premières apparitions, les Eccomi
ont été rares parce que les absences du mari sont peu fréquentes,
mais de temps en temps ils recommencent & je me résigne. À
présent, je suis fait aux allures de la femme, ce n’est plus que la

1. « Me voilà, mon mari est sorti! »
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confiance du mari qui m’amuse. Je trouve plus de plaisir à
tromper l’un qu’à jouir de tous les charmes de l’autre.

Vous voyez que je n’ai point oublié vos principes & que
j’étends, autant qu’il est en moi, la gloire du nom français. Je suis
édifié de tout ce que vous me dites. La vengeance que vous
exercez contre madame de Syrcé est d’un genre neuf & saillant.
C’est un trait qui manque au caractère de Lovelace 1 dont on ne
dit point assez de bien & qui m’a toujours vivement intéressé.
Quant à l’Anglaise, je sens comme vous qu’il est essentiel de
l’avoir, à quelque prix que ce soit. Si l’on n’y mettait la main, les
faubourgs de Paris se peupleraient de femmes vertueuses & la
contagion gagnerait bientôt le centre de la ville. Qu’est-ce donc
que le comte de Mirbelle? Il faut bien qu’il ait quelques disposi-
tions à la scélératesse aimable puisque vous le choisissez pour
vengeur et, si j’étais à sa place, il me semble que je punirais cruel-
lement madame de Syrcé. D’après le portrait que vous m’en
faites, elle mérite les traitements les plus rigoureux. Que je vous
envie! Vous êtes au courant des vrais plaisirs, pour moi je suis
tristement exilé dans la Terre sainte, & au milieu d’une autre
Palestine, où je n’ai pas même la ressource de tuer des Sarrasins.
Vous ne vous attendiez pas à ce trait d’érudition. C’est mon oncle
qui m’en avise, il me parle toujours du voyage d’outre-mer, du roi
Artus & des beaux massacres qui se faisaient alors pour le bon-
heur du monde. Le bon homme est toujours le même. Le matin,
il se brouille dans ses calculs diplomatiques, il dîne le plus long-
temps qu’il peut; après son dîner, suivi d’un léger assoupisse-
ment, il joue gravement aux échecs, il perd toujours & toujours il
soutient que ce n’est pas faute de combinaisons. Le jeu fini & la
digestion faite, il songe à son salut & va visiter les églises. Mal-
heur à moi s’il me rencontre lorsqu’il est dans ces ferventes
dispositions! L’autre jour il voulait que j’assistasse à son sommeil
de l’après-dînée. Il prétend qu’il lui échappe alors des choses très
utiles au gouvernement dont il me conseillait de faire des notes
qu’on pourrait intituler : Rêves politiques d’un gentilhomme fran-
çais. Ce livre serait d’un grand usage, dit-il, pour tous les rêveurs

1. Cf. Histoire de Clarisse Harlowe, Samuel Richardson, op. cit. (NdE).
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qui culbutent l’administration, mais voilà que sans m’en douter je
radote presque aussi bien que mon oncle & vous avez autre
chose à faire que de lire mes folies.

Adieu, monsieur le duc… je brûle de me ranger sous vos
drapeaux.
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Lettre XIII

Du duc au comte de Mirbelle

En mille ans je n’aurais pas deviné, mon cher comte, le degré
d’intérêt que vous prenez au chevalier de Gérac. Il fallait pour
m’ouvrir les yeux toute la chaleur de votre apologie. Je vous
demande sincèrement pardon de la sortie indiscrète que je me
suis permise contre lui & j’espère que vous me ferez grâce de la
réparation. Vous avez raison, cet homme-là peut devenir un
excellent citoyen, mais, comme vous dites vous-même, je ne crois
pas qu’il vise à un certain point au titre de courtisan. Au reste,
nous sommes dans le siècle des prodiges. Laissons là votre
Pylade, & parlons d’autre chose.

Vous verrez par ma lettre que je ne suis pas si entêté de mon
opinion que je vous l’ai paru. Autant je vous invitais à poursuivre
la conquête de madame de Syrcé, autant je vous presse
aujourd’hui de n’en rien faire. L’œil le plus exercé se trompe. Les
finesses de l’expérience ni les ressources de l’usage ne peuvent
parer à la bizarrerie des événements. J’avais cru entrevoir que la
marquise n’était pas éloignée de prendre un goût léger pour vous
& voilà tout ce qu’il nous fallait, on ne lui en demandait pas
davantage, ce goût-là l’eût menée aussi loin que nous aurions
voulu, mais vous auriez tort de vous en flatter, & puis définissez
les femmes : voici le fait.

Dans une maison qu’il est inutile de vous nommer, la conver-
sation tomba sur les jeunes gens qu’on cite. On vous nomma.
Quelques femmes (et ce sont des connaisseuses) soutinrent que
! 353 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
vous aviez tout ce qu’il faut pour plaire. Madame de Syrcé les
contraria cruellement. À chaque éloge qu’on vous donnait, elle
s’armait de la négative. Elle critiqua votre figure, votre caractère,
jusqu’à votre contenance. Une d’entre elles insinua modeste-
ment qu’elle vous croyait de l’adresse & de la séduction. Alors
votre impitoyable antagoniste partit d’un éclat de rire qui décon-
certa tout l’aréopage. Il n’a pas tenu à elle qu’il ne vous soit rien
resté, en un mot elle commença, dit-on, par le dédain & finit par
l’amertume. C’est une antipathie marquée. Les voilà! Ce sont
souvent les hommes les plus aimables qu’elles prennent en exé-
cration.

J’ai cru devoir vous avertir d’une scène où vous êtes intéressé
& même compromis. Ce qui vous reste à faire c’est de ne plus
voir madame de Syrcé, de l’oublier, & de la punir par un silence
noble de l’indécence de ses emportements. Il est vrai qu’elle est
jolie autant qu’il soit possible de l’être, mais cela ne suffit pas, il
faut être honnête & ne point accuser un homme de gaucherie
quand on n’en a pas la certitude. Adieu, monsieur le comte.
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Lettre XIV

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

J’ai passé chez vous ce matin, mon cher chevalier. Où étiez-vous
donc? Mon Dieu que vous êtes matinal! J’avais besoin de vous
trouver, vous m’auriez vu dans une belle colère! Je vous défie de
deviner ce qui m’arrive. Madame de Syrcé… vous savez ce que
j’en pense, ce que je vous en ai dit; vous savez avec quelle cha-
leur j’en parle toujours en jurant toujours de l’oublier : eh bien!
madame de Syrcé… elle est ma plus mortelle ennemie, elle
déclame contre moi avec un acharnement qui n’a pas d’exemple.
C’est peu d’avoir été quelque temps le jouet de sa coquetterie, je
suis l’objet de sa dérision. Cette femme me hait. La raison? Je
l’ignore. Qu’ai-je fait que vanter ses charmes & me livrer pour
elle à des distractions dont vous avez été le censeur & le témoin?
Elle me hait, quand peut-être… ce n’est point ici une conjecture
vague, c’est un fait.

Dans un cercle assez nombreux, elle a pris parti contre moi, a
démenti le bien qu’on en disait & s’est livrée à toute la fougue de
son aversion. Je n’y voulais pas croire, mais ce récit, qui m’eût
paru au moins exagéré, acquiert de l’évidence quand je me
rappelle son air glacé, la gêne de nos entretiens & l’espèce de
contrainte qu’elle n’a qu’avec moi… Je suis bien tenté d’avoir
raison d’un tel caprice & d’armer contre elle tout ce que le
manège d’un homme adroit peut opposer à l’orgueil d’une
femme coquette… Non, il faut savoir se commander & jouir de
sa modération. La conduite de la marquise, je l’avoue, m’a
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courroucé d’abord, la réflexion me calme. Me voilà bien tran-
quille, bien guéri; j’avais besoin qu’elle m’arrachât elle-même le
bandeau… que sais-je? Sans ce petit événement, il eût été pos-
sible qu’il restât dans mon âme je ne sais quel intérêt qui eût
altéré mon bonheur. Il est détruit cet intérêt, j’entendrai sans
trouble prononcer son nom. Sidley régnera dans un cœur tout à
elle, une autre image ne s’y mêlera plus à la sienne & je ne
m’éveillerai plus avec le remords d’hésiter entre deux impres-
sions & de ravir ma première pensée au seul objet qui la mérite…
Ainsi donc madame de Syrcé triomphera, sa haine aura un libre
cours, j’en serai la victime & je me tairai & je lui sacrifierai
jusqu’à ma vengeance! Chevalier, serait-ce un si grand crime de
lui prouver que je n’ai point autant de maladresse qu’elle se
l’imagine, de l’amener par degrés à la nécessité d’un désaveu &
d’acquérir le droit d’être indiscret pour donner ensuite plus
d’éclat à ma discrétion? Serait-ce être infidèle à Sidley que de
punir sa rivale & de lui prouver qu’on peut être heureux avec elle
sans cesser d’être amoureux d’une autre? Cette combinaison me
plaît; je la crois innocente. Qu’en dites-vous? Laissez vos prin-
cipes, jugez ma position. J’ai la tête perdue, mille idées l’agitent,
je ne sais à laquelle me fixer, tout ce que je vois distinctement
c’est que je n’aime plus madame de Syrcé. Je serais bien surpris
qu’on me prouvât le contraire. Que dis-je? Je ne l’ai jamais
aimée, je me trompais moi-même, toutes mes illusions s’éva-
nouissent.

Adieu! Je me contredis, je déraisonne. Venez me voir, ou
écrivez-moi. Je ne conçois point la conduite de madame de
Syrcé, elle est vraiment étrange!… Hélas! quelle sera la mienne?
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Lettre XV

Du chevalier de Gérac au comte de Mirbelle

Y songez-vous? Quoi! les propos d’une femme frivole ou du
moins que l’on croit telle, vous tournent la tête, excitent votre
ressentiment & piquent votre sensibilité! D’abord, est-il bien sûr
qu’elle les ait tenus? Ne les a-t-on point altérés en les
rapportant? Et puis vous croyez-vous à l’abri, mon cher comte,
de ces petites mortifications? Les femmes ont leur franc-parler,
elles disent ce qu’elles veulent, c’est à nous d’apprécier ce
qu’elles disent. Il ne tiendrait qu’à moi, d’après votre lettre, de
croire que vous adorez la marquise; mais j’aime bien mieux ne
rien attribuer à l’émotion d’un cœur malade & mettre tout sur le
compte d’un amour-propre effarouché. Vous avez eu une fan-
taisie, elle n’a point réussi, à notre âge ces petits dégoûts sont
sensibles, la passion s’éveille aux mouvements du dépit & ce
dépit est un second trophée pour la femme qui n’a point voulu de
notre amour. Prenez-y garde, on s’est pris souvent dans le piège
qu’on tendait pour un autre. Vous me demandez si ce serait un
crime de vous contrefaire pour usurper des droits & vous rendre
le maître des conditions? Oui, mon cher comte, oui, c’en serait
un pour vous surtout, pour un homme délicat qui rougirait
d’obtenir par fraude le prix qui n’est dû qu’au sentiment. Inter-
rogez-vous de bonne foi, vous verrez ce que votre cœur vous
répondra. Je retrouve le duc dans ce projet, je ne vous y recon-
nais point. Croyez-moi, toutes les fois que l’on veut feindre ce
qu’on ne ressent pas, on ne se venge point, on se punit.
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Eh! quand on est heureux comme vous l’êtes, pourquoi se
livrer à ces petites intrigues qui fatiguent l’âme, la flétrissent & lui
ôtent cette délicatesse, ce charme intérieur sans lequel nos jouis-
sances ne sont plus des plaisirs? Possédez tranquillement ce que
l’amour vous prodigue, ne vous passionnez point pour ce qu’il
vous refuse. Ne faites point d’éclat. Voyez la marquise, à de longs
intervalles, ne lui marquez ni regrets, ni courroux & conduisez-
vous si bien qu’elle rougisse en vous comparant à ceux qu’elle
aura préférés, voilà le seul triomphe qui soit digne de vous. Je ne
crains point de vous ennuyer, parce que je connais le fond de
votre caractère. Ami du bien, si votre facilité vous en écarte,
l’attrait vous y reporte à la moindre image qu’on vous en présente
& voilà mon rôle à moi, qu’il m’est doux de m’en acquitter!
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Lettre XVI

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Je ne conçois pas madame de Syrcé, cette femme est désespé-
rante, elle excite en moi des espèces de fureurs… & je ferais
bien, je crois, d’en perdre absolument le souvenir. Oh oui! ce
serait le plus sûr, mais il faut que je vous en parle pour la dernière
fois… Il faut que vous sachiez l’incroyable réception qu’elle me
fit hier.

D’après vos conseils j’avais étouffé tous mes ressentiments.
Mon front était calme, mon cœur l’était davantage. Dans ces pai-
sibles dispositions j’allai la chercher, bien résolu à ne point lui
laisser soupçonner que j’eusse à me plaindre d’elle. On me dit
qu’elle était à sa toilette & qu’on ne la voyait point, mais qu’elle
allait passer chez sa mère qui recevait du monde. Je monte, je
trouve madame de Sancerre seule & travaillant à la tapisserie.
Cette dame a le ton de la vieille cour, une politesse aisée, une
familiarité noble & beaucoup d’esprit, mais elle possède un
visage que mon respect pour elle ne m’empêche pas de trouver
fort triste. Elle me fit beaucoup de questions, me trouva intéres-
sant & se mit en conséquence à me prêcher. Tout ce qu’elle me
disait était bien pensé, bien senti; malgré tout cela, jamais
sermon ne fut plus impatiemment écouté. J’attendais une jolie
femme & elle n’arrivait pas… Enfin, au bout d’une heure éter-
nelle, madame de Syrcé descend, jolie comme l’amour & mise
avec la plus grande élégance. Elle me fait des excuses pleines de
trouble ou plutôt d’embarras, m’adresse quelques mots avec
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inquiétude, se lève un instant après, me dit qu’il est horrible de
m’avoir fait attendre, qu’il est affreux de me quitter, me salue froi-
dement & s’échappe.

Dites, à ma place seriez-vous tranquille? Je ne l’avais jamais
vue si belle, son image ne m’a point quitté depuis ce moment. Je
voulais l’oublier, j’en avais pris la résolution… le moyen que je le
puisse. Il vaut mieux que je me venge, il vaut mieux tâcher de lui
plaire à quelque prix que ce soit… Me laisser deux heures avec sa
mère & ne m’en pas dédommager du moins par quelques ins-
tants d’entretien! Elle allait à l’Opéra, disait-elle! À l’Opéra! le
beau prétexte! J’y courus; & pour comble de malheur, je ne
l’aperçus point, je ne sais dans quelle loge elle était mystérieuse-
ment placée, mais je fatiguai en vain mes regards à la chercher.
Vous voyez que tout cela est décisif. Croiriez-vous bien que ma
présence la fait rougir? C’est de colère apparemment. Elle
m’abhorre & pourquoi? Encore un coup, je n’en sais rien, je le
saurai. Vous allez me trouver bien extravagant. Je le suis, oui, je le
suis, heureusement cette folie-là n’est point dangereuse. Je suis
piqué, j’en conviens. Mais… il est clair que je ne suis point amou-
reux, je serais au désespoir de l’être & c’est dans la peur de le
devenir que je tiens à mon projet & que je veux être scélérat à
mon tour. Les consciences timorées ne réussissent point auprès
des femmes. Voyez le duc, il les trompe, elles en raffolent. À
propos, qu’est-ce donc que vous lui avez fait? Est-ce que vous
n’êtes pas bien avec lui? Non qu’il m’ait tenu aucun propos, mais
son air quand on parle de vous ne m’a point contenté. Si vous
pouvez venir me voir demain dans la matinée, je resterai pour
vous attendre, ou bien écrivez-moi. Surtout plus de conseils, le
temps en est passé. Je suivrai ma fantaisie. Cet écart me préser-
vera d’un plus grand; j’ai besoin d’être coupable à demi, pour ne
pas le devenir tout à fait… L’étrange femme que madame de
Syrcé!
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Lettre XVII

Du chevalier de Gérac 
au comte de Mirbelle

Plus de conseils, dites-vous. Eh! mon cher comte, vous n’en
eûtes jamais plus de besoin. Avec quelle facilité votre tête
s’allume! Car ne vous y trompez pas, c’est elle seule qui agit &
c’est sur votre cœur qu’en tombera la peine. Vous voulez donc
séduire, tromper, corrompre d’avance vos plaisirs en leur don-
nant la fausseté pour principe? Quand on se fait un jeu de l’infor-
tune de deux êtres à la fois, on risque d’être soi-même très
malheureux & l’on mérite de l’être. On ne se croit que léger, on
devient barbare, les circonstances entraînent, la sensibilité
s’altère & la jouissance d’un instant fait le supplice de toute la
vie. Quelle jouissance encore! Voyez couler des larmes éternelles,
voyez Sidley, Sidley si fidèle & si tendre, seule dans la nature,
sans parents, sans appuis, faisant retentir sa retraite de sanglots
auxquels personne ne répondra, pleurant le jour où elle vous a
connu, celui où elle a scellé de sa faiblesse sa confiance à vos ser-
ments, se rappelant toutes ses pertes, n’ayant que d’horribles
souvenirs & pas une consolation. Fixez un instant vos yeux sur
cette image & vous frémirez & vous remercierez l’ami qui vous la
présente. Ne rejetez point cette lumière tout affreuse qu’elle est,
qu’elle pénètre dans votre âme & la réchauffe en l’éclairant. Je
n’ose, je ne puis, je ne veux pas croire que vous aimiez madame
de Syrcé; l’amour-propre seul vous fait désirer sa conquête &
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c’est à ce motif passager que vous immolez tout! Où donc est la
gloire de subjuguer une coquette & de filer avec complaisance
une trahison dont il faut rougir quand elle est consommée? Si
madame de Syrcé n’est que ce que nous la croyons, elle ne vaut
pas le remords d’une perfidie, si son extérieur nous trompe &
cache une âme honnête, ce qui pourrait très bien arriver, jugez de
votre embarras, de vos repentirs, de vos tourments! L’âme
humaine ne peut avoir deux impressions égales, laquelle sacri-
fierez-vous? Toutes deux vous seront chères, l’une des deux
l’emportera & l’autre sera toujours assez forte pour déchirer un
cœur où elle ne régnera plus. Alors plus de véritable ivresse :
quand l’âme a cessé d’être pure, les jouissances cessent de l’être,
l’amertume se répand sur les plaisirs les plus doux, le regret du
passé jette un voile sur le présent et, dans les bras même de
l’objet que l’on préfère, on retrouve encore la trace du sentiment
qu’on a perdu.

Mon cher comte, ces malheurs sont éloignés, vous êtes maître
de les prévenir. Que mon amitié ne vous pèse point, elle peut
vous être utile, mais elle est bien loin d’être sévère, elle n’en a
point le droit & dans l’instant où elle s’élève contre des écarts qui
peuvent vous nuire, elle est prête à pleurer sur vos faiblesses. Ma
raison est toute dans mon âme, elle ne doit point effrayer la
vôtre. Craignez, craignez ceux qui vous parlent un autre langage
que le mien, ceux qui abusent d’une dignité extérieure, d’une
sorte d’usage & d’un malheureux jargon pour fasciner des yeux
déjà éblouis, tourner en ridicule des conventions respectables &
détruire insensiblement dans les cœurs les plus honnêtes
l’instinct précieux de la nature. Je vous plains, si vous vous
trompez au modèle de ce portrait, il faut connaître ses ennemis.
Vous me demandez ce que j’ai fait au duc?… je l’ai pénétré. À
travers les vaines décorations & la triste élégance du courtisan,
mon regard a fixé l’homme. Ô, mon cher comte, malheur à ceux
qu’on punit en les devinant! Le duc est de ce nombre. Dès que je
l’aperçois, tous les traits de mon visage prennent d’eux-mêmes
l’expression du dédain, c’est une arme secrète & sûre, qui le
désole & me venge. Son persiflage ne m’en impose point, il n’est
pour moi que le masque de la nullité. La première fois que je le
rencontrai, il m’accabla de ces politesses superbes qui semblent
vous marquer au coin de la subordination, mais je devins si froid,
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que je regagnai sur lui l’avantage qu’il croyait prendre & que je le
fis redescendre au niveau qu’il cherchait à détruire. Plus j’aime à
rendre aux autres, moins je veux qu’on exige de moi & il me
paraît exigeant. Il est si peu accoutumé à l’estime qu’il est avide
d’hommages, moi je n’ai garde d’en être prodigue. Imitez mon
exemple, défiez-vous d’un homme qui se dégrade à jamais pour
obtenir l’existence du moment, qui traîne un grand nom dans
l’obscurité des petites intrigues, qui se croit un personnage parce
qu’il est cité dans les aventures de femmes, qu’il pique leur goût
bien moins que leur curiosité, qu’il influe sur les brouilleries,
qu’on le consulte pour les noirceurs, qu’on le prend sans l’aimer,
qu’on le quitte sans conséquence, & qu’il donne le ton des
modes quand il doit l’exemple des vertus. Quels services a-t-il
rendus à l’État? Qu’a-t-il fait pour son pays? Est-il père, époux,
citoyen? Connaît-il l’amitié? Tous ces nœuds lui sont étrangers. Il
promène dans la société son ennui inquiet qu’il prend pour de la
dissipation, il se fuit, parce qu’il se craint… Pardonnez si j’appuie
le pinceau, c’est l’amitié qui le dirige. Je vois avec douleur que cet
homme peut vous égarer & vous perdre.

Souvenez-vous de la lettre que vous m’écrivîtes il y a un mois,
vous vous y abandonniez à votre mouvement naturel. Que votre
style est changé!… Il est impossible que votre cœur le soit, c’est à
lui que je m’adresse. Tournez-le vers de grands objets, il est une
autre gloire que celle de séduire quelques êtres faibles. Vous avez
une maîtresse estimable, conservez-la. Vous convenez qu’à
toutes les qualités elle unit tous les charmes & vous n’êtes pas
heureux! Eh bien! s’il manque quelque chose à votre sensibilité,
réveillez-la par de belles actions, fortifiez l’amour par cet
héroïsme dont il doit être & la source & le prix. Ne limitez point
vos succès au petit cercle de la capitale, soyez l’homme de la
nation. Laissez-lui présager ce que vous devez être, distinguez-
vous de cette foule d’infortunés dont la jeunesse caduque offre
des ruines précoces & trompe l’espoir de la patrie.

Mon cher colonel, unissons-nous pour le bien. La flamme de
l’enthousiasme s’éteint, on n’aime presque plus la gloire. Jurons-
nous de ne rien faire que pour elle, de résister au torrent & de
consoler les gens honnêtes par le spectacle & le succès de notre
émulation. De quels prodiges ne sont point capables deux amis
vertueux, échauffés par un grand objet? Leurs forces doublent
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par l’union, si l’un des deux a une faiblesse, le courage de l’autre
en triomphe ou son âme l’ensevelit.

Adieu! Je vous écris de la campagne où l’on m’a renvoyé votre
lettre, j’y suis encore pour deux jours, j’irai vous chercher en arri-
vant.
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Lettre XVIII

Du duc au comte de Mirbelle

J’étais hier si pressé de partir quand vous êtes venu chez moi que
je n’ai pu raisonner comme je le voulais sur tous les articles de
votre confidence, mais j’y ai réfléchi & le zèle a plus de force
quand il est aidé par la méditation. Enfin, monsieur, vous voilà
donc piqué! Vous avez encore du vif dans l’âme & je vous en féli-
cite. Je n’examine point si vous aimez la marquise ou non. Cette
clause n’est point essentielle pour ce que nous voulons faire, il
s’agit de l’avoir, d’en tirer un parti agréable & de la rendre
ensuite au flot qui vous l’aura portée. N’est-ce pas là ce dont
nous sommes convenus? Commencez donc par prendre de
madame de Syrcé l’idée qu’il faut qu’on en ait. N’allez pas vous
mettre à l’estimer; elle s’en apercevrait & peut-être (il n’y a rien
dont les femmes ne s’avisent), peut-être, dis-je, voudrait-elle jus-
tifier ce sentiment. L’orgueil alors croisera l’étourderie, elle vous
tiendra en haleine des années entières, ne finira rien &, toujours
temporisant, ne se rendra qu’avec les simagrées désolantes d’une
pudeur… que vous aurez à vous reprocher. Règle générale : eût-
on d’une femme une certaine opinion, ce qui est rare, il faudrait
la cacher avec soin. Voit-elle qu’on n’a de ses forces qu’une idée
fort légère, on la met à son aise, on la tranquillise sur les suites, on
ne l’oblige point à faire une belle défense quand l’instant décisif
approche & qu’elle-même est en train de terminer. Voici son
calcul : en cédant je ne perdrai rien & je gagnerai du temps, plus
tôt heureuse, je serai plus tôt infidèle. Il ne faut pas non plus
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multiplier les égards. C’est bien mal connaître ces dames que
d’imaginer qu’on les attache par les langueurs d’une soumission
monotone & les fadeurs du madrigal. Tout cela les ennuie. La
contrariété les éveille, les étonne, les met en valeur en les déses-
pérant. Elles savent gré à l’homme qui anime leurs regards du feu
de l’impatience, aiguillonne leur esprit par la dispute & se rend
odieux exprès pour qu’on se souvienne de lui, mais j’anticipe,
allons par ordre. Commençons d’abord par vous tirer du décou-
ragement, une noble confiance est le gage des succès.

J’ai bien cru comme vous que la marquise ne vous goûtait pas
à un certain point; après un mûr examen je m’en suis voulu de
cette manière de voir. Ce qui nous paraissait indifférence, antipa-
thie même, n’est autre chose qu’un goût qui se masque, une pas-
sion qui dort, un amour tout prêt d’éclater. Je l’ai rencontrée
plusieurs fois depuis que vous vous plaignez d’elle. Elle a l’air
préoccupé, je l’ai surprise dans des moments de rêverie qui ne lui
sont pas naturels et, à son âge, à quoi rêve-t-on? Ses yeux qui
n’étaient que vifs sont devenus plus tendres, elle regarde presque
fixement. Vous êtes à coup sûr l’auteur de la métamorphose. En
effet pourquoi vous fuirait-elle? Pourquoi cette contrainte, cet
embarras quand elle est avec vous? Elle n’en parle si mal que
parce qu’elle en pense trop bien.

Je me souviens d’une objection que vous m’avez faite & qui a
réellement quelque chose de spécieux. Si elle est si légère, si
facile, si exercée dans l’intrigue, me disiez-vous, pourquoi se
conduit-elle avec moi avec tant de réserve, de prudence & de
sévérité? Ah! c’est qu’elle vous aime davantage, elle veut y
mettre plus d’adresse. Vous êtes fort jeune, très fêté, vous pouvez
lui être enlevé d’un moment à l’autre, il faut vous lier par la
coquetterie. Vous croyez peut-être qu’elle en est à sa première
aventure? Par exemple je rirais bien de cette ingénuité. Enfant
que vous êtes! Dormez tranquille & que sa vertu ne vous déses-
père pas. Elle ne vous fera languir ni dans l’attente de la jouis-
sance ni dans l’insipidité du bonheur. Encore une fois, si je ne l’ai
point eue, ce n’est que partie remise. C’est une gaieté convenue
entre nous. Dix autres déposent en sa faveur contre vos craintes
ridicules. Laissez-la faire, vous n’aurez pas plus tôt conclu
qu’elle-même aspirera au plaisir de rompre. La marquise veut
jouir, elle vous prendra à condition de ne vous pas garder. Il
! 366 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
faudra seulement que cela marque dans le monde, qu’on en
parle, qu’on s’en occupe et, quand la chose aura fait son effet,
vous irez elle de son côté, vous du vôtre; vous l’inscrirez sur votre
liste, vos successeurs vous demanderont des instructions, vous
direz tout ce que vous savez & vous aurez satisfait aux bien-
séances.

Vous pourrez alors retourner à votre Anglaise puisque c’est un
parti pris & que vous ne voulez absolument pas vous en défaire.
Je vous ai un peu sermonné à son sujet, mais je commence à être
sérieusement attendri de tout ce que vous m’en avez conté & il
faut que je sois ému jusqu’au fond de l’âme pour approuver une
constance si extraordinaire. Vous retournerez donc à elle puisque
la fatalité le veut & votre cœur, éveillé par un petit remords
d’inconstance, en sentira mieux tout le piquant de la fidélité.

L’embarras, je le sens bien, est de la tromper adroitement, de
vous épargner le fracas des reproches, l’inconvénient des larmes,
ces désespoirs touchants qui ne laissent pas que de distraire, de
retarder & d’être en tout fort incommodes. J’ai trouvé un moyen,
il est violent pour moi, mais je m’immole, rien ne doit coûter à
l’amitié. Vous n’avez, mon cher comte, qu’à me présenter à
Sidley, je réponds du reste. Je remettrai mes affaires pour être
entièrement à la vôtre. L’envie de vous obliger, de vous servir, me
suggérera tous les jours des ressources nouvelles pour détourner
les soupçons de votre maîtresse, amuser sa tête, rassurer son
cœur & la contenir pendant l’exécution. C’en est fait, je vais me
livrer au calme de la vie champêtre, je me fais berger pour être
utile à mon ami.

Réfléchissez & vous verrez combien il est essentiel dans ce
moment-ci qu’il y ait quelqu’un auprès de Sidley qui ait l’intelli-
gence du cœur des femmes & le long usage de leur en faire
accroire. Ce sera tantôt une commission particulière dont vous
aurez été chargé par la cour, tantôt un voyage dont elle vous aura
nommé, aujourd’hui une chasse, demain un souper dans les cabi-
nets. D’ailleurs, si j’ai quelques grâces dans l’esprit, je les
emploierai toutes à distraire le sien & le lendemain de votre rup-
ture avec la marquise je remets dans vos bras sa belle rivale qui
n’aura rien perdu de sa sécurité. Vous, allez en avant, voyez
madame de Syrcé, ne la flattez point trop, fâchez-la quelquefois.
La brusquerie de la veille fera mieux ressortir l’hommage &
! 367 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
l’attention du lendemain. Soyez gai, étourdi, ayez toujours l’air
d’échapper, faites des visites courtes, ne dites pas un mot qui
n’ait une intention. Paraissez bien libre, vous l’enchaînerez plus
vite.

Ce serait une bonne chose encore de connaître une femme
jolie qu’elle n’aimât guère & de lui rendre des soins assidus. Ces
secrets sont à tout le monde, mais ils réussissent quelquefois. Il
faut réserver ceux qui sont moins communs pour les grandes
occasions. Pourquoi livrer une bataille, quand il ne faut qu’une
escarmouche?

Adieu, comte! De la méthode & du sang-froid, s’il vous plaît.
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Lettre XIX

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

J’étais hier chez moi, mon cher chevalier, quand vous y êtes venu.
J’ai craint de vous voir, je vous ai fui… Ah! mon cœur est donc
coupable. Je me suis dit au sujet de Sidley mille fois plus que
vous ne m’en dites & mon désespoir est de tenir encore à elle
quoique je sois entraîné vers une autre. Mon goût pour madame
de Syrcé passera sans doute, mais, faut-il vous l’avouer? il me
tyrannise; le sommeil ne me sauve point des impressions qu’elle
me cause, mes songes sont brûlants de son idée, Sidley fait couler
mes larmes, la marquise allume mes désirs, malheureux de trahir
l’une, je me verrais avec transport dans les bras de l’autre. Même
en allant chez lady, c’est madame de Syrcé que je cherche; &
cette fantaisie est d’autant plus impérieuse, qu’elle est combattue
& gênée par un autre sentiment.

Que voulez-vous? Sidley est bien tendre, mais sa rivale… je ne
trouve point d’expressions pour la peindre… D’ailleurs, on la dit
inconstante, &, le croiriez-vous? cette accusation me décide. La
marquise en comblant mes vœux n’exigerait point de sacrifice,
elle-même, hélas! saurait me rendre à mes premiers liens… C’en
est fait, elle seule peut me sauver d’elle. Il faudrait me plaindre si
elle était susceptible d’un véritable attachement, mais, avec les
traits de l’amour, elle en a la légèreté, cette réflexion me tran-
quillise et, si je change un moment, c’est dans le dessein d’être
constant pour toujours. Mon ami, il n’est plus temps de me
vaincre… J’ai eu l’imprudence de lui écrire hier ce que je n’avais
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plus la force de lui cacher, je n’en ai reçu aucune réponse, je
meurs d’inquiétude… N’importe, plus elle me traite mal, plus
elle augmente l’obstination de ma poursuite, l’amour-propre va
quelquefois aussi loin que l’amour… Je ne sais ce que je veux,
mais je sais que mon agitation est affreuse, je suis tourmenté par
deux sentiments, j’ignore lequel domine… Ne pouvait-elle pas
me répondre un mot, un seul mot? Sa réponse m’aurait peut-être
désolé… son silence me tue.

Adieu, chevalier! Nous sommes tous deux dans l’âge des pas-
sions… Ménagez la mienne, que dis-je? je n’ai de véritable atta-
chement que pour Sidley. Quel charme a donc la marquise pour
m’en distraire? Je ne m’explique rien, je suis mécontent de
tout… je suis bien malheureux. Ô Sidley!… que vous avez une
dangereuse rivale!
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Lettre XX

Du duc au comte de Mirbelle

Voilà vraiment une jolie conduite! On ne peut vous perdre un
instant de vue que vous ne vous égariez. Êtes-vous fou avec votre
déclaration? Il y a de quoi vous perdre ou vous reculer pour des
siècles. Il faut tout hasarder avec les femmes, mais on ne leur
déclare rien, si ce n’est une rupture ou une infidélité, alors la
déclaration devient piquante & placée à propos, elle peut réjouir
un moment. Félicitez-vous bien. La marquise triomphe, je vous
en réponds, eh! c’est tout ce qu’elle demandait. Elle vous a dans
son portefeuille, vous n’irez pas plus loin, vous voilà au rang des
morts.

Sachez donc une bonne fois qu’il faut tout obtenir d’une
femme avant qu’elle se soit doutée qu’on a de l’amour. On lui
rend quelques soins, on choisit les heures où la foule s’éloigne,
on met dans ses yeux l’expression d’un désir décidé, elle s’en
aperçoit, elle rêve & on la tire de sa rêverie par un de ces coups
d’éclat qui ne donnent pas même le temps de figurer la défen-
sive. Je ne dis pas qu’il faille tout à fait débuter par là, cette pétu-
lance aurait quelque chose d’ignoble. Il est des délais de
bienséance qu’on doit accorder à la vertu des femmes d’une cer-
taine espèce ou plutôt aux imitations de la vertu, car elles sont
excellentes comédiennes & très jalouses surtout du cérémonial
des premiers jours, mais personne ne se conduit comme vous.
On ne vous a point fait de réponse? Eh! quelle réponse vouliez-
vous qu’on vous fît? Vous cessez d’être intéressant, vous
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n’inquiétez plus l’amour-propre & le cœur n’a rien à vous dire.
Voilà ce que c’est que de marcher sans son guide & d’agir sans
consulter! Je n’imagine qu’un moyen de réparer le mal si toute-
fois il est réparable. Gardez-vous d’écrire, renfermez de grâce
tous vos beaux sentiments. L’ambassadeur de *** donne un bal
samedi prochain. Madame de Syrcé n’y manquera pas. (Elle n’en
manque pas un.) Madame de Thémines est priée, sans doute elle
y viendra, il faut qu’elle vous soit utile; quand on n’a pas l’une, il
est juste qu’elle serve au moins à faire avoir l’autre. Madame de
Thémines balance la marquise pour la figure, & elle a de plus
qu’elle une réputation de sagesse qui dans ce moment aura son
utilité. C’est un de ces êtres factices & guindés qui ont la manie
des décences & jouissent voluptueusement du petit orgueil de
paraître insensibles. On voudrait bien qu’elle fût coquette : elle
le sait, en est vaine, joue le désintéressement, voilà sa coquet-
terie. Une telle femme attire les respects & se forme bien vite une
cour : vous serez de la sienne, laissez-vous conduire. Soyez
magnifique ce jour-là, tâchez d’être aimable, nous ferons événe-
ment & madame de Syrcé n’y sera pour rien. Nous la rendrons
furieuse rapportez-vous-en à moi, j’ai passé ma vie à courroucer
des amours-propres de femmes. Il faut corriger celle-ci, n’est-ce
pas? & lui apprendre à ne pas répondre.
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Lettre XXI

De la marquise à son amie

Il m’a écrit, il m’a fait l’aveu de ses sentiments & j’éprouvais en
lisant sa lettre une joie mêlée de terreur. L’amour le plus délicat
ne peut jouir de rien que l’honnêteté n’ait tout à craindre.
Jusqu’ici j’ai combattu mon penchant. Enseveli dans le fond de
mon cœur, il n’avait point encore paru aux yeux qui l’ont fait
naître. Incertaine d’être aimée, je n’avais que moi à vaincre, mais
aujourd’hui… Hélas! aujourd’hui, il me faut triompher d’un
ennemi bien plus redoutable! On a le courage de souffrir, a-t-on
celui d’affliger ce qu’on aime? Tant que je l’ai cru indifférent,
j’affectais à sa vue une froideur qui me mettait à l’abri de sa
pénétration. À présent que je sais qu’il est sensible, je ne réponds
plus de pouvoir composer mon extérieur, il me trahira. Si je suis
maîtresse de mes discours, le serai-je de commander à mes
regards? Tout, quand on aime, tout est passionné jusqu’au
silence. Aussi, pourquoi m’a-t-il écrit? Il connaît mes liens, il
n’ignore pas quels sont mes devoirs, il m’outrage s’il doute un
moment que je les remplisse. Oui, oui, je les remplirai, je verserai
des pleurs qu’il ne verra point, il n’entendra pas mes soupirs, je
ne veux point qu’il me console. Un amant aimé est un consola-
teur trop dangereux. Il guérit d’une main, il blesse de l’autre &
chaque secours qu’on implore enfonce plus avant dans le cœur le
trait douloureux & charmant qu’il faudrait en arracher. Mon
amie, ma chère amie, ce qui m’inquiète, ce qui m’occupe sans
cesse, c’est l’opinion qu’il peut avoir de moi. Je trouve dans sa
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lettre plus d’ardeur que de sensibilité, elle est plus vive que tou-
chante. C’est plutôt l’élan d’une imagination embrasée que le
mouvement doux d’un cœur qui a besoin de se répandre. Le
cruel! S’il n’avait point de moi l’idée qu’il en doit avoir, s’il
croyait aux propos que la jalousie des femmes a semés & qu’a
répétés la complaisance, de quelques hommes! Cette réflexion
me désole. Si je n’ai pas son estime qu’ai-je besoin de son
amour? Je veux que celui qui m’est cher me venge des injustices
de la société. Serait-il possible qu’il me jugeât comme un monde
indifférent & n’eût entrepris de me plaire que parce qu’il a
compté sur la facilité du succès?… Je le sens, il faut le fuir! Est-
ce que je le veux? Est-ce que je le pourrai? Suis-je capable de cet
effort après ce que m’ont déjà coûté mes combats, ma dissimula-
tion, ma contrainte avec lui? Peut-être il m’a crue coquette… Ah
Dieu! qu’à présent je suis loin de l’être! Combien de fois,
enchantée de le voir, insensible à tout le reste & n’ayant pas
d’autre plaisir, je lui ai marqué de l’humeur & presque du
dédain! Souvent je le quittais & c’était pour cacher mes larmes,
je le désespérais & j’étais moi-même désespérée, son image res-
tait au fond de mon cœur pour être en même temps le charme &
le supplice de ma vie… Mais dites-moi donc, que vais-je
devenir? La première fois que je le verrai, quelle expression
donner à mes yeux? S’il me parle de son amour, où me cacher,
que répondre? La voilà pourtant cette femme qui a eu des intri-
gues, dit-on, & à qui l’on forge des aventures! La vue de ce
qu’elle aime la fait trembler, son idée l’effraie, elle appelle
l’amitié au secours de sa raison & elle se reproche comme un
crime une passion dont elle ne veut connaître que les tourments.
J’atteste ici le Ciel & vous, mon amie, que cette passion dont je
vous montre toute la violence est la seule qui ait occupé mon
cœur. Je l’avais donné à monsieur de Syrcé & jamais il ne l’eût
perdu s’il n’avait rebuté ma tendresse par des désordres qu’il ne
se donnait pas même la peine de me cacher. Je suis mère tendre,
j’eusse été épouse fidèle… Je le serai toujours… Pourquoi le
comte n’a-t-il pas respecté ces titres sacrés? A-t-il cru que mon
cœur les abjurât? Je m’en veux déjà comme si j’étais coupable…
Aurais-je envie de l’être? Oh non! j’ai le désir du contraire, j’en
aurai la force.
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Pour commencer cette lutte douloureuse de l’amour contre
l’amour, je n’ai point répondu à la lettre du comte. Peut-être
aussi est-ce le traiter avec trop de rigueur? Une réponse n’engage
à rien, c’est une honnêteté. Si mon silence l’afflige, qu’en pensez-
vous? Que dois-je faire? Non je ne vous demande rien, ne me
répondez pas sur cet article.

Adieu, je vous embrasse.
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Lettre XXII

De la marquise de Syrcé à madame de Lacé

Quelle nuit! Je n’en puis plus, j’ai encore tout ce tumulte-là dans
la tête & mon cœur n’a jamais été plus agité. Accablée de fatigue,
je ne puis me résoudre à me coucher, il faut que je vous écrive. Je
ne vous dirai point si le bal était beau, je n’en ai rien vu, je ne
pouvais rien voir excepté une femme qu’on a beaucoup suivie &
qui a ridiculement occupé. Je vous défie de la deviner. On ne
s’attend point à ces événements-là, je n’en reviendrai de long-
temps. Ce n’est pas qu’elle n’ait de la beauté, des grâces, de
l’esprit… tout ce qu’on voudra; mais il semblait que son carac-
tère dût l’éloigner de ces folles rumeurs… dont personne ne se
soucie. Madame de Thémines, comme vous savez, est une prude
à vingt ans, elle affiche de la sévérité dans les mœurs, de la
méthode dans la conduite. Eh bien, mon amie il ne faut qu’une
nuit brillante pour lui faire oublier tous ses principes. Elle n’y
était plus, sa petite gloire nocturne l’avait enivrée. Elle en jouis-
sait avec insolence… Cela me donne de sa tête une idée fort
médiocre. Tant qu’a duré le bal, le duc de *** ne l’a point quittée
& le comte de Mirbelle, le croirez-vous après son aveu? oui, le
comte lui-même était un de ses courtisans les plus assidus, il lui a
donné le bras, l’a promenée, a dansé avec elle, on les a même
applaudis avec une indécence qui n’a pas d’exemple! Se faire
applaudir, se donner en spectacle, se mettre en quelque sorte
sous la dépendance du public! Que dites-vous de cette extra-
vagance? Au reste vous serez moins surprise de la conduite du
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comte quand vous saurez qu’il aime madame de Thémines &
qu’il en est aimé. Je ne conjecture point, je vous redis les propos
qu’on m’a tenus, les cruelles confidences qu’on m’a faites, c’était
le bruit de tout le bal. Concevez ce que j’ai souffert & cet homme
m’écrit qu’il m’adore! Quelle fausseté! Quelle noirceur! Que
voulait-il? Quelle idée a-t-il donc de moi? Ô ciel! suis-je assez
heureuse d’avoir étouffé mon amour dans sa naissance, du moins
de l’avoir combattu, de n’avoir pas répondu à sa lettre? Où en
serais-je? Il eût abusé sans doute du moindre avantage que je lui
aurais donné… Lui! mon amie, croyez-vous qu’il en soit
capable? Lui dont la physionomie charmante annonce tant de
candeur! Quels dehors séduisants & qu’ils sont bien faits pour
inspirer la confiance! À l’instant même que j’accuse le comte, il
s’élève du fond de mon cœur une voix secrète qui le justifie.
Peut-être a-t-il suivi dans tout ceci les impulsions de ce malheu-
reux duc, le plus scélérat de tous les hommes & que tant de
femmes ont la bonté de trouver aimable. S’il se doute que j’aie le
moindre goût pour monsieur de Mirbelle, il lui aura suggéré ce
joli manège, il est homme à ameuter un bal entier contre moi, le
tout pour se réjouir & donner du piquant à sa nuit. À quoi vais-je
penser? Il est impossible que le duc me soupçonne d’aimer le
comte, rien ne m’a trahie. Que lui importe? Il soupçonne tou-
jours et, dans une tête comme la sienne, les soupçons se tournent
bientôt en certitude. Je ne sais que croire, que faire… Le plus sûr
sans doute est d’oublier jusqu’au nom du comte, de ne le plus
recevoir, d’éviter de le rencontrer, de m’interdire les maisons où
il va & de laisser le champ libre à tous les charmes de madame de
Thémines. Elle est si belle, n’est-ce pas?… elle doit l’emporter.
Ce qui me désole, c’est l’étalage de sa raison & le bruit qu’on en
fait. Quelle raison! Si vous l’aviez vue cette nuit courir après
l’encens, provoquer les hommages! Mon Dieu! qu’elle m’a
déplu! Moi qui ne hais personne, j’étais tentée de la haïr. Et
pourquoi? Peut-être elle n’est point coupable, c’est moi seule qui
le suis! Je rougis de l’être!… il me vient une idée. Si dans cette
circonstance j’écrivais au comte, si je lui faisais sentir ses torts?
Moi, lui écrire! moi!… Sa conduite m’éclaire & pourra me
rendre à moi-même… Je n’aurais jamais cru qu’il aimât cette
femme-là. Pourquoi me tromper?… Pardon! je me laisse aller à
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mon trouble. Je ne m’en repens pas, je suis sûre qu’il vous atten-
drit.

Adieu, mon amie! Je suis d’un abattement extrême, mes
larmes coulent & ce n’est pas le dépit qui les fait couler.

P.-S. J’ai reçu vos deux dernières lettres, je les aime bien, elles
vous peignent. Votre mari ne veut donc pas même que vous
m’écriviez? Ah! je le vois, notre sort à nous autres femmes est
d’être malheureuses.
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Billet

Du comte au duc

Ah! mon cher duc, qu’est-ce donc que vous m’avez fait faire?
Madame de Syrcé ne me le pardonnera jamais. Qu’elle était
belle, cette nuit! Quelle dignité sans orgueil! Que de grâces sans
affectation! Madame de Thémines est bien, mais quelle dif-
férence! On approuve l’une, l’autre enivre. Et je ne lui ai point
parlé! Vous avez retenu des hommages qu’elle méritait seule,
vous les avez détournés vers sa prétendue rivale! Que va-t-elle en
penser? Je ne vous conçois pas. J’ai envie, je brûle de me justifier.
Sans vous, quelque nœud qui le retînt ailleurs, mon cœur était à
elle. L’événement du bal m’aura nui sans doute, j’en tremble.

J’ai écrit à Sidley, je lui demande la permission de vous pré-
senter, elle ne m’a point encore répondu. Je vais me reposer si
pourtant le repos est compatible avec tout ce qui m’agite.
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Lettre XXIII

De lady Sidley au comte de Mirbelle

J’ai reçu hier une lettre de vous; mais qu’est-ce qu’une lettre
pour me dédommager de votre absence? C’est vous que je veux,
que je désire, que j’attends… Combien de siècles écoulés, depuis
que tu n’es venu enchanter mon asile! Je ne t’accuse point, je te
regrette. Le soleil n’a point paru ici après ton départ, l’obscurité
est affreuse, le froid insupportable, je m’enferme dans ma
chambre… seule avec tes lettres & ton portrait. Mon clavecin,
l’ouvrage & la lecture partagent les moments de ma journée, mais
ton image adorée se mêle à toutes mes occupations et, dans le
désordre de la nature, heureuse de t’aimer, de penser à toi, je
goûte cette satisfaction intérieure qui suffit à l’âme quand elle est
tout entière à l’amour. Il me semble que je t’entends, que je te
parle, ta voix si douce domine sur les éléments & arrive à mon
cœur. Dès que je t’aperçois, les frimas disparaissent, le bonheur
ou la peine font pour moi la variété des saisons. Ah! viens, viens,
réalise les rêves de ma pensée, rends-moi tout ce que m’enlève
ton absence!

Quel est donc ce duc que tu dois me présenter? Qu’ai-je à
faire de lui? Que me veut-il? Dans l’univers un seul être m’inté-
resse, cet être sacré, c’est toi, c’est toi, mon ami, je ne vois pas le
reste. Tu sais d’ailleurs que les titres ne m’en imposent pas. Je
mesure l’homme & non son piédestal, je ne connais qu’un
orgueil, celui d’être aimée de toi. Je crois t’avoir entendu parler
de ce duc; autant que j’en puis juger, même par tes éloges, c’est
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un homme frivole & froid. Loin de nous les infortunés de ce
genre! Ils n’ont rien de commun avec moi, ils n’auraient point
d’organes pour me parler, je n’en trouverais pas pour leur
répondre. De grâce, dispense-moi de le recevoir… Ô Ciel!
quelle réflexion vient soudain m’agiter? Si tu commençais auprès
de ton amante à t’apercevoir de la solitude, si ma société te
paraissait plus languissante, si je n’étais pas tout pour ton cœur
comme tu l’es pour le mien!… J’en frémis, tu vois l’excès de mon
amour, de ma confiance. Lis jusqu’au fond de cette âme tendre
& profonde, crains d’y porter la mort en y laissant pénétrer la
lumière affreuse du soupçon, tu ne peux rien m’ôter que tu ne
me ravisses tout. Si le seul désir d’une infidélité pouvait naître en
toi, c’en serait fait du repos de ma vie. Une barrière éternelle
s’élèverait entre nous, il n’y aurait point de retraite assez sombre
pour cacher mes pleurs, je m’en nourrirais jusqu’au tombeau. Je
méprise les femmes qui changent, encore plus celles qui pardon-
nent. Tel est mon caractère, je ne te cache rien, qu’aurais-je à te
cacher? Plus tu me connais, plus tu dois être heureux. Sais-tu
d’où vient l’inquiétude à laquelle j’ai pu m’arrêter & qu’il ne tient
qu’à toi de détruire? De quelques instants de tristesse où je t’ai
surpris. Ne sois jamais triste, jouis de tous les plaisirs de ton âge,
mais sois de temps en temps ramené à cette félicité tranquille qui
s’affaiblit dès qu’elle a des confidents ou des témoins. Toi pour
qui je respire, toi l’âme de mon âme, que ne puis-je passer ma vie
à tes pieds, dans tes bras ou à tes côtés, oubliée du monde entier,
m’oubliant moi-même & ne sentant le prix de l’existence qu’en la
prodiguant pour toi! Aime ton Anglaise, aime-la jusqu’à ton der-
nier soupir, tu ne la remplaceras jamais.
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Billet

Du duc au comte

Vous n’y entendez rien. Je ne prétends pas non plus que madame
de Syrcé vous pardonne, je veux qu’elle soit furieuse, jalouse,
désespérée & que vous profitiez de son dépit pour placer votre
amour. Apprenez donc à tourmenter une femme, à lui troubler la
vue par toutes les vapeurs de l’amour-propre & à vous glisser
sous le nuage que vous aurez formé vous-même. Dans ce pays-ci
où le tempérament est rare & la coquetterie universelle, les
femmes ne cèdent que quand elles ont des furies dans la tête…
ces furies-là sont à mes ordres.

Soyez sûr que la marquise aura dormi fort légèrement. La
Thémines d’un côté, vous de l’autre aurez les honneurs de
l’insomnie, elle vous croira du dernier bien avec cette prude dont
j’ai fait une coquette & pour peu qu’on ait d’âme on s’en vengera
en vous prenant. L’autre a brillé cette nuit, on en parlera demain,
voilà de ces horreurs qu’on n’oublie point! Gardez-vous d’écrire,
vous perdriez tout le fruit de mes combinaisons. Ma conduite
dans cette circonstance est une de mes belles manœuvres.
Presque tout le bal était dans le complot & madame de Syrcé
s’attendait à un triomphe que je lui ai enlevé le plus adroitement
du monde.

Pressez votre Anglaise, il est de toute nécessité que je sois là,
afin de conjurer l’orage & de vous ménager la douce tranquillité
dont vous avez besoin pour être infidèle sans contradiction. Cela
m’ennuiera un peu, mais encore un coup je m’exécute.
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Lettre XXIV

De la marquise au comte

Je n’ai point répondu à votre lettre, monsieur le comte, parce que
je n’avais rien du tout à y répondre; mais j’apprends que madame
de Thémines trouve vos visites chez moi beaucoup trop fré-
quentes & je me détermine enfin à rompre le silence pour vous
servir tous deux. N’en doutez nullement, je sacrifie sans qu’il
m’en coûte le plaisir de vous voir à la tranquillité de celle qui vous
est chère, vous voyez que je suis généreuse.

Je vous pardonne même & l’aveu que vous m’avez fait & la
fausseté de cet aveu, il m’offenserait cruellement, si ce que vous
pensez de moi pouvait m’intéresser encore : mais je trouve au
fond de mon âme de quoi me passer de l’opinion des autres. Oui,
monsieur, après ce que je sais, ce que j’ai vu, ce qu’on m’a dit au
bal, détrompée, charmée de l’être & n’ayant à regretter qu’une
prévention qui vous était trop avantageuse, je ne puis plaindre
que vous, j’espère que vous en êtes bien sûr. Au reste, croyez-
moi, pour rendre votre passion plus touchante offrez-la moins au
public. Votre constance infatigable à suivre cette femme, vos
yeux uniquement attachés sur elle, l’expression des siens, tout en
un mot, tout annonce ce qu’il faudrait renfermer un peu plus
pour l’intérêt de sa gloire & même de la vôtre.

C’est depuis fort peu de temps, ce me semble, qu’on parle de
cette belle passion. Il est vrai que n’examinant les actions de per-
sonne, je puis très bien me tromper sur la date de votre bonheur,
pour peu qu’elle soit ancienne (ce que je ne me soucie pas de
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savoir), on ne peut qu’applaudir à la chaleur de votre amour, il a
tout le feu de la nouveauté. Aimez madame de Thémines, aimez-
la toujours, il me paraît tout simple que vous l’aimiez, que vous
l’adoriez, que vous soyez assidu auprès d’elle. On lui trouve de
l’esprit, des grâces, on m’a dit qu’elle avait des qualités & j’y
crois, mais comment se peut-il que le mortel heureux qu’elle a
choisi se permette une seule distraction, qu’occupé d’un objet
qui mérite tous ses soins il attente à la liberté d’une femme qui ne
le cherchait pas, qui ne lui avait laissé entrevoir aucune disposi-
tion favorable & dont la prétendue coquetterie n’avait fait aucun
frais pour l’attirer?

Il vous serait difficile de vous justifier & puis, quelque plaisir
que mon amour-propre y trouvât, je vous dispense de cette justi-
fication, elle vous mettrait dans la nécessité d’être faux une
seconde fois & je ne veux point m’exposer au chagrin de perdre
pour vous toute estime.

Adieu, monsieur.
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Lettre XXV

De la marquise à son amie

Les bruits du bal viennent de m’être confirmés. Un homme que
j’ai vu hier m’a dit toutes les particularités de cette intrigue. Il
n’est que trop vrai, le comte adore madame de Thémines, mais
ce qui va vous paraître incroyable, cette femme est jalouse de
moi, jalouse à la fureur! Elle tient les plus mauvais propos, elle
n’en tiendra plus. J’ai écrit à monsieur de Mirbelle & vous ne me
désapprouverez point. Je lui défends de me voir, je l’ai dû. Je ne
ferai jamais obstacle au bonheur de personne. Qu’ils s’aiment,
qu’ils soient heureux!… Moi, je verserai des larmes dans votre
sein… Monsieur de Mirbelle est donc le plus faux des hommes!
Hélas! en rejetant son hommage, hommage adoré… qu’aujour-
d’hui je déteste, mourant de cet effort, ce n’était pas moi que je
plaignais. Mon amie, le cœur qu’il déchire méritait d’être mieux
apprécié… Que je hais celui qui a détruit mes incertitudes! Tout
ce que peut avoir d’affreux une douleur qu’on renferme, il me l’a
fait sentir, & cet homme paraissait appuyer avec un plaisir cruel
sur des détails indiscrets ou désespérants. Je ne lui en demandais
pas, d’où vient cette effusion, cette confiance, cette joie
maligne?… Si c’était un émissaire du duc! Si l’on m’avait
trompée! Ah! n’importe, j’adopte, j’embrasse tout ce qui peut
fortifier ma raison & me donner des armes contre un objet trop
séduisant. S’il se peut, aggravez ses torts, inspirez-moi de l’hor-
reur pour les miens, j’ai besoin de le croire coupable… je tremble
qu’il ne le soit. Je ne démêle plus ce qui se passe dans mon âme.
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L’effroi, l’indignation, la violence de mes combats, leur inutilité,
une sorte d’espoir, le remords même de cet espoir, le courage de
mes projets, l’inconséquence de mes vœux & le malheur de
n’être pas aimée & la crainte qu’il ne soit pas digne de l’être, ô
mon amie, tous ces tourments sont au fond de mon cœur. Je ne le
verrai donc plus! Ma lettre est bien froide… elle est presque
dure… Je voudrais qu’elle ne fût pas partie… J’aurais mieux fait
de ne pas écrire. C’est une démarche impardonnable, s’il allait
l’interpréter à mon désavantage! Je suis une insensée, je
m’abhorre… Que je suis à plaindre! & madame de Thémines est
jalouse!… Et j’excite l’envie!
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Lettre XXVI

Du comte à la marquise

Qu’ai-je lu? Est-ce vous, madame, est-ce bien vous qui l’avez
écrite cette lettre qui contient mon sort, qui le rend horrible &
dans laquelle vous prononcez mon arrêt sur des apparences que
vous n’auriez pas dû si cruellement interpréter? Vous venez de
me faire éprouver dans toute sa violence le tourment d’aimer
malgré soi, d’aimer sans espoir, d’être condamné au malheur &
de n’inspirer que le mépris, il ne me reste rien que le supplice de
vous adorer. Non, madame, celui que vous accusez, à qui vous
défendez de vous voir, qui vous fut toujours odieux n’est pas
indigne de votre estime. Ah! par égard du moins pour la douleur
la plus vraie, daignez m’entendre. Je n’aime point madame de
Thémines, je ne l’ai jamais aimée, je ne suis pas assez heureux
pour vous en offrir le sacrifice. Si je l’ai suivie au bal, c’est de ma
part un délire, une inconséquence que je ne puis vous expliquer.
C’est vous seule hélas! vous seule que j’idolâtre. Quand je vous
en fis l’aveu, j’y fus entraîné & peut-être il vous toucherait, si
vous pouviez lire au fond de mon âme, si vous pouviez savoir
combien elle est agitée. Depuis la lettre que j’ai osé vous écrire, je
n’ai pas eu un moment de repos, l’amour qui me dévore ne peut
me rendre que malheureux, mais encore une fois je n’ai pas été
maître de le vaincre. La séduction est sur vos lèvres, dans vos
yeux; vos gestes, vos discours, votre silence la respirent; vous
agissez avec la même force sur l’âme & sur l’imagination; on a
beau se défendre, il est impossible qu’on vous échappe, une
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grâce indéfinissable vous suit, vous accompagne, se mêle à tous
vos mouvements & vous ne faites rien qui ne soit un piège tendu
à la liberté de ceux qui vous approchent. Rêvez-vous? On aime
votre rêverie. Redevenez-vous gaie? Vous donnez de l’intérêt à la
gaieté, vous avez mille moyens de plaire, tous infaillibles, tous
différents… Ah! cessez de me croire faux, accablez-moi de vos
rigueurs, mais plaignez-moi, vous le devez, je le mérite. Il est des
positions où l’honnêteté même est le tourment du cœur qui la
chérit. Rappelez-vous, madame, daignez vous rappeler l’empres-
sement avec lequel je vous ai cherchée. En vous ressouvenant de
mes hommages, vous vous souviendrez peut-être de vos froi-
deurs… que dis-je, de l’animosité avec laquelle vous déclamiez
contre moi dans un cercle qui recevait vos impressions, vous
jouirez de ce souvenir… C’est une vengeance de plus que je vous
procure.

Qu’ai-je fait pour mériter votre haine?… Permettez du moins
que je détruise les idées outrageantes que vous avez prises de
moi, puisque votre présence m’est interdite, par pitié souffrez
que je vous écrive. Je n’ose m’attendre à des réponses, mais du
moins je vous dirai, je vous répéterai cent fois à quel point je vous
suis asservi. Non, non, croyez-en le serment de l’amour, non,
madame de Thémines n’eut jamais de droits sur mon âme & il
me suffit de vous connaître pour assurer qu’elle n’en aura jamais.
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Lettre XXVII

De la marquise à son amie

Que l’univers entier soit aux pieds de madame de Thémines, le
seul objet qui m’intéresse n’y est point, il n’y sera jamais… il n’est
point coupable. Que nous étions injustes! C’était avec une sorte
d’acharnement que vous l’accusiez. Plus timide que le duc, me
disiez-vous, il en a tous les principes. Ce soupçon est trop cruel,
que vous a-t-il fait? Vous m’avez désespérée… Pardon, mille fois
pardon, je vous dois de la reconnaissance & je vous fais des
reproches! J’ai cherché moi-même les secours de votre amitié &
je m’en plains! Je ne sais plus ni ce que je dis, ni ce que je veux; je
suis bien digne de pitié… Vous m’excuserez, mon amie, vous ne
m’abandonnerez point au désordre d’une tête perdue surtout
aux mouvements d’un cœur que je crains plus encore. C’est là,
c’est là qu’est l’ennemi, c’est là qu’il est gravé en traits ineffaça-
bles… Ah! je le sens, je suis née pour l’adorer toujours. Vous
voyez mon égarement, vous estimerez mon courage. Si vous en
avez la force, dites-moi du mal de monsieur de Mirbelle, mais
gardez-vous d’en penser… Il n’aime point madame de Thé-
mines. Aussi je ne concevais pas son triomphe, elle n’est pas jolie
au point de tourner les têtes, je trouve moi qu’elle l’est… avec
modération. Soyez-en sûre, il ne l’aime point, il me l’a juré. Il est
si honnête, il a l’air d’être si vrai! Le ton de sa dernière lettre m’a
vivement affectée, elle peint le trouble de son âme, il a passé tout
entier dans la mienne.
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Mon amie, ma chère amie, qu’il est dangereux pour moi
depuis que je n’ai plus rien à lui reprocher! Il me demande la per-
mission de m’écrire. Après mes injustes soupçons, dois-je encore
l’accabler par un refus qui le mettrait au désespoir? Qu’en pen-
sera-t-il? Je ne puis me déterminer à rien. Qu’il en coûte pour
concilier la prudence & l’amour! Que j’aurai de peine à cacher le
mien! Il augmente à tous les instants, il se rend maître de ma
raison. Que dis-je, hélas! je n’en ai plus, je ne vois plus qu’à tra-
vers un nuage les devoirs formidables qui me lient. Vous avez
aimé, vous retrouvez votre situation dans la peinture de la
mienne. Eh! Comment n’aimerions-nous pas? Malheureuses!
Ceux à qui nos parents nous livrent, nous tyrannisent, ou nous
abandonnent. D’abord, on se soulage par des pleurs, peu à peu
ils deviennent plus rares, les mauvais procédés les sèchent, le
cœur fatigué se forme de riantes chimères, il cherche un être qui
les réalise, l’objet redoutable se présente, le trouble de l’âme
l’annonce, on le craint, on le fuit & en le fuyant on le trouve
encore, on se reproche moins de jour en jour un tort voilé par la
séduction & près de l’abîme on n’aperçoit que les fleurs qui le
couvrent. Hélas! que devenir au milieu des périls qui nous envi-
ronnent & des chagrins qui nous accablent? Nous sommes tou-
jours plus à plaindre que criminelles, nos fautes à nous ne sont
jamais que nos malheurs.

Adieu, j’accepte tous les maux que l’amour voudra me faire, ils
me seront chers par leur cause.

P.-S. Je fais une réflexion. Me voilà forcée de répondre à mon-
sieur de Mirbelle! On lui a persuadé que j’avais dit des horreurs
de lui. Il y a d’odieuses gens dans le monde! Il serait affreux de
lui laisser une opinion si fausse. Il croit que je le déteste!… il le
croit! Ah Dieu! il ne lira jamais dans mon cœur, je l’espère du
moins… Mais il n’est point de loi qui puisse me contraindre à lui
marquer de la haine.
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Lettre XXVIII

De la marquise au comte

Il faut bien, monsieur, que je vous réponde, j’ai à me justifier
d’un tort, c’est-à-dire à repousser un mensonge; on pourrait être
plus modeste, mais il est difficile d’être plus franche. Non, assu-
rément, il n’est pas vrai que dans un cercle je me sois déchaînée
contre vous. On vous en a imposé, vous avez été crédule & sur-
tout injuste pour vous-même, voilà ce que je ne vous pardonne
pas… Je serai plus indulgente pour ce qui m’est personnel. Je le
vois, vous êtes fort loin de connaître mon caractère. On vous en
aura donné une idée fausse, peut-être ne deviez-vous pas la
prendre, enfin votre suffrage ne m’est pas indifférent & je suis
bien aise de vous dire que j’ai la méchanceté en horreur & les
méchants en pitié. La persécution ne m’a point aigrie.

Tenez, monsieur le comte, je ménage toute personne absente,
m’eût-elle offensée, je la louerais si elle avait des vertus, je la
louerais… sans lui pardonner. J’excuse tant que je peux même les
jolies femmes, je donne avec plaisir des éloges à ceux qui en sont
dignes & ce n’était pas à vous à douter des miens. J’oubliais de
vous parler de madame de Thémines… une explication ne finit
pas. Que voulez-vous? J’ai ajouté foi aux propos du public &
peut-être ferais-je bien de m’en tenir là. Vous ne l’aimez donc
pas? Vous m’en assurez! Que faire? Comme on se trompe! On
ne peut donc plus croire à rien! Mais que signifiait votre
empressement? Au reste, je ne pourrais conserver sur cela aucun
soupçon qu’il n’attaquât votre honnêteté. N’en parlons plus…
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La demande que vous me faites de m’écrire m’embarrasse, si je
vous refuse dans cette circonstance vous persisterez à me mettre
au rang de vos ennemis, vous penserez que ma haine est impla-
cable, vous direz beaucoup de mal de moi…

Eh bien, monsieur! je veux vous donner une preuve d’estime
& le style de vos lettres m’apprendra si vous la méritez.
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Lettre XXIX

Du comte au chevalier

Vos lettres me contrariaient, mon cher chevalier, votre silence
m’afflige. C’en est fait, me voilà engagé, j’ai écrit, on m’a
répondu, mais hélas! avec des remords de quoi jouit-on? Les
miens sont horribles. J’aspire à un bonheur que je redoute, je
crains d’être heureux, je frémis de ne pas l’être. J’ai reçu de
Sidley la lettre la plus touchante, je l’ai couverte de larmes…
C’est en pleurant que je la trahis! Elle repousse le soupçon, elle
baise la main qui l’immole, elle est loin de me croire barbare…
l’infortunée! Ah! je le suis plus qu’elle cependant si mon amour
n’est qu’un goût, une fantaisie, une préoccupation du
moment!… Madame de Syrcé est telle sans doute qu’on me l’a
peinte & dans ce cas, comme vous le disiez vous-même, son
règne sera court, une fois fini, celui de ma Sidley recommence…
Que la marquise était belle au dernier bal! Comme elle éclipsait
toutes les autres femmes! Et j’en suis réduit à désirer qu’un être
charmant manque d’honnêteté, de principes & se dégrade par
une de ces faiblesses passagères que le sentiment ne justifie pas!
Pour que je sois fidèle à la vertu de l’une, il faut que l’autre en
manque! Je rougis de moi-même, je rougis & persiste… Ô délire
du cœur humain! égarement inconcevable! Plaignez votre ami.
Que dis-je? Je m’exagère mes torts, qui ne les a pas eus? Vous-
même dans ma position vous feriez comme moi. Est-ce un si
grand crime d’aspirer à la possession d’une femme unique? Nous
sommes trop sévères, le plaisir est le dieu de mon âge, c’est à lui
qu’il faut sacrifier, la froide raison n’est point la vertu.
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Billet

Du chevalier au comte

Vous pleurez, vous rougissez, votre âme est triste & les résolu-
tions sont les mêmes! À quoi servent donc ces avertissements
secrets d’une âme délicate? Si ce frein est inutile, quel est celui
qu’il vous faut? Mais la saison des conseils est passée, voici celle
de l’amitié : elle doit consoler les cœurs qu’elle n’a pu guérir. Je
donnerais bien des jours de ma vie pour vous épargner les jours
affreux qui vous attendent. Un écart d’un moment a fait quel-
quefois couler des larmes que le temps n’a pu tarir. Puissé-je me
tromper! Puissiez-vous être heureux!
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Lettre XXX

Du duc au comte

Eh bien! me suis-je abusé? Le bal a-t-il manqué son effet? J’étais
sûr qu’on vous écrirait. Tout est aplani, nous voilà aux prises,
c’est à vous à mener cela un peu lestement & à ne pas vous
ennuyer tous deux par l’éternité des premières façons. De grâce,
n’allez point prodiguer les lettres; sur quatre fois qu’on vous
écrira, répondez au plus une & point trop d’étalage de sen-
timents! Grondez, boudez, faites des reproches & ne manquez
jamais d’exiger qu’on se justifie. Les femmes en écrivant se lais-
sent aller, donnent des armes contre elles, se familiarisent avec
les passions tendres & sont presque toujours faibles la plume à la
main. Tout est saisi, interprété, on prend date & l’on conclut à
l’heure qu’elles y pensent le moins.

Le roi part pour huit jours, il va à… Je le suis, je resterai tout le
voyage, & j’espère qu’à mon retour vous aurez fini. Dieu merci,
vous avez du temps, voilà une mortelle huitaine que je vous laisse
pour faire les choses dans toutes les règles de la plus exacte
décence. Après cela nous n’aurons à songer qu’à l’article de la
publicité qui est plus essentiel qu’on ne croit. Je me chargerai de
tout, je vous donnerai seulement le secret de ces silences savam-
ment indiscrets qui déshonorent vingt femmes en nous laissant le
mérite des procédés. Votre Anglaise ne veut donc pas de moi?
C’est une barbare que cette femme-là!… Adieu.
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Lettre XXXI

De la marquise au comte

De quoi vous plaignez-vous? Je permets que vous m’écriviez, j’ai
enfin promis de vous répondre, c’est peut-être plus que je ne dois
& sûrement tout ce que je peux vous accorder, mais vous êtes
injuste, vous l’êtes beaucoup & l’injustice est révoltante. Bon! je
ne me souvenais plus d’un autre sujet de colère & toujours contre
vous! Comment ne se souvient-on pas de ces choses-là?… C’est
donc par orgueil autant que par raison que je crains d’aimer? La
belle idée! Qu’elle m’est avantageuse! Passons légèrement sur ce
reproche. Un dîner, une toilette (et c’est une affaire grave qu’une
toilette) m’occupe essentiellement. Sachez en général que j’ai
des principes qu’on ne connaît pas & un extérieur… dont il faut
se défier. Surtout ne me dites jamais que l’amour embellit, qu’il
met dans les yeux un intérêt, un charme, une expression…
Malgré cette rare découverte, mon cœur restera libre et, si j’étais
assez malheureuse pour qu’un jour il cessât de l’être, d’aussi fai-
bles avantages ne me consoleraient point.

Vous me demandez si je serai chez moi ce soir? Mon Dieu!
oui! j’ai un mal de tête affreux, je ne sortirai pas. D’ailleurs j’ai à
vous gronder, je ne suis point contente de vos lettres quoiqu’elles
soient charmantes, je leur en veux… Ah! que vous êtes déjà loin
de ce que vous m’aviez promis.
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Lettre XXXII

De la marquise au comte

Quelle visite vous m’avez faite hier! Quelle légèreté! quels
propos! Non, monsieur, n’espérez pas que je les oublie. Vous
osez dire que vous m’aimez! Ah! si j’avais eu de la disposition à
le croire (et vous savez le contraire), il ne m’en resterait que la
honte. Vous ne m’avez entretenue pendant quatre heures que de
mes charmes, des désirs qu’ils font naître, du piquant de l’infidé-
lité & des plaisirs de l’inconstance, tout cela avec une chaleur
aussi déplacée que vos discours. Eh! qu’avez-vous aperçu s’il
vous plaît dans ma conduite qui puisse les autoriser? J’ai reçu
l’aveu de votre amour sans colère, mais ce me semble avec beau-
coup de froideur. On peut être fidèle à ses devoirs, sans faste,
sans aigreur, sans nulle ostentation, je m’y connais mal ou la vertu
est douce, sa jouissance intérieure & son plaisir secret. J’ai
répondu il est vrai à quelques-unes de vos lettres, j’ai cru le pou-
voir, cette marque de mon estime devait augmenter la vôtre. On
me juge mal, je le sais, je m’en console. Votre sexe est vain, le
nôtre envieux, vous ne pardonnez point les refus, nous voulons
plaire exclusivement & quand ces deux motifs de haine se réunis-
sent, cela fait un bruit… qui en impose aux têtes faibles, c’est le
grand nombre, mais il est quelques âmes courageuses qui suivent
leur attrait, non le torrent, qui se donnent la peine d’examiner, ne
croient qu’aux faits & tiennent à leur opinion, voilà ce que
j’attendais de vous, j’avais donc tort!
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Adieu, monsieur! Combien de remerciements je vous devrais,
si j’avais eu besoin d’être affermie contre votre singulier amour!
Heureusement je n’en étais pas là, je dis heureusement parce que
cela met des bornes à ma reconnaissance.
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Lettre XXXIII

Du comte à la marquise

N’accablez point un malheureux dont le sort est plus horrible
que vous ne pensez. Il vous a déplu, son supplice est dans son
cœur. Ah madame! si vous aviez pu y lire dans l’instant même de
l’entretien d’hier, de cet entretien qui vous a courroucée contre
moi, vous auriez vu combien j’étais loin de vouloir vous offenser.
Je ne me connaissais plus, le charme de votre conversation, ceux
de votre figure embrasaient mes sens, m’ôtaient l’usage de la
raison & m’avaient jeté dans un ravissement que je n’avais pas
encore éprouvé. Oui, je me disais alors que la maîtresse la plus
adorée aurait tout à craindre si elle vous avait pour rivale & que le
changement qui est toujours un crime en amour cesserait d’en
être un si vous en étiez & la cause & l’objet. Que voulez-vous?
mon destin est de vous idolâtrer… Vos injustices ne pourront
lasser mon sentiment. Si vous saviez tout ce que j’ai fait pour
vaincre l’ascendant que vous avez sur moi, vous me plaindriez, je
vous inspirerais plus d’indulgence que de colère & vous frémiriez
de l’état où je suis… Quelle lettre vous m’avez écrite! Votre
mépris manquait à mon infortune, votre mépris! ô Ciel! Eh bien,
madame, tout accablant qu’il est, je le préfère au doute où vous
êtes de mon estime. Moi, ne pas vous estimer! Moi qui découvre
tous les jours en vous des qualités qui redoublent mon ivresse,
mon désespoir & mettent le comble à mes maux! Je voudrais ne
vous avoir jamais vue, je voudrais… Ah! pardonnez aux empor-
tements de l’amour, de la douleur & du remords. Mon trouble
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est extrême… Daignez mêler quelques larmes aux miennes,
cachez-les-moi surtout, si la compassion vous en arrachait une
seule à mes yeux je ne répondrais plus de moi. Oui, madame!
Sachez que ce n’est pas assez de votre indifférence, sachez que
j’ai besoin de votre haine pour vous obéir, pour renfermer le pen-
chant indomptable, les vœux ardents dont vous avez dédaigné
l’hommage & dont l’expression vous révolte. Souffrez que je
vous voie ce soir, daignez être témoin de mes regrets, ils vous
attendriront si vous n’êtes pas tout à fait insensible. Ne craignez
pas, ne craignez jamais que je vous parle de mon amour, j’aurai le
courage de souffrir, de me taire, de me soumettre à vous comme
à ces intelligences célestes qu’on adore par la pensée… Au nom
de cet effort, ne me refusez pas.
! 400 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Billet

De la marquise au comte

J’ai répondu à votre dernière lettre, j’ai cru à votre repentir, &
vous avez du chagrin! Ah! n’en ayez point, n’en ayez jamais. Je
suis bien loin d’être insensible à ceux de mes amis. Vous pré-
tendez que je ne leur passe rien, mais ne leur doit-on pas la
vérité? Si j’ai le courage de leur déplaire, j’ai la force de les
défendre. Par exemple, je soutiens à tout le monde que vous avez
beaucoup de raison & cependant il ne tiendrait qu’à moi de dire
le contraire. Qu’aviez-vous donc hier? Vous étiez d’une tris-
tesse… que je ne m’attribue point. Je serais bien affligée d’en
être l’objet… Sans doute il ne serait pas en mon pouvoir de la
détruire. Je vous en conjure, n’ayez… que de l’amitié pour moi;
je sentirais vivement la douleur de vous causer la moindre peine.

Je n’ai pourtant pas été hier au spectacle d’après vos sollici-
tations! Ce procédé est-il assez beau?
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Billet

Du comte au chevalier de Gérac

J’ai été hier au soir chez madame de Syrcé malgré tout ce que
vous m’aviez dit le matin, mais notre conversation, la plus vive
que nous ayons eue depuis cette malheureuse intrigue, était tout
entière sur mon cœur. J’étais d’un sombre… dont on s’est
aperçu, que l’on me reproche dans un billet d’aujourd’hui, & ces
reproches mêmes ne servent qu’à l’augmenter. Mon ami, mon
seul ami, que l’amitié est puissante, qu’elle est persuasive quand
elle prend le langage de la vertu sans en avoir la sévérité! C’en est
fait… dussé-je en mourir (et je ne suis pas loin de le souhaiter), je
me condamne au plus douloureux, au plus cruel des sacrifices.
Mon âme, toute courageuse qu’elle est, est effrayée de l’effort
qu’elle s’impose… N’importe, il faut être homme, savoir souffrir,
épargner des larmes à Sidley, il faut enfin être honnête &
contenter son ami. Je vais essayer le combat, je pleure d’avance le
triomphe… Adieu.
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Lettre XXXIV

De la marquise à son amie

Voilà huit jours que je ne l’ai vu, je suis d’un abattement, d’une
tristesse inexprimable, tout m’importune & m’afflige, je sors
pour le chercher, je reste pour l’attendre, je lui écris à chaque ins-
tant, je brûle aussitôt ce que je viens d’écrire. Quelle amertume il
répand sur ma vie! Il me fait sentir tous les degrés de la douleur.
Loin de me trouver heureuse de n’avoir plus à le combattre, son
abandon me tue. Je le redoutais… il me fuit, & je n’en suis que
plus faible. Ah mon amie! s’il m’avait trompée! s’il aimait
madame de Thémines!… Je ne puis soutenir cette idée, plus ma
jalousie est secrète plus elle est déchirante, elle se tourne tout
entière contre moi. Ô Ciel! Il est donc vrai mon sort est décidé!
Eh! comment pourrais-je en douter? Depuis ces huit jours éter-
nels que j’ai passés sans le voir, j’ai été dans vingt maisons où je
ne les ai rencontrés ni l’un ni l’autre, ils s’aiment, ils se suffisent &
se dérobent à la foule pour aimer mieux. Le comte a cru sans
doute qu’il pouvait se livrer à une fantaisie pour moi & voyant
que j’attachais à son perfide aveu plus d’importance qu’il n’en
mettait lui-même, il aura repris ses premières chaînes, je suis
peut-être l’objet de son dédain… Le cruel! Que lui ai-je fait
qu’opposer toujours à son ardeur les scrupules vrais d’un cœur
honnête & jamais le manège de la coquetterie? Il ne sait pas
combien il va me rendre malheureuse. Mon cœur se ferme à tout
excepté à son image, mes plus beaux jours s’évanouiront dans les
langueurs d’une passion qui concentre mes idées, absorbe mes
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vœux & réchauffera mon dernier soupir. C’est ainsi que j’aime,
c’est ainsi qu’il faut aimer. Je le tiens de vous, mon amie, ma
tendre amie, l’amour est l’opprobre du cœur, quand il n’en est
pas le tourment… Ah! si l’excès nous excuse, je n’ai point à
rougir. Je renonce à l’univers, l’amitié seule me reste, je me jette
dans son sein, j’y dépose mes larmes, mes faiblesses, tous les
secrets d’un cœur… qu’on ne connaît pas.

Adieu! Écrivez-moi, vos lettres sont tendres, elles me conso-
lent, me guériront-elles? Ah! jamais… je ne les aimerais pas tant
si elles pouvaient m’arracher… hélas! à mon malheur.
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Lettre XXXV

Du comte au chevalier

Sachez ce que j’ai fait, applaudissez-moi de l’intention, de l’effort
& mettez le reste sur le compte de la fatalité, la mienne est d’être
infidèle… en pleurant l’objet, le vertueux objet que je sacrifie. Je
vous ai instruit de l’aveu que j’ai risqué auprès de la marquise,
aveu que je devais m’interdire. Enhardi par cette première
démarche, peut-être par quelques dispositions favorables que j’ai
cru apercevoir, j’ai mis dans mes soins l’ardeur, l’activité, la pré-
cipitation peu flatteuse qu’exige une fantaisie qui enivre & qu’on
veut satisfaire aux dépens mêmes de la délicatesse. Qu’ai-je vu?
Nos conjectures étaient vraies, madame de Syrcé n’est sûrement
pas ce qu’on imagine, ses lettres, ses discours respirent l’honnê-
teté, je la crois sensible, toute sa folie est dans sa tête, sa morale
est dans son cœur, c’est de lui, de lui seul qu’elle emprunte cette
éloquence douce, cette innocente séduction qui la fait aimer.
Jugez de ma surprise, de mes remords, de ma honte!… Oui, oui,
je rougissais de moi-même & plus je trouvais de perfections dans
cette femme inexplicable, plus je m’encourageais à m’en déta-
cher. Enfin, après bien des combats, tous horribles, j’ai pris sur
moi de ne plus aller chez elle, de ne lui point écrire, je voulais
l’oublier, je croyais le pouvoir, j’ai redoublé pendant tout ce
temps mes assiduités auprès de lady, elle n’a jamais été si calme,
jamais elle ne m’a montré tant d’amour. Hélas! le bandeau est
encore sur ses yeux; elle sourit au perfide qui la trompe. Elle
sourit!… & je l’assassine! Mille fois j’ai été sur le point de lui
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avouer ma faute, j’ai été retenu mille fois par la crainte de la
désespérer. Qu’il est dur d’arracher des pleurs à des yeux où
brille la joie, de mettre une vérité affreuse à la place d’une illu-
sion douce & d’éclairer un cœur que son ignorance rend heu-
reux! Je n’en ai pas eu la force.

Cependant, l’image de madame de Syrcé ne me quittait pas.
Je la voyais plus intéressante & plus belle, je relisais ses lettres,
ses charmantes lettres et, dans le même instant, indigné contre
moi-même, j’allais tomber aux genoux de Sidley, j’y répandais ces
larmes cruelles que fait couler la perte d’un sentiment qu’on a
chéri… Eh bien! ces larmes qui auraient dû l’effrayer ne lui
paraissaient que des preuves de mon amour. Après ces mouve-
ments d’une âme en désordre, je me croyais presque sûr de mon
triomphe, je m’affermissais de bonne foi dans mes résolutions, je
me rappelais vos conseils, je consultais mon cœur; tout m’y par-
lait pour Sidley, mais hier, mon ami (ce moment est l’époque
décisive de son malheur), hier j’allai souper chez madame de ***
où je rencontrai sa rivale, je ne l’y attendais point, sa présence me
causa un frémissement, un trouble que je n’avais jamais senti. Ses
yeux se tournèrent sur moi sans courroux, mais avec une mélan-
colie qui me pénétra, je ne pus me défendre contre la langueur &
le charme de leur expression. Pendant le souper, je tâchai de la
distraire, hélas! ce fut en vain, quand on se retira je la conduisis
jusqu’à sa voiture, hasardant quelques excuses & de ces demi-
mots qui partent du cœur, elle ne me répondit rien… J’ose inter-
préter son silence, je viens de lui écrire la lettre la plus vive, la
plus passionnée, la plus remplie de douleur, de regrets & des
transports d’un amour effréné, tel est celui qu’elle m’inspire… il
est trop excessif pour être durable. L’attendrissement que me
cause Sidley est une habitude de l’âme qui sans doute le sera
davantage, c’est le plus ardent de mes vœux. Que ma situation
est horrible! C’en est fait, il faut subir mon sort, puissé-je en être
seul la victime!

Adieu! Si vous blâmez ma conduite, ma franchise au moins a
des droits à votre amitié.
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Billet

De la marquise au comte

La chaleur des expressions n’en prouve pas toujours la vérité.
Non, monsieur, non! je ne crois rien de ce que vous me dites,
mais pourquoi vous justifier? Vous ne me devez ni regrets ni
excuses, votre conduite m’a paru toute naturelle, vous m’aviez
promis d’être plus calme, vous m’avez tenu parole… Ah! je ne
m’en plains pas, peut-être aussi que vous obéissiez à madame de
Thémines & je ne désapprouve que votre retour vers moi. Ne la
trompez point, ne la trompez jamais, il est affreux de tromper. Je
ne vous recevrai point, je serais bien fâchée de lui causer de
l’inquiétude. Vous n’êtes pas si délicat & si j’avais eu le malheur
d’être sensible, il me semble que vous n’auriez pas eu beaucoup
d’égard à la mienne. Soyez de meilleure foi avec les autres
femmes. Il faut bien connaître le cœur qu’on attaque, sans cette
précaution on est plus qu’indiscret, on risque d’être cruel.
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Autre billet

De la marquise au comte

Je ne sais pourquoi votre lettre de ce matin m’a plus convaincue
que celle d’hier, elle est moins emportée & me paraît plus vraie.
Je suis lasse de vous parler de madame de Thémines. Décidé-
ment ce n’est donc point elle qui vous éloigne de vos amis? Vous
me le jurez, vous me suppliez de le croire!… Mais à quoi cela
vous servira-t-il? Vous me demandez de vous recevoir, vous me le
demandez avec tant d’instance… Eh bien! monsieur le comte! je
serai visible à sept heures, vous aurez le temps de faire toutes vos
visites… car je vous crois fort occupé.
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Lettre XXXVI

De la marquise au comte

Toutes mes lettres, dites-vous, n’ont jamais que quatre lignes,
consolez-vous, celle-ci en aura quelques-unes de plus. Je ne vous
ai point répondu ce matin & tôt ou tard il faut répondre. J’avais
mille embarras, je n’avais pas assez de temps pour écrire à ma
fantaisie & peut-être qu’il m’en faut pour cela plus que vous ne
pensez.

Vous vous plaignez de moi, de ma sévérité, de ma raison. Oh
oui, j’en ai! Je m’applaudis d’en avoir & je voudrais surtout que
vous puissiez perdre l’habitude de vous en désespérer, mais que
la mienne soit l’ouvrage de la froideur ou le fruit de la réflexion,
contente de l’effet je ne disputerai point sur la cause. Je demande
grâce seulement pour mon sexe. Ne lui contestez pas le pouvoir
de combattre ce qui l’enchante, de vaincre ce qu’il sent ou de
renfermer ce qu’il souffre. Les hommes, ces injustes créatures
qui ne connaissent point la peine, ces cruels hommes qui jugent
si mal, qui trompent si bien, à qui tout est permis, pour qui ce
n’est pas un tort d’aimer, ils sont si accoutumés à exagérer leurs
sentiments qu’ils ne peuvent rien concevoir à la violence que
nous faisons aux nôtres. Quelques femmes cependant versent
des larmes qu’on ne voit point couler, cachent sous des dehors
paisibles un trouble affreux & s’en imposent la loi malgré le sou-
lèvement, malgré le déchirement d’un cœur… qu’on ne soumet
point. Et puis venez encore nous disputer le courage! Cela
m’indigne. Je suis au reste très désintéressée sur tout ceci & vous
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vous tromperiez fort si vous en faisiez la moindre application,
c’est le résultat de notre entretien d’hier & des idées vagues que
votre lettre de ce matin m’a fait naître. Ah mon Dieu! parlons
d’autre chose, ce texte-là me donne de l’humeur. Je ne sais pas
pourquoi je m’y suis arrêtée, il me déplaît… En vérité, il me
déplaît presque autant que le grand monsieur avec qui nous
avons soupé hier, c’est un mauvais singe du duc de ***; il
tranche, prononce, décide, dit du bien de lui, persifle les autres.
Vous croyez peut-être qu’il a une âme! Une âme! lui! Comme il
parle des femmes! Je l’entendais vous raconter qu’être infidèle
c’était une chose délicieuse, en effet montrer la sécurité de l’inno-
cence à celle que l’on vient de trahir, porter la perfidie au sein de
l’amour, désespérer le cœur qui est à soi, ce plaisir horrible doit
avoir des charmes pour lui. Et vous, pendant que d’un ton
d’oracle il débitait ces belles maximes, pendant que je bâillais
moi & que personne ne l’écoutait, vous pouviez sourire!… Vous
ne l’avez pas contrarié une seule fois & votre silence avait l’air de
l’approbation!… Tous les hommes se ressemblent, ardents à
nous séduire, trop froids pour nous apprécier, ils croient en être
quittes pour quelques hommages faux ou intéressés qu’ils enlè-
vent aussi facilement qu’ils les prodiguent. Ils nous trouvent
jolies, leur indulgence va jusque-là, ils tombent à nos pieds, à nos
pieds! Pourquoi? Comment y sont-ils? Comme ces incrédules
qui ne croient à la divinité que lorsqu’ils ont besoin d’elle. Leur
adoration est momentanée, leur ingratitude extrême & leur injus-
tice n’est jamais que suspendue. Il faut les fuir… Adieu, mon-
sieur le comte.

P.-S. Je suis effrayée de la longueur de ma lettre & surtout des
méchancetés que j’ai dites. Savez-vous que vous avez des
connaissances qui me donnent une idée médiocre de votre sensi-
bilité?
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Lettre XXXVII

Du duc au comte

Le voyage a été plus long qu’on ne l’imaginait, mais enfin me
voilà & mon premier soin est de m’informer de vos progrès ou
plutôt de votre triomphe. Qu’est-ce donc que cela veut dire? Pas
la moindre rumeur! Paris est-il devenu muet? J’ai été partout &
partout un silence morne! Est-ce que votre aventure n’est pas
encore terminée? Comment n’a-t-elle point transpiré? J’ai donné
l’éveil, j’ai mis sur les voies & très heureusement pour vous je suis
arrivé à temps pour les indiscrétions. Par hasard, fileriez-vous le
sentiment? J’en meurs de peur. Oh! oui, madame de Syrcé a saisi
le faible de votre caractère, elle vous aura fait accroire tout ce
qu’elle aura voulu, peut-être même a-t-elle poussé la séduction
jusqu’à vous convaincre de sa vertu, elle en est capable, & vous
l’êtes d’ajouter foi à tout ce qu’il lui plaît de vous dire. Cette
femme en fera tant qu’elle vous donnera de l’amour… la belle
avance! Encore une fois brusquez cette affaire-là, vous vous
perdez avec vos délicatesses & vos lenteurs ridicules. Faut-il tran-
cher le mot? Madame de Syrcé a eu tout le monde… excepté
vous. Je la ménageais, j’étais circonspect mais votre danger
m’intéresse & son manège me révolte. Songez donc à l’impor-
tance de tout ceci, votre réputation doit vous être plus chère que
la sienne & j’immolerais vingt honneurs de femmes pour sauver
celui d’un honnête homme. Je deviens pressant parce que vous
êtes compromis, cruellement vexé & prêt à devenir la fable d’un
monde qui ne pardonne pas… Votre Anglaise persiste donc à
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m’exclure? J’en suis vraiment affecté, toujours pour vous, mais je
me console de ne la pas connaître par le plaisir de vous voir infi-
dèle. Soyez-le bien vite pour votre satisfaction & pour la mienne,
surtout n’oubliez pas de m’apprendre votre bonheur. Il est essen-
tiel que je sois instruit, je veux l’être à la minute. En cas que je
fusse absent, dépêchez-moi un courrier. Quand il s’agit
d’ébruiter la faiblesse d’une femme, on ne saurait faire trop de
diligence.
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Lettre XXXVIII

De la marquise à son amie

Vous savez que ma mère est partie pour ses terres. C’est la pre-
mière fois que je ne l’accompagne pas, j’ai résisté à ses instances,
j’ai prétexté des affaires, elle a consenti parce qu’elle est bonne &
ne s’est point doutée de mes véritables motifs parce que, bien
loin de croire le mal, elle n’oserait même le soupçonner. Un lien
charmant m’a retenue, mais plus il enchante mon cœur, plus il
effraie ma raison. Me voilà seule ici, seule avec ma faiblesse &
mon amour! Le retour de la belle saison, la secrète influence
qu’elle a… sur les âmes peut-être, tout cela me jette dans une
rêverie qui m’inquiète. Je n’ai plus l’exemple de la vertu d’une
mère respectable & tendrement aimée, je me trouve sans appui
au monde. C’est à l’instant même de son départ que j’ai vu dans
toute sa force le péril qui me menace. Je pleurais dans ses bras, je
ne pouvais m’en détacher, je pleurais de la quitter… Ah! je sen-
tais tout le besoin que j’avais d’elle. Depuis son absence, les
visites du comte sont plus fréquentes. Je le vois souvent tête à
tête, il a l’air d’être vrai… & je l’adore. Ô mon amie! il faut le
fuir, il faut rompre le charme qui m’environne! Puis-je espérer de
vaincre ce que j’aime quand je ne sens plus que la lassitude de le
combattre? Ma résolution est prise. Le maréchal de *** qui est
toujours languissant est à sa charmante maison de ***, il y est
presque seul, j’irai lui tenir compagnie, je rêverai à mon amant
avec plus de plaisir encore, n’ayant plus à le craindre. Le maré-
chal me mande qu’il n’a de femmes chez lui que la duchesse de
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***, elle ne le quitte pas, je serai libre, je vous écrirai & dans le
sein de la solitude, je trouverai peut-être des armes contre
l’amour. Je compte partir après-demain & je tremble de le dire à
monsieur de Mirbelle, je ferai en sorte qu’il n’en soupçonne rien.
Il tomberait à mes pieds, j’entendrais ses soupirs, je verrais ses
pleurs… & je ne partirais pas.
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Lettre XXXIX

Du comte à la marquise

Ô Ciel! je vous ai vue hier, votre départ était résolu & vous ne
m’en avez rien dit! Quel réveil! Que vous ai-je fait, madame?
Pourquoi me fuir? Vous avez besoin, dites-vous, du calme de la
campagne & vous ne comptez pour rien l’agitation où vous me
laissez!… Pardon… dois-je vous interroger? Ai-je le droit de me
plaindre? Que puis-je vous reprocher… que votre indifférence?
Mais vous, quels reproches avez-vous à me faire? Vous
m’accusez d’être grondeur, emporté, peu maître de moi, eh! le
moyen de ne pas gronder avec vous? Rien ne vous persuade, rien
ne vous fixe, vous courez sans cesse, quoique douce vous êtes
entêtée, & avec l’air de vouloir comme les autres, vous ne faites
que ce que vous voulez. N’importe, je vous adore, telle est ma
destinée, votre ascendant… mon malheur. J’idolâtre jusqu’à vos
défauts & je demanderais grâce pour eux si vous vouliez vous en
défaire.

Je ne reviens point du mystère que vous m’avez fait de votre
voyage, voilà donc la cause de cette gêne qui régnait hier dans
tous vos discours? Que je le déteste cet embarras qui vous retient
quand nous sommes ensemble, qui arrête sur vos lèvres timides
des aveux que votre cœur peut-être ne condamnerait pas! Que je
hais ces oppositions secrètes d’une âme qui se donne & se retire
dans le même moment! Ah croyez-moi! les préjugés sont nos
ennemis, nos tyrans, ils empoisonnent le bonheur, ils détruisent
tous nos plaisirs, je les brave, je les foule aux pieds, je les abhorre,
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je m’abandonne à cette ivresse brûlante comme l’amour, aveugle
comme lui & qui repousse d’une main passionnée le triste voile
de la raison. Ô vous qui êtes emparée de toutes les facultés de
mon âme, vous que je ne devrais pas aimer… que j’aime éperdu-
ment, employez à sentir la force que vous mettez à combattre.
Est-ce à vous à douter de mon amour? Soyez sûre, bien sûre,
qu’en vous adorant j’obéis à l’attrait le plus invincible, je sens
tout, je ne me commande rien. Quand revenez-vous? Dans
quelle circonstance vous m’abandonnez!… Votre absence peut-
être… par pitié ne la prolongez pas & pour m’accorder ce que je
vous demande, oubliez un moment que c’est moi qui vous en
prie. Adieu, cruelle.
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Lettre XL

De la marquise 
à son amie

Qu’ai-je fait? Qu’est-ce que l’absence de quelques jours contre
une impression chère & vainement combattue? Est-ce qu’on fuit
son amant? On le trouve partout & son image est aussi dange-
reuse que sa présence.

Mon amie, je lis ses lettres, je me rappelle tout ce qu’il m’a dit,
je prononce en tremblant son nom… mais si bas qu’on ne peut
m’entendre. Je ne le prononce qu’avec un trouble qui serait
aperçu. Que ce lieu est séduisant! Que la nature y est fraîche &
animée! Eh bien! malgré tous les charmes que j’y trouve, mon
cœur revole vers Paris, tout me manque & je ne sais trop ce que
je désire. Je suis bien heureuse que le comte ne connaisse point le
maréchal… Ce séjour embelli par mon amant serait trop à
craindre pour moi. Pourrai-je, hélas, lui résister toujours? Je
frémis de ce qui se passe dans mon cœur. Que mon sentiment est
tyrannique! Quelle puissance il exerce sur mon âme! Avec quelle
force il la maîtrise! Je cherche en vain le repos, la retraite nourrit
mon agitation, le sommeil l’augmente. Mon amie, ma tendre
amie, je ressens une langueur, un ennui de tout… une inquiétude
qui m’alarme. Quels sont donc ces élans secrets vers un bonheur
qu’on redoute & qu’on expie d’avance par les pleurs qui le
précèdent? Je me sauve dans votre sein pour y rougir de cet aveu,
je trouverai grâce devant l’amitié!…
! 417 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
Quelles lettres il m’écrit & combien les miennes m’embar-
rassent! Je les recommence dix fois, j’en suis toujours mécon-
tente. La crainte de me trahir, celle de l’affliger, tout me déses-
père, tout jusqu’à l’excès de son amour; & je me sens bien faible,
hélas! quand je pense que peut-être il est malheureux.
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Lettre XLI

De madame de Syrcé au comte de Mirbelle

Je ne m’arrêterai point, monsieur, sur les motifs de mon départ,
je ne sens pas la nécessité de vous en instruire. Je vous répète ce
que je vous ai déjà dit, j’avais un désir de repos qui me tourmen-
tait depuis quelques jours… chacun sait ses besoins. Vos lettres
au reste m’occupent bien agréablement. À l’amour près que je
n’ai garde d’approuver, je les lis avec plaisir & ce plaisir du moins
n’est point mêlé d’effroi, ici tout me plaît, rien ne me fait peur. Je
jouis de la plus grande liberté. Le maréchal a été bien aise de me
voir, il n’a chez lui que quelques hommes qui lui viennent des
campagnes voisines & la duchesse de ***.

Malgré son asthme qui la rend la plus aigre personne du
monde, elle me contrarie toute la journée avec ce qui lui reste de
respiration, elle fait toujours l’éloge des femmes de son temps &
cet éloge est une satire amère de celles du nôtre, mais je suis
douce, trop peut-être… Je la laisse dire, je joue le soir à la
comète, elle y est d’un bonheur inouï, je ne gagne jamais & cette
attention la désarme, elle me trouve délicieuse… à la comète.

J’habite le plus beau lieu du monde. La peinture qu’on en
ferait aurait l’air d’une féerie. Tantôt c’est la nature parée de la
main des hommes & embellie des richesses de l’art, tantôt c’est
cette même nature abandonnée à ses caprices. Les eaux comme
dans la plupart de nos parcs n’y sont point enchaînées dans des
bassins étroits, c’est une rivière qui traverse les jardins & sur
laquelle des gondoles nous promènent. J’oubliais un labyrinthe
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presque magique, il faut ma prudence pour ne pas s’y égarer.
Toutes les fleurs du printemps sont là & tous les oiseaux qui
chantent bien s’y rassemblent. Les routes en sont bordées d’un
double rang de rocailles où serpente une eau vive sur un sable
coloré. Les statues n’y représentent que des fictions, car ce sont
des femmes qui cèdent & je n’aime point cela. On consacre nos
faiblesses, où sont les monuments érigés à nos vertus? C’est le
tort des hommes, non le nôtre. Où en étais-je? Je n’en sais rien…
Dieu me préserve de mettre de l’ordre dans ce que j’écris! Je me
dépêche d’arriver à la grotte charmante qui termine le labyrinthe.
Quand on y est, il semble qu’on soit séparé de l’univers, on y
marche sur les roses & on en est couronné. J’y vais souvent, sur-
tout quand le soleil se couche. L’attrait y mène, l’enchantement y
retient, on y rêve… à ce qu’on veut.

À propos de rêves, il faut que je vous raconte celui que j’ai fait
cette nuit, je l’attribue aux idées volatiles qui m’occupent le jour.
Je rêvais donc que j’étais dans un bosquet sombre, j’y pensais à
bien des choses, j’y faisais des réflexions, elles m’amenèrent à
souhaiter un sylphe… mais un vrai sylphe. Soudain il m’en
apparut un, il sortait d’un nuage d’or, il avait un vêtement bleu
céleste & une figure… que je n’ai point oubliée. Ses regards
étaient pleins de tendresse & non d’une ardeur inquiétante, le
son de sa voix pénétrait jusqu’au cœur, il ne demandait rien, il ne
voulait qu’aimer. Il commençait à m’entretenir des mœurs des
sylphes, de la pureté de leurs feux, je crois même qu’il me disait
du mal des hommes, je l’écoutais, j’avais du plaisir à l’entendre…
quand une de mes femmes vint m’éveiller. Adieu mon sylphe! &
vraiment je le regrette.

P.-S. Vous me demandez le temps de mon retour à Paris. Je ne
le sais pas moi-même… J’attends que vous ayez de la raison.
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Lettre XLII

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Il m’est venu l’idée la plus singulière, la plus hardie. Je veux l’exé-
cuter. Je ne puis vivre sans voir la marquise, ma démarche est
indiscrète, l’excès de mon trouble la justifie. Il est impossible que
madame de Syrcé soit ce qu’elle me paraît, elle serait trop ado-
rable & moi je ne puis être plus longtemps en proie au sentiment
qui me déchire. J’aime mieux lui déplaire… Je vais tout risquer.
Vous connaissez mon cœur; il est faible & ardent, emporté dans
ses goûts, bouillant dans ses désirs. Il faut que je me satisfasse,
quitte après à me repentir, à pleurer mon erreur & à me rendre
aux remontrances d’un ami. Je pars.
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Lettre XLIII

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Ne m’en dites jamais de mal… Je l’adore, je l’idolâtre, mon
enthousiasme survit à un bonheur dont je n’avais point l’idée. Où
suis-je? Comment vous peindre mon trouble, mes transports?
Partagez le délire, l’ivresse, l’enchantement de votre ami.

Mon voyage d’hier était au château de *** où elle est présen-
tement. Elle m’avait mandé la veille qu’elle venait de faire un
rêve dans lequel elle avait cru voir un de ces êtres fantastiques
enfantés par la délicate imagination des femmes, c’est à ce songe
que je dois un bien!… Ô! mon cher chevalier, ce n’est point une
mortelle… Par où commencer? Quels souvenirs! Ils m’enlèvent
à moi-même.

Je pars, j’arrive vers six heures, le jour avait été brûlant, la
soirée était charmante. Je demande l’intendant des jardins,
j’avais laissé ma voiture à une lieue de là, rien ne pouvait me
trahir. Je m’informai de cet homme s’il était possible de voir
madame de Syrcé, il me dit qu’elle se promenait le soir dans le
labyrinthe & que sûrement je l’y trouverais, je le priai de m’y
conduire. Sur les difficultés qu’il me fit je lui représentai que
j’avais à lui remettre des papiers de la dernière importance &
qu’on ne pouvait confier qu’à elle. Rien n’ébranlait sa fidélité,
une bourse de vingt-cinq louis le désarma, tout fut aplani, il me
suivit à l’entrée du lieu qu’il m’avait indiqué, m’en donna la clef
& me quitta.
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Jugez de mon ravissement, je me crus transporté sous un autre
ciel, je n’étais plus à moi. Mes yeux ne distinguaient rien… ils
cherchaient madame de Syrcé. À mesure que j’avançais dans ce
voluptueux dédale, j’éprouvais un tremblement involontaire,
enfin après bien des détours j’entends quelque bruit, je respire à
peine… Quel objet! quel moment! À travers une charmille je
l’aperçois lisant une lettre & cette lettre était une des miennes!
La marquise qui se croyait seule avait dans son ajustement ce
désordre, cette négligence qu’on peut se permettre quand on est
sûre de n’avoir pas de témoins. Je ne sais quelle volupté était
répandue sur toute sa personne, son sein n’avait d’autre voile
qu’une gaze légère que le zéphyr dérangeait. J’étais en extase, je
la dévorais des yeux, enivré de ce que je voyais j’aurais craint de
perdre quelque chose en osant davantage. Je m’enhardis, la porte
du sanctuaire s’ouvre, je parais aux regards de la déesse, elle jette
un cri, sa main tremblante abandonne la lettre qu’elle tenait & sa
frayeur est si grande qu’elle reste immobile sans songer même à
réparer le désordre de sa parure… Oubli charmant dont je
remerciai l’amour!

Ne craignez rien, m’écriai-je, en me précipitant à ses pieds, je
suis l’amant que vous avez rêvé, mais l’amant le plus soumis, le
plus respectueux, le plus tendre, je vous adore, je viens vous le
dire, vous le répéter cent fois. Ô Dieu! dit-elle d’une voix
presque éteinte, est-ce une illusion? Veillé-je? Est-ce mon rêve
qui se prolonge? Oui, oui, reconnaissez un sylphe à mon respect,
les désirs se taisent, votre beauté les allume, la délicatesse les
enchaîne. À ces mots elle se lève, m’échappe & me défend de la
suivre. Je n’écoute rien, je l’arrête… Eh! pouvais-je obéir? Mal-
heureuse! dit-elle, où suis-je?… Fuyez, comte, fuyez, qui vous
amène ici? Quel mortel a pu vous y introduire? Cruel! voulez-
vous que je vous haïsse!…

Elle retombe sans force & sans couleur sur le lit de gazon près
duquel je l’avais ramenée, ses regards peignaient l’effroi, mais
non la haine. Alors saisissant une de ses mains que je couvre de
baisers, calmez-vous, lui dis-je, ce n’est point un ennemi qui vient
vous surprendre, c’est un amant qui veut mourir à vos genoux.
Elle tremblait, soupirait, ses yeux étaient baissés, le mouvement
de son sein devenait plus rapide, un léger frisson semblait errer
sur ses lèvres, je les réchauffai à la flamme de mon haleine. Tout
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me favorisait, l’ombre commençait à descendre sur ce berceau
mystérieux, j’étais passionné, je fus bientôt plus pressant. Sa ter-
reur était mêlée d’une émotion pleine de charmes et, jusqu’à ses
prières touchantes, tout redoublait mes transports. Je ne voyais
qu’elle, je n’entendais que la voix de l’amour… L’occasion, le
lieu, sa surprise, son saisissement, l’obscurité même assurait mon
triomphe. J’osai profiter de tant d’avantages réunis, j’osai (peut-
être son cœur me le pardonne), j’osai tout, un voile de verdure
enveloppa la pudeur, le sylphe devint homme & l’homme devint
un dieu…

Il fallut trop tôt m’en séparer, malgré mes efforts pour la
retenir, malgré les soumissions de l’amour heureux qui, brûlant
de le devenir davantage, s’accusait de l’avoir été, malgré l’instant
de repentir qu’au sein de la félicité suprême sa douleur m’avait
surpris, elle s’arracha de mes bras, muette, éperdue, baignée de
larmes et, jugez de son pouvoir, sa volonté une fois l’emporta sur
la violence de mes feux! Je la suivis longtemps à travers l’obscu-
rité et, ne distinguant plus les objets, je croyais encore la voir.

Je ne vous recommande point le secret, je ne me confierai qu’à
vous, à vous seul dans l’univers. Ah! mon bonheur est trop vif,
trop bien senti pour que j’aie besoin du froid plaisir de m’en
vanter. Adieu.
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Lettre première

Du comte à la marquise

Ce n’est plus un mortel qui vous écrit. Vous m’avez créé une âme
nouvelle… vous m’avez transmis la vôtre. Je franchis l’intervalle
qui me sépare de vous… Je vous vois, vous parle, vous entends;
je vous presse dans mes bras, je meurs sur votre sein, tous mes
sens frémissent, tous mes souvenirs sont brûlants… mais c’est
mon cœur seul qui jouit. C’est là que le bonheur survit à l’ivresse,
que les désirs se cachent & que la délicatesse renferme tous les
motifs de mon pardon. Ah! je ne m’excuse point, je suis trop
heureux pour avoir été coupable. Ô délices non encore goûtés,
réunion de tous les plaisirs… de tous les sentiments, résistance
de l’honnêteté vaincue par la passion, larmes de la pudeur
essuyées par l’amour, extases qui ouvrez les cieux, retracez-vous
à moi, occupez, embrasez ma nuit, fixez sous mes yeux les traits
enchanteurs de ce que j’aime, tels qu’ils sont gravés dans mon
âme!… Vous que rien n’éclipse, que rien n’égale, vous que l’on
juge si mal, que l’on connaît si peu, honorez de vos regards
l’expression vraie d’un cœur pénétré de reconnaissance &
d’amour… De quelle foule de charmes, de quels trésors je me
suis vu le maître!… Que de beautés! Quelle modestie!… Ah!
qu’elle ne craigne rien; le sentiment jouit, se rend compte & se
tait : il s’enveloppe du voile qu’ose écarter le désir, connaît tout le
prix d’une voluptueuse réserve, & tranquillise la pudeur au sein
même de l’abandon. En ce moment, que faites-vous? Un som-
meil paisible ferme-t-il ces yeux charmants, où mes destinées
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sont écrites? Un rêve favorable me peint-il à vos pieds ardent à la
fois & soumis? Quand je vous ai quittée… que dis-je? quand je
me suis arraché à vous, quand vous m’avez ordonné de vous fuir,
votre main n’a point serré la mienne, vous étiez tremblante, vous
abandonniez le lieu de mon triomphe!… l’asile de mon bonheur,
plutôt en victime timide qu’en amante idolâtrée… Quelques
soupirs vous échappaient; j’ai senti couler vos pleurs!… des
pleurs! Vous! ah! n’en répandez point, gardez-vous d’en
répandre… Reposez sans inquiétude, reposez dans le sein des
illusions douces & d’une sécurité profonde : moi, je veille pour
penser à vous; je ne m’en fie point à des songes du soin de me
retracer votre image.

P.-S. Je dépêche un courrier vers vous; demain dans la matinée
vous recevrez ma lettre. Ne pouvant charmer près de vous les
heures solitaires de la nuit, je veux m’emparer au moins des pre-
miers instants du réveil.
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Lettre II

De la marquise au comte

Malheureuse! où suis-je? Comment pourrai-je échapper aux
reproches de mon cœur? Ils sont affreux. De quel droit avez-
vous forcé l’asile où je m’étais sauvée? Je vous fuyais, c’était
assez m’expliquer; c’était assez vous dire combien je tenais
encore à des devoirs respectables & que j’ai violés tous. Avec
quelle force ils se retracent à mon esprit! Je ne puis songer sans
effroi à l’époux que je trahis; j’oublie ses torts, je ne vois que les
miens. J’ai brisé tous les nœuds qui me liaient à la société; j’y
deviens étrangère, & c’est vous, hélas! c’est vous qui m’avez
conduite dans ce piège épouvantable! Quels sont vos titres?
Vous avais-je dit que je vous aimais? Et quand je vous l’aurais dit,
moins coupable que vous n’êtes, vous le seriez encore… Avant
d’obtenir l’aveu de l’amour, vous en arrachez la preuve. Quel
dieu m’a livrée à vous? Hélas! il semblait que la nature entière
eût médité mon malheur. Je vous abhorre, je me déteste, je
tremble en prononçant votre nom; fuyez-moi, fuyez-moi pour
jamais… Que dis-je? ô Ciel! j’en frémis, je ne me connais plus,
mes soupirs me trahissent, mes larmes coulent, un crime en attire
un autre. Oui, je vous aimais… c’est du sein des remords, de la
plus horrible agitation que part le cri d’un cœur qui n’a plus rien à
taire ni à cacher; je vous aimais, et, quand je dois vous haïr…
Qu’entends-je? on entre chez moi, on m’apporte une lettre…
elle est de vous; je frissonne!… qu’ai-je lu? Cesserais-je de me
repentir! Quel trouble! Qu’est devenue ma colère? Un nuage
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que je crains d’écarter m’a presque dérobé votre crime; je n’ai
plus le courage de vous le reprocher… Ah! connaissez tout
l’excès de ma faiblesse; ce n’est plus que par cet excès même que
je puis me relever à mes yeux, aux vôtres, à ceux de l’univers.
M’aimerez-vous toujours? M’estimerez-vous encore? Rien ne
peut rassurer mon cœur; rien n’égale le désordre, le déchire-
ment, l’état où je suis; je n’oserai plus vous regarder, je crains de
vous revoir & je ne peux plus vivre sans vous voir… Vous que
j’adore & qui n’en êtes plus digne, est-ce vous qui avez abusé de
ma tendresse, trahi vos serments, résisté à mes prières? Est-ce
bien vous? Pardon, mille fois pardon! Je n’accuse que moi; j’ai
tort, je l’ai seule; j’avais compté sur mes forces… elles m’ont
abandonnée. Quels malheurs j’envisage! De quels abîmes suis-je
entourée!… Vous êtes parti, je suis seule, votre absence me livre
à mes réflexions, le silence de la nuit les rend plus sombres
encore; la paix que mon cœur a perdue & que j’envie à tout ce
qui m’environne, le repos dont ils jouissent, tandis que l’amour &
le repentir veillent, tout me fait sentir ce que je ne faisais
qu’entrevoir quand vous étiez près de moi; je me cachais dans
vos bras, j’y étais moins malheureuse. Je suis à vous, je suis à vous
pour jamais, & je pleure!… J’ai donc tout sacrifié, honneur, pré-
jugé, gloire, tout ce qui me fut, tout ce qui devait m’être sacré!
hélas! tout… jusqu’aux droits que j’avais à votre estime! Vous
m’avez tout ravi & je sens encore plus votre bonheur que mes
torts & mes craintes & mes pertes… Vous l’avez voulu, cruel,
vous avez pu vouloir ce qu’il m’était défendu de vous accorder,
ce que j’espérais n’accorder jamais? Contente de vous aimer, de
vous voir, de passer tous les moments de ma vie à vous souhaiter,
à vous attendre, à m’occuper de vous, l’orgueil de n’avoir point
de reproches à me faire, m’adoucissait la douleur de mes refus; je
pouvais lever les yeux sur vous, & descendre dans mon intérieur
sans rougir; votre cœur suffisait au mien & la pureté de mes sen-
timents en était l’excuse; aujourd’hui… Dieu! aujourd’hui!…
que je suis coupable! Je souffre & je l’ai mérité. Vous qui me
coûtez bien des larmes & qui me les rendez chères, vous qui êtes
à présent le maître de ma réputation, de ma vie, de mon sort;
vous à qui j’appartiens tout entière, dussent un jour tant de sacri-
fices diminuer de prix à vos yeux, vous ne m’ôterez jamais le bon-
heur d’avoir fait le vôtre. Ne comptez pas sur ma légèreté
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apparente; oui, oui, ma faiblesse elle-même est le gage de ma
constance; vous pouvez me rendre bien malheureuse, mais rien,
rien à présent ne pourrait me détacher de vous… pas même votre
ingratitude.

P.-S. Il est huit heures du matin! Je ne me suis point couchée.
Je suis d’un accablement!… Que je suis loin de vous! Je viens de
relire votre lettre… Je vais la relire encore, elle m’attendrit… me
console; mais, hélas! votre ivresse est-elle vraiment de l’amour?
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Lettre III

Du comte à la marquise

Quelle lettre! Elle prolonge mon ravissement, elle ajoute à mon
délire & vous pleurez!… vous pleurez! C’est moi qui fais couler
vos larmes! Ah! je tombe à vos pieds & j’y implore mon pardon,
sans cesser d’adorer mon crime… Je n’étais plus le maître de mes
transports; égaré, éperdu d’amour, je ne voyais plus, je n’enten-
dais plus; la foudre aurait tombé, ses éclats ne seraient point
venus jusqu’à moi; sans arrêter mon audace, elle eût éclairé mon
bonheur : ne le troublez point, vos inquiétudes me désespèrent.
Vous, étrangère à la société! Vous, qui en êtes l’ornement, qui en
serez toujours le charme! Dites, dites, cruelle, quels sont les liens
que vous avez brisés? Seraient-ce ceux qui vous unissent à un
époux dont l’indifférence vous outrage? Devez-vous le sacrifice
de votre cœur à qui vous a ravi le sien? Les femmes n’ont-elles
que la triste vertu d’être fidèles à de perfides époux & le Ciel qui
les forma ordonne-t-il que dans leurs plus belles années elles se
traînent au pied des autels pour y sceller leur esclavage & jurer
elles-mêmes leur infortune? Ce préjugé m’indigne, il est barbare,
il n’est pas fait pour vous. Femme céleste mais injuste, séchez vos
pleurs, dissipez vos regrets, livrez-vous sans crainte aux impres-
sions d’une âme sensible; celles qui sont les plus vives, celles qui
sont les plus chères doivent être les plus sacrées. Ne craignez
point d’avoir perdu quelque chose à mes yeux. Que ne puis-je
vous ouvrir mon cœur, ce cœur où vous êtes souveraine! Que ne
pouvez-vous y voir les progrès que vous y faites! Je serai vrai; je
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vous connaissais mal. J’en rougis… cette erreur est affreuse, plus
affreuse que je ne puis vous l’exprimer; votre dernière lettre est
un trait de lumière qui m’a pénétré. Oui, oui, mon bonheur vous
embellit, il vous rend dans toute sa pureté l’estime que vous crai-
gnez d’avoir perdue. Une faiblesse telle que la vôtre n’enlève rien
& l’âme qui se donne ainsi, doit s’enorgueillir de s’être donnée.
Je vous aimais avant mon triomphe, depuis, je vous adore. Que le
monde est cruel, qu’il est aveugle! Vous êtes vengée. Cessez de
vous croire coupable; c’est moi qui l’ai été, qui le suis… qui ne
veux plus l’être… Mon désordre est extrême… Et vous restez où
vous êtes! & vous n’êtes point entraînée vers moi! Qui vous
arrête? Pourquoi n’êtes-vous pas ici? La solitude nourrit votre
chagrin… Revenez, je vous en conjure; n’évitez point mes yeux,
ils ne vous offriront que le plus tendre amour… Je suis plus agité
que vous… Mon âme est oppressée, elle attend la vôtre; je ne
respire point dans votre absence.
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Lettre IV

De la marquise au comte

Il est donc vrai, vous aviez des préventions contre moi & peut-
être, hélas! n’aviez-vous point d’amour? Qu’ai-je dit?… Mal-
heureuse! Quoi, je me serais donnée à un être dont je ne serais
pas aimée!… Non, il n’est pas possible, non, je vous rends jus-
tice. Si vous n’aviez eu pour moi qu’un goût passager, vous
n’auriez pas cherché à m’inspirer un sentiment; vous en êtes
incapable. Je vous adore, laissez dire un monde perfide & cruel;
il me juge sans me connaître, il est injuste sans me fâcher; mais
vous, mais vous, si vous osiez, si vous pouviez l’être!… Votre opi-
nion est tout pour moi, le reste ne m’est rien; j’y renonce. Eh!
que sont les suffrages de la multitude au cœur qu’un seul objet
occupe & dans lequel la vanité ne peut entrer? Dites-moi, où se
placerait-elle, quand je ne suis plus qu’à vous, quand je vous ai
consacré ma vie? Puis-je attacher quelque prix à ce que disent de
moi, à ce qu’en pensent les autres? Idolâtre de mon amant,
insensible à tout ce qui n’est pas lui, il éteint en moi jusqu’au
plaisir que je trouvais à plaire. Cette émulation que l’on appelle
coquetterie, je ne l’ai plus; il est, ce changement, il est votre
ouvrage & peut-être cet abandon de mon cœur en justifie les
écarts. Que vous êtes heureux de n’avoir point de remords! Vous
l’êtes bien plus que moi… Je me trompe, vous ne l’êtes pas tant,
je vous ai plus sacrifié. Vous désirez donc mon retour? Mais moi,
combien je le redoute!… Je ne sais cependant, cet asile qui me
semblait si riant a pour moi changé d’aspect; tous les objets m’y
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retracent ma faiblesse. J’ai voulu revoir ce bosquet, ce fatal bos-
quet, tombeau de mon innocence, je n’ai pu à son approche me
défendre d’une frayeur secrète : son ombre où j’allais cacher les
soupirs de l’amour s’est changée en ténèbres formidables depuis
que j’y ai succombé & j’ai cru en y entrant me sentir repoussée
par une voix effrayante qui me reprochait ma faute & m’en
annonçait la peine. Hélas! d’où naissent mes pressentiments? Ils
m’épouvantent. Il me semble que je suis un être de qui tout se
détache. Je n’aurai donc plus de jours sereins… C’est à vous
d’écarter ces présages; je remets à vous seul tout le soin de ma
destinée… que dis-je? à vous qui m’avez perdue, qui avez voulu
mon déshonneur, à vous qui peut-être me méprisiez, quand je
vous adorais!… C’en est fait! Je ne quitterai point ces lieux, je
vous éviterai toujours; jamais, hélas! jamais je ne vous oublierai.
Mes efforts pour vous arracher de mon cœur seraient inutiles, je
n’en ferai point… Mais comment souhaiter votre présence? Je
vous reprocherais mes torts, j’en aurais de nouveaux… Ah! je
vous aime trop pour m’exposer au danger, à la honte… au bon-
heur de vous revoir.
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Lettre V

Du duc au comte

Heureusement je suis désintéressé; le plaisir d’avoir bien fait est
le prix le plus doux pour une âme délicate & l’ingratitude ne
refroidit point ma générosité. Il y a des siècles que tout est conclu
entre la marquise & vous; grâce à moi vous voilà en pleine
béatitude : vous devez même voir déjà se former de loin les orages
de la rupture & je n’entends parler de rien! Vous ne me voyez
point, ne m’instruisez point, je suis obligé de deviner tout &
quand vous êtes abîmé dans le calme de la jouissance, il faut que
devant le public, je sois pour vous en représentation! N’importe,
j’y ai mis un orgueil personnel, mon ouvrage ne restera point
imparfait. Soyez tranquille, l’aventure est à peu près connue dans
toutes les sociétés où il est à propos qu’elle se répande, elle a très
bien pris à la cour. Hier, dans un souper de trente personnes j’en
ai instruit plusieurs; on a même désigné des femmes que vous
deviez avoir après la marquise; je vous en donnerai la liste. Eh
bien! sont-ce là des soins assez recherchés, des attentions assez
délicates? D’après cela, monsieur le comte, je ne vous crois point
assez barbare pour sevrer mon zèle des confidences intéressantes
qu’on a nécessairement à faire quand on est un peu avant dans
l’intimité d’une femme qui prête aux détails & peut souffrir
l’analyse. J’espère que vous me satisferez sur cet article;
d’ailleurs, il est indispensable que je vous voie pour régler avec
vous la durée de votre intrigue & le goût dans lequel il faudra la
terminer. Tâchons d’éviter les tournures communes. La duchesse
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de *** qui doit naturellement vous échoir après la marquise est
présentement aux eaux; ainsi je vous conseille de garder l’une,
jusqu’à ce que l’autre soit de retour; à moins que vous ne preniez
en attendant une fille de spectacle, ce qui serait d’un délicieux
scandale & causerait un déchaînement qu’il est quelquefois bon
d’exciter. Nous en raisonnerons à notre première entrevue.

Adieu, monsieur le comte; vous voilà dans une position
brillante & vous seriez impardonnable de n’en pas profiter.
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Billet

Du comte au duc

Vous m’avez trompé plus cruellement que vous ne pouvez le
croire & que je n’ose vous le dire. Madame de Syrcé est loin de
ressembler au portrait que vous m’en avez fait. Malgré vos pré-
ventions & vos efforts, elle a trouvé le secret d’arracher mon
estime & chaque indiscrétion de votre part sera suivie d’un
désaveu de la mienne. Je ne suis que son ami, mais j’en remplirai
hautement le titre & je serai forcé de vous démentir toutes les
fois qu’il vous arrivera de l’accuser. Je regarde votre dernière
lettre comme une plaisanterie, mais si par hasard ce n’en est
point une, je vous prie d’y faire attention & de respecter désor-
mais une femme dont je me déclare le défenseur. J’ai été à la
veille de manquer à tout & j’ai d’autant plus de zèle que j’ai plus
à réparer.

Adieu, monsieur le duc : encore une fois… vous m’avez
trompé.
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Lettre VI

Du duc de *** à lady Sidley

C’est de tous les hommes le plus dissipé, le plus frivole en appa-
rence, qui met à vos pieds, madame, cette légèreté qui a fait long-
temps ses plaisirs, son orgueil & ses succès. Plus mon cœur fut
indépendant, plus il est flatteur peut-être de le fixer. Ses vœux
s’épurent depuis qu’ils s’adressent à vous; il semble que j’aie pris
dans vos yeux une étincelle de votre âme. Oui, belle Sidley, vous
venez de faire un prodige, que toutes nos femmes ensemble se
seraient en vain promis; elles sont vengées, je brûle d’un feu res-
pectueux & mon cœur est trop occupé, trop assujetti, trop digne
de vous pour que le désir y profane le sentiment.

Après cet aveu que la crainte a suspendu mais qui échappe à la
passion, oserai-je vous demander, charmante lady, quels sont les
motifs de votre retraite & de l’exil que vous vous imposez? Ô
Ciel! à la fleur de votre âge, quelle tyrannie ou quel caprice vous
condamne à vivre dans la solitude? Orgueilleuse dans votre
désert des flammes secrètes que vous allumez, vous nous relé-
guez dans notre tourbillon & vous éteignez de vos mains l’encens
que vous gardait l’amour. Dites un mot, une carrière brillante
s’ouvre devant vous. Si la cour vous séduit, les plaisirs en foule
vous y attendent; vous y jouirez de l’ivresse des hommes, de la
jalousie des femmes; vous embellirez tout &, s’il est possible, le
bonheur vous embellira. Que savez-vous? Quelle prétention est
interdite à la beauté? Ses droits n’ont point de limites. Aimez-
vous mieux le séjour de la ville? Tous les cœurs y sont à vous.
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Combien vous êtes préférable à ces minois monotones dont nos
cercles s’enorgueillissent? Avec leurs grâces de convention, leur
esprit copié, & leur fausseté profonde, comment nos femmes
tiendront-elles contre la fraîcheur, la noblesse vraie & tous les
dons de la nature?

Le comte de Mirbelle vous aura sans doute parlé de moi; il sait
combien je l’aime, il sait tout ce que j’ai fait pour son bonheur &
si vous l’interrogez, il ne pourra que me rendre justice. Jugez de
mon amour, puisque je vous immole jusqu’à mon ami. Je ne me
repens de rien, mais je suis sûr d’avance que, si ma démarche
vous déplaît, vous serez assez forte pour la taire. Une âme
comme la vôtre est au-dessus des jouissances de la vanité. Enfin,
si vous rejetez mon amour, peut-être, madame, ne rebuterez-
vous pas les soins de l’amitié? J’ai quelques entours, daignez en
disposer. Mes ressources dans tous les genres vous sont offertes
& toutes sont ennoblies par la délicatesse des intentions.

Je suis avec respect, le duc de ***.
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Billet

De lady Sidley au duc

À travers le pompeux arrangement de vos phrases, j’ai entrevu la
fausseté de votre cœur & votre signature m’a convaincue de tout
ce que je soupçonnais. De quel droit, monsieur le duc, risquez-
vous près de moi une tentative injurieuse & qu’avec de l’usage
seul vous auriez dû vous défendre? Je suis votre égale par le rang
& j’ai par-dessus vous les prérogatives de mon sexe qui devraient
être le frein du vôtre. Je vous pardonne votre lettre & votre
démarche en faveur du dédain qu’elles m’inspirent & du plaisir
que je vais avoir à les oublier. Ne craignez point que je me vante
d’un triomphe, quand je n’ai qu’à rougir de votre audace. Je
tairai ce qu’il faudra taire & si je parle au comte de Mirbelle, ce
ne sera que pour le garantir de votre amitié, non pour m’enor-
gueillir de votre amour.
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Lettre VII

Du comte à la marquise

Bien, cruelle, très bien! je ne puis qu’applaudir à votre conduite,
à votre obstination, à votre barbarie. Voici la quatrième lettre que
je vous écris pour presser votre retour; elle aura l’effet des autres
& vous aimez! Vous aimez! vous! Ah! quand on aime, on agit
autrement, on n’est point inflexible aux instances, surtout à la
douleur de l’être qui nous est cher… Hier, par exemple, le
rendez-vous de la chasse du roi était dans l’endroit de la forêt de
*** qui touche au château du maréchal. L’univers était là, vous
seule n’y étiez point : vous deviniez apparemment que l’espé-
rance de vous y voir m’y attirerait!… & voilà pourquoi vous avez
affecté de n’y pas paraître. Il n’y a point d’extravagances qu’un
tel caprice ne m’ait fait faire. J’avais perdu la tête. Figurez-vous
un homme en délire sur un cheval fougueux; j’aurais voulu qu’il
fût partout à la fois & j’allais indiscrètement regarder dans toutes
les calèches. Je me suis fait trente ennemies par mon air
d’humeur, par le dépit de ne vous pas trouver & mon dédain
marqué pour tout ce qui n’était pas vous… À un détour du bois,
j’aperçus un carrosse à la livrée du maréchal; je crus que vous y
seriez, j’y courus. Dans mon empressement je m’élançai à travers
la portière; jugez de ma surprise quand, au lieu de l’amour même
que je cherchais, je ne vis que la vieille figure de la duchesse ***.
Je pensai tomber à la renverse; elle me parut furieuse, s’agita
comme la sibylle sur son trépied, murmura quelques mots, &
m’aurait étranglé si elle avait pu. Je parie qu’elle n’est point
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encore revenue de mon escapade & vous avez dû la trouver le
soir deux fois plus asthmatique qu’à son ordinaire. Voilà pour-
tant, madame, à quoi vous m’exposez. Que faisiez-vous donc
dans votre délicieuse retraite pendant que tout le monde en était
dehors? Je ne vous conçois pas; quelle tranquillité! quelle indif-
férence! Vous êtes donc bien sûre de mon cœur, que dis-je?
peut-être ne vous souciez-vous point qu’il vous échappe. Si vous
saviez cependant, si vous saviez!… quelles sont mes inquiétudes,
mes craintes, vous ne dédaigneriez pas de les calmer. La chasse
finie, j’ai pendant plus de quatre heures erré autour de ce maudit
château que vous ne voulez pas quitter. J’avais les yeux fixés sur
le salon où l’on se rassemble, je vous y cherchais; mes regards,
mon âme, mon imagination, tout mon être y était attaché. Voilà
comme j’aime; voilà, voilà, madame, comme on doit aimer. Vous
ne connaissez pas mon cœur, vous ne pouvez pas concevoir les
excès dont il est capable; tremblez de le pousser à bout. Ô vous
que j’adore & qui m’affligez, ne me privez pas plus longtemps
des charmes de votre présence… elle seule peut adoucir les tour-
ments de ma situation & des chagrins dont je ne vous dis que la
moitié… Ne m’avez-vous fait entrevoir le bonheur, que pour me
l’arracher soudain? Je suis au désespoir & vous m’y laissez! Ah!
Dieu! Ne me répondez point, ce ne sont plus vos lettres, c’est
vous, vous seule que je veux & si vous résistez à mes prières… Je
ne menace point, je pleure… Revenez, revenez, ô mon adorable
maîtresse! Je tombe à vos genoux pour vous en prier, tous mes
emportements ne sont plus que de l’amour… Je vous attends, je
vous aime, plus qu’on n’a jamais aimé.
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Lettre VIII

Du duc de *** au vicomte de ***

Voyageant dans l’Italie

Je boude l’univers, & je me suis arraché de Paris pour venir
respirer ici. M*** est une ville charmante; le commandant de la
province chez qui je suis est un homme aimable, c’est lui qui m’a
formé; il pleure de joie quand il songe aux succès de son disciple
& notre réunion a quelque chose de très attendrissant.

Revenons au sujet de ma tristesse, car chacun a ses chagrins.
Vous vous rappelez peut-être le beau plan que je vous développai
il y a six mois dans une de mes lettres, l’une des plus instructives
que j’aie écrites. Il s’agissait d’avoir une femme, d’humilier
l’autre & d’ôter à un jeune écervelé la maîtresse qui l’aimait pour
lui faire prendre celle que, dans mes décrets, il devait ne pas
aimer. Eh bien! vicomte, rien de tout cela n’a réussi. Je suis
confus, découragé, presque malheureux; un second dégoût tel
que celui-ci me ferait prendre le monde en haine. On a eu beau
bloquer l’insulaire; elle a tout éludé : la Française a donné de
meilleure grâce dans les pièges différents qu’on lui a dressés; le
comte s’y est pris d’abord, & puis tout est resté là. Ce maudit
comte! Croiriez-vous bien qu’il est devenu plus consciencieux à
mesure que madame de Syrcé est devenue plus faible? Et ce qu’il
y a de piquant, c’est que ce monstre-là, avec tous ses remords,
garde deux femmes pour le consoler. Je suis en règle comme vous
sentez bien; j’ai vite ébruité l’aventure & je me suis mis d’autant
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plus à mon aise sur les indiscrétions qu’on était plus circonspect
sur les confidences. Voilà toujours, à bon compte, la vertueuse
marquise au rang des femmes courantes, qu’on a, qu’on peut
avoir, qu’on prend & quitte à volonté. Le comte nie, moi j’insiste;
cela fait compensation. Il est l’apôtre de la vertu, je suis l’histo-
rien des faiblesses; le moyen qu’il soit cru & que je ne le sois pas?
On rit de ses fables, on dévore mes récits. Mais concevez-vous
qu’il s’avise d’être délicat à son âge! dans le monde qu’il voit!
dans le siècle où il vit! à portée des bons conseils!… Mirbelle
était lancé ; cette aventure le portait aux nues, il pouvait couler à
fond madame de Syrcé aussi facilement que j’en avais eu le
projet. Tout était disposé pour cela; il en avait les honneurs & les
autres femmes lui en auraient su le meilleur gré; aujourd’hui, ce
n’est plus qu’un homme comme cent mille autres, un étourdi qui
manque l’occasion, a des scrupules d’enfant & ne sait pas qu’en
immoler une, c’est le secret de plaire à toutes. J’ai fait ce que j’ai
pu, je n’ai sûrement rien à me reprocher. Je ne m’attendais pas à
me voir barré par une conscience timide & les oppositions d’un
génie du second ordre. Au reste, le voilà entre deux femmes &
c’est bien quelque chose. Ce n’est point la situation où je le vou-
lais, mais il faut s’en contenter. J’ai déjà déchaîné l’Anglaise par
des avis clandestins qui doivent faire un bon effet; j’ai mis le
flambeau dans la main d’une de ses furies & l’autre, aigrie par le
partage & les négligences inséparables d’une double intrigue, ne
tardera point à jeter les hauts cris. Le pauvre comte! Je jouirai un
peu sensuellement, je l’avoue, de sa petite infortune; il l’a bien
méritée. On dit que je suis méchant, que vous en semble? Voilà
pourtant comme on est jugé!… je puis m’ouvrir à vous, mon cher
vicomte. Vous êtes digne de m’apprécier & je suis bien aise que
ma morale ne soit pas perdue.

En entrant dans le monde, j’en ai d’un coup d’œil rapide
embrassé la superficie; j’ai vu d’un côté une poignée de pédants
tristes, platement honnêtes & vertueux avec confusion, végéter
sans titres, sans récompense & placés dans la société comme des
espèces d’épouvantails; ces gens-là ont de l’humeur, s’emportent
contre ceux qui n’en ont pas, crient au scandale, à la décadence
& attristent sans corriger; d’autre part, j’ai distingué ces hommes
brillants & que l’on croit superficiels, qui arrivent à tout, en se
jouant de tout, persiflent les moralistes qui les ennuient, les
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femmes qui les adorent & jusqu’au ministère qui les récompense.
Ils savent que les mœurs ne sont point à la mode & ils n’ont point
de mœurs; ils brisent tous les liens qui retardent, se dispensent
des devoirs qui préoccupent & se glissent à la fortune & à la
faveur à travers les nœuds légers du plaisir; tels ont été mes
modèles. À quoi bon se hérisser d’une morale infructueuse
quand tous les agréments de la vie sont le résultat d’une utile
frivolité? Qu’a-t-on à faire dans une monarchie? Le gouverne-
ment se charge de tout. Les lois veillent, la machine va, les politi-
ques se rengorgent; notre sagesse à nous est de rire de leurs
calculs & d’en profiter.

La province comme vous voyez m’invite à réfléchir. J’avais
besoin de son calme, j’étais anéanti & pour ne pas mourir tout à
fait, il a fallu déserter. Tandis que je menais l’intrigue de Mirbelle,
j’en avais cinq ou six pour mon compte qui m’ont cruellement
exercé. La Terville d’abord est venue fondre sur moi sous pré-
texte que je lui semblais un homme à sentiments; notez que cette
femme est bien le tempérament le plus inexorable qui me soit
encore tombé sous la main; mais je n’ai point été la dupe de ses
mines, de ses nerfs obéissants, de son crédit acheté, de ses petites
intrigues dont tous les ressorts se rouillent & je l’ai plantée là
aussi brusquement qu’elle m’avait pris.

Après elle, est venue madame de Sanci, coquette éternelle,
s’étayant de la société des vieux seigneurs & s’érigeant en oracle
des jeunes femmes, qui ne demandent pas mieux que de la
consulter, parce qu’elle conseille aujourd’hui, comme elle agissait
autrefois. Celle-là je l’ai eue par régime; mon médecin me l’avait
ordonnée & je lui en voudrai toute ma vie. J’ai en horreur les
remèdes violents.

Pour madame de Melleville, je ne regrette pas autrement les
huit jours que je lui ai sacrifiés. C’est un petit sapajou assez
agaçant; elle fait des affaires, des perfidies, de l’esprit quelque-
fois, des noirceurs toujours; je ne connais personne surtout qui
mette plus de gaieté dans une rupture. Tout le monde aimera
cette femme-là.

Mais de tout ce que je viens de vous citer, rien n’a été sérieux
que mon aventure avec madame de *** délicieuse créature!
Caprice, étourderie, indécence, elle a tout ce qu’il faut pour inté-
resser; je ne connais point une conduite plus désordonnée, des
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mœurs d’une meilleure composition. Son mari est une espèce de
Hollandais francisé, un bourgmestre réfugié, qui raffole de jardi-
nage. Cet original a la manie des belles plantations & des fleurs
les plus rares. Elle ne s’abaisse point à jouir de tout cela pendant
le jour. Après une toilette rapide, on apparaît au spectacle;
ensuite un grand cercle, un jeu d’enfer, un souper des dieux, &,
le souper fini, la promenade aux flambeaux dans les jardins;
jugez du dégât qui s’y fait! J’avouerai que cette lutinerie aimable
m’a retenu plus que je ne voulais dans les chaînes de madame de
***, à qui d’ailleurs il ne resterait rien si on lui ôtait sa déraison.

Quoi qu’il en soit, me voilà libre; je mène ici une vie douce. Le
commandant y tient le plus grand état; nous causons sur nos
exploits de tous les genres & quoique je ne sois pas à mon
apprentissage, je trouve encore de quoi m’instruire dans son
entretien; il m’a donné des notes savantes & détaillées sur toutes
les femmes de sa souveraineté. Celle-ci, me disait-il il y a quelque
temps, se défend assez volontiers quatre jours de suite; celle-là
peut tenir quinze; en voici une qui a résisté quelquefois des mois
entiers; c’est l’exemple de la province. J’ai voulu vérifier & j’ai
trouvé ses Mémoires de la plus grande exactitude.

Je bavarde en franc provincial. Adieu, vicomte, quittez donc
votre Italie & revenez parmi nous, je ne puis suffire à la foule de
mes occupations; j’ai besoin d’un second un peu délié, c’est vous
que je choisis. J’ai pour l’hiver prochain des idées toutes neuves,
& en vous cédant le quart de mes affaires, vous aurez encore un
très joli département.
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Lettre IX

Du comte à la marquise

Craignez mon amour, mon désespoir… craignez-en la violence.
Il faut que je meure, ou que je vous voie. Je suis capable de tout,
je vous suivrai au bout de l’univers, j’ai des droits sur vous, je les
réclame, ils sont au fond de votre cœur, ils ne sortiront jamais du
mien, je n’en connais point de plus sacrés.

Le prince de *** est pour quelque temps chez le maréchal. J’ai
su de lui-même il y a peu de jours qu’il partait, parce qu’il venait
d’apprendre que vous y étiez, & c’est à moi qu’il s’adresse! C’est
moi qu’il choisit pour ses confidences!… Il vous adore, je l’ai vu
dans ses yeux, dans ses discours, dans son trouble… Il vous
adore, & vous restez! Vous restez, madame, vous avez la force de
me fuir!… Encore une fois, si vous saviez ce que je souffre… ce
que j’ai à combattre! Si vous pouviez connaître & le genre de
mes inquiétudes & l’excès de mon agitation & toute l’horreur de
mes tourments! Mais tout cela vous toucherait peu sans doute.
Le prince de *** vous paraît-il aussi aimable que je le trouve
heureux? Est-il bien tendre? Vous accompagne-t-il sous ces
ombrages charmants où… Je ne me connais plus : arrachez-vous
du lieu où vous êtes… fuyez cet homme qui m’est odieux… qui
doit vous l’être; fuyez-le, madame, où je ne réponds point de mes
transports. J’imaginerai plus d’un moyen d’arriver jusqu’à vous,
de troubler les moments paisibles que vous passez avec lui, de
vous rendre le témoin & lui la victime peut-être de mon affreux
désespoir. Il n’est point de formes que l’amour ne prenne, il n’est
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point d’obstacles qu’il ne surmonte, point de ressentiments où il
ne s’emporte quand il est dédaigné… Malheureux! qu’ai-je dit?
Je m’égare… je tombe à vos pieds; je reconnais mon crime, je
l’abjure, je le déteste; mais gardez-vous de m’en punir. Rendez-
vous à mes prières, à mes instances, aux vœux enflammés de
mon cœur; ne craignez point l’amant que vous enivrez… ne
l’affligez pas plus longtemps… Son idolâtrie est votre excuse? Le
prince de *** pourrait-il vous retenir, me faire oublier? Ah!
Dieu! je vous outrage, ma tête se perd; mais je ne suis pas maître
des mouvements de mon cœur. Que je suis agité! Que vous me
rendez malheureux! Cruelle, quel moment vous avez choisi pour
notre séparation!… Je n’en puis plus… & j’exige… oui, oui,
j’exige votre retour, s’il est vrai que je sois aimé.
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Lettre X

De la marquise au comte

Eh bien! oui, je reste ici, & (vous ne vous y êtes pas trompé) c’est
pour le prince de ***, c’est pour le voir à chaque instant; oui,
monsieur, c’est pour lui que je reste. Vous devinez tout; votre
sagacité m’enchante, elle m’éclaire & je vous en remercie… Ah!
Dieu! si vous pouviez le croire! Si vous aviez assez mauvaise opi-
nion de moi!… mais, vous ne l’avez pas pensé; je pourrais au
reste, je devrais surtout préférer sa société à la vôtre. Il n’a point
détruit la paix de mon cœur; sa vue ne me fait point rougir. Eh!
d’où vient le fuirais-je? Je n’ai jamais craint, je ne redoute, je
n’évite dans l’univers entier qu’un seul mortel, hélas! le plus
aimable de tous, s’il n’était pas injuste, exigeant, tyrannique, s’il
ne doutait pas de son pouvoir… dont il abuse. Il m’a perdue, me
soupçonne, se fait injure, m’outrage, nous offense tous deux…
Ah! n’importe, je l’adore; telle est ma destinée, je l’adore jusque
dans ses injustices. Connaissez, ingrat, connaissez tous les secrets
d’une âme que votre haine, votre inconstance, votre mépris
même ne pourraient changer; sachez qu’en vous voyant je fus
entraînée vers vous, que, vous connaissant davantage, je vous
aimai plus; que l’aveu de votre sentiment fit le désespoir & le
bonheur de ma vie & que l’amour vous l’aurait donnée, eût-elle
été plus heureuse, dans le temps que l’honneur vous disputait
tout. Non, vous ne comprendrez jamais, vous ne pouvez com-
prendre ce que m’ont coûté mes dédains, mes refus, tous les
tourments, tous les combats d’une femme attachée à des devoirs
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qu’elle frémit de violer, se reprochant une passion qu’elle ne peut
vaincre, résistant à l’objet qui l’enivre, se condamnant au sup-
plice insupportable de le voir malheureux & dont toutes les
démarches sont suivies du désaveu de son cœur, ou de celui de sa
raison. Sachez plus, sachez, qu’accablée de remords, ne pouvant
soutenir votre présence, ma contrainte, surtout votre douleur, ne
pouvant ni vous oublier, ni vous fuir, ni le vouloir, j’éprouvais le
déchirement affreux d’une jalousie qu’on n’a pas le droit de
montrer, que tous les objets font naître, que rien ne rassure, que
le silence irrite & dont le trait envenimé assure à l’ennemi la vic-
time dont les bras lui sont ouverts. Après cela, osez douter de
moi, osez, malgré ma faiblesse, osez me refuser votre estime,
mais quand je ne l’aurais pas, quand je ne la mériterais plus,
dites, dites, cruel, quel homme peut être dangereux pour celle
qui vous aime? À quels emportements votre âme se livre!
Gardez-vous d’imaginer que je les craigne : si je cédais… ce
serait à vos prières; ce ne sont point vos fureurs que j’appré-
hende. Vous ne paraîtrez point dans ces lieux, dussé-je n’en point
sortir, vous n’y viendrez point, vous ne ferez nulle tentative qui
puisse me compromettre; vous respecterez ma volonté & c’est
par mon pouvoir sur vous que je jugerai de votre amour. Ma
gloire est aujourd’hui votre dépôt & si vous étiez capable!…
Avez-vous donc besoin de m’effrayer pour m’asservir? barbare!
Moi, le témoin! une autre la victime! Une autre, si vos jours
étaient en danger!… une autre que moi!… J’expirerais à vos
yeux : j’expirerais couverte d’infamie & je vous haïrais… de
m’avoir fait trembler pour vous. Je veux, je dois vous fuir, le
pourrai-je, hélas! je ne promets rien, j’ignore ce que je ferai. Mais
mon absence vous afflige… Eh bien! sans le prince de ***, je
partirais demain : c’est lui, lui seul qui m’arrête & je suis ici pour
des siècles… Adieu.
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Billet

De la marquise au comte

J’arrive dans le moment. Venez, mon cher comte, venez; je crains
votre présence, mais je la désire encore plus que je ne la redoute.
Je vous attends, je tremble… & cependant je suis heureuse.
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Lettre XI

De la marquise au comte

Que ne peut un amant aimé! Depuis huit jours que je suis près
de vous je ne me reconnais plus. Mes torts disparaissent à mes
yeux; l’ivresse leur succède. Je ne vois plus le déshonneur, vous
êtes entre lui & moi; je suis toute à l’amour, j’aime jusqu’à mes
remords passés, j’ai cela de plus à vous offrir. Quel changement!
C’est à vous que je le dois. Tous les regards me confondaient :
lorsqu’on me fixait, j’eusse voulu que la terre s’entrouvrît pour
me cacher; je vous ai revu : je suis fière de mon sentiment. Il est
impossible d’aimer ainsi & je passerais ma vie à m’en étonner, si
je pouvais faire autre chose que de m’en applaudir. Le matin, le
soir, le jour, la nuit, sans cesse je pense à vous; vos lettres, surtout
celles que vous m’avez écrites depuis mon retour, je les baise
avec une ardeur que je n’ose vous montrer tout entière. Je
n’ouvre mes yeux que pour les lire; je ne me pare que pour vous
plaire; je ne veux de suffrages que pour mériter le vôtre. Je fus
coquette & je n’en disconviens pas; on me voyait partout,
excepté chez moi, & je me trouve heureuse même de vous y
attendre. Je hais la foule, les hommages, tout ce que j’ai aimé,
tout ce qui me sauvait d’un attachement; j’étais contente de ma
figure, je me croyais jolie, je voudrais l’être mille fois davantage;
vous m’en avez fait connaître le désir. Fixer l’attention de la mul-
titude me paraissait un triomphe; aujourd’hui il me serait odieux.
Je n’aperçois que vos regards; je ne souhaite des charmes que
pour les attirer. Au milieu d’un cercle où vous n’êtes pas, je suis
! 452 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
seule avec vous, je vole vers vous; mes sens, mon cœur, mon âme,
tout m’y reporte & m’éloigne du reste. Le monde, tout ce qui le
compose ne m’est rien, ne m’inspire rien; on ne peut prononcer
votre nom sans que j’éprouve une émotion extrême, vous êtes à
mes yeux le seul homme aimable, le seul que l’on doive
remarquer : voilà le tableau de mon cœur. Après cela soyez
ingrat, soyez infidèle; j’en mourrai sans vous haïr : ma vie vous
appartient, je la donnerais pour votre bonheur, je la perdrais si
vous cessiez un instant de m’aimer. Moi, rougir, quand c’est vous
qui êtes l’objet de mon idolâtrie! Vous me haïriez!… que je la
croirais justifiée. Je vous aime, oui, je vous aime, je le dirais à
l’univers & je jouirais de ses reproches. Vous m’avez grondée
dans votre dernière lettre de ce que je vous témoignais quelques
craintes sur la durée de votre attachement. Eh! mon ami, j’aime
trop pour être tranquille. Portée à vous croire, je vous aiderais
peut-être à me tromper; mais, même en vous croyant je tremble-
rais encore. Ne me parlez point d’amour-propre; est-ce qu’il
n’est pas absorbé par le sentiment? Ne croyez pas que l’habitude
de plaire à la foule rassure contre la crainte d’intéresser moins
l’amant auquel on a cédé. Telle qui se croyait parfaite avant d’être
sensible, à qui on le disait sans cesse, perd cette confiance avec sa
liberté. L’être dont on a toujours porté les chaînes est bien étonné
lorsqu’il lui arrive d’en porter à son tour; quand on devient
esclave après avoir régné, quand, pour la première fois, on
connaît un maître, on sent d’autant plus d’alarmes de tout genre
qu’elles sont plus nouvelles. J’ose vous en faire l’aveu (et vous
devez me connaître assez pour que je n’appréhende point de
vous paraître vaine). Avant que je vous connusse, personne
n’était entouré comme moi; non que j’eusse des titres pour justi-
fier la préférence vague qu’on me donnait sur les autres femmes;
je ne le pense point, je ne l’ai jamais cru, c’était une manie… On
était plus faux avec moi qu’avec beaucoup d’autres; on s’obsti-
nait à m’offrir des hommages qui n’arrivaient point à mon cœur;
j’avais mille amants, & pas un; tous avaient de l’espoir; je n’écou-
tais personne. J’étais calme, confiante, pleine de sécurité,
d’orgueil peut-être… Vous parûtes, ma fierté expira, je connus le
trouble, je me défiai de moi, j’eus tous les torts, toutes les
craintes, plus de repos, plus de coquetterie, plus rien… que le
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plus tendre amour, qui vaut tout, qui me tient lieu de tout, que je
préfère à tout ce que j’ai perdu.

Quel est donc le projet dont vous me parlez pour demain?
Vous redoutez un refus! Ah! cruel, vous vous défiez de votre
cœur, puisque vous doutez de tout votre pouvoir sur le mien.
J’accepte… Eh! quand je le voudrais, pourrais-je, cher amant,
m’opposer à un vœu que vous avez formé?
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Lettre XII

De la marquise au comte

Cette femme qui nous a reconnus, qui nous a salués à cette pro-
menade fatale, dans cet asile écarté où nous croyions être seuls
au monde; ô mon ami, que dira-t-elle? Que va-t-elle penser?…
Ce cruel public! Il ne pardonne pas un sentiment vrai qu’on a
combattu, qu’on n’a pu vaincre; il est inexorable, & moi, je suis
entraînée; susceptible de remords, je ne le suis pas de réflexions.
Dans le moment où j’ai le plus de torts, dans le moment où je les
sens avec le plus d’amertume, si vous vouliez j’en aurais de plus
grands. Hier, quel oubli des autres, de l’univers, de ma réputa-
tion, de tout! Les plus horribles malheurs m’attendraient, la
perte soudaine de ma vie devrait expier les preuves de mon
amour, que je volerais dans vos bras… sûre d’y trouver le bon-
heur. Ah! combien il est dangereux d’aimer, quand on aime à un
tel excès! Je me craignais, cette crainte fit longtemps ma sûreté;
mais je n’avais point d’idées de ce que j’éprouve. Mon âme est
enivrée, l’amour fait un exemple de moi; je l’ai fui, je l’ai bravé, il
se venge. Je fais des imprudences affreuses, je ne vois plus rien…
Cher amant, je ne me plains pas, je m’accuse; hélas! de quoi?
vous êtes coupable de mes fautes, cruel, ce sont les vôtres. Vous
vous faites trop aimer & j’adore votre ouvrage, j’adore mon
délire, mon égarement, j’en adorerais les suites, fussent-elles le
courroux, le mépris, le déchaînement de toute la nature… Va, il
me serait doux de l’endurer pour toi… Prenez pitié d’une femme
qui ne se connaît plus, empêchez-la de se perdre, faites-lui faire
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pour vous ce qu’elle ne ferait pas pour elle; vous avez détruit sa
raison, vous lui devez votre secours. Je m’abandonne à vous & ne
vous implore que pour en être plus digne.

P.-S. Madame de *** ne soupait pas chez elle; il était trop tard
pour aller à la campagne. J’ai été à l’hôtel de ***, j’ai soupé avec
des femmes vertueuses; je soupirais en les regardant & mes sou-
pirs allaient jusqu’à vous. Ô vous qui m’êtes devenu plus cher
que ma vertu même, vous sans qui je l’aurais conservée, vous
pouvez me rendre plus que vous ne m’avez ravi. Votre amour est
tout à mes yeux, qu’il soit égal au mien, je n’aurai rien à regretter.
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Lettre XIII

De madame de Sancerre à la marquise sa fille

Je m’en veux de ne vous avoir pas encore écrit; mais vous savez
que quand j’arrive ici j’ai mes deux mille tours à faire, des
comptes éternels à régler; c’est à ne pas finir. J’ai trouvé tout
dans le meilleur état, je commence à me reconnaître; ma ten-
dresse saisit ce moment de calme, & je me hâte de causer avec
vous. J’aurais bien envie de vous gronder, vous n’avez pas voulu
me suivre. Que fait-on à Paris dans la saison où nous sommes?
Vous surtout qui êtes si dissipée l’hiver, vous auriez besoin l’été
du repos de la campagne : l’air qu’on y respire rafraîchit le sang,
rétablit la santé & donne des forces au moins pour être folle un
peu plus impunément; pardonnez-moi l’épithète. Vos bals, vos
veilles, vos soupers, tout cela me désole & m’alarme. Quand je
sais que vous veillez, moi je ne dors pas bien & nos insomnies ont
deux causes bien différentes; la vôtre a l’amusement pour motif,
l’inquiétude produit la mienne. Vous avez les plus jolis yeux du
monde & ils sont quelquefois battus à faire peur; je ne les aime
point comme cela, les miens ont beau me dire que vous êtes
charmante; mon cœur, oui, mon cœur vous trouve laide.

Mon curé m’a demandé de vos nouvelles; il a une grande
envie de vous convertir & m’a paru bien fâché de votre absence,
mais il prétend que vous n’échapperez point, il veut vous sauver,
en dépit que vous en ayez, & vous prouver que vos plaisirs de
Paris ne sont rien moins que des plaisirs. Il aura de l’ouvrage
n’est-ce pas & l’habitude qui plaide pour eux vaudra bien
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l’éloquence qui s’élèvera contre? Il nous fit ces jours-ci un excel-
lent discours sur les dangers des passions, sur les maux qu’elles
entraînent & la fausseté du bonheur qu’elles promettent. Réelle-
ment, il a très bien parlé; c’est un digne homme, animé d’un zèle
vrai; il met autant de façon pour diriger ses bonnes consciences
de village, que s’il avait d’illustres pécheurs à conduire. Vos pré-
dicateurs de Paris parlent pour briller; celui-ci n’ouvre la bouche
que pour être utile, les vôtres ne sont que des orateurs, le mien
est un apôtre.

À propos, Ombert mon fermier m’est venu voir : il m’a amené
sa fille, cette petite Claudine que vous appeliez votre bonne
amie : elle était parée & n’en avait pas besoin. Figurez-vous une
taille un peu forte, mais bien prise, des yeux brillants du feu de la
santé, des joues fortement colorées & des lèvres qui font envie.
Elle a un amoureux qui ferait d’elle un portrait plus détaillé; mais
moi, j’aime mieux la doter que la peindre. Elle a un air de sagesse
qui m’a séduite & l’on m’assure que sa conduite y répond; on la
propose pour modèle aux filles de son âge. Sous des habits
villageois, elle s’attire les hommages & les respects de tous ceux
qui l’approchent. Je compte la marier incessamment avec celui
qu’elle aime; c’est le fils d’un laboureur estimé qui a déjà succédé
aux travaux de son père & qui, dit-on, héritera de ses vertus.
Leur union m’attendrit d’avance; la noce se fera dans mon
château, je serai ravie que leur bonheur commence sous mes
auspices.

Tels sont, ma chère fille, les soins qui m’occupent & les inno-
centes distractions de la vie paisible que je mène ici. Les vôtres
sont plus bruyantes; mais laissent-elles dans l’âme des impres-
sions aussi douces? Que je le hais ce mouvement continuel &
fatigant qui vous emporte, vous promène de chimères en chi-
mères & ne laisse après lui que l’étourdissement, le dégoût & le
vide! Dans la perspective, le monde est un séjour charmant; de
près, c’est un abîme où chaque séduction masque un péril, &
chaque plaisir, une infortune. Il est certains écueils que je n’ai
garde de craindre pour vous; si l’imagination y pousse, la fierté
de l’âme en préserve. Avec une tête vive, vous avez un cœur
honnête; l’une peut vous égarer, l’autre vous ramènera toujours,
je le sais, je le crois, j’aime à le croire & je mourrais de chagrin, si
vous me forciez de penser autrement; mais, ma fille, ma chère
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fille, souvent les apparences ont perdu celles que leur intérieur
n’accusait point. La coquetterie est un appât empoisonné auquel
on se laisse prendre trop aisément. On ne veut que les hommages
& l’on ne sait guère ce que l’on veut. L’orgueil des hommes & la
jalousie des femmes les font payer bien cher; les unes calom-
nient, les autres se vantent; on crie à l’injustice, on pleure, on se
révolte, tout ce qui amusait l’esprit vient s’envenimer dans l’âme,
les principes ont à lutter contre le dépit & s’affaiblissent par le
combat; à la fin on se décourage, les ressentiments s’aigrissent,
l’imprudence s’y joint & la vertu même alors devient le supplice
du cœur, au lieu d’en être la consolation. Croyez-en mon expé-
rience; je chéris ce trésor de mon âge, s’il peut vous garantir des
périls du vôtre. J’ai vécu dans le monde de très bonne heure,
grâce à monsieur de Sancerre que je regretterai toute ma vie, j’y
ai toujours été heureuse & tranquille; j’ai eu le temps d’observer,
de réfléchir & de plaindre les femmes moins heureuses que moi.
Je ne parle point de celles qui franchissent les bornes de cette
pudeur, le premier charme d’un sexe chargé, en quelque sorte,
du dépôt des mœurs publiques : ces infortunées-là méritent leurs
maux & les rigueurs de la société ne sont plus condamnables
quand elles vengent la décence, punissent l’oubli des devoirs &
maintiennent l’honneur par la flétrissure de celles qui s’en écar-
tent. Il n’est question ici que de ces caractères ardents & faibles
qui obéissent volontiers aux impulsions qu’on leur donne, qu’on
séduit sans les corrompre, qu’on entraîne sans les précipiter. Sus-
ceptibles d’écarts, ils ne le sont point de fautes graves; mais ce
sont ces écarts qu’il ne faut pas multiplier; ce sont eux, je
l’avouerai, que je crains pour vous : si l’honnêteté y survit, le
repos en souffre & je voudrais bien que le vôtre ne fût pas
troublé. Ma chère enfant, ne t’effarouche point de ma morale,
elle n’est pas sévère. Va, je suis loin d’être une pédante qui cen-
sure les plaisirs que l’âge lui défend; jouis de tous tes avantages.
Tes grâces appartiennent à la société & je vois avec orgueil qu’elle
en est embellie. Amuse-toi, mais que tes amusements ne nuisent
pas à ton bonheur; vois peu de jeunes gens; ils sont vains, incon-
sidérés, présomptueux, presque tous sans délicatesse; leur ton te
va si peu que je ne te demande pas un grand sacrifice. Au reste,
de pareils êtres ne sont pas dangereux; on peut les recevoir sans
conséquence; il n’en reste rien. Ce sont les liaisons de femmes
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qui sont importantes. On te jugera par elles; voilà ce qui marque
& ce qu’il ne faut point négliger. Songe à te montrer quelquefois
avec celles qui donnent le ton & qui compensent par une raison
aimable ce que les années leur enlèvent d’agréments. En te cou-
vrant de leur considération & intéressant leur société à tes
succès, tu pourras te permettre beaucoup de choses qui te
feraient tort sans ce politique abri qu’il est bon de se ménager
contre la malignité attentive & les petites indiscrétions insépara-
bles de ta jeunesse. Sous la sauvegarde que je t’indique, tu don-
neras même à tes plaisirs un caractère de décence qui ne doit
jamais t’abandonner. Tu ne seras point confondue dans la foule
de ces femmes décriées que la dissipation rapproche, que les
rivalités brouillent, qui s’adorent aujourd’hui, se détestent
demain & donnent au public des scènes continuelles d’amour-
propre qui finissent par leur ôter jusqu’au droit d’en avoir. Lie-toi
plutôt avec des femmes très jeunes & dociles encore à l’instinct
de l’honnêteté naturelle, qu’avec ces coquettes endurcies, que
rendent furieuses le déclin de leurs charmes, la diminution des
hommages & la perspective de l’abandon. Ces dames abhorrent
par état toutes celles dont la fraîcheur insulte à leur masque &
met les hommes les moins clairvoyants dans le cas d’une compa-
raison qui les humilie. C’est leur arracher l’âme que de leur offrir
des attraits naissants & des grâces naïves : elles se débattent
contre le temps; n’ayant plus d’adorateurs, elles cherchent des
victimes & veulent se faire craindre, ne pouvant plus se faire
aimer. Fuis-les, si tu ne veux pas être en butte aux noirceurs, aux
propos de tout genre. Rien n’est si terrible que la prétention
aigrie qui n’a plus les droits pour excuses. Je ne te recommande
point de fermer ton cœur à des goûts, ou, si tu veux, à des pas-
sions toujours déshonorantes, quand elles attaquent une union
respectable, que des circonstances peuvent traverser, mais que
rien ne doit détruire. Encore une fois l’élévation de tes senti-
ments me tranquillise sur cet article.

Je connais tous les torts de monsieur de Syrcé; je n’y songe pas
sans attendrissement pour toi & sans colère contre lui. Tout le
monde s’intéresse à ton sort, ne le rends pas plus cruel : que ton
mari rougisse de sa conduite & rende hommage à la tienne. Il
vient un temps où les liens légitimes reprennent toute leur force,
où tous les intérêts réunis rapprochent les époux les plus froids :
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alors, combien tu jouiras de tes sacrifices! combien tu t’applau-
diras de n’avoir porté nulle atteinte à tes serments! Malheur à la
femme qui se dégrade, oublie ses devoirs, se met dans la dépen-
dance d’un être qui n’est heureux que par sa honte, & autorise le
mépris de l’homme qui l’anéantit en lui ôtant son estime, la res-
source de tous les temps. Et qu’est-ce, bon Dieu! que les adora-
tions passagères de quelques étourdis qui ne tiennent à vous que
par le plaisir & que le plaisir emporte ailleurs dès que l’occasion
se présente? Qui les retiendrait? Sont-ce leurs promesses? Ils
s’en moquent; vos pleurs? Ils en triomphent & l’infortunée qu’ils
attaquent éclipse bientôt à leurs yeux la malheureuse qu’ils ont
déshonorée. Je m’échauffe gratuitement; tu n’as pas besoin
qu’on t’effraie. Donne-moi des nouvelles de tes enfants; si leur
père te néglige, ils n’en sont pas coupables : aime ces innocentes
créatures, inspire-leur de bonne heure l’amour de la vertu. Les
leçons d’une mère sont persuasives; c’est le cœur qui les donne.
Veille toi-même à leur éducation; c’est un devoir où tu trouveras
mille douceurs. Oui, ma chère fille, je voudrais te ramener à ces
fonctions primitives & touchantes que la délicate oisiveté de nos
femmes abandonne. Sans doute on doit appeler à son secours
ceux que l’étude familiarise avec les connaissances qu’on nous
interdit; il faut des maîtres pour l’esprit; mais nous devons
réserver à nous seuls le soin de former l’âme de nos enfants.

Adieu, lis ma lettre un peu attentivement; songe que tu n’as
point de meilleure amie que moi; je ne puis être inspirée que par
le désir de te voir aussi heureuse que tu mérites de l’être.
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Lettre XIV

De la marquise à son amie

Vous connaissez ma faiblesse, mon repentir, mes regrets & mon
amour plus fort qu’eux; vous avez vu quel fardeau pesait sur
mon âme, quel amour l’enivre, quelles terreurs la remplissent,
surtout ma fatale résolution d’aimer jusqu’au dernier soupir
l’être qui m’a perdue & pour qui je voudrais avoir plus fait. Eh
bien! c’est au milieu de mes alarmes, de mes craintes, des repro-
ches dont je m’accable, & de toutes les horreurs de ma situation,
que je reçois de ma mère une lettre qui vient d’y mettre le
comble. Elle ne soupçonne rien, le bandeau est encore sur ses
yeux. Si elle était instruite, je serais moins malheureuse; c’est sa
sécurité qui me tue, qui m’arrache des pleurs, & joint au remords
de ma faute celui d’usurper une opinion dont je ne suis plus
digne. Hélas! cette respectable amie, elle est loin de penser que
j’aie étouffé tous les principes qu’elle me retrace aujourd’hui;
elle ignore que je ressemble aux femmes qu’elle méprise; elle
ignore que je suis tombée dans l’abîme dont elle cherche à me
sauver; que ses conseils sont inutiles, que je les ai bravés
d’avance; chaque éloge qu’elle me donne enfonce le poignard
dans mon cœur & la lettre la plus tendre devient pour moi la plus
douloureuse des punitions. Ô mon amie! qu’il est affreux de se
sentir coupable & de surprendre l’estime qui est le prix de la
vertu! Ce tourment est horrible, & cependant je m’y plais; il est
celui d’une âme honnête. Oui, je le suis, je le suis encore. Ne
sommes-nous donc nées que pour les combats, les privations &
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les sacrifices? L’être le plus faible doit-il l’exemple de la force?
Notre cœur quand on le rebute n’a-t-il pas le droit de se reposer
sur quelque objet qui le console? Ne serions-nous donc que les
jouets de la société & les victimes de la nature? Ah! la honte ne
peut être, où vit la flamme du sentiment. Les fortes passions ont
leur excuse dans leur violence & l’orgueil d’aimer un objet char-
mant vaut bien celui d’être fidèle à un être qui ne l’a pas mérité.
Si mon amant est vrai, je ne me reproche rien; ce n’est que son
ingratitude qui peut me désenchanter, son inconstance seule
peut m’avilir. Je l’idolâtre plus que jamais; dans le moment où je
cause avec vous, son portrait est d’un côté, la lettre de madame
de Sancerre est de l’autre; je baigne l’une de pleurs, & couvre
l’autre de baisers; je le presse contre mon sein; il s’élance au-
devant de la trop faible image de l’être adoré qui m’a rendue cou-
pable… Combien je me sens soulagée de vous avoir écrit! Je crai-
gnais que la lettre de madame de Sancerre n’eût fait sur moi une
impression funeste à mon amour; j’appréhendais de ne plus
aimer autant. Eh! voilà donc tout ce qu’obtiennent de moi les
conseils de l’amie la plus faite pour être écoutée. Je ne pourrai
soutenir ses regards, les miens l’instruiront & j’en suis réduite à
désirer qu’elle m’accable de son indignation plutôt que de sa
douleur… que dis-je, pourquoi l’affligerais-je? Le sentiment est
le seul bienfait que nous ayons reçu des Cieux : non, mon amie,
non, le mien ne me rend point indigne de la mère qu’ils m’ont
donnée.

P.-S. Je vous attends ce soir, le comte est à ***, sans vous je
serais seule dans l’univers.
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Lettre XV

De lady Sidley au comte

Une lettre anonyme!… Ô Ciel! qu’ai-je lu? Vous me trahissez,
vous!… Une autre femme vous enlève à moi! & je trouve des
forces pour écrire!… Non, c’est un piège qu’on tend à mon
amour, un outrage qu’on fait au vôtre. Mon cœur n’est point
convaincu, le mensonge est avéré. Ces menées obscures sont
d’un lâche quel qu’il soit : celle-ci me rappelle les avis mystérieux
que depuis quelques jours on donne à mes gens, afin sans doute
qu’ils me parviennent. Je serais injuste d’y croire & faible de m’en
affliger; je ne veux croire que vous.

Cependant depuis quelques mois je vous trouve triste &
contraint avec moi; vos lettres n’ont plus cette simplicité
touchante, la marque d’un cœur pénétré; vos absences se renou-
vellent plus vite & durent plus longtemps. Fuyez, soupçons hon-
teux, je vous abjure à jamais. Si le Ciel, ce Ciel impitoyable qui a
poursuivi ma jeunesse; si le Ciel lui-même voulait que tu fusses
ingrat un jour, je le défie de te rendre vil. Tu m’apprendrais mon
malheur; tu serais inhumain plutôt que d’être perfide, & je t’en
remercierais. J’aime mieux périr d’un coup de foudre, que d’un
poison lent. Une fois blessée, je veux qu’on arrache ma blessure.
Éclairée par toi-même, il me resterait au moins une consolation.
Je ne pourrais te haïr et, victime de la sincérité qui est une vertu,
je trouverais encore quelque chose à louer dans mon amant. Être
abandonnée de ce qu’on aime est un supplice affreux; mais il en
est un plus horrible, celui de le mépriser. Combien le trépas lui
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est préférable! Est-ce un malheur si grand d’être anéantie quand
on n’est plus aimée? Écoute : si je ne suis plus tout pour toi; si je
n’ai plus à ton réveil ta première pensée; quand tu ouvres les
yeux, quand tu vois la lumière du jour, si tu ne te dis pas : que me
serait-il sans elle? Si tes songes ne te retracent plus mon image; si
tu es absent de ta maîtresse sans inquiétude & sans chagrin,
ouvre-moi ton cœur, que j’y lise mon arrêt, la mort & la vérité.
Oui, la mort ou ta froideur plutôt qu’une caresse involontaire,
plutôt que l’expression parjure de ce que ton âme ne sent pas. Ne
crains point de ma part les mollesses d’une âme commune, ces
soupçons importuns, ces vains reproches dont la faiblesse
accable l’ingratitude. Je suis née dans l’infortune, j’y ai traîné
mon enfance, j’y suis exercée, & sentant avec énergie le charme
d’être aimée, je supporterai avec courage l’horreur de ne plus
l’être : de ne plus l’être! ah! Dieu!… Tu vois mon trouble; eh
bien! un soupir, un mot, un regard de toi vont me rendre le calme
profond où me laissait l’amour. Tranquillise mon cœur; sois tout
entier à l’objet qui t’adore; songe qu’un doute me déchire,
qu’une certitude me tuerait; songe à ma conduite depuis que je
t’aime, à mes chagrins, à mon courage. On est l’amant de beau-
coup de femmes; on n’est le dieu que d’une seule, sois le mien…
Que dis-je? N’obéis qu’à l’attrait, ne te commande rien. S’il t’en
coûte pour m’être fidèle, n’écoute point l’amante qui t’invite à
l’être. Malheur à celle qui demande d’être aimée, qui implore un
sentiment qu’on lui refuse & devient lâchement suppliante dans
le moment de l’orgueil & du silence! Je veux que tout vienne de
vous : c’est parce que l’amour est libre qu’il est le plus flatteur
des sentiments; il serait le plus vil de tous, s’il n’avait que la froi-
deur du bienfait.
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Lettre XVI

Du comte au chevalier de Gérac

Lorsque, malgré vos conseils, mes remords, malgré tout, je me
suis livré à l’ascendant funeste que vous avez combattu, j’étais
loin de prévoir les tourments de ma situation. Que les retours de
l’honnêteté sont cruels, quand le cœur s’obstine à demeurer
coupable! Mon bonheur est empoisonné; il coûtera des larmes…
Ô Ciel! je n’ai qu’à vous détailler ce que je souffre; vous
oublierez que je le mérite & vous me plaindrez. Malheureux! je
traîne dans l’abîme deux femmes, également belles, intéressantes
& estimables; je tiens à l’une par le procédé, la probité, l’honneur
& mes serments; je conviens de ses droits, je me désespère, je
pleure, & je la trahis!… L’autre m’enchaîne, me séduit,
m’attache par ses grâces, par ses vertus que je ne soupçonnais
pas, enfin par le contraste inouï de ce qu’elle est avec ce qu’elle
me semblait être. Elle me croit libre, se livre à moi & quand je
l’adore, quand je voudrais ne vivre que pour elle, l’honnêteté
m’en éloigne… Je lutte contre moi-même; je me dissimule la
vivacité de mes impressions et, jusque dans les bras de ma maî-
tresse, je crois entendre les cris de ma victime. Je ne sais que
devenir, que faire; je prends un parti, je ne peux l’exécuter. Ô
mon cher chevalier, quel barbare résisterait à l’amour de madame
de Syrcé? Elle est unique, elle ne doit point avoir de rivale. Pou-
vais-je sous des dehors frivoles m’attendre à trouver une âme
tendre, délicate, la finesse de l’esprit, la chaleur de l’imagination
& la profondeur du sentiment? Je lui dois moins qu’à Sidley;
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mais elle m’inspire mille fois davantage. Eh bien! je la désole, je
la contrarie, je la néglige. Quelquefois je voudrais qu’elle
renonçât à moi & je suis sûr que je n’y survivrais pas; je lui cache
l’ardeur de mon sentiment, afin de refroidir le sien; et, si elle
paraissait distinguer quelqu’un, je sens que je me livrerais à tous
les emportements de la jalousie; je mourrais de la perdre, &
j’affecte d’avoir des torts, pour la détacher!… Sidley, oui, Sidley
elle-même me plaindrait, si j’osais, si je pouvais lui confier ce que
j’éprouve. Ô Sidley! ne pouvant éteindre mon amour, au moins
je te l’immole; jamais sacrifice n’a été plus pénible, plus déchi-
rant, il est au-dessus de mes forces. Hier j’allai chez elle, je la
trouvai triste, je la surpris deux ou trois fois attachant sur moi des
yeux pleins de langueur & de mélancolie; les miens malgré moi
se mouillèrent de larmes & je sortis pour les cacher. Quand je
rentrai, je me contraignis, je voulus la distraire; mais, hélas! ma
gaieté n’était point vraie, elle ne put la partager; je lui arrachai
seulement ce sourire involontaire & vague qui échappe à la
douleur même & n’en impose point au perfide qui l’a causée.
Concevez-vous mon désordre, mon agitation, mon embarras?
Madame de Syrcé ne verra donc en moi qu’un vil séducteur,
tandis que je suis en effet le plus passionné, le plus tendre, le plus
enivré des amants? Je suis inhumain si je l’éclaire, méprisable si
je l’abuse & voilà le fruit des conseils d’un homme que je croyais
mon ami! lui!… Son masque est tombé; son nom seul excite
mon courroux, je déteste jusqu’aux services qu’il m’a rendus.
Tout cela sans doute ne lui paraît qu’un jeu; quel jeu barbare! Il
s’arme d’un poignard & l’enfonce dans trois cœurs à la fois. J’ai
su par les gens qu’il a fait auprès de Sidley d’injurieuses démar-
ches, il a gagé des émissaires pour tromper la marquise; il m’a
persuadé qu’elle se déchaînait contre moi, il lui a fait accroire que
j’aimais madame de Thémines… J’ai tout su : le monstre! Ah! je
ne lui dois rien, j’aime à le penser, j’aime à me trouver ingrat; que
dis-je? Est-il possible qu’un pareil homme soit jamais l’auteur
d’un bienfait? Il ne tient pas à lui que je n’étouffe tout senti-
ment… Non, je ne lui pardonnerai jamais les pleurs que je vais
coûter. J’étais honnête, je l’eusse été toujours; j’aurais eu le bon-
heur suprême de rendre heureux l’être confiant que mon cœur
avait choisi. Je n’aurais point vu le dangereux objet qui m’a
perdu, que je préfère, que j’idolâtre, que j’offense, qui m’a
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sacrifié tous ses devoirs, le repos, le charme de sa vie & pour
lequel mon sang est prêt à se répandre. Oui, mon ami, c’est
madame de Syrcé, c’est elle seule que j’adore et, le croiriez-vous?
je suis encore entraîné par je ne sais quel douloureux attrait vers
celle pour qui je n’ai plus d’amour!… Cette inconséquence ne
suffit pas, la fausseté s’y joint; je me défie de mes regards, de mes
discours; je m’avilis par le mensonge, mon âme y répugne, ma
position l’exige & je rougis tant de moi-même, que je n’ose me
montrer tel que je suis à celles qui me croient toutes les vertus.
On peut éprouver des revers plus éclatants; mais il n’est point de
malheurs plus sensibles. Que j’envie votre sort, votre heureuse
tranquillité! Est-ce que vous partez bientôt? Ah! demeurez, je
prends cela sur moi; le régiment peut se passer de vous; mais
moi, mais moi, puis-je me passer d’un ami?
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Lettre XVII

De la marquise au comte

Eh bien! désespérez-moi, oubliez ce que vous m’aviez promis.
Voulez-vous que je renonce à tout? Voulez-vous ma vie? Prenez-
la, elle est à vous; mais, si vous n’avez pas résolu de me faire
mourir mille fois, moins d’aigreur & plus d’indulgence. Ne
pouvez-vous donc rien pour moi? N’ai-je rien mérité? Les
cruels! Ils promettent tout, tant qu’ils désirent! Esclaves alors,
combien ils s’en vengent après! De l’humeur! de l’humeur,
contre moi! Hélas! mon injustice même devrait vous être chère
& vous vous emportez au moindre reproche! Pensez-vous me
corriger ainsi? Quand on a tort on se fâche & on se répand en
excuses qui ne prouvent rien; on ne dit qu’un mot; ce mot est
tendre & il persuade, quand il exprime un sentiment!… Le
connaissent-ils? Sentent-ils nos sacrifices, nos dangers, nos
remords, tout ce qu’on fait… tout ce qu’on risque, tout ce qu’on
voudrait en leur faveur? Hier au soir, étiez-vous assez
contrariant? Votre conversation m’a déplu. La raison, disiez-
vous, est la base de toutes les vertus. La raison! Quelle morale!
Elle me glace, je ne la puis souffrir. Je veux qu’on soit humain,
compatissant, libéral, juste, vrai, indulgent, sans avoir l’ombre de
raison. Je veux, je prétends que l’amour du bien, que son seul
attrait nous porte à le pratiquer & que nous soyons entraînés vers
lui sans calcul, sans réflexion; j’aime qu’on juge, qu’on agisse,
qu’on pardonne & qu’on oblige par sentiment, non par
principes; & je rejetterais les dons de l’homme froid qui me
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servirait, parce qu’il le doit. Je lui dirais : quand tu sauras sentir
mes maux, je te croirais digne de les soulager. Ah! mon ami! si la
divinité descendait jusqu’aux humains, c’est sous les traits de la
sensibilité qu’elle daignerait se montrer à nous & l’être privilégié
qui ne connut jamais que son enthousiasme est à mes yeux bien
au-dessus d’un raisonneur qui n’est vertueux que par honte, par
crainte, ou par système, ou par orgueil. L’un est un champ aride
qui ne produit qu’à force de culture, l’autre, un terrain que la
main de l’homme n’a point soigné, mais qui, bon par lui-même,
ne peut jamais cesser de l’être. J’adore les choses de pur mouve-
ment. Quant à celles que la seule raison dirige, elles ne m’en
imposent pas plus que les rois & la pompe des mots, comme celle
du trône n’est pas faite pour m’éblouir. Un homme droit, faisant
le bien par instinct, seulement étonné qu’on l’admire, sans
témoins de ses actions, sans espoir de récompense, sans étude,
sans ostentation, philosophes de tous les siècles : voilà mon
héros. Les dieux & les grands hommes, dans tous les genres, sont
l’ouvrage de la nature. La raison n’en forme que les simulacres.
Voilà comme je pense. Je suis bien aise d’avoir soulagé mon cœur
aux dépens de tout votre bel esprit; vous parliez d’un air distrait
& vous ne parliez pas à ma fantaisie. Qu’avez-vous donc? Osez
me le dire! moi, je n’ose le demander. Pardonnez-moi ma mor-
telle dissertation; venez me voir de bonne heure. Adieu : aimez
votre maîtresse, votre amie; elle ne vit que pour vous.
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Lettre XVIII

De la marquise au comte

Des torts trop sentis pour n’être pas réels, mon cœur vous les a
pardonnés. J’étais à votre arrivée dans l’accablement le plus pro-
fond & vous avez suspendu ma douleur, un charme inconcevable
en adoucissait l’amertume & mon âme en volant vers vous deve-
nait moins triste à mesure qu’elle était plus agitée. Ah! si un sen-
timent vrai vous parle en ma faveur, si l’amour le plus tendre a
des droits sur vous, épargnez-moi des chagrins que je ne pourrais
supporter. La moindre négligence me désespère. Que vous me
ressemblez peu! Songez donc, cruel, songez que tout disparaît à
mes yeux. Il n’est pour moi dans la nature que mon amant & je
cesserais de m’y compter pour quelque chose, si j’étais peu pour
lui. Vous qui me tenez lieu de tout, vous qui avez dans vos mains
(plus que vous ne croyez peut-être) & mes jours & leur destinée,
ménagez ma sensibilité; craignez de déchirer le cœur qui est à
vous. Ma tête (quoi que vous disiez dans une de vos lettres) n’est
point la source de mes peines; elles partent toutes de mon cœur.
Mon imagination m’a pu quelquefois entraîner à des étourderies
dangereuses; mais, quand je m’afflige, c’est lui qui est blessé,
c’est là qu’est tout mon mal.

Seule à présent, retirée dans mon appartement, loin des
autres, près de vous, je ne sais si mes chagrins (que je ne vous
confie pas tous), si leur trait douloureux n’ajoutent pas à mon
amour… Puissent-ils, hélas! n’être funestes qu’à moi!
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Être suprême, pardonnez au trouble d’une femme éperdue
qui vous offense malgré elle, qui révère votre bonté, qui en aura
besoin… qui vous adore dans un de vos plus dignes ouvrages…
Ah! si c’est un crime, laissez-moi mes inquiétudes, laissez-moi
mes doutes, mon enfer commence.

Cher amant, puisque l’amour ne fait pas le bonheur de la vie,
sur quoi compter encore? Je suis d’un noir horrible; je vous
ennuierai, que voulez-vous? Je suis vraie, j’épanche mon âme, je
la mets dans la vôtre; j’y trouve une douceur extrême… D’où
vient ne puis-je suivre mon cœur? D’où vient n’est-on pas tou-
jours avec ce qu’on aime? Sentez-vous comme moi & les tour-
ments de la contrainte & l’ennui de l’absence & l’impatience du
retour & cette émotion que le bonheur change en ivresse & la
langueur plus douce, s’il se peut, qui lui succède? Va, désespère-
moi si tu veux, je trouverai des charmes à en mourir. Que dis-je?
Toi! tu pourrais me tromper! Tu pourrais adopter le barbare
système de ces hommes qui ne sont pas faits pour t’approcher, de
ces hommes méprisables; insensibles à l’amour comme aux pro-
cédés, assez heureux pour s’estimer, assez aveugles pour le pou-
voir & trop vicieux pour se repentir? Vous savez qui je veux
peindre. Les malheureux! de quoi jouissent-ils? Ces douces
impressions si chères aux cœurs sensibles, l’union pleine de
volupté de deux âmes bien tendres qui se croient seules dans
l’univers, ce charme intérieur qui les pénètre, ils ignorent tout
cela; ils promènent partout indifféremment des vœux glacés &
ne sentent rien que la dégradation de leur être & les maux qui
résultent de leurs affreux plaisirs. Laissez, ô mon ami, laissez ces
petites âmes à l’ennui d’elles-mêmes & ne perdez rien de la
dignité de la vôtre. Les femmes sont une portion de la société;
que la bassesse & l’orgueil à la fois se fassent gloire de les abuser,
voyez d’en haut l’inhumanité de cet usage & ne descendez pas
jusqu’à lui.
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Lettre XIX

Du chevalier au comte

Dès que j’ai vu, mon cher comte, l’inutilité de mes conseils, je me
suis tu; & que vous aurais-je dit? Est-ce que la passion écoute?
Combien j’ai souffert en secret des peines que vous vous pré-
pariez! Les maux de votre situation étaient sentis par moi lors
même que vous étiez loin de les prévoir : ils sont horribles, mais il
ne faut jamais se dispenser du courage; en voici le moment. Vous
avez été faible, vous êtes malheureux; l’énergie de l’âme doit
ennoblir votre infortune. Vous êtes susceptible d’héroïsme, oui,
vous l’êtes. J’ai lu dans votre cœur, je connais ses forces & voici
l’occasion de les exercer. Vous m’entendez, l’idée d’une belle
action doit être saisie aussitôt qu’aperçue. Je sais tout ce qu’il
vous en coûtera, je vois votre cœur se déchirer, j’entends vos sou-
pirs, mais qu’est-ce qu’un sacrifice qui ne met pas en presse le
cœur qui s’y résout? Peut-être n’y a-t-il point de malheurs dont
l’estime de soi ne dédommage. Comptez-vous pour rien de
perdre des remords?

Vous avez promis à Sidley d’être à elle, ce serment a été libre
de votre part, personne ne vous l’a arraché et, s’il fut indiscret, le
parjure serait coupable. Je vais plus loin, plus votre promesse a
été secrète, plus elle doit être inviolable, moins Sydley peut
réclamer ses titres, plus vous devez les respecter. En y portant
atteinte, ce n’est pas elle, c’est vous que vous déshonorez. Je
plains bien celui qui, pour remplir ses devoirs, a besoin du frein
de la loi & de l’aiguillon des regards publics. Notre frein, mon
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cher comte, c’est l’honneur, notre loi, le sentiment. La crainte des
témoins ne lie que les âmes communes. Au lieu de rompre un
nœud que vous avez formé vous-même, voici l’instant de le serrer
davantage. Sauvez-vous dans le sein de Sidley & prenez-y s’il se
peut de plus forts engagements; enchaînez-vous d’un côté pour
être libre de l’autre; mettez-vous enfin dans l’impossibilité de
refuser toute justice à celle qui a tous les droits; voilà ce que je
vous demande, ce que je vous conseille, ce que j’attends de vous.
Je vous juge comme je me jugerais moi-même & la contradiction
de tous les hommes rassemblés ne me forcerait pas de penser
autrement. Si le port que je vous ouvre n’a rien qui vous attire, si
votre cœur tremble de s’y reposer, il ne vous reste qu’un parti,
celui de détromper Sidley, de lui enlever encore le peu d’illusion
qu’elle conserve; la feinte n’est pas faite pour vous & la dureté
vaut mieux que la perfidie. Osez, cruel, osez lui plonger un poi-
gnard dans le sein & n’en retirer le trait sanglant que pour le
porter aux pieds de sa rivale!… Devait-elle jamais l’être? Si elle
est honnête, comme vous le dites & comme je le crois, à quels
dangers ne l’exposez-vous pas? C’est sur l’infraction de tous ses
devoirs que vous fondez votre bonheur; vous ne pouvez trahir
l’une sans dégrader l’autre. Quelles jouissances empoison-
nées!… Voudriez-vous les connaître? Je ne sais, mais il me
semble que la félicité vraie est inséparable des mœurs; tous ceux
qui en affichent l’oubli n’ont que des plaisirs faux & inquiets; ils
ne tiennent à rien, leur inutilité leur pèse; je les compare à l’étin-
celle qui se détache du feu & va mourir sous la cendre. Ils per-
dent la sensation douce & délicieuse du beau, du bon, de
l’honnête & n’ont plus d’organes pour sentir le bonheur. Mon
cher comte, ce n’est qu’en se livrant de bonne foi au charme d’un
amour exclusif, qu’en se donnant tout entier à un objet qui peut
accepter le don, qu’on trouve en lui sa félicité & qu’on fait la
sienne, on n’a sans cela que des jours d’ennui & de langueur, au
sein même du tumulte. Une femme négligée, je dis la plus
tendre, est d’abord désespérée, ensuite aigrie, indifférente après
& puis on la regrette lorsqu’on l’a perdue, parce qu’on perd tout,
en perdant l’être rare qui sait aimer.

Encore une fois, faites un effort, tirez-vous du chaos où vous
êtes. Je n’approuve point votre ressentiment contre le duc; est-ce
qu’un tel homme mérite de la colère? S’il n’était qu’un sot, il
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faudrait peut-être en avoir pitié; mais il est à la fois frivole &
méchant; c’est le mépris qu’il lui faut & le mépris est tranquille;
c’est la vengeance de la supériorité. L’arme de la haine est à tout
le monde; pourquoi haïr, quand on peut se venger mieux & souf-
frir moins? Vous appréciez le duc, il est puni. Je ne craignais pour
vous que son masque ; il tombe… le misérable est sans défense.

Adieu, mon cher comte! Puisse la voix de l’amitié parvenir
jusqu’à votre cœur & y réveiller tous les sentiments qui sont
dignes de lui! Je vous embrasse.
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Billet

Du comte au chevalier

D’après ce que vous m’avez dit, j’ai voulu écrire à Sidley… Je n’ai
pu m’y résoudre. Ma main tremblait, mes larmes ont coulé & j’ai
laissé tomber la plume. Je suis à la fois faible & perfide; je rougis
de l’un, l’autre me fait frémir & ma honte & mes frémissements
& tout ce que je souffre ne changent point mon cœur. Je suis bien
digne de pitié! Plus j’adore madame de Syrcé, plus je m’indigne
contre moi & elle est loin de soupçonner le motif de mon
humeur; je ne lui écris plus, je ne veux plus lui écrire; je tâcherai
de la voir moins… Vains projets! Je ne sais ce que je veux, ce que
je ferai, ce que je deviendrai… Hélas, je prévois tous les mal-
heurs & je les aurai tous mérités.
! 476 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Lettre XX

De la marquise au comte

J’ai toujours le besoin de vous écrire & vous ne l’avez pas, vous!
D’où vient donc cela? Ah! le bonheur est dans l’excès du senti-
ment… Les amants raisonnables ne sont que des amis. Je vous
adore & je vous fuirais au bout du monde, si vous ne me donniez
que des vœux distraits; si vous n’aviez pour moi qu’un attache-
ment réfléchi, ou de l’emportement au lieu d’amour. Pardonnez
si dans notre conversation d’hier mon désespoir a éclaté; je le
renfermais depuis plusieurs jours; vous me paraissiez froid;
j’étais au supplice. Plaignez-moi d’avoir reçu du Ciel une âme qui
me dévore; ne vous offensez plus de mes craintes… Leur motif
doit-il vous déplaire? Me fais-tu un crime de t’adorer?… Dai-
gnez rassurer plus tendrement votre amante; vous n’avez d’autre
reproche à lui faire que de s’alarmer trop aisément; hélas! d’où
naissent ses alarmes? Vous le savez, gloire, réputation, grandeur
& les biens & même la vie, elle dédaigne tout cela; elle ne tient
qu’à vous, & ne demande au Ciel que de l’anéantir avant que
vous cessiez de l’aimer. Je ne suis point exigeante; je suis loin de
vouloir prendre sur vous d’autre empire que celui de l’amour, je
ne calcule rien, je n’obéis qu’à mon cœur & je vous plairais peut-
être davantage, si je mettais plus d’adresse dans ma conduite.
Vous connaissez tous mes défauts, je ne vous en ai point caché un
seul; mais jamais l’orgueil n’arrêtera mes larmes, jamais il ne les
fit couler. Je supporterais avec fierté, avec courage, avec inso-
lence peut-être un renversement de fortune, d’autres malheurs
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encore plus sensibles. Les peines du cœur me sont affreuses, je
n’en connais point d’autres… Quelle est donc cette féerie que
vous inventeriez s’il fallait, dites-vous, renoncer au bonheur
d’être à moi? En est-il d’autre que l’amour? Et croyez-vous que
je puisse vivre un seul instant sans le vôtre? Cette phrase de votre
billet m’a fait frémir… Écrivez-moi que vous m’aimez, que vous
m’aimerez toujours, écrivez-le-moi sans cesse. Cher amant, tes
lettres représentent pour toi en ton absence; je les mets sur mon
cœur, je les gronde quelquefois, je les adore toujours. Celles qui
sont froides me font soupirer & non pas regretter d’être à toi :
même quand tu m’affliges, c’est moi que j’accuse, je me reproche
de ne savoir pas plaire assez; je ne me repens plus de rien & je
voudrais te donner tous les jours de nouvelles preuves de ce que
je sens tous les jours davantage… Épargnez-moi donc ces inquié-
tudes qui font qu’on pleure la nuit, qu’on est méchante à son
réveil, qu’on reçoit la réponse la plus sèche, qu’on l’approche du
feu & qu’on tremble qu’il n’y prenne & puis qu’on se raccom-
mode avec elle & puis qu’elle n’est pas baisée, mais relue, mais
serrée tout aussi soigneusement que si elle en valait la peine… Je
suis folle, n’est-ce pas? On l’est toujours quand on aime; on l’est
à proportion de ce qu’on aime. N’oubliez pas que nous soupons
ensemble : je détesterais le monde sans vous; je ne suis bien
qu’où vous êtes. La voilà trouvée la chimère de mon imagination;
je n’ai plus de désirs vagues, d’inquiétudes secrètes, vous avez
tout fixé.
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Lettre XXI

De la marquise 
au comte

Je hais & l’amour & le jour où il est entré dans mon cœur & moi
plus que tout le reste. Pourquoi, quand vous cherchiez à me
plaire, ne vous montriez-vous pas à moi tel que vous êtes?
J’aurais moins de reproches à vous faire : c’est à votre sentiment
seul que j’ai cru céder et, si vous m’aviez donné des armes contre
vous, j’aurais trouvé des forces contre moi-même. Cruel amant!
dont j’avais fait mon Dieu, mon cœur me trompait, je renonce à
vous, je ne dois plus… je ne veux plus vous aimer; je veux, s’il est
possible, je veux vous oublier… Ah! que plutôt malheureuse par
vous & plus malheureuse que vous ne pouvez le croire, votre
amante ne connaisse d’autre plaisir que celui de pleurer dans vos
bras, qu’elle pleure le reste de sa vie la perte de son repos, son
erreur, mais jamais votre absence. Eh! que deviendrais-je loin de
vous? Vous ne me connaissez pas; vous me ménageriez davan-
tage; vous ne passeriez point trois jours sans me voir; vous ne
souperiez point avec madame de Thémines & surtout vous ne
m’en feriez pas un mystère : craignez ma tête, craignez l’excès de
ma sensibilité, mais ne craignez que pour moi. Vous pouvez
rendre mes jours affreux; vous ne pouvez m’empêcher de veiller
à la tranquillité des vôtres. Quelle lettre! Vous l’enverrai-je? Oui,
sans doute, d’où vient vous cacherais-je ce que j’éprouve? J’aime
mieux être accusée d’injustice que de fausseté. Lisez, répondez,
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dites que j’ai tort, surtout persuadez-le-moi bien; mon bonheur
dépend de cette opinion. Oui, oui, prouvez-moi que je me
trompe : l’un de nous deux est coupable; mon cœur me dit que
ce n’est pas moi et, puisque je pleure, c’est vous qui l’êtes.
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Lettre XXII

De la marquise au comte

Je rentre & ne vous trouve pas! Votre nom n’est pas même écrit
sur ma liste. Je suis à moitié morte, je voudrais l’être tout à fait.
Vous, monsieur, soyez heureux, soyez-le toujours, vous pour qui
j’aurais donné mille fois ma vie… La mienne ne sera pas longue;
eh! qu’en ferais-je?… je ne suis plus aimée. Le seul espoir d’une
fin prochaine adoucit mes maux… ils sont au comble; je vous les
pardonne; je ne vous souhaiterai jamais que du bonheur… Venez
demain… pour la dernière fois. Rapportez-moi mon portrait,
mes lettres… non, gardez-les, gardez-les toujours. Revoyez quel-
quefois l’expression de ma tendresse… Ne haïssez point mon
image… je ne vous ferai point de reproches; je n’ai point le droit
de vous en faire. Mon sentiment ne vous lie point; vous n’êtes à
moi que par le vôtre; s’il est éteint, il est juste que je ne vous sois
plus rien. La foi des amants est volontaire; on le sait, les serments
de l’amour n’ont aucune valeur; les réclamer serait une injustice;
ils ne sont sacrés qu’autant qu’ils sont sentis & l’insensé qui
promet & l’infortunée qui croit s’abusent tous deux. Je n’en puis
douter; une autre vous occupe, une autre vous arrache à moi…
une autre! Ô Ciel! & dans quel temps!… Il suffit. Sans consola-
tion de votre part, sans espoir de la mienne, mon âme est
préparée; heureuse encore que rien ne touche la vôtre! Vos cha-
grins m’eussent accablée et, dans l’abîme profond où je suis, je ne
craignais que votre sensibilité. Je vous demande une seule grâce;
c’est de me confirmer par une lettre ce que votre conduite
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m’annonce. Dieu! si vous étiez encore ce que je vous ai cru
toujours! Hélas! non; je n’ose, je ne puis l’espérer. Vous n’avez
point ces épanchements doux, dont la source est dans l’âme, qui
survivent au désir & divinisent le bonheur. Ces soupirs d’un
amant enivré de son amour, ce je vous aime qu’il est si charmant
de dire & d’entendre, le recueillement du silence, son expression,
lorsqu’on se regarde & qu’on s’adore, vous n’avez rien de tout
cela & votre contrainte arrête en moi ce que vous y trouveriez, si
vous pouviez, si vous saviez aimer. Que ce soit votre faute ou la
mienne, je n’ai à me plaindre que du sort & je n’exige que de la
bonne foi. Peut-être dans les bras d’une autre regretterez-vous &
ma tendresse que vous ne partagez pas & les faibles avantages
que j’ai reçus de la nature & jusqu’à mes défauts… Quoi qu’il en
soit, ne craignez point de déchirer mon cœur; ne craignez que de
le tromper, ou de vous abuser sur les mouvements du vôtre.
Consultez-vous bien; ne me cachez pas la moindre chose. N’ai-je
plus sur vous que les droits de la reconnaissance? Ouvrez-moi
votre âme; l’excessive sensibilité de la mienne fait toute ma
pénétration; rien ne m’échappe. Il se peut que l’impatience
d’obtenir, en vous prévenant trop sur mon compte, m’ait prêté ce
que ma faiblesse m’enlève. Votre cœur, ou votre imagination
fermée alors, soit à mes imperfections, soit aux grâces des autres,
a pu malgré vous s’y rouvrir. Votre honnêteté, votre raison peut-
être vous disent encore du bien de moi; mais je suis perdue si
vous avez recours à elles. Que sais-je enfin, que sais-je, si vous
n’avez pas des regrets? Ah! plutôt vous perdre pour jamais… à
l’instant, que de vous en coûter un!… Malheureux! qui t’aimera
comme je t’aimais! Mais du moins si vous m’abandonnez après
tous mes sacrifices & malgré mes terreurs… que vous ne
connaissez pas toutes, souvenez-vous quelquefois de la passion
la plus tendre & dont les suites funestes…

Adieu, adieu; demain je vous en dirai un éternel… On me
trouve de la fièvre… Ah! tant mieux.
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Lettre XXIII

De la marquise à son amie

Ouvrez-moi les bras de l’amitié, que je me cache dans son sein;
je n’ose lever les yeux sur moi, je n’ose envisager la lumière du
jour & je rougis d’avance de l’horrible secret qui va m’échapper.
Hélas! mon amie, en vain je m’abusais, je m’étourdissais en vain
sur le motif de mes frayeurs, je viens de sentir l’indication secrète
de ce que je redoutais plus que la mort. Voilà trois mois que mes
craintes durent, l’affreuse vérité les remplace. Je frémis, où fuir?
Qui me recevra? Il me semble que mon crime est écrit dans tous
les yeux. Malheureuse! les sanglots me suffoquent, mes larmes
coulent, je ne vois plus ce que j’écris… Vous m’entendez… vous
me devinez… je suis perdue. Oui, mon amie, ma confidente
unique, ma seule consolation, voilà le sujet de cette tristesse pro-
fonde dont vous vouliez la cause. Fixez si vous l’osez l’abîme où
je suis & concevez mon infortune. Devoir, préjugé, repos,
décence, j’ai tout bravé, tout sacrifié, tout oublié. Je brûle d’un
feu sans retour; mes soupirs rentrent dans mon sein oppressé,
sans que mon amant y réponde. Mes yeux sont noyés dans les
pleurs & sa main ne les essuie pas; il me néglige, m’abandonne,
me trahit sans doute, me hait peut-être et, dans l’instant même
de sa perfidie, de sa froideur, de sa cruauté, je renferme, je porte
dans mon sein le gage malheureux de ma faute, de ma crédulité,
de ma faiblesse, hélas! & de mon idolâtrie! Que deviendrai-je?
Vous-même vous me repousserez, vous ne voudrez plus me voir;
je serai le rebut de la société. À charge à l’amitié, à ma famille, à
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moi-même, comment soutenir les regards d’un époux, d’une
mère respectable, les vôtres, les miens?… Ma tête se trouble; un
nuage m’environne; il ne s’offre à moi qu’un chaos épouvantable
& je vois tout confusément… excepté le déshonneur. N’importe,
je m’y soumets & tous les désastres fondront sur moi avant que je
cherche à lui échapper par le renversement de toutes les lois de la
nature. J’aime mieux être un objet de mépris pour un monde
injuste, que d’effroi pour mon propre cœur, & déclarer une fai-
blesse que de cacher un assassinat. Qu’est-ce que la honte auprès
du crime? J’embrasse l’une pour me sauver de l’autre et, dans la
situation où je suis, il est honorable peut-être d’accepter
l’infamie. Je vous dirai plus : quand depuis deux ans la conduite
de monsieur de Syrcé ne m’aurait pas fait prendre le parti de
rompre avec lui toute liaison intime, je n’aurais point la bassesse
de couvrir ma faute aux dépens de mes enfants; je ne donnerais
point leur nom à celui qui va me perdre, déposer contre moi &
constater ma faiblesse sans me rendre plus criminelle. Être infor-
tuné, proscrit dès ton premier souffle & condamné dans le sein
même de ta mère, du moins tu resteras dans ce sein malheureux :
elle ne t’ôtera point le jour, le seul bienfait que tu puisses en
attendre! Mon amie, je subirai la honte; elle est mon partage;
mais, dites-moi que j’aurai toujours des droits à votre pitié; c’est
le seul sentiment que vous ne devez pas me refuser. C’en est fait,
je m’abandonne à la Providence; je supporterai ses coups avec
courage; rien n’est effrayant pour moi que de les mériter. Vous ne
savez pas encore jusqu’où va mon égarement. Au comble du mal-
heur, je pardonne à celui qui l’a causé. Son excuse est dans mon
cœur, sur mes lèvres, je m’abhorre sans lui reprocher rien &
parmi tous les chagrins qui m’accablent je pleure avant tout son
inconstance. Mon sang se glace, mon cœur s’est ouvert… je sens
le dernier trait de l’infortune. Le cruel! c’est cet instant qu’il
choisit pour me laisser à moi-même! Que dis-je? ô mon amie,
gardez-vous de le juger avec une rigueur… qu’il ne mérite pas. Je
lui ai tu mes maux, il les ignore, & cette circonstance le rend un
peu moins coupable. Je me forcerai même si je le puis à un
silence éternel; je ne veux point de sa commisération. Je déteste
d’avance tous les soins que l’humanité me rendrait & dont je ne
pourrais pas rendre grâce à l’amour; mais ce qui me décide plus
que tout le reste au parti douloureux que je prends, c’est la satis-
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faction de garder un motif secret pour justifier ce que j’aime &
d’avoir à me dire : s’il eût connu mon état, peut-être il m’eût
rapporté son cœur & ne se serait pas fait un plaisir barbare de
déchirer le mien.

Voilà mon sort : le passé m’accable, l’avenir m’épouvante, le
présent me fait rougir. Je passe les nuits à pleurer, les jours à me
contraindre, à dévorer mes larmes; vous seule mon amie, vous
seule recevez les épanchements de mon cœur. Quand il suc-
combe à ses souffrances à chaque instant renouvelées, il ne peut
dans l’univers entier se reposer sur un seul mortel, pas même sur
celui qui en est l’auteur. Nul être n’est touché de mes maux, il
faut en gémir en silence, les renfermer avec effort; montrer un
visage serein lorsqu’on a la mort dans l’âme, n’oser jouir même
de sa douleur & craindre un public qui aurait la barbarie d’y
insulter!… Je ne puis finir ma lettre… je crains de vous
l’envoyer… Sophie, ma fidèle Sophie vous la portera; cette fille
m’aime tendrement & tout, jusqu’à son affection, ajoute à mon
supplice. Je frémis chaque fois qu’elle me regarde, je n’ai pas osé
l’instruire & c’est encore une consolation dont je me prive; il n’en
est pas pour moi : le Ciel est juste…
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Billet

De la marquise à son amie

Ah! que viens-je de lire?… tous mes sens sont émus : mon amie,
ma tendre amie, votre lettre est un bienfait; elle est trempée de
vos larmes, je l’ai couverte des miennes. Tous les cœurs ne me
sont donc pas fermés… Un rayon de joie peut donc luire au fond
de l’âme la plus infortunée! J’irai vous voir… oui, oui, je vous
verrai… Vous aurez pitié de moi & malgré toute l’horreur de mon
sort, je serai heureuse dans vos bras. Que je vous remercie! que
je vous aime!
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Lettre XXIV

Du comte à la marquise

Vous avez la fièvre, dites-vous? Ah qu’elle s’attache à moi!…
C’est moi, moi seul qu’elle doit consumer. Votre agitation, votre
douleur est mon crime; je le déteste, je le pleure; je ne dors
point; les jours que je ne vous ai point vue, je les ai passés dans
l’amertume, dans les remords, surtout dans le regret d’être
éloigné de vous : plus je vous aime, hélas! & plus je suis cou-
pable. De grâce, ne m’interrogez pas sur ce que je vous écris; il
n’est pas temps encore; vous saurez tout. Ne me suivez point
dans l’abîme; cet abîme est mon cœur; quand j’y rentre, tout
s’obscurcit pour moi… mais c’est vous seule que j’y trouve. Je
n’aime… oui, je n’aime, je n’adore que vous & je le dis avec un
trouble extrême; mais je vous le dis, je vous en fais le serment. Je
le jure par l’honneur… qui m’est encore sacré. À Dieu ne plaise
que je prenne jamais d’autre chaîne! Si l’on me donnait à choisir
d’un poignard, ou d’un nouvel amour, je me jetterais sur le poi-
gnard, & me croirais heureux. Je renonce… je voudrais renoncer
à tout, excepté à vous. Pardonnez aux horreurs de mon style;
elles sont toutes dans mon âme. Le comble de mes tourments est
d’être accablé de vos reproches & de ne pouvoir les trouver
injustes. Ah! mon amie, mon unique… que dis-je, ma plus chère
amie, que je suis malheureux!… vous l’êtes. Voilà donc l’amour!
voilà donc ses abominables effets! voilà ce que produit le plus
beau présent de la divinité… Les pleurs, le désespoir, je dirais
presque la barbarie! On est barbare quand on coûte une seule
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larme à ce qu’on aime. Oui, je vous aime, oui, je le jure à vos
pieds… Ah! si je vous aimais moins, je serais moins à plaindre.
Encore une fois, ne me pressez pas d’expliquer ce mystère;
contentez-vous, ô la plus charmante des femmes, de régner seule
& pour toujours sur un cœur, qui, tout criminel qu’il est, n’en est
peut-être que plus digne de vous.
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Billet

De la marquise au comte

Votre lettre m’a fait fondre en larmes. Dieu! quel est donc ce
mystère que vous me cachez, sur lequel vous ne voulez pas que je
vous interroge? Cruel! vous me glacez d’effroi! Je ne sais que
penser… Qu’ai-je encore à craindre? Dites-moi, dites-moi tout!
je le mérite : je meurs d’inquiétude. J’attends votre réponse, elle
va décider mon sort… il est horrible…
! 489 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
Lettre XXV

De la marquise au comte

Qu’elle est tendre, qu’elle est consolante la lettre que vous venez
de m’écrire! Je l’ai baisée mille fois. Cependant vous ne me dites
point ce que je vous demandais hier avec tant d’instance & ce
que vous vous obstinez à me taire. Qu’est-ce donc? Que l’incer-
titude est cruelle quand on craint tout; quand l’imagination se
crée des monstres & que le cœur les adopte! Eh bien! étais-je
mal inspirée? Oui, oui; il est au fond de mon âme un avertisse-
ment secret qui ne me trompe point, qui me rend ou qui détruit
ma confiance & quand je vous fais du chagrin, quand j’en ai, je
suis d’autant plus malheureuse, que c’est votre ouvrage. Hélas!
je crois, j’aime à croire tout ce que vous m’écrivez; mais je détes-
terais & vos serments & vos soins si l’amour le plus vif ne vous les
rendait pas nécessaires, s’ils étaient la suite d’un sentiment plus
honnête, plus réfléchi qu’impérieux. Agissez pour vous, ou ne
comptez pas sur ma reconnaissance. Je ne puis être touchée des
marques de votre tendresse, que lorsque votre bonheur en sera
l’objet… Il est donc vrai, vous m’aimez?… Vous n’aimez que
moi! Ce n’est point le procédé qui vous arrache cet aveu; il part
de votre âme! Je défie le Ciel de m’accabler. Que l’homme qui
trompe est à plaindre! & comment ne le serait-il pas? Il afflige, il
se condamne à la fausseté, au mensonge; on le dévoile tôt ou
tard : il est persécuté par celles qu’il associe à son malheur;
entraîné vers l’une, retenu par l’autre, grondé ici, subjugué là,
soupçonné partout, il n’est content, ni estimé nulle part; il donne
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de l’humeur, il en prend & finit par n’intéresser personne. De la
bonne foi, mon ami, de la candeur. Sans cela on fait des infortu-
nées, on l’est soi-même; ce qu’on inspire est un fardeau, on n’a
que des jouissances imparfaites, on perd son empire sur les
cœurs les plus tendres. Va, le bonheur est de rendre heureuse
celle dont on est aimé, de se dire : sa félicité est mon ouvrage. Je
suis à l’être qui m’a tout sacrifié! Je règne sur une âme sensible;
elle ne sera ni déchirée, ni refroidie par moi. Voilà, voilà les seuls
plaisirs dignes de vous : le moindre partage désespère & tue
l’amour.

Adieu! Mais ce secret, cet inquiétant secret! Je me fie à votre
promesse & j’en attends l’exécution. Hélas! tous les miens ne
vous sont pas encore révélés… Adieu.
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Lettre XXVI

De la marquise à son amie

Il n’est point coupable; non, mon amie, il ne l’est point, je ne suis
plus à plaindre… Et vous avez pu le haïr, le mépriser! Lui! ah!
Dieu!… C’est moi, hélas! c’est moi seule qu’il faut priver de
votre estime; je n’y ai plus de droits, mon amant les a tous… Il
est fidèle, je ne vois, je n’appréhende plus rien… Qu’ai-je à
craindre? Son cœur m’appartient & le mien plus enivré que
jamais ne sent le remords même qu’avec joie. Je vous effraie,
accablez-moi de vos reproches; je les mérite, je ne m’en fais plus.
Concevez s’il est possible quel empire a sur mon âme le mortel
charmant que j’ai cru ingrat sans cesser de l’idolâtrer. Jugez de
mon délire! En dissipant mes soupçons, en détruisant mes
craintes, mes doutes insupportables; c’est peu d’avoir suspendu
mes maux, d’avoir charmé, adouci jusqu’aux horreurs de ma
situation, il me la fait oublier & cet oubli ne vous étonnerait pas si
vous pouviez descendre dans mon cœur, si je pouvais vous
peindre l’excès de mon amour. J’ai osé me croire heureuse, lui
dire, lui mander que je l’étais; en m’assurant de sa tendresse il a
fermé mes yeux à tout. Je frémis de l’instruire, je ne lui dévoilerai
ce mystère affreux qu’à la dernière extrémité… Je tremble de
l’affliger… Le croiriez-vous, mon amie, c’est pour lui que je
tremble! En répondant à ses dernières lettres, je pensais n’avoir à
l’entretenir que de ma félicité, j’ai pu me faire cette illusion! Je
me trompais moi-même pour mieux l’abuser sur les dangers qui
me menacent, qu’il m’a rendus chers, où je trouve de la douceur,
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qui m’attachent plus fortement à lui… Mon état, tout horrible
qu’il est; eh bien! je l’adore comme le gage de notre union, de
notre ivresse & de nos sentiments. Je ne suis plus à moi, je rougis
de m’en trouver si loin… Quel est donc cet ascendant impérieux,
quel est ce pouvoir étrange de l’amour, cette magie inexplicable
qui change les peines en plaisirs, entretient le courage au sein de
la faiblesse, place l’énergie à côté du malheur, ennoblit la défaite,
l’abandon de soi, l’oubli du reste & fait une jouissance encore des
périls, des peines, de la honte & des larmes? Oui, oui, sous le
poids de l’infortune, sous le poids plus accablant du crime, je
connais le bonheur… je suis aimée.
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Lettre XXVII

De la marquise au comte

Eh bien! reprenons-la donc cette agitation de l’amour, qui fait le
malheur, l’inquiétude & le charme de la vie; reprenons & son
trouble, & son désordre & ses faiblesses, & ses alarmes & même
ses injustices. Ne vous plaignez point des miennes : plus un sen-
timent est profond, plus on doit être blessé de ne pas trouver
dans l’objet préféré à l’univers le retour qu’on mérite, le prix de
sa tendresse, de ses sacrifices, une consolation à ses torts, un
abandon égal au sien. Je l’avoue, j’ai tremblé, j’ai craint (et vous y
avez donné lieu) de ne vous être pas aussi nécessaire que vous
me l’êtes. Je ne vous ai point dit tout ce que cette idée avait
d’affreux pour moi, ni la violence de mes tourments. Les
réflexions qui en ont été la suite me parurent du calme & j’osai
m’en applaudir. Va, ce calme n’était que de l’abattement; le
désespoir était au fond de mon cœur. Je ne me suis parée ni d’un
vain courage, ni d’une fausse tranquillité. Je ne t’ai point trompé;
je m’abusais. L’amour reprend ses droits; je te rends tous les tiens
& puissé-je ne m’en jamais repentir! Ah! prenez pitié de votre
folle maîtresse! Oui, je le suis, je le serai davantage. Je n’entends
rien au sentiment paisible, je vous aime avec excès & je conserve-
rais de la raison! Je n’en ai point, je n’en veux point avoir; j’en
détesterais le retour. Nous y perdrions tous deux; vous ne retrou-
veriez nulle part la vérité de mon amour; vous regretteriez mes
injustices, mes extravagances, le délire de ma tête, la profonde
sensibilité de mon âme, vous seriez languissamment aimé; on
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vous passerait tout, on ne sentirait rien, vous ne seriez pas heu-
reux, je serais vengée, & rien alors ne manquerait à mon infor-
tune. Songez-y bien, mon repos, ma félicité, ma vie sont entre
vos mains; vous les pouvez anéantir et, si vous saviez combien je
m’abhorre quand j’ai à me plaindre de vous, si vous le saviez,
cruel, vous en seriez effrayé. Ménagez ma délicatesse; si je vous
suis chère & si vous m’aimez faiblement, rendez-moi le service
de m’accabler sans nul égard. Je ne crains point de cesser d’être,
je ne crains que de souffrir et, ne tenant qu’à vous, je ne connais
de perte que la vôtre. Mais écartons ces sombres images; tu
m’aimes, tu me rends mon existence précieuse (quels que soient
les malheurs qui la menacent), va, je n’ai à présent que celle que
tu me donnes. Je compte sur ton honnêteté, sur tes serments, sur
ton cœur; ah! tout m’assure de lui & s’il était possible… ma ten-
dresse en augmenterait. Quel pouvoir vous avez sur moi! Non,
vous n’imaginez pas à quel point il m’étonne! Je n’ai jamais été
absolue; mais j’étais indépendante, bien attachée à mes fantai-
sies & je n’ai plus que le désir de vous plaire : vous me faites
sentir qu’il y a une douceur extrême à soumettre sa volonté à
celle de ce qu’on aime, que les plus grands sacrifices sont les plus
délicieuses jouissances & que la liberté que j’adorai, ne vaut pas
la chaîne que j’adore. Adieu.
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Lettre XXVIII

De madame de Sancerre à la marquise

Ma chère enfant, c’est avant-hier que j’ai marié la fille de mon
fermier. C’est moi-même qui l’ai parée, elle était jolie comme
l’amour & belle comme l’innocence. La noce s’est faite dans mon
château. Imagine-toi tout le tumulte de la gaieté rustique, des
tonnes couronnées de fleurs, le vin ruisselant partout, les danses
des jeunes filles & des jeunes garçons, l’embarras des mariés, la
timidité de leur amour & la naïveté de leur expression & moi au
milieu de tout cela fêtée, caressée, ensevelie sous les bouquets,
chantée, célébrée, causant avec les mères, embrassée par les
vieillards & ouvrant le bal champêtre… J’en suis encore toute
réjouie; cette petite fête m’aura rajeunie pour dix ans. Il est si
doux de contribuer à la félicité des autres & d’en être le témoin!
Claudine s’appelle à présent madame Louis; elle est toute fière
de son nouveau nom, & elle sera digne je crois du titre d’épouse.
Je l’ai bien prêchée. Monsieur Louis est déjà très aimé; on me
paraît toute familiarisée avec ses manières un peu brusques, mais
qui peuvent fort bien n’en être pas moins tendres. Il est gai,
jeune, robuste; il y a là de quoi faire un bon laboureur & un
excellent mari. Je souhaite ardemment leur bonheur & je leur ai
répété bien des fois qu’ils ne le trouveraient que dans l’accom-
plissement de tous leurs devoirs. Tant pis pour eux s’ils
l’oublient : mais ils ne l’oublieront pas. Les gages de leur union
viendront bientôt en augmenter les charmes. Loin des séduc-
tions, au sein des plaisirs tranquilles, fidèles à l’hymen, soumis à
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la nature, sensibles à l’honneur, ils seront l’exemple de mon vil-
lage, auront mes regards pour encouragement & l’estime géné-
rale pour récompense. Que la vertu me plaît! Je l’honore partout
où je la trouve.

Ma chère fille, vous ne voulez donc point venir me voir? Je ne
sais, mais vos lettres sont tristes, embarrassées; je n’y retrouve
point cette liberté d’esprit, ces saillies qui me charmaient. Si tu as
des chagrins, mon enfant, quelle autre que moi a plus acquis le
droit de les connaître, de les partager? Eh! quelle peut en être la
cause? Fêtée, brillante, chérie de la société, adorée par ta mère,
que manque-t-il à ton bonheur? Je le devine : tu es avertie par le
vide de ton âme de la futilité de ses distractions; sa pénible
inquiétude en est à la fois l’éloge & le tourment. On se lasse de
l’évaporation, mais souvent on la remplace par quelque chose de
pis. Prends-y garde; il vaut mieux fixer le mal dans la tête, que de
le laisser descendre dans l’âme; c’est là qu’il fait de cruels ravages
& la sensibilité qui est presque toujours une peine, devient un
fléau quand le devoir la contrarie. Ma chère fille, vois par mes
yeux ce monde qui éblouit les tiens. J’écarterai les illusions qui
t’en voilent les écueils, & tu seras effrayée des précipices auprès
desquels tu as joué si longtemps. Ta mélancolie même est un trait
de lumière dont tu dois profiter. Va, on n’est heureux qu’en res-
pectant ses liens; l’hymen, l’amitié, les attachements légitimes,
voilà les sources du peu de bonheur que le Ciel nous accorde.
Hors de là, tout est prestige; on n’embrasse que des ombres; la
vérité repose dans le sein de la nature. Viens, tu la trouveras ici
dans toute sa fraîcheur & avec tous ses charmes. C’est ici que les
nuits sont calmes & les jours sereins; viens, tu m’aideras à décou-
vrir les malheureux qui se cachent & nous serons payées de notre
recherche par la joie de les soulager. On sort toujours plus heu-
reux de la cabane où l’on a surpris le pauvre par des secours inat-
tendus. Je te l’ai entendu dire bien des fois, la douceur de plaire
ne vaut pas le plaisir d’être utile. Eh bien! qui t’empêche de le
goûter, il te détacherait de tous les autres. Les bénédictions des
habitants des campagnes ont un charme que ne peuvent avoir les
froids hommages de la ville.

Ton âge a besoin d’amusements, je le sais; eh! mon amie,
quand l’âme est pure, on en trouve partout. Le désordre naïf de
mes danses pastorales me réjouit cent fois plus que la symétrie
! 497 "



LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
des vôtres. Mon parc, mon potager, mes étangs, le bois que j’ai
planté, tout cela m’occupe & m’enchante. Ces jeunes arbres que
tu as vus naître & que j’ai tant soignés, ils commencent déjà à me
couvrir de leur ombre & j’aimerais bien à te voir respirer le frais
sous leurs feuillages.

À propos, j’ai reçu des nouvelles de monsieur de Syrcé, que
ces inspections ont amené à quelques lieues de chez lui. Il m’a
écrit, je suis très contente de ce qu’il me mande; il vous rend jus-
tice & rougit d’autant plus de ses torts que vous n’en avez point
avec lui…

Adieu, surtout écrivez-moi plus gaiement. Le style de vos der-
nières lettres ne va point à votre âge, à votre position, à vos espé-
rances, en un mot, à tout ce que vous êtes. Quand le cœur est
tranquille, l’esprit est enjoué et, à tout prendre, je me défiais
moins de ta folie que je ne crains ta tristesse; je t’embrasse bien
tendrement. Mon Dieu! que j’aurais de joie du retour de mon-
sieur de Syrcé! Il n’est qu’étourdi; j’en augure des merveilles; il
changera sûrement & alors, n’est-ce pas? il faudra bien lui par-
donner.
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Lettre XXIX

Du comte au chevalier

Dois-je remercier le sort? Dois-je l’accuser? Dans ce moment
peut-être la malheureuse Sidley est instruite de tout, sans que
j’aie osé rompre le silence? Voici, mon cher chevalier, sur quoi je
fonde… dirai-je mon espoir ou ma crainte? Il y a deux jours que
j’allai chez elle; elle n’était point visible. En l’attendant, je me
promenai dans son jardin, dans ce jardin qui fut si longtemps
mon univers. C’est là que, près de Sidley, je m’occupais de sa
rivale, je parcourais une des premières lettres que madame de
Syrcé m’a écrites & qui contient les expressions les plus vives de
l’amour heureux. Tout à coup, Sidley, l’air abattu, l’œil sombre,
les cheveux en désordre, paraît à la croisée de sa chambre. Je me
hâte de cacher le gage de ma trahison; je cours précipitamment,
la frayeur, la surprise, le trouble me rendirent inattentif & la
fatale lettre que je croyais en sûreté me sera sans doute
échappée. En rentrant chez moi je l’ai cherchée vainement.
Depuis, je n’ai osé retourner chez Sidley; elle ne m’a point écrit;
je sèche dans les tourments de l’incertitude : jamais on n’a senti
une agitation plus cruelle. Dans ce flux & reflux de sentiments
contraires, je me suis déterminé à révéler tout à madame de
Syrcé. Eh quoi, mon ami! c’est dans ce moment que vous m’allez
quitter! Votre père est malade & vous rappelle. Je ne sais, mais
votre départ est pour moi le présage de quelque grand malheur.
Adieu, mon ami.
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Lettre XXX

De Fani, jeune personne au service de Sidley, 
au comte

Monsieur le comte,
Je vous écris en fondant en larmes : ma maîtresse, ma chère

maîtresse, cette femme adorable, pour qui je donnerais ma vie,
pour qui je la donnerais avec joie, eh bien! depuis quelques jours
elle est tombée dans une mélancolie si profonde qu’elle ne me
parle plus & n’attache sur moi que des yeux distraits où roulent
des pleurs qu’elle veut cacher. Je ne puis deviner la cause de cet
état; mais vous, monsieur le comte, mais vous… est-il possible
que vous ne la connaissiez pas? Ce n’est que par vous que lady
peut avoir du chagrin ou du bonheur. Vous êtes tout pour elle &
elle mourrait de désespoir si elle n’était pas tout pour vous. Il faut
que je soulage mon cœur : je ne puis rien dissimuler, & j’ai besoin
de vous dire tout ce qui l’oppresse. Cette nuit, une heure après
qu’elle s’était couchée, elle s’est levée sans m’appeler, est des-
cendue seule dans le jardin & s’y est promenée à grands pas
jusqu’à la pointe du jour. Je l’ai suivie des yeux à la clarté de la
lune, qui me laissait distinguer ses mouvements : elle était pâle,
échevelée; il lui échappait des soupirs entrecoupés de quelques
mots, elle prononçait votre nom & son trouble augmentait.
Enfin, elle a rentré; elle a tiré de son secrétaire vos lettres & votre
portrait, ses larmes alors ont coulé en abondance. Elle s’est pen-
chée sur son lit & est restée dans cette attitude jusqu’à l’heure à
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laquelle j’ai coutume d’entrer dans son appartement. Mes yeux
étaient rouges & gonflés… J’avais tant pleuré!… Elle s’en
aperçut, sourit, & voulut me dire quelques paroles qui expirèrent
sur ses lèvres. Elle me fixa avec bonté, me prit la main, & me pria
de me retirer. Ah! monsieur le comte, qu’avez-vous fait? Quelle
femme vous affligez! Venez tomber à ses genoux, venez essuyer
ses pleurs, venez rendre la vie au cœur que vous désespérez;
consolez lady, ou je vous croirai le plus barbare des hommes.
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Lettre XXXI

Du comte à la marquise

C’est trop me taire : c’est trop dévorer mes remords, mes inquié-
tudes, mes alarmes, surtout les vôtres. Connaissez mon crime, ou
plutôt mon malheur : sachez tout. Je vous adore; je vous aime
plus que je ne vous ai jamais aimée. Je vous adore & je vous
trompe! Voilà mon supplice de toutes les heures, de tous les ins-
tants. Je meurs de honte, de repentir, de douleur. Écoutez-moi &
gardez-vous de prononcer mon arrêt, avant d’avoir lu mille fois
ma justification. Avant de vous connaître, j’aimais un objet…
(j’oserai en faire l’éloge à vous-même). J’aimais, dis-je, un objet
charmant, sensible, honnête, plein de grâces, de qualités & de
vertus. J’étais heureux; je ne désirais rien que d’aimer s’il était
possible encore plus ce que j’aimais avec excès. Je vous vis, ce
premier regard emporta vers vous mon âme tout entière. Je me
dissimulai cette impression; je luttai contre elle. Je retournai à
Sidley (c’est le nom de la femme que je vous sacrifie) mais j’y
retournai avec votre image dans le cœur : elle m’intéressait : vous
seule m’occupiez. Enfin, je me peignis mon ingratitude & Sidley
l’emporta pour un moment. Que ce triomphe fut court! Vos froi-
deurs apparentes, en piquant mon amour-propre, réveillèrent ma
sensibilité. Je me crus haï; je vous en aimai davantage. Je me per-
suadai alors que ma passion n’était qu’un simple goût; je
m’étourdis sur tous les droits de Sidley : je me promis de lui être
fidèle & il me sembla que je cessais d’être coupable. C’est alors
que le plus odieux des hommes, que je ne nomme pas, mais que
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vous devinerez, vint s’emparer de moi, m’empoisonna de ses
conseils, de ses principes détestables, m’associa malgré moi aux
viles manœuvres qu’il colorait avec cet art que suggèrent l’esprit
méchant & l’habitude des intrigues. Il voulait m’enlever ma
maîtresse; se venger de vous, me dégrader, vous perdre. Que fit-
il? Il se moqua de mon amour & intéressa ma vanité. Il me pro-
posa votre conquête, comme si elle eut été en son pouvoir, mais à
condition qu’il serait le maître de divulguer mon bonheur. Je
frémis de ce projet. Il arma contre mes scrupules toute la séduc-
tion de sa malheureuse éloquence, vous peignit sous les traits les
plus étrangers à vous, vous confondit dans la foule de ces
femmes que chacun obtient à son tour, qu’on prend sans amour,
qu’on laisse avec mépris. Le monstre enfin m’enveloppa si bien
de ses ruses multipliées qu’il affaiblit ma passion, qu’il lui fit
changer de nature & qu’en m’attachant à vous je songeai plutôt à
contenter un désir vif qu’à satisfaire la délicatesse d’un senti-
ment. Je serai vrai : Sidley, je l’avoue, se fortifia dans mon cœur
de tout ce qu’on vous avait ôté & je ne regardai mon aventure
avec vous que comme une infidélité passagère qui me laisserait
bientôt libre & n’attenterait point à mon premier attachement.
Combien vous êtes vengée! Combien vous méritez de l’être!
Concevez quel fut mon trouble, mon déchirement, ma confusion
& mon ressentiment contre le traître qui m’a trompé quand je
vous connus mieux; quand votre âme se déploya devant moi;
quand, du sein même de votre faiblesse, je vis éclore toutes les
vertus qu’on admire & toutes celles qui se font aimer. Dès ce
moment, je jurai d’être à vous, de n’être qu’à vous, de vous
consacrer mes jours, d’abandonner Sidley; Sidley si honnête, si
confiante, si digne de mes hommages. Mais, vous le dirai-je? la
vue de cette femme, le souvenir de son bonheur, du mien, la
force de mes engagements, le reproche secret d’y manquer vin-
rent ressaisir mon cœur & l’enlevèrent quelque temps à l’amour,
pour l’enchaîner au procédé. Plus je vous idolâtrais, plus il me
semblait généreux de lui sacrifier ma passion même. Cette action
se peignait à moi sous les traits de l’héroïsme & je me vouais aux
malheurs pour lui en épargner. L’âme humaine n’est point
capable d’un tel effort; la mienne, après bien des combats,
s’arrache à tout pour revoler dans les liens qu’elle aime, qu’elle
préfère, qu’elle veut garder jusqu’au dernier soupir. Le cœur que
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je vous rapporte, que je vous livre à jamais, sera d’autant plus
fidèle qu’il a rencontré plus d’obstacles. L’honnêteté qui m’a fait
tenir à mes premiers serments vous garantit ceux que je vous fais.
Pardonnez-moi mes absences, mes froideurs apparentes. J’ai été
trop à plaindre pour être encore puni. Jouet d’un homme abomi-
nable, je ne puis vous rendre heureuse, sans vous immoler une
victime, eh, quelle victime encore! une femme tendre, fidèle &
dont je vanterais les charmes, si les vôtres ne me faisaient pas
tout oublier! Eh bien! c’en est fait… larmes, prières, reproches,
je braverai tout; si cet effort me coûte quelques soupirs, n’en
soyez point jalouse; plus il sera douloureux, plus je sentirai le
bonheur d’avoir souffert pour vous. Sidley est instruite… elle ne
m’a point écrit; je ne la verrai point. Je vous aime avec excès,
mon sacrifice en est la preuve; ne le rejetez point, soyez géné-
reuse à votre tour; plaignez-moi, aimez-moi & que le souvenir de
mes torts s’éteigne dans l’ivresse de notre amour!
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Lettre XXXII

De la marquise au comte

Que m’avez-vous dit? Vous avez porté la mort dans mon cœur. À
peine suis-je revenue du long évanouissement qui a suivi la lec-
ture de votre lettre, de cette lettre fatale, où mon arrêt est écrit de
votre main! J’estime votre franchise, mais je mourrai de ce
qu’elle m’apprend. Vous avez aimé une autre que moi! Vous
l’aimiez quand vous m’avez fait l’aveu de votre amour, vous ne
me regardiez que comme l’objet d’une fantaisie. Moi! j’ai pu être
un seul instant méprisée par vous! Moi, je me suis jetée dans des
bras qui étaient ouverts pour une autre! Sans doute vous l’aimez
encore!… Oui, vous l’aimez, vous m’abusez : aujourd’hui, qui
me répondra de vos serments, quand c’est sur leur foi que je me
suis attiré mes maux? Ô Ciel! il est donc vrai, à l’instant même
que je croyais me donner à l’amour le plus tendre, j’avais une
rivale… une rivale adorée! Avant que d’être conquise, j’étais déjà
sacrifiée! Tous mes sens se soulèvent. Vous allez l’oublier, dites-
vous, vous me le jurez… Vous le voulez peut-être; moi, je ne le
veux pas, j’en mourrai, je le sens; mais j’aime mieux la mort
qu’un bonheur acheté par les larmes d’une autre. C’est moi qu’il
faut bannir de votre cœur, c’est moi qu’il faut accabler. Rentrez
dans vos premiers liens; je vous rends votre liberté, je vous
implore contre moi & dans quel moment?… Celle à qui je vous
cède, ou plutôt à qui vous appartenez, a sans doute plus de
charmes que moi, mais je lui défie d’être plus infortunée…
N’importe, allez tomber à ses pieds, essuyez ses larmes, laissez
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couler les miennes… C’est moi qui vous en presse, qui vous crie
à genoux : laissez-moi mourir & sauvez l’être sensible que vous
avez promis d’aimer. Je suis loin de réclamer mes droits… Si
vous les connaissiez, si vous saviez dans quel abîme de maux
vous m’avez conduite & à quel point vous êtes coupable!… Je
vous pardonne. Puissiez-vous ignorer toujours combien mon
âme est courageuse; combien, malgré ma faiblesse, je méritais
d’égards, & de quels efforts je suis capable! Vivez heureux, ne
me voyez plus. Je vous sers, cruel, & vous m’obéirez… Je
frissonne; elle va donc jouir de mon sacrifice & s’applaudir d’un
triomphe, quand je n’aurai plus d’espoir que le tombeau!… Est-
il vrai que vous vouliez renoncer à elle, que vous me préfériez,
que je vous sois plus chère que je ne l’ai jamais été? De quoi vais-
je m’informer? Votre perfidie… que votre aveu cependant rend
moins horrible, cette perfidie dont je suis la victime, rompt tous
les nœuds qui m’attachaient à vous. J’y renonce… je les
déteste… je pleure en les déchirant, je pleure… je frémis… Je ne
vois plus que le crime & la honte; plus d’illusion consolante, plus
de motifs de courage; le mien succombe, je voudrais parler & je
n’ose… L’affreuse vérité rentre au fond de mon cœur… pour
n’en jamais sortir… Ah! ma situation exciterait la pitié même de
ma rivale.
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Billet

Du comte à la marquise

Votre lettre m’a rempli d’admiration & d’effroi. Qu’annoncent le
mystère, le trouble de votre style, & ces réticences… que je n’ose
interpréter? J’irai tomber à vos genoux, je vous arracherai un
secret qui semble peser à votre cœur… Je ne croyais pas qu’il me
fût possible d’être plus à plaindre; Dieu! si je l’étais davan-
tage!… Tout ce que j’imagine m’effraie; je cours m’éclaircir.
Puissé-je n’être pas encore plus criminel!
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Lettre XXXIII

De lady Sidley à Fani

Quand tu recevras ma lettre, je serai déjà loin du lieu que j’habi-
tais. Ô toi, qui m’as rendu les services d’une amie, toi qui connais
mon cœur, toi qui m’aimais & que je regrette, j’ai craint de te
l’ouvrir, ce cœur cruellement blessé, ce cœur fait pour sentir
l’amour, digne de l’amitié, digne surtout d’un autre sort. Tu as vu
naître ma passion pour le comte de Mirbelle. Jamais on n’eut un
sentiment plus vrai, on n’éprouva jamais une plus noire trahison.
Il aime ailleurs! Tout est fini pour moi. L’univers disparaît avec
mon amant. Qu’est-ce que l’univers, quand on n’est plus aimée?
Le barbare! Ô ma chère Fani, ce n’est point une conjecture, ce
n’est point un soupçon; je suis confiante, tu le sais. Mais hélas!
j’ai vu… j’ai lu… je frémis!… Que cet homme est méprisable!
Après tant de serments de sa part & de crédulité de la mienne! Il
ne m’amenait ici que pour m’y abandonner. Garde-toi de croire
que je l’aime encore; je le fuis, je m’applaudis de le fuir, je n’en
serai jamais assez loin. Vaines illusions de ma douleur! Mon res-
sentiment me trompe, Fani!… je l’aime plus que jamais.
J’emporte ses lettres, son image; les unes auront mon dernier
regard, l’autre mon dernier baiser. Que dis-je? la retraite
m’armera contre un souvenir trop cher; j’oublierai le perfide… je
l’oublierai!… Heureuse de n’avoir de commun avec lui que les
principes d’une religion qui m’ouvre un asile!… asile épouvan-
table, mais qui me sera doux, puisqu’il nous sépare à jamais. Que
ne puis-je au moins y apporter le zèle d’une âme désabusée de
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tout! Détachée des erreurs pénibles, que ne puis-je embrasser
quelque vérité consolante? Que ne puis-je m’absorber dans le
sein d’un Dieu? Un Dieu! En est-il d’autre?… Tu vois mon
trouble, je renonce à lui, non à mon sentiment; j’en nourrirai le
charme funeste, je me plairai dans son amertume & souffrant par
lui je ne souhaiterai point le terme de mes jours. Le néant n’est à
désirer que pour ceux qui ne jouissent pas des peines du cœur.
Ma chère Fani, reçois les derniers épanchements d’une âme où le
souvenir de tes soins ne s’éteindra jamais!… Combien je suis
agitée… Il change, il me trahit, il veut mon trépas! Je dois
l’abhorrer & je le pleure!… Oui, je le pleure. Ô toi, que j’aime,
que j’aime encore, ne crains pas que je veuille, que je puisse me
consoler. Aucun regard humain ne profanera les traits malheu-
reux qui n’ont fait qu’un infidèle; ils n’auront brillé que pour toi,
ces charmes que tu vantais. En cessant de te plaire, j’aurai cessé
d’être belle & ma douleur m’aura servie. Fani, j’épuise avec toi
ma sensibilité, c’est pour lui, c’est contre lui que je réserve mon
courage. Ensevelis dans ton cœur les restes de ma faiblesse. Qu’il
l’ignore à jamais. Mon amie (je puis te donner ce nom), reçois
pour récompense tout ce qui m’appartient; je joins à cette lettre
le papier qui t’en garantit la possession. Tu es le seul cœur qui me
reste, je te dois tout et, si tu es heureuse, je jouirai jusqu’à mon
dernier soupir de la douceur de mon bienfait. J’ai récompensé
Sudmer & je te le recommande.

Adieu, brûle ma lettre, anéantis le gage d’un amour qui me
déshonore. Tu remettras au comte, ou aux gens qui viendront de
sa part, celle que je laisse pour lui… Le malheureux! il n’a plus
d’amie… Mais sa victime ne lui échappera point, j’aurai la force
de vivre.
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Lettre XXXIV

De lady Sidley au comte de Mirbelle

Ce n’est pas l’instant des reproches, c’est celui du courage. J’ai lu
la preuve de ta perfidie, que le hasard ou ton adresse a fait
tomber entre mes mains. Tu m’as trompée… Tu ne me verras
plus. Une barrière éternelle s’élève entre nous & tu ne sauras
point le lieu de ma retraite. Ne donne jamais un regret à mon
sort. Je ne regrette rien dans un monde où la sensibilité est en
proie à l’ingratitude & à la trahison. La femme qui t’aimait & qui
t’oublie s’ensevelit volontairement en des lieux où elle trouvera la
paix… où elle attendra la destruction de son être… Adieu… Ne
crois pas cependant que j’attente à mes jours. Si tu avais perdu la
vie avant mon estime, je t’aurais suivi; mais tu es vil à mes yeux,
tu ne m’es plus rien & je vivrai, non pour la haine (l’objet de mon
mépris ne peut la mériter), mais pour effacer à mes propres yeux
la honte de t’avoir aimé.
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Lettre XXXV

De lady Sidley au comte de Mirbelle

Avant que Sudmer s’éloigne, que l’univers me quitte & que je
retombe sur moi dans cette solitude, je ne sais quel mouvement
involontaire me force à t’écrire. Ce n’est point la haine, c’est
encore moins l’amour : qu’est-ce donc? Le besoin de t’accabler
de tout le mépris que tu m’inspires. Si tu n’étais coupable envers
moi que du crime d’avoir changé, je pleurerais ton malheur, le
mien peut-être… Mais à l’inconstance tu joins encore la perfidie;
ta bassesse me console de ton ingratitude. Rappelle-toi la mort
de ma mère, ses derniers vœux, les dernières paroles de sa voix
défaillante, rappelle-toi tes promesses que je déteste, tes ser-
ments que j’oublie, ma confiance, ma sécurité, mon amour,
l’aveugle amour dont je brûlais pour toi; vois-moi livrée à toi
seul, n’ayant point d’autre appui, d’autre objet, d’autre idée, soli-
taire & heureuse de l’être, m’enivrant de mon erreur que tu avais
la cruauté d’entretenir, vois-moi dans la retraite où tu m’avais
mise & dans le désert où je m’ensevelis, enfin contemple mon
sort & juge-toi… Je me croirai trop vengée. Je ne m’emporterai
point contre l’infortunée qui m’enlève ton cœur, je ne la hais pas,
je ne l’envie pas, je la plains. Peut-être tu l’enverras mourir où je
suis. L’être que je n’ai pu toucher ne sera point sensible à un
autre amour : l’être qui m’abandonne ne peut jamais être fidèle.
Non, tu ne le seras point & ton inconstance te servira de sup-
plice. Du creux de la tombe où je descends vivante, mon sou-
venir ira persécuter ton cœur. Tu me verras pâle, défigurée,
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meurtrie sous la haire, déchirée par le cilice, errer autour de toi;
& ma sombre image, après mon heure suprême, viendra t’arra-
cher tes plaisirs. Ne crois pas cependant que je sois malheureuse
par toi. Non, je ne le suis pas… Non… cruel! J’entre dans l’asile
du repos & de la paix. Puissent la force de l’exemple, le recueille-
ment & le silence élever enfin mon cœur vers des objets qui le
fixent & le remplissent! La nuit tombe. Sudmer, le respectable
Sudmer vient prendre mes derniers ordres. Il pleure… & moi…
& moi je ne pleure que lui & ma fidèle Fani… tous deux m’ont
aimée. Quelle solitude! quelles ténèbres! Sudmer embrasse mes
genoux… Il me quitte, il part, les portes se referment sur moi. Ne
me plains pas, barbare! Je me jette dans le sein d’un Dieu… Je
ne suis point ta victime…
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Lettre XXXVI

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Mes malheurs sont au comble, la vie m’est à charge et, pour sur-
croît de maux, je ne puis me soulager par des larmes : elles
s’amassent sur mon cœur, l’oppressent & n’en sortent pas. C’en
est fait!… Sidley, l’infortunée!… elle a disparu… On ne sait où
elle est… J’ai interrogé Sudmer, Fani… ils ne m’ont répondu que
par des cris. Voilà mon ouvrage. Quelle lettre elle m’a écrite! Elle
me méprise, m’abhorre! Je le mérite!… Que ne mérité-je point?
Mon ami, je suis si malheureux que ce chagrin même, tout acca-
blant qu’il est, est le moindre de ceux dont je suis dévoré. Sidley
ne peut me reprocher que mon inconstance, ma perfidie : mais,
hélas! envers madame de Syrcé je suis coupable de tous les
crimes. Je suis un monstre, un assassin : oui, je le suis. La plus
sensible, la plus estimable, la plus charmante des femmes, eh
bien!… elle est perdue; elle l’est pour moi… Je la déshonore; je
borne sa carrière peut-être & voilà le prix du plus tendre amour!
Je n’ose en dire davantage; je n’ose confier au papier… Vous
m’entendez… Tous les coups me frappent à la fois & vous me
quittez!… Quel présent! quel avenir! Un mouvement de rage
succède à mon accablement. Vil artisan de mes maux, tu en rece-
vras le prix : j’en irai chercher la source jusqu’au fond de ton
infâme cœur. Le misérable! & je le croyais mon ami! Excusez le
désordre de mes sens. Vous me quittez donc? Vous me quittez!
Vous partez demain!… Que deviendrai-je?… Je vous
embrasse… Soyez heureux.
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Billet

Du chevalier de Gérac au comte de Mirbelle

Oui, je pars & je pars malheureux, je vous plains, je pleure vos
deux victimes & vous plus qu’elles encore… Vous êtes coupable.

La maladie d’un père adoré pouvait seule, dans ce moment,
me faire quitter mon ami. Écrivez-moi; j’implore ma part de
toutes vos infortunes et, si tout vous abandonne, comptez sur un
cœur que rien ne vous enlèvera jamais.
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Lettre XXXVII

Du comte de Mirbelle à madame de Syrcé

Après mon crime, après l’aveu terrible que vous m’avez fait,
quoi! vous me pardonnez! Vous souffrez que je pleure dans votre
sein; vous plaignez les malheurs d’une femme qui a causé une
partie des vôtres! Et c’est ainsi que vous savez vous venger! Ah!
votre pitié même est un tourment de plus pour moi : je suis trop
infortuné pour que l’on me console. Accablez-moi de vos repro-
ches, de votre indignation : peignez-moi votre état dans toute
son horreur : empoisonnez mes blessures, servez mon désespoir,
joignez-vous à mes remords pour déchirer ce cœur coupable,
c’est la seule grâce que je veux, que j’implore, que mes prières
doivent obtenir. Je ne puis envisager le gouffre épouvantable où
je vous ai plongée & plus vous m’excusez, plus je me trouve cri-
minel. Quoi! mon emportement vous a sacrifiée! J’ai cédé au
barbare délire des sens, quand vous étiez tout entière à l’amour
& l’instant fatal de mon ivresse… Et vous renfermez dans votre
sein le gage éternel de l’infortune & du déshonneur! Je ne me
connais plus : je me déteste : je suis pour moi-même un objet
d’épouvante! C’est donc moi qui vous forcerai de baisser les
yeux, de redouter ceux d’un époux, ceux d’une mère, ceux du
public & je vis! & vous m’aimez! Vous me cachiez vos peines!
Privée du sommeil, abreuvée de larmes, en proie à toutes les
terreurs, vous ménagiez mon repos : vous vous priviez du seul
consolateur qui soit pour vous dans l’univers! Que de grandeur,
de courage & de vertu! Quelle âme! Vous qui me devenez
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sacrée; vous que j’idolâtre, que je respecte, ma maîtresse, mon
amie : vous enfin à qui mon cœur donne en secret un titre encore
plus cher, unissons-nous pour tromper tous les yeux, pour ne pas
laisser à un monde inexorable le droit de vous flétrir. Vous!
Grand Dieu! écoutez. Monsieur de Syrcé est absent, madame de
Sancerre n’est pas prête à revenir : enveloppons-nous des
ombres du mystère. L’amour est ingénieux, il peut voiler ses
crimes. Le mien, n’en doutez pas, créera des moyens. Enfant
infortuné que j’adore d’avance, tu vivras, ta naissance ne sera
point fatale à ta mère; je te cacherai dans mon sein; on n’y
entendra point tes cris et, quand ton œil commencera à s’ouvrir
aux horreurs de la vie, ma tendresse courageuse & mon éternelle
assistance te vengeront des outrages de la société. Ah! s’il est
possible, reprenez quelque repos : fiez-vous aux soins du mal-
heureux qui n’a plus que vous au monde, & qui ne serait déjà
plus, si vous n’aviez besoin de son appui. Chef-d’œuvre de
l’amour, combien je vous admire! Combien je vous applaudis
d’être restée fidèle à la nature! Le préjugé tient au sol; les forfaits
sont forfaits partout & il vaut mieux rougir, que de s’épargner la
honte par un crime. Adieu, ma vie, mon âme, mon tout! Tâchons
d’en imposer à l’univers & puissé-je, hélas! être le seul puni!
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Lettre XXXVIII

De madame de Sancerre à madame de Syrcé

Ma chère fille, unique objet de mes plus tendres affections; on
me mande de Paris que vous changez tous les jours, que vos traits
s’altèrent, la tristesse de vos lettres me confirme ce qu’on m’écrit.
Je pars : je vais vous porter mes soins, si vous êtes malade; & si
vous êtes chagrine, mes consolations. Monsieur de Syrcé
m’accompagnera peut-être : il est, comme moi, très inquiet de
votre santé & me charge de vous communiquer ses inquiétudes,
s’il peut s’absenter quelques jours & interrompre ses occupa-
tions, vous le reverrez avec moi.

Adieu, mon enfant! Je suis impatiente de t’embrasser.
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Billet

De madame de Syrcé au comte de Mirbelle

Venez me voir; je suis perdue : j’ai reçu une lettre de ma mère, &
sa lettre est la mort; elle revient, monsieur de Syrcé l’accom-
pagne, je ne vous en dis pas davantage. Je suis pénétrée de ter-
reur. Adieu.
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Billet

De madame de Syrcé au comte de Mirbelle

Il est deux heures après minuit; elle est arrivée à dix… Mon ami,
je respire, monsieur de Syrcé n’est point avec elle, ses occupa-
tions l’ont retenu. Ma mère m’a accablée de caresses & ce sont
autant de coups de poignard qu’elle me donne. J’en suis réduite à
frémir de ses bontés. Il me semble qu’elles me rendent plus cri-
minelle. Que je crains ses regards! Je crains tout; mais si vous
m’aimez je supporterai tout. Ne venez point demain, je vous ins-
truirai des événements de ma journée.

Adieu, je suis profondément triste… Que demain sera long!
Je ne vous verrai pas.
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Lettre XXXIX

De la marquise de Syrcé 
au comte de Mirbelle

Ayez pitié de moi; ne m’accusez pas; je vous ai trahi, je me suis
trahie moi-même, je suis la plus malheureuse des femmes; je
vous écris en sanglotant & je ne sais si j’aurai la force de vous
raconter une scène à laquelle je ne devais pas survivre; ah! je n’y
survivrai pas longtemps. Après le souper, j’ai passé dans le salon
avec ma mère. Pendant tout le jour elle avait attaché sur moi des
regards plus attentifs et, dans ce moment, elle avait un air froid,
ne m’adressait presque point la parole, ou ce n’était pas du moins
avec ce ton affectueux qu’elle a toujours. Elle était à son métier,
moi j’avais pris un livre sur la cheminée par contenance
seulement; il m’était impossible d’y distinguer la moindre chose.
Le silence régnait, je n’osais le rompre : je n’osais lever les yeux
et, quelque effort que je fisse, je laissai tomber quelques larmes;
elles m’ont perdue; ma mère qui les vit couler quitta son
ouvrage, me fixa & ce coup d’œil foudroyant, quoiqu’il ne fût
point dur, m’avait anéantie. Ma fille, me dit-elle, qu’avez-vous?
À ce seul mot, les soupirs se pressèrent dans mon sein, mon cœur
palpita; je versai un torrent de pleurs. Ma mère effrayée vint à
moi : ma fille, que signifie ce trouble, cette douleur? Vous me
faites trembler. J’allai me cacher dans son sein & j’y restai sans lui
répondre… Ma confusion, mon déchirement, la honte de mon
état écrite malgré moi dans mes yeux éclairèrent les siens… Je
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vous entends, me dit-elle, en me repoussant & allant tomber sur
un siège qui était à l’autre bout de la chambre, opprobre de ta
famille, malheureuse enfant! Oui, m’écriai-je, en me prosternant
à ses pieds que je baignai de larmes; je suis une malheureuse, une
femme déshonorée, ne m’ouvrez point votre sein, rejetez-moi; je
bénis la main qui me frappe, cette main est la vôtre; votre rigueur
est un bienfait. La seule grâce que je vous demande encore, c’est
de me laisser fuir avec l’être infortuné, formé de votre sang &
nourri de mes larmes. Je ne veux que le temps de lui donner le
jour, ensuite je subirai ma peine par un trépas que j’implore. Mes
yeux s’éteindront à la lumière dans l’antre que j’aurai choisi pour
cacher ma honte & mon dernier soupir n’arrivera point jusqu’à
vous. Vous n’entendrez point les cris de ma douleur, je me juge,
je me condamne, ouvrez-moi vos bras pour la dernière fois…
Insensible époux, toi que j’aimai, que j’adorai, contemple les
fruits de ta conduite, mon opprobre est le tien. Rougis, cruel,
rougis, tu es la cause de mes malheurs, de mon ignominie; sans
toi le cœur d’une mère ne frémirait point à ma vue, elle ne
m’aurait point repoussée de ses bras. J’avais à peine achevé ces
paroles, que ma mère était dans les miens; elle y fut longtemps
muette, éplorée. Ma chère fille, me dit-elle enfin d’une voix
entrecoupée de soupirs, tu m’as attendrie. La nature a parlé & je
ne puis résister à sa voix. Calme-toi, console-toi, je couvrirai ton
crime… ta faiblesse. L’Être suprême pardonne. L’honneur, la
nature & la religion même ne doivent pas être plus inexorables
que lui. Mais, ô malheureuse enfant, il faut que tu me jures de ne
plus revoir l’auteur de tes maux. Cher amant, juge de mon effroi,
& de tout ce qui se passait en moi à cette proposition! J’ai pleuré,
j’ai tremblé, j’ai jeté sur ma mère le regard le plus expressif, le
plus douloureux. J’ai de nouveau embrassé ses genoux; mais je
n’ai rien promis… Hélas! il est plus aisé de mourir que d’arra-
cher de son cœur le trait qui l’enchante & le déshonore. Oui,
dans ce moment, sous les regards d’une mère, d’un Dieu que j’ai
offensé pour vous, qui m’en punit, dont mes maux présents ne
désarmeront peut-être pas la rigueur, dans ce moment épouvan-
table, c’est pour vous que je crains, & noyée dans les pleurs, je
tremble de vous en coûter…
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Adieu, ma main défaillante refuse de tenir ma plume… Mes
lumières sont éteintes; me voilà dans les ténèbres. Je n’ose
sonner mes femmes; je ne sais quelles images funèbres se présen-
tent à moi; tout mon corps brûle & frissonne, je soulève à peine
ma tête appesantie; je ne puis plus former une idée, je me
meurs… Adieu.
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Lettre XL

Du comte de Mirbelle à la marquise

Hélas! hélas, qu’avez-vous dit? Votre indiscrétion me désespère;
elle fait trois malheureux. Il fallait m’en croire, il fallait vous
reposer de tout sur moi. Jamais, non, jamais vous ne deviez souf-
frir un tiers, quel qu’il fût, entre vous & votre amant. Que
deviendrai-je, si l’on m’interdit votre présence? Vous-même, que
deviendrez-vous? Je périrai mille fois avant qu’on nous désu-
nisse. Votre beauté, vos vertus suffisaient pour m’attacher à vous,
votre situation m’y enchaîne, jusqu’à ce que le froid du trépas
vienne glacer mon cœur plein d’admiration & d’amour. J’ai
baigné votre lettre de larmes. Les caractères en sont effacés; mais
mon âme les a retenus, ils y sont gravés en traits profonds que les
temps accumulés ne pourront détruire. Croyez-moi, ne nous bor-
nons pas à gémir, à attendre notre arrêt. Prévenons l’infamie
arbitraire dont on tâchera de vous couvrir. Oui, oui, puisons dans
notre amour une force qui le mette hors des atteintes de la
société. Si votre mère, votre respectable mère, une seule fois
cruelle, persiste à vouloir notre séparation : ô vous, sur qui j’ai
des droits illégitimes dans nos mœurs, mais sacrés pour nous
deux, vous, sans qui je ne peux plus vivre, vous que nul autre que
moi ne peut consoler, fuyons ensemble, fuyons des hommes
cruels, tyranniques, qui ont des conventions au lieu de senti-
ments, des bienséances au lieu de vertus & des préjugés féroces
au lieu des douces lumières de la raison. N’hésitons pas, éloi-
gnons-nous d’un monde où la loi même encourage au crime, où
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sur mille attentats cachés s’élève le fantôme de l’honneur, pour
insulter à la nature. C’est elle seule qu’il faut suivre, qu’il faut
écouter. Avec vous, avec le trésor caché dans votre sein, j’aurai
tout, je n’envierai rien. Abandonnez vos parents, je quitterai les
miens; renoncez aux vaines chimères du rang, je renonce à mes
espérances. Suivez-moi : allons chercher des lieux où l’on ait de
la commisération par instinct & non de l’inhumanité par prin-
cipe.

Il est des peuples que nous appelons sauvages, ils nous rece-
vront, ils nous plaindront, ils admireront notre fermeté, notre
amour, notre dévouement courageux aux lois saintes dont
l’infraction sacrilège, en vous épargnant le supplice de rougir,
nous aurait laissé des remords plus horribles que lui. Aux extré-
mités de la terre, sous quelque climat que nous habitions, nous
trouverons une bonté naturelle qui nous fera grâce, qui soulagera
nos maux. Nous trouverons, non des lois établies par des
hommes aveugles & barbares, mais la sensibilité vraie, mobile,
universelle de tout être que nos politiques institutions n’ont
point dégradé. L’opprobre ne vous suivra point; il restera, chère
amante, à ceux qui voulaient vous en accabler. Ma femme, oui,
ma femme à mes côtés, mon enfant dans mes bras, je ne serai
nulle part étranger. Les lieux où l’on s’attendrit sur l’infortune,
voilà notre patrie.

Vous direz à l’univers : j’avais un époux que je croyais honnête
& fidèle. Mon âme entière lui fut asservie; je cultivai avec une
tendresse inquiète les fruits de notre union; le cruel m’a aban-
donnée, méprisée pour les plus viles créatures; jeune & sensible,
j’ai connu le besoin d’aimer & je me suis donnée à celui que j’ai
cru le plus digne de moi. C’est là mon crime, la cause de tous mes
malheurs, des persécutions que j’éprouve & de l’exil volontaire
que nous nous sommes imposé tous deux. Mon amie, voilà ce
que tu diras & tous les cœurs seront émus.

Ose adopter ce que je te conseille, osons l’exécuter. J’irai ce
soir vous embraser de mon idée. Gardez-vous de condamner ce
délire de ma tête; il a sa source dans mon âme; l’image de votre
déshonneur me rend furieux. Je n’y survivrais pas; votre billet de
ce matin m’apprend que vous souffrez, que vous n’avez pas eu la
force de vous lever. Ô Ciel! peut-être à l’instant que je vous
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écris… Dieu! si votre porte m’allait être fermée! Désobéissez, ou
je ne réponds pas de la violence de mon désespoir.

Adieu! je ne me connais plus… Daignez seconder mon cou-
rage & je suis prêt à tout entreprendre pour vous arracher au
mépris d’un monde qui ne mérite pas de vous posséder.
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Lettre XLI

Du comte de Mirbelle 
à madame de Syrcé

Le voilà donc arrivé le malheur que j’ai craint, que j’avais prévu!
Votre porte m’est fermée; j’y passe à tous les instants; toujours
les mêmes ordres. Les gens sont consternés… J’ai entrevu
Sophie, elle était en pleurs; elle parlait de transport… de redou-
blement… Je ne respire plus. Toutes les nuits j’erre autour de
votre maison; dès le matin j’épie ceux qui en sortent & je cherche
sur leurs visages les cruels indices de ce que j’appréhende. Ce
supplice est horrible; ayez pitié de votre amant, il meurt d’inquié-
tude, de douleur & d’effroi…
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Lettre XLII

Du comte de Mirbelle à Sophie, 
l’une des femmes de la marquise

Elle est mourante & je ne puis la voir! Elle est mourante & je
vis… Ma Sophie, ma Sophie, au nom de l’humanité, du malheur,
de tout ce qui est sacré, tâchez de m’introduire chez elle. Dans
son transport vous dites qu’elle m’a nommé. Peut-être ma
présence!… n’en doutez pas… ma chère Sophie, ne me refusez
point; choisissez un moment où madame de Sancerre sera chez
elle. Sauvez la vie à votre maîtresse, à moi, venez à mon secours.
Quoi! madame de Lacé a passé quatre nuits auprès d’elle & moi
j’en suis banni! Que cette dame est heureuse! que j’envie son
sort! On accepte les soins de l’amitié & l’on rebute ceux de
l’amour, de l’amour désespéré! Grand Dieu! s’il fallait la perdre,
je jure de ne lui pas survivre. Puisse-t-elle entendre mon
serment! Je compte sur vos soins… Je ne quitterai point les envi-
rons de l’hôtel; j’y serai à toutes les heures du jour & de la nuit; si
vous pouvez me ménager une entrevue, faites-moi des signes à
travers les croisées de l’appartement. J’y attacherai mes regards,
ne m’oubliez pas, respectez mon désespoir.
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Lettre XLIII

De la marquise 
au comte

Revenue à moi, je peux donc vous écrire! Il me reste un souffle, il
est à vous. Ne vous alarmez point. Au nom de l’amour le plus
tendre, ayez du courage. Je crois que je suis mieux : pardonnez-
moi si je ne vous ai point vu… ce sont les ordres de ma mère
qu’on exécute. Que ma situation est cruelle! Une lettre de mon-
sieur de Syrcé m’a porté le dernier coup. Il a écrit à madame de
Sancerre; il la presse, il la supplie de me donner ses soins; il vou-
drait les partager, il s’accuse, sent ses torts, aggrave les miens,
m’accable de son estime… Ah! Dieu! je n’étais donc pas assez
punie. Hélas! combien je souffre! Si vous m’aimez, si vous m’en
aimez mieux, je me trouve heureuse… Je suis charmée & fati-
guée d’écrire; il me serait douloureux de quitter un univers que
vous habitez. La mort seule peut me soustraire à la honte… &
vous m’attachez à la vie!…
! 528 "



CLAUDE-JOSEPH DORAT
Lettre XLIV

Du chevalier de Gérac 
à la marquise

Votre lettre, madame, m’a pénétré d’admiration & de douleur &
l’effet étonnant qu’elle a produit sur moi me prouve que je ne
suis pas indigne de la confiance dont vous m’honorez. Combien
votre âme est sublime! Combien votre conduite actuelle vous
venge de mon injustice passée! Non que je me repente d’avoir
conseillé monsieur de Mirbelle comme vous l’eussiez fait à ma
place. J’ai consulté mon cœur, j’ai parlé comme j’aurais agi, mais
je ne me consolerai jamais de n’avoir pas démêlé assez vite, du
sein même de votre faiblesse, toutes les qualités auxquelles je
rends hommage. Que de générosité, d’héroïsme & de force!
Monsieur de Mirbelle vous a dit avec quelle chaleur je m’oppo-
sais à sa passion pour vous & c’est à moi que vous vous adressez!
Vous me chargez du soin cruel de le consoler, de veiller sur ses
jours & dans quel moment! Lorsque vous êtes la seule qui ne
trembliez pas pour les vôtres!… Ah! madame, il n’aura point le
malheur de vous perdre, vous vivrez. Le ciel vous doit à la terre,
non pour rougir d’une faute trop expiée, la honte n’est faite que
pour le crime; mais pour vous en relever avec éclat & donner
l’exemple des vertus. Votre démarche m’éclaire. Souffrez,
madame, souffrez que je partage l’enthousiasme trop juste… &
surtout l’espoir de mon ami. Je vous fais le serment d’obéir aux
ordres que vous me donnez; mais c’est avec la certitude de n’être
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jamais dans la triste nécessité de les remplir. Il m’eût été bien
doux de vous assurer, dans une circonstance moins douloureuse,
de mon profond respect et, daignez me le permettre, de mon
attachement.
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Billet

Du chevalier au comte

Ah! rassurez-moi, mon cher comte. Donnez-moi de vos nou-
velles, donnez-m’en de madame de Syrcé. Lui serait-il arrivé de
nouveaux malheurs? L’état de mon père, celui où je vous ai laissé
& le regret de ne pas être auprès de vous & la raison qui m’en
éloigne, tout m’accable. Votre silence m’effraie, votre position
m’attendrit. Vous souffrez, je suis loin de vous; un mot, un seul
mot. Je crains tout, j’ai besoin de consolation, j’en ai besoin, vous
êtes malheureux.
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Lettre XLV

De la marquise au comte

Je voudrais pouvoir vous cacher mon état. Il n’est plus temps, il
faut se soumettre, il faut nous séparer. Vivez, je vous en conjure;
c’est du sein de la mort que je trouve des forces pour vous
l’ordonner. Vivez, si je vous fus chère. Je ne puis croire qu’en ces-
sant d’être, je cesse de vous adorer… Quelque chose nous survit.
C’en est fait!… c’est un adieu… un adieu éternel que je vous dis.
Ma main tremble… je ne puis achever… Mon arrêt est pro-
noncé, je ne vous verrai plus, mes yeux qui ne s’ouvraient qu’à
vous, qui noyés de larmes vous cherchent encore, vont se couvrir
de ténèbres. Mais, j’en atteste le Ciel, je ne regrette en moi que le
sentiment profond dont vous fûtes l’objet unique & qui va
s’anéantir dans ma tombe. Que dis-je, malheureuse! Le maître
de l’univers me rappelle & j’ai un Dieu sur la terre! Dans ce
moment d’épouvante, dans ce moment horrible, en proie à
toutes les douleurs, à tous les maux, aux remords; trop punie
pour n’être pas coupable, c’est pour vous que je frémis. Hélas! il
ne verra donc point la lumière cet enfant malheureux, né de
l’amour & condamné à subir la peine du crime? Je vais en m’étei-
gnant le replonger avec moi dans la nuit effrayante… où l’on
n’entend point la voix de ce qu’on aime. J’aurais pour conserver
ses jours supporté l’ignominie. J’adore tes décrets, ô Ciel! je ne
murmure point d’en être la victime; mais souffre qu’au milieu de
mes tourments, si tu ne frappes que moi, je te rende grâce de ta
bonté. J’ai quitté dix fois ma lettre… je ne saurais écrire, ni
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m’arracher à vous… Ne vous reprochez rien; c’est du fond de
mon cœur que je vous pardonne.

Adieu, adieu!… Que, disparue de l’univers, je vive dans votre
mémoire! N’oubliez jamais que mes derniers soupirs ont encore
été pour vous.
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Lettre XLVI

Du comte à madame de Sancerre

Par la hardiesse de ma démarche, vous jugerez, madame, de
l’excès de mon trouble. Le désespoir ne connaît aucun frein; il
doit intéresser par sa violence même et, si les infortunés ont quel-
ques droits sur votre âme, vous m’écouterez avec bonté, vous
oublierez que je suis coupable, en voyant combien je suis mal-
heureux. Votre fille est mourante, votre fille… la plus charmante
des femmes et, j’ose dire, la plus respectable. Elle est mourante,
j’en suis la cause & c’est à vous, oui, madame, à vous-même que
je m’adresse pour obtenir une grâce… dont ses jours dépendent
peut-être. Je ne vous parle point des miens; ils me pèsent, c’est
pour elle que je vous implore. Il est des moments où les bien-
séances doivent être comptées pour rien, où la nature doit parler
seule, où les âmes sensibles, les âmes telles que la vôtre, jettent
un cri qu’il est horrible d’étouffer. Quels que soient mes torts,
mes forfaits, j’ai des titres. Pour être affreux, ils n’en sont pas
moins sacrés; je les réclame. Madame de Syrcé m’a cru digne de
son attachement. Il m’appartient ce cœur sublime & tendre; ses
derniers battements seront pour moi, je le sais & vous lui enlevez
une de ses plus chères consolations! Dans cet instant, madame,
défiez-vous de vos principes; la sensibilité est la première vertu.
Tremblez… vos ménagements vous coûteront des pleurs; trem-
blez d’être vous-même complice d’un malheur… Ah! je tombe à
vos pieds, je les embrasse. Vous m’avez compris… me refuserez-
vous? Permettez, souffrez que je la voie un instant, un seul
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instant. Mon image est au fond de son âme; elle y entretient la
douleur, elle accroît son mal, mon souvenir la tue, ma présence la
calmerait. C’est mon espoir, n’allez pas le trahir. Qu’elle lise au
moins dans mes yeux noyés de pleurs le prix de son amour et, s’il
faut la perdre, m’arracher à tout, que je recueille un de ses sou-
pirs pour y joindre le dernier des miens! La perdre! non, non : le
Ciel n’est point impitoyable, il ferait trop de malheureux. Dieu
juste! toi qui pardonnes aux faiblesses, ô mon Dieu! si ton bras
est levé, suspends le coup terrible; en frappant, tu enlèverais aux
mortels ta plus parfaite image. Te faut-il une victime? Frappe, me
voilà prêt; ou, si tu veux être plus cruel, remplis mes jours
d’amertume, traîne-moi de douleur en douleur à la plus affreuse
vieillesse & fais-moi acheter la mort au prix de l’infortune; mais
sauve, sauve ce que j’aime. Puissé-je m’emparer de tous ses
maux, en être accablé, les sentir tous & jouir!… Vous voyez mon
égarement; y serez-vous insensible? Au nom de mes larmes, de
mes tourments, de mes crimes même, oui, de mes crimes,
écoutez-moi; ils me rapprochent de vous… où suis-je? qu’ai-je
dit? Je ne me connais plus… Frémissez… mais ne m’accablez
pas; frémissez de pitié. Je suis trop à plaindre pour exciter votre
colère. Songez à ma situation, est-elle assez épouvantable? Je
plonge au cercueil la femme que j’idolâtre; elle expire par moi &
pour moi & je ne puis m’offrir à ses yeux, me prosterner devant
elle, serrer sa main défaillante, lui montrer le malheureux qui doit
la suivre!… Mes esprits s’égarent, je ne sens plus, ne vois plus…
vous seule!… la force manque… j’attends votre réponse ou la
mort.
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Lettre XLVII

Du comte de Mirbelle à madame de Syrcé

Votre arrêt est prononcé! Qu’ai-je lu? Qui vous l’a dit? Gardez-
vous de le croire. Non, il ne l’est pas; n’écoutez point des bar-
bares qui vous trompent; n’ajoutez foi qu’à l’amant qui vous ras-
sure. Vous, me quitter! Vous! Je ne reçois point votre adieu, votre
adieu cruel… Au nom de mon amour, de l’amour le plus tendre,
le plus malheureux, le plus désespéré, reprenez votre courage.
S’il est un être juste, il veille sur vos jours, il vous protège, il vous
aime; mes pleurs l’attendriront, et, s’il déchirait nos nœuds, son
bonheur, quel qu’il soit, serait troublé par l’excès de mon infor-
tune. Ne craignez rien, il me semble que tant que je respire, le
Ciel même n’a point de pouvoir sur vos jours; cette illusion sus-
pend mes terreurs. Quoi! c’est vous, c’est bien vous qui m’avez
écrit? Je la mets sur mon cœur cette lettre, cette précieuse lettre,
cher monument d’une sensibilité dont il n’y eut jamais
d’exemple. Votre âme y est tout entière, cette âme à la fois douce,
courageuse & profonde & qui est vraiment un rayon de la
divinité! Quoi! cette âme de feu s’éteindrait! Elle ne sentirait
plus l’amour! La tombe dévorerait!… Mes yeux se couvrent de
larmes. Qui, moi! malheureux! je vous aurais connue pour être
votre bourreau! Sous la riante image du bonheur, le sort impla-
cable nous aurait caché un avenir aussi funèbre. J’aurais porté la
mort dans votre sein; le gage de notre union s’y anéantirait & je
perdrais à la fois deux êtres sacrés pour mon cœur! Je ne puis
envisager cet abîme. Ô toi, sans qui je ne saurais vivre un seul
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instant, que tes craintes s’évanouissent, ne partage que mon
espoir. Il sera rempli si madame de Sancerre n’a point une âme
cruelle. Je lui ai écrit; j’implore de sa bonté la grâce de te voir, de
te parler, sans doute elle me l’accordera. Sophie te remettra ma
lettre; les caractères en sont presque effacés par mes pleurs, mais
si tes yeux peuvent s’ouvrir, ils m’y reconnaîtront encore. Je lui ai
bien recommandé de choisir un moment où tu serais moins faible
pour te la laisser lire; tu y verras l’amour que tu inspires, les
craintes qui m’accablent, les espérances qui me consolent. Ma
chère maîtresse! Que madame de Sancerre tarde à me répondre!
Va, je souffre tous les maux ensemble. Te savoir mourante & vivre
loin de toi, vivre dans des transes éternelles; pleurer le jour,
pleurer la nuit, rejeter toute consolation, relire sans cesse tes let-
tres, couvrir ton portrait de baisers & de larmes, lui parler comme
s’il pouvait m’entendre & me répondre, imprimer ma bouche &
mon âme sur les moindres gages de ta tendresse, voilà l’emploi
de tous mes instants, mes occupations douloureuses & chères,
voilà ce que je fais sans cesse & je n’y suis arraché que par un
abattement qui ressemblerait à la mort, s’il n’était encore plus
horrible qu’elle. Je ne puis finir ma lettre. En ce moment où je
m’entretiens avec toi… les sanglots m’oppressent…

Adieu, mon amie, ma maîtresse! Adieu, toi, l’épouse de mon
cœur!… On ne m’apporte point de réponse. Je frémis, je
tremble… quel état!… je me meurs!… je t’adore!… Tu vivras;
oui, tu vivras… & ton amant, ton amant fidèle!… Je te quitte
malgré moi… Adieu!… il faut que je te voie, il le faut!… Les
barbares! ils ne me priveront pas plus longtemps de ta présence.
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Billet

Du comte à Sophie

Ô ma Sophie, je me trouverai à l’heure indiquée à la porte de
l’hôtel; je serai déguisé, les gens ne pourront me reconnaître. Ma
Sophie!… tous les cœurs sont féroces. Madame de Sancerre…
Ah! Dieu!… ma Sophie, je te dois tout; tu as remis ma lettre. Ta
maîtresse en a lu quelques lignes!… Son front était serein, mais
une faiblesse l’a empêchée de poursuivre. Une faiblesse!… Elle
est plus mal, & c’est à moi qu’il faut le reprocher! Le Ciel m’a
donc fait naître pour son tourment. Elle expire, & je hâte peut-
être… moi! Qu’ai-je dit? C’en est trop, je succombe; si mes cris
allaient être entendus! Je sors de chez mon père, je vais errer
jusqu’à l’heure du fatal rendez-vous. Quel jour, quel jour
funèbre! S’il m’enlève ce que j’aime, puisse-t-il être le dernier
pour toute la nature!

Adieu : je te remercie & dans ces instants où mon âme n’est
ouverte qu’à la douleur, j’ai encore la force de sentir ton bienfait.
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Lettre XLVIII

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Quelle scène! quelle scène à la fois attendrissante & affreuse! Je
n’aurais jamais pu vous en faire le récit. J’étais stupide, sans
connaissance, sans mouvement, mes yeux fixes & mornes ne dis-
tinguaient plus les objets. Mon état était une mort anticipée, mais
ce matin madame de Syrcé est moins mal, j’en reçois la nouvelle;
je respire & je peux vous faire part de tout ce qui m’agite encore.
Hélas! on n’espérait plus rien de cette femme charmante; elle
avait eu dans la journée plusieurs faiblesses; on redoutait la nuit.
À force d’instances, de prières, de larmes, je détermine Sophie à
me laisser entrer dans sa chambre & à me ménager un instant
pour voir sa maîtresse. Comment résister aux emportements de
l’amour & de la douleur! Sophie n’en eut pas le courage.

Il était sept heures du soir. Madame de Sancerre ne pouvant
cacher ses larmes monta dans son appartement pour pleurer en
liberté & sans craindre d’être aperçue de sa fille mourante. Ce fut
alors qu’on m’introduisit chez elle, je crus entrer dans le tombeau
& je me trouvais heureux d’y être. Muet & tremblant, je me jette
au pied de son lit; il lui restait à peine un reste de souffle &
d’existence. Je prends une de ses mains, je la couvre de baisers, je
la presse sur mon cœur. Aux pleurs dont je l’arrose, aux sons
étouffés de ma voix, madame de Syrcé entrouvre des yeux expi-
rants & attache sur moi un regard dont l’expression m’est tou-
jours présente. Quel Dieu me rend à la vie? Ah! c’est vous, me
dit-elle, c’est vous que je vois! J’aurai donc encore un instant de
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bonheur; je pourrai vous dire à vous-même avec quel plaisir je
vous pardonne. J’ai vécu coupable & je mourrai contente, le Ciel
ne me hait pas. Adieu… fuyez… la force m’abandonne; mais
avant de me quitter, jurez-moi de vivre. Je le veux, je vous
l’ordonne… je vous en conjure. Il faut renoncer à tout, il le faut,
donnez-moi votre main… c’en est fait… emportez mes derniers
vœux.

À ces mots elle tomba dans une nouvelle faiblesse. Accablé,
anéanti, désirant de l’être tout à fait, je n’avais pas eu la force de
proférer une parole. Soudain on entendit madame de Sancerre
qui descendait; je fus obligé de fuir, de m’arracher de ce lieu. Ne
sachant ce que je faisais, où j’allais, voulant sortir, me trompant,
ne voyant plus rien, j’entre dans la chambre des enfants de
madame de Syrcé; je les trouve à genoux, remplissant l’air de
leurs cris & priant le Ciel de leur conserver une mère adorée. À la
vue de ces innocentes créatures, à qui j’enlevais leur appui, je ne
pus me contenir. Je me penchai sur eux, je les serrai dans mes
bras, je les inondai de larmes & les effrayai de l’excès de ma dou-
leur. Je voulais leur parler, ma voix expirait sur mes lèvres; enfin
je m’élançai hors de cette maison où j’aurais dû mourir. L’image
du duc alors vint se présenter à moi. Je vis en lui le bourreau de
madame de Syrcé, de Sidley, le mien. Je cours, l’œil ardent de
courroux, respirant la vengeance. Hélas! mes genoux se dérobè-
rent sous moi; je ne pouvais me soutenir & il fallut me ramener
chez mon père, où j’ai passé la nuit la plus horrible, mais sans
abandonner un seul instant l’idée de percer le cœur du perfide
qui m’a perdu.

Je suis plus calme dans ce moment, on a une lueur d’espé-
rance… Aimez-moi, plaignez-moi; je suis le plus coupable des
hommes; mais il n’en est point de plus puni.
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Lettre XLIX

De madame de Sancerre au marquis de Syrcé

Ne partez point, je vous en conjure, ne partez point. Hélas! que
viendriez-vous faire? Il n’y a plus d’espoir. En vain j’ai compté
sur sa jeunesse, sur son courage, il faut se résoudre à la plus hor-
rible séparation. Voici le huitième jour que je ne me suis couchée;
je veille à côté d’elle, les yeux attachés sur les siens, je ne la quitte
que pour pleurer. Quelle femme! Que de qualités que nous ne
connaissions pas! Ô Dieu! tu lui pardonneras ses fautes en
faveur de ses vertus!

Hier, elle a fait venir ses enfants; elle les a tenus longtemps
embrassés. Souvenez-vous de moi, leur a-t-elle dit, aimez votre
père, respectez-le toujours & méritez ses bontés. Je sanglotais, je
fondais en larmes & c’est elle, c’est elle qui me consolait! Je lui ai
montré votre lettre; elle en est bien reconnaissante. Voici sa
réponse qu’elle m’a remise toute cachetée, & qu’elle me recom-
mande de vous faire tenir. L’infortunée! avec quelle joie je rachè-
terais ses jours de tous ceux qui me sont réservés! Moi, lui
survivre, moi! Mon cœur se serre, je ne puis retenir mes pleurs,
ils inondent mon papier. Madame de Lacé entre; cette digne
amie! Elle ne quitte point ma chère fille. Tout le monde l’aime &
il faudrait la perdre!… Je me meurs… Je vous écrirai demain…
demain! Ô Ciel… je n’en puis plus… Adieu.
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Lettre L

De la marquise à monsieur de Syrcé

Je vais paraître devant un juge que je ne puis croire inexorable.
Avant de lui rendre compte, je vous dois la vérité. Je n’aurais pu
soutenir votre présence, je ne mérite plus vos regrets, je ne veux
pas les emporter. Je ne vous parle point des horreurs de mon
repentir; une âme telle que la vôtre n’a pas besoin de vengeance.
La mort seule pouvait m’arracher au crime, au malheur, à la
honte & j’en bénirais les approches si je ne coûtais pas des larmes
qui me la rendent affreuse. Pardonnez… bientôt je ne vous
offenserai plus. Mon cœur va se fermer même au remords…
bientôt il ne restera de moi que des cendres froides & inani-
mées… Daignez ne point haïr ma mémoire… Vivez heureux!
L’instant redoutable s’apprête… le tombeau s’ouvre pour me
recevoir… J’y vais descendre… Il faut tout quitter, & pour
jamais! Consolez la mère la plus tendre… Que vos enfants vous
soient chers! Ne me pleurez point… je meurs coupable.
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Lettre LI

Du comte de Mirbelle au chevalier de Gérac

Où suis-je? Que vois-je?… Un cercueil!… J’ai peine à retenir
mes cris… Est-il vrai? Laissez-moi me plonger, me cacher dans le
sein de l’amitié… J’ai tout perdu et, dans la solitude immense où
je me trouve, déchiré de remords, poursuivi par des ombres, c’est
sur vous que je me jette. Elle était mieux, je le croyais… je vous
l’avais mandé… je respirais!… mieux perfide! Lueur formidable
qui brillait sur un sépulcre! Elle est morte!… Qui? Madame de
Syrcé!… Oui, c’en est fait… rien n’a pu la sauver; elle est morte
& vengée. Aurai-je la force de poursuivre? Je l’aurai… c’est mon
dernier effort, il est affreux, je me l’impose. J’aime à me pénétrer
de mes maux, à m’en nourrir, à m’y concentrer. Ma douleur me
plaît et, si quelque bien me reste au monde, c’est l’excès de mon
désespoir… Il finira… tout va finir pour moi. Frémissez. La nuit
du jour même où je vous confiais mes espérances, j’errais,
comme j’ai toujours fait durant cette fatale maladie, j’errais
autour de l’hôtel de madame de Sancerre. Quelle nuit! Quelles
ténèbres! Jamais elles ne m’avaient paru si profondes. Je les
voyais teintes de sang, & j’y marchais au hasard, abîmé dans mes
réflexions. Tout à coup j’en suis distrait par des sons lugubres. Je
cours, je m’élance; il se fait du mouvement, la porte s’ouvre, des
domestiques sortent, je me précipite sans être aperçu. J’avance,
je m’enhardis, je monte, j’entre poussé par un attrait funeste;
j’entre, ô Ciel! dans la chambre du malheureux objet dont j’ai
causé la perte. Quel spectacle! Madame de Sancerre évanouie!
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Sophie au milieu des secours qu’elle lui donne, poussant des cris
lamentables, madame de Lacé qui fuit effrayée de mon aspect!
Les restes de quelques lumières éclairaient cette scène funèbre.
J’approche, j’ouvre les rideaux d’une main tremblante, malgré les
instances, les larmes & les oppositions de l’inconsolable Sophie.
Dieu!… ô Dieu!… Mon ami, toutes les grâces, toutes les vertus,
tout ce que j’adorais, immobile, enseveli dans un sommeil
éternel!… attendu au sein de la terre!… & j’ai pu y survivre!…
Madame de Syrcé… elle n’était plus, elle venait d’expirer… Elle
n’était plus; mais la pâleur du trépas n’était point encore sur son
front & la mort même n’avait pu la défigurer. Elle vit encore!
m’écriai-je. À l’instant, je saisis ses mains, ses mains glacées que
je réchauffe dans les miennes. Je cherche à ranimer de mon
souffle quelque souffle égaré d’une vie, hélas! qui était disparue.
Je lui parlais comme si ma voix avait pu arriver jusqu’à elle; c’est
ton amant, c’est lui, c’est lui qui veille à tes côtés; renais, ô la plus
tendre des femmes, la plus honnête, la moins connue, renais aux
cris de la douleur, à la voix de l’amour, mais, quand des signes
trop certains m’eurent assuré du malheur horrible dont je doutais
toujours, je ne fus plus maître de mes transports. Je m’attachais à
ces restes inanimés, je les couvrais de pleurs, je les pressais dans
mes bras, je ne pouvais m’en séparer. C’était un trésor que je
disputais, que j’enviais à la tombe. En vain Sophie éplorée me
conjurait de sortir avant que madame de Sancerre revînt à elle.
Laisse-moi, lui dis-je; je veux que les yeux de cette malheureuse
mère me voient en s’ouvrant expirer à côté de sa fille, de sa fille
que j’ai perdue, de sa fille dont je suis l’assassin. Je veux que tout
mon sang coule sur ce lit de mort & rejaillisse sur ma victime. Fais
monter les domestiques, qu’ils me déchirent, qu’ils m’immolent
à leur maîtresse, qu’ils la vengent… Ce dernier mot m’éclaira.

Au milieu de tant d’objets cruels, l’idée, l’affreuse idée de
l’auteur de tous mes maux vint se remontrer à moi. Je sortis, je
volai chez lui, tous mes mouvements étaient convulsifs; j’étais
poussé par les furies. Je trouve le duc qui rentrait. Me recon-
naissez-vous? lui dis-je. Vous voyez le plus malheureux des
hommes, & le plus malheureux par vous. Ma pâleur, mon effroi,
mon trouble vous annoncent que j’ai tout perdu. Il ne me reste
que la vie, elle me pèse, venez me l’arracher, ou périr de ma main.
Suivez-moi; il y consentit… & cet homme avait du courage!
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Pendant que nous marchions, le monstre plaisantait & je
frémissais de colère. Arrivé sur le lieu, il se mit en garde avec un
sourire ironique qui redoubla ma fureur. Je fondis sur lui, son
sang-froid ne put le sauver & je défendis de rage une misérable
vie, que mon désespoir aurait sans doute abandonnée; j’attei-
gnis, je perçai le cœur, l’infâme cœur qui avait flétri, corrompu,
déchiré le mien. Le duc se débat, tombe, chancelle & meurt :
mais, vous l’avouerai-je? je ne pus le voir expirer, sans une pitié
que le barbare ne méritait pas.

Après ces horribles secousses je sentis ma faiblesse & j’eus
bien de la peine à me traîner chez mon père. C’est de ma
chambre que je vous écris, les yeux rouges de larmes, me détes-
tant moi-même, abhorrant la lumière… Ah! bientôt…

Adieu, le plus vertueux des hommes; dans l’univers je ne puis
plus regretter que mon père & vous… Mon heure est venue…
Adieu.
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Lettre LII

Du chevalier de Gérac au comte de Mirbelle

Mon père est à l’extrémité… je ne puis le quitter, je ne puis voler
à vous. Que m’avez-vous écrit? Votre heure est venue, je fris-
sonne… Je dépêche un courrier, j’espère qu’il arrivera assez tôt
& que vous serez sensible au désespoir, aux craintes, aux ins-
tances de l’amitié. La douleur ne rend point barbare. Hélas! mes
larmes coulent & je ne prétends pas vous consoler. Pleurez, mal-
heureux, pleurez; mais vivez, vivez pour votre père, votre famille,
votre ami, c’est le dernier vœu de celle que vous aimâtes & c’est
moi qu’elle en a rendu le dépositaire. Je vous offre une retraite;
venez, vous y serez libre, inconnu, si vous voulez l’être. Nous
avons des rochers, des forêts, tout ce que cherche une âme
inconsolable. Si vous le désirez, je ne vous y suivrai pas, si mes
pleurs ne vous sont point à charge, je les confondrai avec les
vôtres. Mais peut-être en cet instant… infortuné, prenez pitié de
vous-même, de moi! Je tremble pour les jours de mon père;
hélas! s’il m’est ravi, me laisserez-vous seul au monde? Je n’en
puis dire davantage… Les moments me sont chers… un seul… je
ne respire point… je frémis…

Adieu, gardez-vous… Adieu, cruel ami.
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Lettre LIII

Du comte au chevalier

Pour comble de malheur, je vis encore. À peine j’avais écrit ma
lettre, à peine je l’avais remise à mon valet de chambre que mon
père parut à mes yeux, son aspect me terrassa. Mes gens, effrayés
de mon désespoir, l’en avaient averti. Il était pâle, tremblant, il
recula d’effroi, lorsqu’il aperçut entre mes mains l’arme qui
m’allait délivrer d’une existence que j’ai en horreur…
Malheureux! me dit-il… fils dénaturé!… Mon fils, mon cher
fils!… Elle est morte, m’écriai-je… J’en suis la cause… Elle est
morte! Laissez-moi mourir. À ces mots, je tombe évanoui… Une
fièvre violente, le transport, des accès de rage succédèrent à cet
état d’anéantissement… Hélas! je revins à moi. Que vis-je, ô
mon ami!… mon père me pressant contre son sein, m’arrosant
de ses larmes, me conjurant de vivre! Veux-tu désespérer ma
vieillesse? Veux-tu que je la traîne dans le deuil, l’amertume, les
regrets, sans appui, sans consolation, sans toi?… Veux-tu
enfoncer le poignard dans le cœur d’un père? N’es-tu pas assez
coupable? Mon fils, jurez-moi de ne point attenter à vos jours, à
ce prix je vous pardonne. J’ai appris votre combat avec le duc,
j’en sais les suites… ne craignez rien, vous êtes trop malheureux
pour que je vous accable. Fuyez pour quelque temps, j’obtiendrai
votre grâce, mais faites-moi le serment que j’exige. Je vous
l’ordonne… mon fils, mon cher fils!… Je voulus me précipiter à
ses genoux. La nature commandait, qu’elle a de pouvoir! J’ai
promis de souffrir.
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LES MALHEURS DE L’INCONSTANCE
En obéissant à mon père, j’aurai le triste plaisir de satisfaire à
des ordres encore plus puissants sur moi que les siens, aux ordres
cruels & touchants qui développent si bien l’âme sensible, l’âme
adorable, à laquelle enfin vous rendez justice… J’eusse été trop
heureux de la suivre. Ma lettre écrite, je pars, je vais m’ensevelir
dans une des terres de mon père, à deux cents lieues d’ici. La
vôtre, mon cher chevalier, est trop voisine de Paris, de ce séjour
odieux pour moi, je vais dans une solitude profonde & qui me
plaira, être tout entier à mes ennuis, y chercher l’ombre des bois
les plus épais, m’attacher à toutes les images du tombeau, faire
retentir mon désert des noms sacrés de deux objets charmants
que j’ai perdus, que je regretterai toujours. Je suis trop infortuné
pour m’offrir même à vos yeux. J’ai besoin d’être seul, de me
nourrir de mes larmes & je ne mérite pas qu’elles soient essuyées
de la main d’un ami, c’est une consolation trop douce, je n’en
veux pas. Moi, me consoler! Moi! ah! jamais… J’aurai le courage
de tenir ma parole, je n’attenterai point à mes jours, mais les cha-
grins les termineront. Je mourrai jeune, je vis dans cet espoir et,
jusqu’à ce terme souhaité, je jure par la tombe où madame de
Syrcé repose de ne former aucun lien, de vivre isolé, d’exister
pour la douleur & de porter au cercueil un cœur fidèle à l’ombre
chère & plaintive d’une femme idolâtrée. Est-il un mortel plus à
plaindre que votre ami? Je prive l’humanité de deux femmes qui
l’honoraient : l’une est morte!… l’autre s’est ensevelie dans un
cloître. Elle est aux Carmélites de ***. Je suis obligé de fuir, de
m’arracher du sein d’un père & je reste seul dans la nature…
pour avoir écouté les conseils d’un homme frivole!

Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font
un jeu de l’inconstance & de la perfidie! Qu’ils me contemplent,
ils frémiront & peut-être ils seront corrigés.
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