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La narration de ce conte ni’a paru piquante, spirituelle et originale.
Le fond d’ailleurs en est vrai, et il est bon, pour I'bistoire des
meeurs, de faire contraster quelquefois avec les femmes intéres-
santes dont ce siécle s’honore, celles qui s’y distinguent par
laisance de leurs principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie de
leurs caprices.

CLAUDE-JOSEPH DORAT
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La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon :
elle me trompa. Je me fachai, elle me quitta : cela était dans
I'ordre. Je I'aimais alors, et, pour me venger mieux, jeus le
caprice de la ravoir, quand, a mon tour, je ne 'aimai plus. J'y
réussis, et lui tournai la téte : c’est ce que je demandais. Elle était
amie de M™ de T... qui me lorgnait depuis quelque temps, et
semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y mettait
de la suite, se trouvait partout ou j’étais, et menagait de m’aimer
a la folie, sans cependant que cela prit sur sa dignité et sur son
golt pour les décences; car, comme on le verra, elle y était scru-
puleusement attachée.

Un jour que jallais attendre la Comtesse dans sa loge a
I’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte : on
n’avait pas commencé. A peine entrais-je, je m’entends appeler
de laloge d’a coté. N’était-ce pas encore la décente M™ de T'...?
« Quoi! déja, me dit-on, quel désceuvrement! Venez donc pres
de moi. » J’étais loin de m’attendre a tout ce que cette rencontre
allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec
I'imagination des femmes; et dans ce moment, celle de M™ de
T... fut singulierement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous
sauve du ridicule d’une pareille solitude; il faut... I'idée est
excellente; et, puisque vous voila, rien de plus simple que d’en
passer ma fantaisie. Il semble qu'une main divine vous ait
conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils
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seraient vains, je vous en avertis : je vous enléve. Laissez-vous
conduire, point de question, point de résistance... Abandonnez-
vous a la Providence; appelez mes gens. Vous étes un homme
unique, délicieux.» Je me prosterne... On me presse de des-
cendre, j'obéis. J’appelle, on arrive. « Allez chez Monsieur, dit-
on a un domestique; avertissez qu’il ne rentrera point ce soir... »
Puis on lui parle a l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots; 'opéra commence, on me fait taire : on écoute,
ou l'on fait semblant d’écouter. A peine le premier acte est-il fini,
qu’on apporte un billet 2 M™ de T... en lui disant que tout est
prét. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer
dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis déja hors de la ville,
avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chagque fois que je hasardais une question, on répondait par
un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme a grande
passion, et que dans I'instant méme elle avait une inclination
bien reconnue, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, jaurais été tenté de me croire en bonne fortune :
elle était également instruite de la situation de mon cceur; car la
Comtesse de ... était, comme je I'ai déja dit, I'amie intime de
Mmede T... Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et
jattendis les événements. Nous relayames et repartimes comme
I’éclair. Cela commencait 2 me paraitre plus sérieux. Je demandai
avec plus d’instance jusqu’ol me ménerait cette plaisanterie.
« Elle vous ménera dans un trés beau séjour; mais devinez ou : je
vous le donne en mille... Chez mon mari. Le connaissez-vous?

— Pas du tout.

— Eh bien, moi, je le connais un peu; et je crois que vous en
serez content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela
s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense,
assez galant 2 moi d’aller le trouver.

— Oui; mais, ¢'il vous plait, que ferai-je 13, moi? A quoi puis-
je étre bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint I'ennui d’un téte-a-téte;
vous étes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’'un raccommodement pour me présenter!
cela me parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans
conséquence, si 4 vingt-cinq ans on pouvait I'étre. Ajoutez a cela
I'air d’embarras qu’on apporte a une premiere entrevue. En
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vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois a la démarche
ou vous vous engagez.

— Ah, point de morale, je vous en conjure; vous manquez
’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me
précher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I’étre tout au moins
autant qu’elle. Je me mis a rire de mon personnage. Nous
devinmes trés gais, et je finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-
beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d'un demi-jour
tres voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait finir le téte-
a-téte. On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du pay-
sage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour
admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions a la
méme portiere; le mouvement de la voiture faisait que le visage
de M™de T... et le mien s’entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard
du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne
sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu’il y a de str, c’est que
les objets commencaient a se brouiller 2 mes yeux, lorsqu’on se
débarrassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du
carrosse. « Votre projet, dit-elle, aprés une réverie assez pro-
fonde, est-l de me convaincre de I'imprudence de ma
démarche? » Je fus embarrassé de la question. « Des projets...
avec vous... quelle duperie! Vous les verriez venir de trop loin :
mais un hasard, une surprise... cela se pardonne.

— Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble? »

Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans I’avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout
annongait la joie, excepté la figure du maitre, qui était rétive a
I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une
réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance
I’amena cependant jusqu’a la portiere. On me présente, il offre la
main, et je suis, en révant a mon personnage passé, présent et a
venir. Je parcours des salons décorés avec autant de gott que de
magnificence; car le maitre de la maison raffinait sur toutes les
recherches de luxe. Il s’étudiait a ranimer les ressources d’un
physique éteint, par des images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par I'admiration. La déesse s’empresse de faire les
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honneurs du temple, et d’en recevoir les compliments. « Vous ne
voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous méne a 'appartement
de Monsieur.

— Eh! Madame, il y a cinqg ans que je I'ai fait défaire.

— Ah! ah! » dit-elle, en songeant 2 autre chose.

Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au courant de ce
qui se passait chez elle. A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s’avise
encore d’offrir 2 Monsieur du veau de riviere, et que Monsieur
lui répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.

— Ah! ah! » répondit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois étres, si étonnés
de se trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En ren-
trant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la pré-
caution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez jugé
que jétais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez
bien jugé; car je me retire. » Puis, se tournant de mon coté, d’'un
air assez ironique : « Monsieur voudra bien me pardonner, et se
charger de faire ma paix avec Madame. » Alors il nous quitta.

Nous nous regardames, et pour se distraire des idées que cette
retraite occasionnait, M™ de T... me proposa de faire un tour
sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit
était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les
voiler que pour donner plus d’essor a I'imagination. Le chateau,
ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient
en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait par son
cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites iles
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmen-
taient le charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous
promenames d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On
s’était remis de I'espece de persiflage qu’on venait d’essuyer; et
tout en se promenant, on me fit quelques confidences; j'en
faisais 2 mon tour, et elles devenaient, par degrés, plus intimes,
plus intéressantes. Il y avait longtemps que nous marchions. Elle
m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé,
je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et 'empéchait
presque de poser a terre. L attitude était agréable, mais fatigante
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a la longue, et nous avions encore bien des choses a nous dire.
Un banc de gazon se présente; on s’y assied sans changer d’atti-
tude. Ce fut dans cette position que nous commengames 2 faire
I’éloge de la confiance, de son charme et de ses douceurs. « Eh,
me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, surtout avec moins
d’effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous
connais, pour avoir rien a redouter aupres de vous. » Peut-étre
voulait-elle étre contrariée; je n’en fis rien. Nous nous persua-
dames donc mutuellement qu’il était comme impossible que
nous pussions jamais nous étre autre chose que ce que nous nous
étions alors. « J'appréhendais cependant que la surprise de
tantot n’elt effrayé votre esprit.

— Oh! je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques
nuages.

— Que faut-il donc pour vous rassurer?

— Vous le pouvez.

— Eh! comment?

— Vous ne devinez pas?

— Mais je souhaite d’étre éclaircie.

— J’ai besoin d’étre stir que vous me pardonniez.

— Pour cela, que faut-il?

— M’accorder franchement, a ’heure méme, ce baiser surpris
tantot par le hasard, et qui a paru vous effaroucher.

— Que ne parliez-vous : je le veux bien; vous seriez trop fier,
si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je vous
crains. »

On voulut prévenir mes illusions; j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent. En
effet, le premier ne fut pas plutét donné, qu’un second le suivit,
puis un autre; ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation,
ils la remplagaient; a peine enfin laissaient-ils aux soupirs la
liberté de s’échapper. Le silence vint, on I'entendit (car on
entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levimes
sans mot dire, et recommencames a marcher. « Il faut rentrer,
dit-elle; I’air du soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Qui... je suis moins susceptible qu’une autre; mais,
n’importe, rentrons.
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— C’est par égard pour moi, sans doute... Vous... vous
voulez me défendre contre le danger des impressions d’une telle
promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi
seul ?

— C’est donner beaucoup de délicatesse a mes motifs. Je le
veux bien comme cela... Mais rentrons, je I'exige. » (Propos gau-
ches qu’il faut passer a deux étres qui s’efforcent de prononcer,
tant bien que mal, tout autre chose que ce qu’ils ont a dire.) Elle
me for¢a a reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence
qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle
partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scéne
aussi agréablement commencée; mais, par un mutuel instinct,
nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécon-
tents I'un de I'autre et de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui,
ni a quoi nous en prendre. Nous n’étions ni I'un ni I'autre en
droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas seule-
ment la ressource d'un reproche. De sorte que tous nos senti-
ments restaient renfermés et contraints au fond de nos cceurs.
Qu’une querelle m’aurait soulagé! mais ou la prendre? Cepen-
dant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au
devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous étions a la porte fatale, lorsque enfin M™ de T... parla :
« Je ne suis guére contente de vous... Aprés la confiance que je
vous ai montrée, il est mal a vous de ne m’en accorder aucune.
Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un
mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on
aime! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec
intérét. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complai-
sance, apres avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et n’auriez-vous
point paré a bien des choses, si, au lieu de me rendre confident
d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix
plus convenable, d’un choix?

— Damon... Je vous arréte... songez qu'un soupcon seul
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons : ou
en étes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien heureux? Ah!
je crains le contraire : cela m’afflige; je m’intéresse si tendrement
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a vous! Oui, Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-étre.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public
ce qu’il s’amuse a grossir, a circonstancier, I'inimitié de la Com-
tesse avec moi?

— Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce
que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets de
leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discréte comme la
votre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
'accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité
qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’étes-vous pas sou-
vent la victime de ce genre de caractere ? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et I'air. ..

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher,
sans que je m’apercusse de la route que nous prenions. Ce
qu’elle venait de me dire de 'amant que je lui connaissais, ce
qu’elle me disait de la maitresse qu’elle me savait, ce voyage, la
scéne du carrosse, celle du banc de gazon, la situation, 'heure,
tout cela me troublait; j’étais tour a tour emporté par 'amour-
propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs
trop ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolu-
tions. Tandis que j’étais en proie a2 des mouvements si étranges,
elle avait toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse;
et mon silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en
dire. Quelques traits qui lui échappérent me firent pourtant
revenir a moi.

« Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de graces! Une
perfidie entre ses mains prend I'air d’une gaieté. Une infidélité
parait un effort de raison, un sacrifice a la décence. Point
d’abandon, toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie,
galante par caractere, prude par systéme, vive, prudente, adroite,
étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est un
Protée pour les formes, c’est une grice pour les maniéres; elle
attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages!
Entre nous, que de dupes l'environnent! Comme elle s’est
moquée du Baron!... Que de tours elle a joués au Marquis!
Lorsqu’elle vous prit c’était pour distraire deux rivaux trop
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imprudents, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les
avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de I'observer; ils
auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scéne, les
occupa de vos soins, les amena a des recherches nouvelles, vous
désespéra, vous plaignit, vous consola, et vous flites contents
tous quatre. Ah! qu’une femme adroite a d’empire sur vous! Eh!
qu’elle est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle affecte tout, et n’y met
jamais du sien! » Madame de T... accompagna cette derniere
phrase d’un soupir tres intelligent, et fait pour étre décisif.
C’était le coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu'on y mettait. Je fus frappé de la
vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes
les femmes, et je crus tenir I’étre sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir a4 qui s’adressait ce soupir, sans démeéler si le regret ou
I’espoir I'avait causé. On parut fachée de m’avoir affligé, et de
s’étre laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait
paraitre suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j’entendais. Nous suivions,
sans nous en douter, la grande route du sentiment, et la repre-
nions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du
voyage. Aprés beaucoup d’écarts, presque méthodiques, on me
fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le
témoin des plus doux moments. On me détaillait sa situation,
son ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef! Tout
en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui man-
quait plus que la clarté du jour. Mais I"obscurité pouvait aussi lui
préter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien était chat-
mant I’objet qui devait I’embellir.

Nous frémimes en entrant : c’était un sanctuaire, et c’était
celui de I'amour! Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent. Il
ne nous resta de force que celle que donne ce dieu. Nos bras
défaillants s’enlacerent, et nous allimes tomber, sans le moindre
projet, sur un canapé qui occupait une partie du temple. La lune
se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientot le voile
d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se confon-
dait dans les ténebres. La main qui voulait me repousser sentait
battre mon cceur; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie.
Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de

11
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chacun de nos baisers... Quand l'ivresse de nos sens nous eut
rendus a nous-mémes, nous ne pouvions retrouver 'usage de la
voix, et nous nous entretenions dans le silence par le langage de
la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte dans
mon sein, soupirait et se calmait 2 mes caresses; elle s’affligeait,
se consolait et demandait de 'amour pour tout ce que 'amour
venait de lui ravir.

Cet amour, qui I'effrayait dans un autre instant, la rassurait
dans celui-ci. Si d’un c6té on veut donner ce qu'on a laissé
prendre, on veut de 'autre recevoir ce qu’on a dérobé; et, de
part et d’autre, on se hate d’obtenir une seconde victoire, pour
s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre
faute. Nous reprimes ce qui nous était échappé, avec plus de
détail. Trop ardent, on est moins délicat. On court a la jouis-
sance, en confondant toutes les délices qui la précedent. On
arrache un nceud, on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bientdt I'idole ressemble 2 la victime.

Plus calmes, Iair nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions
pas entendu que la riviere, qui baignait les murs du pavillon,
rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait
d’accord avec la tendre palpitation de nos cceurs. L’obscurité
était trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais, a tra-
vers le crépe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination
faisait, d'une ile qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté.
La riviere nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans
les flots. Jamais les foréts de Gnide n’ont été si peuplées
d’amants, que nous en peuplions l'autre rive. Il n’y avait pour
nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en avait
point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et
I’Amour. J’étais aussi jeune que lui; elle me paraissait aussi char-
mante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante
encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
I'amour me I'éclairait pour les yeux de I'ame, et le plus str des
sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les
caresses cherchent les caresses. Elles se confondent plus
tendrement : on ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si 'on dif-
fere, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre
soin. On désire, on ne voudrait pas; c’est ’hommage qui plait. ..

12
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Le désir flatte... 'dme en est exaltée... on adore... on ne cédera
point... on a cédé.

« Ah! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce
dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et I'on
est sans force pour leur résister. » Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte;
une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu las
consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire
comme toi? Comme tu sais aimer! qu’elle est heureuse!

— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense
le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter
envie! »

Nous passiames devant le banc de gazon, et nous nous arré-
tames involontairement et avec une de ces émotions muettes, qui
signifient beaucoup. « Quel espace immense, me dit-elle alors,
entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon
ame est si pleine de mon bonheur, qu’a peine puis-je me rappeler
que j’ai pu vous résister. » Je ne sentis point d’abord tout ce que
ces mots renfermaient d’obligeant, et a4 quoi leur sens m’enga-
geait. « Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme
dont mon imagination s’était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te 'étre encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans
celui-ci, que je viens d’étre heureux dans I'autre. L’amour vrai
veut des gages multipliés; il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui
reste quelque chose a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais... » Et
elle me faisait toutes ces défenses-la d'un ton a n’étre point
obéie : ce que j'interprétais en petfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai a peine vingt-cinq
ans, et que les faits de cet 4ge n’engagent personne. Cependant
la conversation changea d’objet; elle devint moins sérieuse. On
osa méme plaisanter sur les plaisirs de 'amour, I'analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs
n’étaient que le plaisir; qu’il n’y avait d’engagements réels (philo-
sophiquement patlant) que ceux que l'on contractait avec le
public, en le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant
avec lui quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
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nous venons de passer par |attrait seul de ce plaisir, notre guide
et notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forcaient a
nous séparer demain, notre bonheur ignoré de toute la nature ne
nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer. Quelques
regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement...
et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la
tyrannie des procédés d’usage. »

Nous sommes tellement 7zachines (et j’en rougis), qu’au lieu
de toute la délicatesse qui me tourmentait, avant la scéne qui
venait de se passer, j'entrais au moins pour moitié dans la har-
diesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je me sentais
déja une disposition trés prochaine a 'amour de la liberté.

« La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans
que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leurs
charmes; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nou-
veauté. Nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai? Le
chateau en recéle un plus charmant encore ; mais on ne peut rien
vous montrer : vous étes comme un enfant qui veut toucher a
tout ce qu'’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. » Un mouve-
ment de curiosité, qui me surprit moi-méme, me fit promettre de
n’étre que ce que 'on voudrait. Je protestai que j’étais devenu
bien raisonnable. On changea de propos. M™ de T... aimait
mieux les raisons que la raison. « Cette nuit, dit-elle, me parai-
trait complétement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je
suis fachée, vraiment fachée de ce que je vous ai dit de la Com-
tesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous
étes conduit aussi décemment qu'’il soit possible. La nouveauté
pique, vous m’avez trouvée aimable, et jaime a croire que vous
étiez de bonne foi; mais 'empire de '’habitude est si long a
détruire, que je sens moi-méme que je n’ai pas ce qu’il faut pour
en venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cceur a de res-
sources pour enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant
prés de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec
une femme, sans le désir et l'espérance? Je vous ai tout
prodigué : a peine peut-étre me pardonnerez-vous un jour des
plaisirs qui, apres le moment de I'ivresse, nous abandonnent a la
sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc, comment avez-
vous trouvé mon mari? assez maussade, n’est-il pas vrai? Le
régime n’est point aimable; je ne crois pas qu’il vous ait vu de
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sang-froid : notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas
prolonger ce premier voyage; il prendrait de ’humeur. Dés qu’il
viendra du monde (et sans doute il en viendra)... D’ailleurs vous
avez aussi vos ménagements a garder... Vous vous souvenez de
I’air de Monsieur, hier en nous quittant?... » Elle vit 'impression
que me faisaient ces derniéres paroles, et ajouta tout de suite :
« Il était plus gai, lorsqu'’il fit arranger avec tant de recherche, le
cabinet dont je vous parlais tout a I'heure. C’était avant mon
mariage; il tient 2 mon appartement. Il n’a jamais été pour moi
qu’un témoignage... des ressources artificielles dont M. de T...
avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je
donnais a son ame. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. « Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y
venger vos attraits offensés, de leur y restituer les vols qu’on leur
a faits! » On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si
jétais choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le gotit du
moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de
I'habitude... » Elle saisit, avec une intelligence trés prompte, ce
que je voulais dire; et plus surprise que fachée, elle reprit : « Si
vous me promettiez d’étre sage... » Il faut 'avouer, je ne me sen-
tais pas encore toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour
visiter les saints lieux; mais j’avais beaucoup de curiosité; ce
n’était plus M™ de T... que je désirais; c’était le cabinet. Nous
étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes; nous errions dans un dédale. La maitresse méme du
chateau en avait oublié les issues; enfin, nous arrivimes a la porte
de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit
si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi, lui dis-je ? que voulez-vous
que je devienne? me renverrez-vous ainsi seul dans I’obscurité ?
m’exposerez-vous a faire du bruit, a nous déceler, a nous trahir, a
vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique. « Vous me
promettez donc...

— Tout... tout au monde. »

On recut mon serment avec I'espérance, bien entendu, que
j’étais encore trés capable d’étre parjure. Nous ouvrimes douce-
ment la porte : nous trouvimes deux femmes endormies; 'une
jeune, autre plus agée : cette derniére était celle de confiance;
ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla a 'oreille. Bientot je la vis
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sortir par une porte secrete, artistement fabriquée dans un lam-
bris de la boiserie. Moi, je m’offris a remplir I'office de la femme
qui dormait : on accepta mes services, on se débarrassa de tout
ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux,
qui s’échapperent en boucles flottantes. On y ajouta seulement
une rose que javais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore
par distraction : une robe ouverte remplaga tous les autres ajus-
tements. Il n’y avait pas un nceud a toute cette parure; je trouvai
Mme de *** plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appe-
santi ses paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus
intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses levres,
plus vif que de coutume, relevait I'émail de ses dents, et rendait
son sourire plus voluptueux. Des rougeurs éparses ca et la rele-
vaient la blancheur de son teint, et en attestaient la finesse. Ces
traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me
parut, a la lumiére, plus séduisante encore, que mon imagination
ne se 'était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris
s’ouvrit de nouveau, et la discréte confidente disparut.

Pres d’entrer, on m’arréta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-
ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni méme soup-
conné I'asile ou vous allez étre introduit. Point d’étourderie; je
suis tranquille sur le reste.

— La discrétion est ma vertu favorite; on lui doit bien des
instants de bonheur. »

Tout cela avait 'air d’une initiation. On me fit traverser un
petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cceur
palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que I'on éprouve
avant la célébration des grands mysteres. « Mais votre Com-
tesse », me dit-elle en s’arrétant... J'allais répliquer; les portes
s’ouvrirent : I'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné,
ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de bonne
foi a croire a 'enchantement. La porte se referma, et je ne distin-
guai plus par ol j’étais entré. Je ne vis plus qu’'un bosquet aérien,
qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me
trouvai comme dans une vaste cage entierement de glaces, sur
lesquelles les objets étaient si artistement peints, qu’elles produi-
saient l'illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumiere. Une lueur douce et céleste y
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d’étre plus ou
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moins aper¢u. Des cassolettes exhalaient les plus agréables
parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la
flamme des lampes qui éclairaient, d’'une maniére magique, ce
lieu de délices. Le coté par ol nous entrimes représentait des
portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement. D’un autre coté, on voyait la statue de
I’Amour distribuant des couronnes; devant cette statue était un
autel sur lequel on voyait briller une flamme; au bas de cet autel,
une coupe, des couronnes et des guirlandes. Un temple d’une
architecture 1égeére achevait d’orner ce co6té : vis-a-vis était une
grotte sombre. Le dieu du mystére veillait a I'entrée. Le parquet,
couvert d’un tapis pluché, imitait un épais gazon. Au haut du pla-
fond, des amours suspendaient des guirlandes qui se jouaient
négligemment. Le quatriéme c6té qui répondait aux portiques,
était un dais sous lequel