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La narration de ce conte m’a paru piquante, spirituelle et originale.

Le fond d’ailleurs en est vrai, et il est bon, pour l’histoire des

mœurs, de faire contraster quelquefois avec les femmes intéres-

santes dont ce siècle s’honore, celles qui s’y distinguent par

l’aisance de leurs principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie de

leurs caprices.
CLAUDE-JOSEPH DORAT
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La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon :

elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta : cela était dans

l’ordre. Je l’aimais alors, et, pour me venger mieux, j’eus le

caprice de la ravoir, quand, à mon tour, je ne l’aimai plus. J’y

réussis, et lui tournai la tête : c’est ce que je demandais. Elle était

amie de Mme de T… qui me lorgnait depuis quelque temps, et

semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y mettait

de la suite, se trouvait partout où j’étais, et menaçait de m’aimer

à la folie, sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur son

goût pour les décences; car, comme on le verra, elle y était scru-

puleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à

l’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte : on

n’avait pas commencé. À peine entrais-je, je m’entends appeler

de la loge d’à côté. N’était-ce pas encore la décente Mme de T…?

« Quoi! déjà, me dit-on, quel désœuvrement! Venez donc près

de moi. » J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre

allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec

l’imagination des femmes; et dans ce moment, celle de Mme de

T… fut singulièrement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous

sauve du ridicule d’une pareille solitude; il faut… l’idée est

excellente; et, puisque vous voilà, rien de plus simple que d’en

passer ma fantaisie. Il semble qu’une main divine vous ait

conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils
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VIVANT DENON
seraient vains, je vous en avertis : je vous enlève. Laissez-vous

conduire, point de question, point de résistance… Abandonnez-

vous à la Providence; appelez mes gens. Vous êtes un homme

unique, délicieux. » Je me prosterne… On me presse de des-

cendre, j’obéis. J’appelle, on arrive. « Allez chez Monsieur, dit-

on à un domestique; avertissez qu’il ne rentrera point ce soir… »

Puis on lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder

quelques mots; l’opéra commence, on me fait taire : on écoute,

ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini,

qu’on apporte un billet à Mme de T… en lui disant que tout est

prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer

dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis déjà hors de la ville,

avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par

un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grande

passion, et que dans l’instant même elle avait une inclination

bien reconnue, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je

fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune :

elle était également instruite de la situation de mon cœur; car la

Comtesse de … était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de

Mme de T… Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et

j’attendis les événements. Nous relayâmes et repartîmes comme

l’éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai

avec plus d’instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie.

« Elle vous mènera dans un très beau séjour; mais devinez où : je

vous le donne en mille… Chez mon mari. Le connaissez-vous?

— Pas du tout.

— Eh bien, moi, je le connais un peu; et je crois que vous en

serez content : on nous réconcilie. Il y a six mois que cela

s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense,

assez galant à moi d’aller le trouver.

— Oui; mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi? À quoi puis-

je être bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête;

vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter!

cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans

conséquence, si à vingt-cinq ans on pouvait l’être. Ajoutez à cela

l’air d’embarras qu’on apporte à une première entrevue. En
5



POINT DE LENDEMAIN — 1777
vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois à la démarche

où vous vous engagez.

— Ah, point de morale, je vous en conjure; vous manquez

l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me

prêcher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au moins

autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage. Nous

devînmes très gais, et je finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-

beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un demi-jour

très voluptueux. Nous approchions du lieu où allait finir le tête-

à-tête. On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du pay-

sage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour

admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la

même portière; le mouvement de la voiture faisait que le visage

de Mme de T… et le mien s’entretouchaient. Dans un choc

imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard

du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne

sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que

les objets commençaient à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se

débarrassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du

carrosse. « Votre projet, dit-elle, après une rêverie assez pro-

fonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma

démarche? » Je fus embarrassé de la question. « Des projets…

avec vous… quelle duperie! Vous les verriez venir de trop loin :

mais un hasard, une surprise… cela se pardonne.

— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble? »

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous

entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout

annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui était rétive à

l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une

réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance

l’amena cependant jusqu’à la portière. On me présente, il offre la

main, et je suis, en rêvant à mon personnage passé, présent et à

venir. Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de

magnificence; car le maître de la maison raffinait sur toutes les

recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un

physique éteint, par des images de volupté. Ne sachant que dire,

je me sauvai par l’admiration. La déesse s’empresse de faire les
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VIVANT DENON
honneurs du temple, et d’en recevoir les compliments. « Vous ne

voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mène à l’appartement

de Monsieur.

— Eh! Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait défaire.

— Ah! ah! » dit-elle, en songeant à autre chose.

Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au courant de ce

qui se passait chez elle. À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise

encore d’offrir à Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur

lui répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.

— Ah! ah! » répondit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres, si étonnés

de se trouver ensemble!

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de

bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En ren-

trant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la pré-

caution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez jugé

que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez

bien jugé; car je me retire. » Puis, se tournant de mon côté, d’un

air assez ironique : « Monsieur voudra bien me pardonner, et se

charger de faire ma paix avec Madame. » Alors il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et pour se distraire des idées que cette

retraite occasionnait, Mme de T… me proposa de faire un tour

sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit

était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les

voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination. Le château,

ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient

en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait par son

cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites îles

agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmen-

taient le charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous

promenâmes d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On

s’était remis de l’espèce de persiflage qu’on venait d’essuyer; et

tout en se promenant, on me fit quelques confidences; j’en

faisais à mon tour, et elles devenaient, par degrés, plus intimes,

plus intéressantes. Il y avait longtemps que nous marchions. Elle

m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé,

je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et l’empêchait

presque de poser à terre. L’attitude était agréable, mais fatigante
7



POINT DE LENDEMAIN — 1777
à la longue, et nous avions encore bien des choses à nous dire.

Un banc de gazon se présente; on s’y assied sans changer d’atti-

tude. Ce fut dans cette position que nous commençâmes à faire

l’éloge de la confiance, de son charme et de ses douceurs. « Eh,

me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, surtout avec moins

d’effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous

connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous. » Peut-être

voulait-elle être contrariée; je n’en fis rien. Nous nous persua-

dâmes donc mutuellement qu’il était comme impossible que

nous pussions jamais nous être autre chose que ce que nous nous

étions alors. « J’appréhendais cependant que la surprise de

tantôt n’eût effrayé votre esprit.

— Oh! je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques

nuages.

— Que faut-il donc pour vous rassurer?

— Vous le pouvez.

— Eh! comment?

— Vous ne devinez pas?

— Mais je souhaite d’être éclaircie.

— J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonniez.

— Pour cela, que faut-il?

— M’accorder franchement, à l’heure même, ce baiser surpris

tantôt par le hasard, et qui a paru vous effaroucher.

— Que ne parliez-vous : je le veux bien; vous seriez trop fier,

si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je vous

crains. »

On voulut prévenir mes illusions; j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent. En

effet, le premier ne fut pas plutôt donné, qu’un second le suivit,

puis un autre; ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation,

ils la remplaçaient; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la

liberté de s’échapper. Le silence vint, on l’entendit (car on

entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levâmes

sans mot dire, et recommençâmes à marcher. « Il faut rentrer,

dit-elle; l’air du soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Oui… je suis moins susceptible qu’une autre; mais,

n’importe, rentrons.
8



VIVANT DENON
— C’est par égard pour moi, sans doute… Vous… vous

voulez me défendre contre le danger des impressions d’une telle

promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi

seul?

— C’est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le

veux bien comme cela… Mais rentrons, je l’exige. » (Propos gau-

ches qu’il faut passer à deux êtres qui s’efforcent de prononcer,

tant bien que mal, tout autre chose que ce qu’ils ont à dire.) Elle

me força à reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence

qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle

partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène

aussi agréablement commencée; mais, par un mutuel instinct,

nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécon-

tents l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui,

ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en

droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas seule-

ment la ressource d’un reproche. De sorte que tous nos senti-

ments restaient renfermés et contraints au fond de nos cœurs.

Qu’une querelle m’aurait soulagé! mais où la prendre? Cepen-

dant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au

devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous étions à la porte fatale, lorsque enfin Mme de T… parla :

« Je ne suis guère contente de vous… Après la confiance que je

vous ai montrée, il est mal à vous de ne m’en accorder aucune.

Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un

mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on

aime! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec

intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complai-

sance, après avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous

point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre confident

d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix

plus convenable, d’un choix?

— Damon… Je vous arrête… songez qu’un soupçon seul

nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous

savez qu’il faut les attendre sur les confidences… Revenons : où

en êtes-vous avec la Comtesse? Vous rend-on bien heureux? Ah!

je crains le contraire : cela m’afflige; je m’intéresse si tendrement
9



POINT DE LENDEMAIN — 1777
à vous! Oui, Monsieur, je m’y intéresse… plus que vous ne

pensez peut-être.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public

ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier, l’inimitié de la Com-

tesse avec moi?

— Épargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce

que l’on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que

vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets de

leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la

vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de

l’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité

qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’êtes-vous pas sou-

vent la victime de ce genre de caractère? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer… et l’air…

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher,

sans que je m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce

qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui connaissais, ce

qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle me savait, ce voyage, la

scène du carrosse, celle du banc de gazon, la situation, l’heure,

tout cela me troublait; j’étais tour à tour emporté par l’amour-

propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs

trop ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolu-

tions. Tandis que j’étais en proie à des mouvements si étranges,

elle avait toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse;

et mon silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en

dire. Quelques traits qui lui échappèrent me firent pourtant

revenir à moi.

« Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de grâces! Une

perfidie entre ses mains prend l’air d’une gaieté. Une infidélité

paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point

d’abandon, toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie,

galante par caractère, prude par système, vive, prudente, adroite,

étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est un

Protée pour les formes, c’est une grâce pour les manières; elle

attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages!

Entre nous, que de dupes l’environnent! Comme elle s’est

moquée du Baron!… Que de tours elle a joués au Marquis!

Lorsqu’elle vous prit c’était pour distraire deux rivaux trop
10



VIVANT DENON
imprudents, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les

avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de l’observer; ils

auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les

occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, vous

désespéra, vous plaignit, vous consola, et vous fûtes contents

tous quatre. Ah! qu’une femme adroite a d’empire sur vous! Eh!

qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout, et n’y met

jamais du sien! » Madame de T… accompagna cette dernière

phrase d’un soupir très intelligent, et fait pour être décisif.

C’était le coup de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les

yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de la

vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes

les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans

savoir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou

l’espoir l’avait causé. On parut fâchée de m’avoir affligé, et de

s’être laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait

paraître suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous suivions,

sans nous en douter, la grande route du sentiment, et la repre-

nions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du

voyage. Après beaucoup d’écarts, presque méthodiques, on me

fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le

témoin des plus doux moments. On me détaillait sa situation,

son ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef! Tout

en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui man-

quait plus que la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui

prêter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien était char-

mant l’objet qui devait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant : c’était un sanctuaire, et c’était

celui de l’amour! Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent. Il

ne nous resta de force que celle que donne ce dieu. Nos bras

défaillants s’enlacèrent, et nous allâmes tomber, sans le moindre

projet, sur un canapé qui occupait une partie du temple. La lune

se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le voile

d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se confon-

dait dans les ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait

battre mon cœur; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie.

Nos âmes se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de
11



POINT DE LENDEMAIN — 1777
chacun de nos baisers… Quand l’ivresse de nos sens nous eut

rendus à nous-mêmes, nous ne pouvions retrouver l’usage de la

voix, et nous nous entretenions dans le silence par le langage de

la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête dans

mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses; elle s’affligeait,

se consolait et demandait de l’amour pour tout ce que l’amour

venait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait dans un autre instant, la rassurait

dans celui-ci. Si d’un côté on veut donner ce qu’on a laissé

prendre, on veut de l’autre recevoir ce qu’on a dérobé; et, de

part et d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde victoire, pour

s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre

faute. Nous reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus de

détail. Trop ardent, on est moins délicat. On court à la jouis-

sance, en confondant toutes les délices qui la précèdent. On

arrache un nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté

marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions

pas entendu que la rivière, qui baignait les murs du pavillon,

rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait

d’accord avec la tendre palpitation de nos cœurs. L’obscurité

était trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais, à tra-

vers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination

faisait, d’une île qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté.

La rivière nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans

les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées

d’amants, que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour

nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en avait

point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et

l’Amour. J’étais aussi jeune que lui; elle me paraissait aussi char-

mante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante

encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de

l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus sûr des

sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les

caresses cherchent les caresses. Elles se confondent plus

tendrement : on ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on dif-

fère, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre

soin. On désire, on ne voudrait pas; c’est l’hommage qui plaît…
12



VIVANT DENON
Le désir flatte… l’âme en est exaltée… on adore… on ne cédera

point… on a cédé.

« Ah! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce

dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on

est sans force pour leur résister. » Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête;

une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu l’as

consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire

comme toi? Comme tu sais aimer! qu’elle est heureuse!

— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense

le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter

envie! »

Nous passâmes devant le banc de gazon, et nous nous arrê-

tâmes involontairement et avec une de ces émotions muettes, qui

signifient beaucoup. « Quel espace immense, me dit-elle alors,

entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon

âme est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler

que j’ai pu vous résister. » Je ne sentis point d’abord tout ce que

ces mots renfermaient d’obligeant, et à quoi leur sens m’enga-

geait. « Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme

dont mon imagination s’était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il

toujours fatal?

— En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans

celui-ci, que je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour vrai

veut des gages multipliés; il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui

reste quelque chose à obtenir.

— Encore… Non, je ne puis permettre… Non, jamais… » Et

elle me faisait toutes ces défenses-là d’un ton à n’être point

obéie : ce que j’interprétais en perfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai à peine vingt-cinq

ans, et que les faits de cet âge n’engagent personne. Cependant

la conversation changea d’objet; elle devint moins sérieuse. On

osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en

séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs

n’étaient que le plaisir; qu’il n’y avait d’engagements réels (philo-

sophiquement parlant) que ceux que l’on contractait avec le

public, en le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant

avec lui quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
13



POINT DE LENDEMAIN — 1777
nous venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide

et notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à

nous séparer demain, notre bonheur ignoré de toute la nature ne

nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer. Quelques

regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement…

et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la

tyrannie des procédés d’usage. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu

de toute la délicatesse qui me tourmentait, avant la scène qui

venait de se passer, j’entrais au moins pour moitié dans la har-

diesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je me sentais

déjà une disposition très prochaine à l’amour de la liberté.

« La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans

que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leurs

charmes; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nou-

veauté. Nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai? Le

château en recèle un plus charmant encore; mais on ne peut rien

vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut toucher à

tout ce qu’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. » Un mouve-

ment de curiosité, qui me surprit moi-même, me fit promettre de

n’être que ce que l’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu

bien raisonnable. On changea de propos. Mme de T… aimait

mieux les raisons que la raison. « Cette nuit, dit-elle, me paraî-

trait complètement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je

suis fâchée, vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la Com-

tesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous

êtes conduit aussi décemment qu’il soit possible. La nouveauté

pique, vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous

étiez de bonne foi; mais l’empire de l’habitude est si long à

détruire, que je sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour

en venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur a de res-

sources pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer maintenant

près de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec

une femme, sans le désir et l’espérance? Je vous ai tout

prodigué : à peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des

plaisirs qui, après le moment de l’ivresse, nous abandonnent à la

sévérité des réflexions. À propos, dites-moi donc, comment avez-

vous trouvé mon mari? assez maussade, n’est-il pas vrai? Le

régime n’est point aimable; je ne crois pas qu’il vous ait vu de
14
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sang-froid : notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas

prolonger ce premier voyage; il prendrait de l’humeur. Dès qu’il

viendra du monde (et sans doute il en viendra)… D’ailleurs vous

avez aussi vos ménagements à garder… Vous vous souvenez de

l’air de Monsieur, hier en nous quittant?… » Elle vit l’impression

que me faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite :

« Il était plus gai, lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche, le

cabinet dont je vous parlais tout à l’heure. C’était avant mon

mariage; il tient à mon appartement. Il n’a jamais été pour moi

qu’un témoignage… des ressources artificielles dont M. de T…

avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je

donnais à son âme. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce

cabinet. « Il tient à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y

venger vos attraits offensés, de leur y restituer les vols qu’on leur

a faits! » On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si

j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du

moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de

l’habitude… » Elle saisit, avec une intelligence très prompte, ce

que je voulais dire; et plus surprise que fâchée, elle reprit : « Si

vous me promettiez d’être sage… » Il faut l’avouer, je ne me sen-

tais pas encore toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour

visiter les saints lieux; mais j’avais beaucoup de curiosité; ce

n’était plus Mme de T… que je désirais; c’était le cabinet. Nous

étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient

éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du

château en avait oublié les issues; enfin, nous arrivâmes à la porte

de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit

si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous

que je devienne? me renverrez-vous ainsi seul dans l’obscurité?

m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à

vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique. « Vous me

promettez donc…

— Tout… tout au monde. »

On reçut mon serment avec l’espérance, bien entendu, que

j’étais encore très capable d’être parjure. Nous ouvrîmes douce-

ment la porte : nous trouvâmes deux femmes endormies; l’une

jeune, l’autre plus âgée : cette dernière était celle de confiance;

ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt je la vis
15
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sortir par une porte secrète, artistement fabriquée dans un lam-

bris de la boiserie. Moi, je m’offris à remplir l’office de la femme

qui dormait : on accepta mes services, on se débarrassa de tout

ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux,

qui s’échappèrent en boucles flottantes. On y ajouta seulement

une rose que j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore

par distraction : une robe ouverte remplaça tous les autres ajus-

tements. Il n’y avait pas un nœud à toute cette parure; je trouvai

Mme de *** plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appe-

santi ses paupières, et donnait à ses regards une langueur plus

intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses lèvres,

plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses dents, et rendait

son sourire plus voluptueux. Des rougeurs éparses çà et là rele-

vaient la blancheur de son teint, et en attestaient la finesse. Ces

traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me

parut, à la lumière, plus séduisante encore, que mon imagination

ne se l’était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris

s’ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-

ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soup-

çonné l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie; je

suis tranquille sur le reste.

— La discrétion est ma vertu favorite; on lui doit bien des

instants de bonheur. »

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un

petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur

palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve

avant la célébration des grands mystères. « Mais votre Com-

tesse », me dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer; les portes

s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné,

ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne

foi à croire à l’enchantement. La porte se referma, et je ne distin-

guai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien,

qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me

trouvai comme dans une vaste cage entièrement de glaces, sur

lesquelles les objets étaient si artistement peints, qu’elles produi-

saient l’illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne voyait

intérieurement aucune lumière. Une lueur douce et céleste y

pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d’être plus ou
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moins aperçu. Des cassolettes exhalaient les plus agréables

parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la

flamme des lampes qui éclairaient, d’une manière magique, ce

lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des

portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans

chaque enfoncement. D’un autre côté, on voyait la statue de

l’Amour distribuant des couronnes; devant cette statue était un

autel sur lequel on voyait briller une flamme; au bas de cet autel,

une coupe, des couronnes et des guirlandes. Un temple d’une

architecture légère achevait d’orner ce côté : vis-à-vis était une

grotte sombre. Le dieu du mystère veillait à l’entrée. Le parquet,

couvert d’un tapis pluché, imitait un épais gazon. Au haut du pla-

fond, des amours suspendaient des guirlandes qui se jouaient

négligemment. Le quatrième côté qui répondait aux portiques,

était un dais sous lequel s’accumulait une quantité de carreaux,

avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là qu’alla se jeter nonchalamment la reine de ce lieu. Je

tombai à ses pieds elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et

dans l’instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je

vis cette île toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. « Laisserez-vous, lui

dis-je, ma tête sans couronne? Si près du trône, pourrai-je

éprouver des rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus?

— Et vos serments, me répondit-elle, en se levant.

— J’étais un mortel quand je les fis; vous m’avez fait un dieu :

vous adorer, voilà mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma

faiblesse; venez… »

En même temps elle s’approcha de la grotte. À peine en

avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroite-

ment ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement,

nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de

coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire.

Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus

multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes de nos sensa-

tions; ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque

temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grâce à

l’Amour. Nous sortîmes de la grotte pour aller lui porter notre

hommage. La scène avait changé. Au lieu du temple et de la
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statue de l’Amour, c’était celle du dieu des jardins. (Le même

ressort qui nous avait fait entrer dans la grotte avait produit ce

changement, en retournant la figure de l’Amour, et en renversant

l’autel.) Nous avions aussi quelques grâces à rendre à ce nouveau

dieu. Nous marchâmes à son temple, et il put lire dans mes yeux

que j’étais digne encore de me le rendre propice. La déesse prit

une couronne qu’elle me posa sur la tête, et me présenta une

coupe, où je bus à pleins flots le nectar des dieux.

« Hé bien », me dit, après quelques moments, la fée de ce

séjour, en soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté,

« aimerez-vous jamais la Comtesse autant que moi?

— J’avais oublié, lui répondis-je, que je dusse jamais retourner

sur la terre. » Elle sourit, fit un signe, et tout disparut. « Sortez

bien vite, me dit en entrant la confidente; il fait grand jour, on

entend déjà du bruit dans le château. »

Tout m’échappe avec la même rapidité que le réveil détruit un

songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu

reprendre mes sens. Je voulais regagner ma chambre; mais où

l’aller prendre? Toute information me dénonçait, toute méprise

était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de des-

cendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que je

pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La

fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon

imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une

nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la

vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble, et

se suivre avec ordre : je respirais. Je n’eus rien de plus pressé

alors que de me demander si j’étais l’amant de celle que je venais

de quitter; et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre.

Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais aujourd’hui me faire

cette question-là? Moi, qui croyais savoir qu’elle aimait éperdu-

ment, et depuis deux ans, le Marquis de… Moi, qui me croyais

tellement épris de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de

lui devenir infidèle! Quoi! hier! Mme de T… est-il bien vrai?

aurait-elle rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui suc-

céder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit!

et je m’interrogeais pour savoir si je ne rêvais pas encore. Je

m’étais assis, et, ne cessant de raisonner avec moi-même, je ne

savais trop à quoi me fixer; je soupçonnais, je doutais, puis j’étais
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persuadé, convaincu, et puis, je ne croyais plus rien. Tandis que

je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de moi;

je levai les yeux, me les frottai; je ne pouvais croire… c’était…

qui?… le Marquis. « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas

vrai? Eh bien, comment cela s’est-il passé?

— Tu savais donc que j’étais ici? lui demandai-je.

— Oui vraiment; on me le fit dire hier au moment de votre

départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton

arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? J’ai pourvu à tout;

je t’amène une bonne chaise qui sera à tes ordres. C’est à charge

d’autant. Il fallait un écuyer à Mme de T… tu lui en as servi, tu l’as

amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnais-

sance…

— Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occa-

sion, Mme de T… pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus

des pouvoirs de ta reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner

la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle.

Chaque mot était en situation, et me donnait envie de rire. Au

fait, il était difficile de ne pas trouver très plaisant tout ce qui

s’était passé. « Mais, pourquoi venir sitôt? dis-je au Marquis : il

me semble qu’il eût été plus prudent…

— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici :

je suis censé revenir d’une campagne voisine : Mme de T… ne t’a

donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de

confiance, après ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons, et peut-être, si elle eût

parlé, n’aurais-je pas joué si bien mon personnage?

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? conte-moi tous

les détails… conte donc.

— Ah!… un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une

comédie : et, bien que je sois pour quelque chose dans la pièce…

— Tu n’avais pas le beau rôle.

— Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais rôles pour de

bons acteurs.

— J’entends, tu t’en es bien tiré.

— Merveilleusement!

— Et Mme de T…?

— Sublime! elle a tous les genres.
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— Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là? Cela m’a

donné de la peine; mais j’ai amené son caractère au point que

c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le

plus à compter.

— C’est bien voir les choses.

— C’est mon talent à moi; toute son inconstance n’était que

frivolité, dérèglement d’imagination : il fallait s’emparer de cette

âme-là.

— C’est le bon parti.

— N’est-il pas vrai? tu n’as pas d’idée de la force de son atta-

chement pour moi : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d’en

convenir. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut, c’est que la

nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui

met le comble à tous ses bienfaits : elle fait tout naître, tout

sentir, et elle n’éprouve rien, c’est un marbre.

— Il faut t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis… mais

sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son

mari : vraiment, c’est à s’y tromper, et si je n’eusse pas soupé hier

avec le véritable…

— À propos, a-t-il été bien bon?

— Jamais on n’a été plus mari que cela.

— Oh! la bonne aventure! mais tu n’en ris pas assez à mon

gré! tu ne sens donc pas tout le comique de ce qui t’arrive?

conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges,

qu’il s’y passe des scènes bien divertissantes; rentrons : j’ai de

l’impatience d’en rire avec Mme de T… Il doit faire jour chez

elle : j’ai dit que j’arriverais de bonne heure; décemment il

faudrait commencer par le mari : viens chez toi, je veux remettre

un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant?

— Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me

faire. Il est neuf heures; allons de ce pas chez Monsieur. »

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin

faisant, le hasard m’y amena; la porte, restée ouverte, nous laissa

voir mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil. Une

bougie expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présente

étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quel-

ques reproches sur l’heure à laquelle il rentrait : j’étais sur les

épines. Mais le Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit

rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes
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ordres, pour mon départ, à mon homme, qui ne savait ce que

tout cela voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. Vous

imaginez bien qui fut accueilli? ce ne fut pas moi : c’est dans

l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour

s’arrêter. On voulut le conduire chez Madame, dans l’espérance

qu’elle le déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-on, me

faire la même proposition, car on me trouvait trop abattu, pour

douter que l’air du pays ne me fût pas vraiment funeste. En

conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le Marquis

m’offrit sa chaise, je l’acceptai : tout allait à merveille, et nous

étions tous contents. Je voulais cependant voir encore Mme de

T… c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon

impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à ce

sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en

sortant de chez M. de T… : « Cela n’est-il pas admirable?

Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu

mieux dire? Au vrai, c’est un fort galant homme; et, tout bien

considéré, je suis très aise de ce raccommodement. Cela fera une

bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs,

il ne pouvait mieux choisir que sa femme. » Personne n’était plus

que moi pénétré de cette vérité. « Quelque plaisant que cela soit,

mon cher, motus ; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je

saurai faire entendre à Mme de T… que son secret ne saurait être

en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi, et tu le vois, son

sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour

endormir une femme.

— Et un mari, mon cher, un amant même au besoin. » On

avertit enfin qu’on pouvait entrer chez Mme de T… nous nous y

rendîmes avec empressement.

« Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos

deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit Mme de T… que vous ne fussiez parti

avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que

cela m’aurait fait. » Elle nous examinait l’un et l’autre; mais elle

fut bientôt rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de

me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait, pour me

consoler, sans se dégrader à mes yeux; adressa à l’autre des
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propos tendres, à moi d’honnêtes et décents ; elle badina, et ne

plaisanta point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi

bien qu’il l’avait commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais

sûre du succès de tous ceux qu’on confierait à Monsieur. » Il lui

raconta ce qui venait de se passer chez son mari; elle me regarda,

m’approuva, et ne rit point. « Pour moi, dit le Marquis qui avait

juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami

que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répète encore,

notre reconnaissance…

— Eh! Monsieur, dit Mme de T…, brisons là-dessus, et croyez

que j’ai senti tout ce que je dois à Monsieur. »

On annonça M. de T… et nous nous trouvâmes tous en situa-

tion. M. de T… m’avait persiflé et me renvoyait; mon ami le

dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant

Mme de T… qui nous jouait tous, sans perdre rien de la dignité de

son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je sentis que

celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, Mme de T… me

suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,

Monsieur, je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un

beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle, et celle

qui en est l’objet en est digne : si je lui ai dérobé quelques trans-

ports, je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat et plus sen-

sible.

Adieu, encore une fois : vous êtes charmant… Ne me

brouillez pas avec la Comtesse. » Elle me serra la main, et me

quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait; je cherchai bien la

morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.

par M.D.G.O.D.R
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Point de lendemain — 1812

La lettre tue, et l’esprit vivifie.

E.U.S.P. 1

J’aimais éperdument la Comtesse de …; j’avais vingt ans, et

j’étais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais

ingénu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et

comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé,

mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le

plus heureux des hommes. Elle était amie de Mme de T…, qui

semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que

sa dignité fût compromise. Comme on le verra, Mme de T… avait

des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement

attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge, je

m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore la

décente Mme de T…? « Quoi! déjà? me dit-on. Quel désœu-

vrement! Venez donc près de moi. » J’étais loin de m’attendre à

tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d’extra-

ordinaire. On va vite avec l’imagination des femmes; et dans ce

moment celle de Mme de T… fut singulièrement inspirée. « Il

1. Épitre de saint Paul aux Corinthiens (II, 3, 6).
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faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille soli-

tude; puisque vous voilà, il faut… L’idée est excellente. Il semble

qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard

des projets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous en avertis;

point de questions, point de résistance… appelez mes gens. Vous

êtes charmant. » Je me prosterne… on me presse de descendre,

j’obéis. « Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique, aver-

tissez qu’il ne rentrera pas ce soir… » Puis on lui parle à l’oreille,

et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, l’opéra com-

mence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant

d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, que le même domes-

tique rapporte un billet à Mme de T…, en lui disant que tout est

prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer

dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu

m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par

un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes

passions, et que dans l’instant même elle avait une inclination,

inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit,

j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle connaissait

également la situation de mon cœur, car la Comtesse de … était,

comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de Mme de T… Je me

défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les événe-

ments. Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela com-

mençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus

d’instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. « Elle vous

mènera dans un très beau séjour; mais devinez où : oh! je vous le

donne en mille… chez mon mari. Le connaissez-vous?

— Pas du tout.

— Je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il y

a six mois que cela se négocie, et il y en a un que nous nous écri-

vons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller le trouver.

— Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi? à quoi puis-

je y être bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête;

vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter,

cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans

conséquence. Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on apporte à une
24



VIVANT DENON
première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous

les trois dans la démarche que vous allez faire.

— Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manquez

l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me

prêcher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être autant qu’elle.

Je me mis à rire de mon personnage, et nous devînmes très gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-

beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un

demi-jour très voluptueux. Nous approchions du lieu où allait

finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, admirer la

beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la

nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous

penchions à la même portière; le mouvement de la voiture faisait

que le visage de Mme de T… et le mien s’entretouchaient. Dans

un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand

hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude,

je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est

que les objets se brouillaient à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa

de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du carrosse.

« Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde, est-il de

me convaincre de l’imprudence de ma démarche? » Je fus

embarrassé de la question. « Des projets… avec vous… quelle

duperie! vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une

surprise… cela se pardonne.

— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble. »

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous

entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout

annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui était rétive à

l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une

réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance

amène cependant M. de T… jusqu’à la portière. On me pré-

sente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage,

passé, présent, et à venir. Je parcours des salons décorés avec

autant de goût que de magnificence, car le maître de la maison

raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer

les ressources d’un physique éteint par des images de volupté.

Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La déesse

s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les
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compliments. « Vous ne voyez rien; il faut que je vous mène à

l’appartement de Monsieur.

— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir.

— Ah! ah! » dit-elle.

À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à Monsieur du

veau de rivière, et que Monsieur lui répond : « Madame, il y a

trois ans que je suis au lait.

— Ah! ah! » dit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si étonnés

de se trouver ensemble!

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de

bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En

entrant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la

précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez

jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous

avez bien jugé, car je me retire. » Puis, se tournant de mon côté,

il ajouta d’un air ironique : « Monsieur voudra bien me par-

donner et se charger de mes excuses auprès de Madame. » Il

nous quitta.

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes

réflexions, Mme de T… me proposa de faire un tour sur la ter-

rasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit était

superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler

que pour donner plus d’essor à l’imagination. Le château ainsi

que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient en

terrasse jusque sur les rives de la Seine; et ses sinuosités multi-

pliées formaient de petites îles agrestes et pittoresques, qui

variaient les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous pro-

menâmes d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était

remis de l’espèce de persiflage qu’on venait d’essuyer; et tout en

se promenant, on me fit quelques confidences. Les confidences

s’attirent, j’en faisais à mon tour, elles devenaient toujours plus

intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps que nous mar-

chions. Elle m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras

s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soule-

vait et l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude était

agréable, mais fatigante à la longue, et nous avions encore bien

des choses à nous dire. Un banc de gazon se présente; on s’y
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assied sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que

nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance, de son

charme, de ses douceurs. « Eh! me dit-elle, qui peut en jouir

mieux que nous, avec moins d’effroi? Je sais trop combien vous

tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à redouter

auprès de vous. » Peut-être voulait-elle être contrariée, je n’en fis

rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement qu’il était

impossible que nous pussions jamais nous être autre chose que

ce que nous nous étions alors. « J’appréhendais cependant, lui

dis-je, que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit.

— Je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques

nuages.

— Que faut-il pour vous rassurer?

— Vous ne devinez pas?

— Je souhaite d’être éclaircie.

— J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonnez.

— Et pour cela il faudrait…?

— Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le hasard…

— Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le refusais. Votre

amour-propre vous ferait croire que je vous crains. »

On voulut prévenir les illusions, et j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils s’attirent, ils

s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le

premier ne fut pas plutôt donné qu’un second le suivit; puis, un

autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la

remplaçaient; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de

s’échapper. Le silence survint, on l’entendit (car on entend quel-

quefois le silence) : il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire,

et recommençâmes à marcher. « Il faut rentrer, dit-elle, l’air du

soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Oui, je suis moins susceptible qu’une autre; mais

n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute… vous voulez me

défendre contre le danger des impressions d’une telle prome-

nade… et des suites qu’elle pourrait avoir pour moi seul.

— C’est donner de la délicatesse à mes motifs. Je le veux bien

comme cela… mais rentrons, je l’exige » (propos gauches qu’il
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faut passer à deux êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien

que mal, tout autre chose que ce qu’ils ont à dire).

Elle me força de reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence

qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle

partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène

si bien commencée; mais, par un mutuel instinct, nos pas se

ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécontents l’un de

l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi

nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien

exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement la res-

source d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés!

mais où la prendre? Cependant nous approchions, occupés en

silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé

si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsque enfin Mme de T… parla :

« Je suis peu contente de vous… après la confiance que je vous ai

montrée, il est mal… si mal de ne m’en accorder aucune! Voyez

si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un mot

de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on

aime! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec

intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complai-

sance après avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous

point paré à bien des choses, si au lieu de me rendre confident

d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix

plus convenable, d’un choix…

— Je vous arrête… songez qu’un soupçon seul nous blesse.

Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut

les attendre sur les confidences… Revenons à vous : où en êtes-

vous avec mon amie? vous rend-on bien heureux? Ah! je crains

le contraire : cela m’afflige, car je m’intéresse si tendrement à

vous! Oui, Monsieur, je m’y intéresse… plus que vous ne pensez

peut-être.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public

ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier?

— Épargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce

que l’on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que

vous. Les femmes de son espèce sont prodigues des secrets de
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leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la

vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de

l’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité

qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’êtes-vous pas sou-

vent la victime de cet étrange caractère? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer… et l’air…

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher

sans que je m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce

qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui connaissais, ce

qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle me savait, ce voyage, la

scène du carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, tout cela me

troublait; j’étais tour à tour emporté par l’amour-propre ou les

désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour

me rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais en

proie à des mouvements si confus, elle avait continué de parler,

et toujours de la Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout

ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui échappèrent

me firent pourtant revenir à moi.

« Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de grâces! une per-

fidie dans sa bouche prend l’air d’une saillie; une infidélité paraît

un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d’abandon;

toujours aimable; rarement tendre, et jamais vraie; galante par

caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, étourdie,

sensible, savante, coquette, et philosophe : c’est un Protée pour

les formes, c’est une grâce pour les manières : elle attire, elle

échappe. Combien je lui ai vu jouer de rôles! Entre nous, que de

dupes l’environnent! Comme elle s’est moquée du Baron…!

Que de tours elle a faits au Marquis! Lorsqu’elle vous prit, c’était

pour distraire deux rivaux trop imprudents et qui étaient sur le

point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu

le temps de l’observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais

elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des

recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous

consola; et vous fûtes contents tous quatre. Ah! qu’une femme

adroite a d’empire sur vous! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce

jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien! » Mme de T…

accompagna cette dernière phrase d’un soupir très significatif.

C’était le coup de maître.
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Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les

yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Mon amante me parut

la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir l’être sensible.

Je soupirai aussi, sans savoir à qui s’adressait ce soupir, sans

démêler si le regret ou l’espoir l’avait fait naître. On parut fâchée

de m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop loin dans une

peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite par une

femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous enfilions

la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il

était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos

raisonnements métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout

d’une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus doux

moments. On me détailla sa situation, son ameublement. Quel

dommage de n’en pas avoir la clef! Tout en causant, nous appro-

chions. Il se trouva ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du

jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes.

D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui allait

l’embellir.

Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était

celui de l’amour. Il s’empara de nous; nos genoux fléchirent : nos

bras défaillants s’enlacèrent, et, ne pouvant nous soutenir, nous

allâmes tomber sur un canapé qui occupait une partie du temple.

La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le

voile d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se

confondit dans les ténèbres. La main qui voulait me repousser

sentait battre mon cœur. On voulait me fuir, on retombait plus

attendrie. Nos âmes se rencontraient, se multipliaient; il en nais-

sait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens ne nous

laissait cependant point encore l’usage de la voix. Nous nous

entretenions dans le silence par le langage de la pensée. Mme de

T… se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête dans mon sein,

soupirait, et se calmait à mes caresses : elle s’affligeait, se conso-

lait, et demandait de l’amour pour tout ce que l’amour venait de

lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la rassurait dans

celui-ci. Si, d’un côté, on veut donner ce qu’on a laissé prendre,

on veut, de l’autre, recevoir ce qui fut dérobé; et, de part et
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d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde victoire pour s’assurer

de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre

faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui nous était

échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court à la

jouissance en confondant tous les délices qui la précèdent : on

arrache un nœud, on déchire une gaze : partout la volupté

marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus frais. Nous

n’avions pas entendu que la rivière, dont les flots baignent les

murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure

doux qui semblait d’accord avec la palpitation de nos cœurs.

L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet;

mais à travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre

imagination faisait d’une île qui était devant notre pavillon un

lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d’amours qui se

jouaient dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si

peuplées d’amants, que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait

pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en

avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché

et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui; je trouvais Mme de T…

aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus

ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le

flambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le

plus sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est

bannie, les caresses cherchent les caresses : elles s’appellent plus

tendrement. On ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on dif-

fère, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre

soin. On désire, on ne voudrait pas : c’est l’hommage qui plaît…

Le désir flatte… L’âme en est exaltée… On adore… On ne

cédera point… On a cédé.

« Ah! me dit-elle avec une voix céleste, sortons de ce dan-

gereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est

sans force pour leur résister. » Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête;

une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu l’as

consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire

comme toi? Comme tu sais aimer! Qu’elle est heureuse!
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— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense

le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter

envie? »

Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrê-

tâmes involontairement et avec une émotion muette. « Quel

espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que

nous venons de quitter! Mon âme est si pleine de mon bonheur,

qu’à peine puis-je me rappeler d’avoir pu vous résister.

— Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont

mon imagination s’était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il

toujours fatal?

— En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans

celui-ci que je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour veut

des gages multipliés : il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui

reste à obtenir.

— Encore… Non, je ne puis permettre… Non, jamais… » Et

après un long silence : « Mais tu m’aimes donc bien! »

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans. Cependant

la conversation changea d’objet : elle devint moins sérieuse. On

osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en

séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs

n’étaient que du plaisir; qu’il n’y avait d’engagement (philoso-

phiquement parlant) que ceux que l’on contractait avec le public,

en lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui

quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous

venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et

notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous

séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne

nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer… quelques

regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement…

Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la

tyrannie des procédés. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu

de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui

venait de se passer, j’étais au moins pour moitié dans la hardiesse

de ces principes; je les trouvais sublimes, et je me sentais déjà

une disposition très prochaine à l’amour de la liberté.
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« La belle nuit! me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans

que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leur charme;

ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté;

nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai? Le château

en recèle un plus charmant encore; mais on ne peut rien vous

montrer : vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout, et

qui brise tout ce qu’il touche. » Un mouvement de curiosité, qui

me surprit moi-même, me fit promettre de n’être que ce que l’on

voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On

changea de propos. « Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complète-

ment agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis fâchée,

vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est

pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous

m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous étiez de

bonne foi; mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que

je sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir à

bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur a de ressources

pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer maintenant près de

moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une

femme, sans le désir et l’espérance! Je vous ai tout prodigué : à

peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui,

après le moment de l’ivresse, vous abandonnent à la sévérité des

réflexions. À propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé

mon mari? Assez maussade, n’est-il pas vrai? Le régime n’est

point aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid.

Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger

ce premier voyage : il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du

monde (et sans doute il en viendra)… D’ailleurs vous avez aussi

vos ménagements à garder… Vous vous souvenez de l’air de

Monsieur, hier en nous quittant?… » Elle vit l’impression que

me faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : « Il

était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le

cabinet dont je vous parlais tout à l’heure. C’était avant mon

mariage. Il tient à mon appartement. Il n’a jamais été pour moi

qu’un témoignage… des ressources artificielles dont M. de T…

avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort

que je donnais à son âme. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce

cabinet. « Il tient à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y
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venger vos attraits offensés! de leur y restituer les vols qu’on leur

a faits! » On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si

j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du

moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de l’habi-

tude…

— Si vous me promettiez d’être sage », dit-elle en m’inter-

rompant.

Il faut l’avouer, je ne sentais pas toute la ferveur, toute la dévo-

tion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j’avais

beaucoup de curiosité : ce n’était plus Mme de T… que je dési-

rais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors

étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse

même du château en avait oublié les issues; enfin nous arrivâmes

à la porte de son appartement, de cet appartement qui refermait

ce réduit si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi? lui dis-je; que

voulez-vous que je devienne? me renverrez-vous seul ainsi dans

l’obscurité? m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à

nous trahir, à vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique.

« Vous me promettez donc…

— Tout… tout au monde. »

On reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement la porte :

nous trouvâmes deux femmes endormies; l’une jeune, l’autre

plus âgée. Cette dernière était celle de confiance, ce fut elle

qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par

une porte secrète, artistement fabriquée dans un lambris de la

boiserie. J’offris de remplir l’office de la femme qui dormait. On

accepta mes services, on se débarrassa de tout ornement

superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui s’échap-

paient en boucles flottantes; on y ajouta seulement une rose que

j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par distrac-

tion : une robe ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il

n’y avait pas un nœud à toute cette parure; je trouvai madame de

T… plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses

paupières, et donnait à ses regards une langueur plus intéres-

sante, une expression plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif

que de coutume, relevait l’émail de ses dents, et rendait son sou-

rire plus voluptueux; des rougeurs éparses çà et là relevaient la

blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du
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plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me parut plus

séduisante encore que mon imagination ne se l’était peinte dans

nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la

discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-

ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soup-

çonné l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie; je

suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la première des

vertus; on lui doit bien des instants de bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un

petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur

palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve

avant la célébration des grands mystères… « Mais votre Com-

tesse », me dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer; les portes

s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné,

ravi, je ne sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne

foi à croire à l’enchantement. La porte se referma, et je ne distin-

guai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien

qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me

trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets

étaient si artistement peints que, répétés, ils produisaient l’illu-

sion de tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait intérieurement

aucune lumière; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le

besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu; des

cassolettes exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des

trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclai-

raient d’une manière magique ce lieu de délices. Le côté par où

nous entrâmes représentait des portiques en treillage ornés de

fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement; d’un autre

côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant des couronnes;

devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une flamme;

au bas de cet autel étaient une coupe, des couronnes, et des

guirlandes; un temple d’une architecture légère achevait d’orner

ce côté : vis-à-vis était une grotte sombre; le dieu du mystère

veillait à l’entrée : le parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait le

gazon. Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes; et du

côté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel s’accu-

mulait une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par

des amours.
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Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je

tombai à ses pieds; elle se pencha vers moi, elle me tendit les

bras, et dans l’instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses

aspects, je vis cette île toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. « Laisserez-vous,

lui dis-je, ma tête sans couronne? si près du trône, pourrai-je

éprouver des rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus?

— Et vos serments? me répondit-elle en se levant.

— J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait un dieu :

vous adorer, voilà mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma

faiblesse, venez… »

En même temps elle s’approcha de la grotte. À peine en

avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroite-

ment ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement,

nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de cous-

sins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau sanc-

tuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres,

plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes de nos sen-

sations, ils en marquaient les degrés; et le dernier de tous,

quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre

grâce à l’Amour. Elle prit une couronne qu’elle posa sur ma tête,

et soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me

dit : « Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant que

moi? » J’allais répondre lorsque la confidente, en entrant préci-

pitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait grand jour, on

entend déjà du bruit dans le château. »

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un

songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu

reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement; mais

où l’aller chercher? Toute information me dénonçait, toute

méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut

de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que

je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin.

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés

mon imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une

nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la

vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et

se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je n’eus rien de plus
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pressé alors que de me demander si j’étais l’amant de celle que je

venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me

répondre. Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais me faire

une telle question? moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdu-

ment, et depuis deux ans, le Marquis de…, moi qui me croyais

tellement épris de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de

lui devenir infidèle! Quoi! hier! Mme de T… Est-il bien vrai?

aurait-elle rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui suc-

céder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit!

Je ne savais si je ne rêvais pas encore; je doutais, puis j’étais per-

suadé, convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que je

flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de moi : je

levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire… c’était…

qui…? le Marquis. « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas

vrai? Eh bien! comment cela s’est-il passé?

— Tu savais donc que j’étais ici? lui demandai-je.

— Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre

départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton

arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? J’ai pourvu à tout;

je t’amène une bonne chaise qui sera à tes ordres : c’est à charge

d’autant. Il fallait un écuyer à Mme de T…, tu lui en as servi, tu

l’as amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle voulait; et ma recon-

naissance…

— Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occa-

sion, Mme de T… pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus

des pouvoirs de la reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner

la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle.

Chaque mot était en situation. « Pourquoi venir sitôt? dis-je. Il

me semble qu’il eût été plus prudent…

— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici :

je suis censé revenir d’une campagne voisine. Mme de T… ne t’a

donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de

confiance, après ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons; et peut-être si elle eût

parlé n’aurais-je pas si bien joué mon personnage.

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les

détails… conte donc.
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— Ah!… Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une

comédie; et, bien que je sois pour quelque chose dans la pièce…

— Tu n’avais pas le beau rôle.

— Va, va, rassure-toi; il n’y a point de mauvais rôle pour de

bons acteurs.

— J’entends; tu t’en es bien tiré.

— Merveilleusement.

— Et Mme de T…?

— Sublime. Elle a tous les genres.

— Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là? Cela m’a

donné de la peine; mais j’ai amené son caractère au point que

c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le

plus à compter.

— Fort bien!

— C’est mon talent, à moi : toute son inconstance n’était que

frivolité, dérèglement d’imagination : il fallait s’emparer de cette

âme-là.

— C’est le bon parti.

— N’est-il pas vrai? Tu n’as pas d’idée de son attachement

pour moi. Au fait, elle est charmante; tu en conviendras. Entre

nous, je ne lui connais qu’un défaut; c’est que la nature, en lui

donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble

à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle

n’éprouve rien : c’est un marbre.

— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu

connais cette femme-là comme si tu étais son mari : vraiment,

c’est à s’y tromper; et si je n’eusse pas soupé hier avec le véri-

table…

— À propos, a-t-il été bien bon?

— Jamais on n’a été plus mari que cela.

— Oh! la bonne aventure! Mais tu n’en ris pas assez, à mon

gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de ton rôle? Conviens

que le théâtre du monde offre des choses bien étranges; qu’il s’y

passe des scènes bien divertissantes. Rentrons; j’ai de l’impa-

tience d’en rire avec Mme de T… Il doit faire jour chez elle. J’ai

dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait com-

mencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de

poudre. On t’a donc bien pris pour un amant?
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— Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me

faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez Monsieur. » Je

voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant,

le hasard m’y amena : la porte, restée ouverte, nous laissa voir

mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil; une bougie

expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta étourdi-

ment ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quelques

reproches sur l’heure à laquelle il rentrait. J’étais sur les épines;

mais le Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui

qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes ordres pour

mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait

dire, et nous passâmes chez Monsieur. On s’imagine bien qui fut

accueilli : ce ne fut pas moi; c’était dans l’ordre. On fit à mon ami

les plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut le conduire

chez Madame, dans l’espérance qu’elle le déterminerait. Quant à

moi, on n’osait, disait-on, me faire la même proposition, car on

me trouvait trop abattu pour douter que l’air du pays ne me fût

pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de rega-

gner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise; je l’acceptai. Tout

allait à merveille, et nous étions tous contents. Je voulais cepen-

dant voir encore Mme de T… : c’était une jouissance que je ne

pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami,

qui ne concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin d’en

pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T… : « Cela

n’est-il pas admirable? Quand on lui aurait communiqué ses

répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai, c’est un fort galant

homme; et, tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommo-

dement. Cela fera une bonne maison; et tu conviendras que,

pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa

femme. » Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité.

« Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus ; le mystère

devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à

Mme de T… que son secret ne saurait être en de meilleures

mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi; et tu le vois, son

sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour

endormir une femme.
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— Et un mari, mon cher, un amant même au besoin. » On

avertit enfin qu’on pouvait entrer chez Mme de T… : nous nous y

rendîmes.

« Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos

deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit Mme de T…, que vous ne fussiez parti

avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que

cela m’aurait donné. » Elle nous examinait l’un et l’autre; mais

elle fut bientôt rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua

de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour

me consoler, et sans se dégrader à mes yeux. Elle adressa à l’autre

des propos tendres, à moi d’honnêtes et décents ; badina, et ne

plaisanta point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi

bien qu’il l’avait commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais

sûre du succès de tous ceux que l’on confierait à Monsieur. » Il

lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me

regarda, m’approuva, et ne rit point. « Pour moi, dit le Marquis,

qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est

un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répète

encore, notre reconnaissance…

— Eh! Monsieur, dit Mme de T…, brisons là-dessus, et croyez

que je sens tout ce que je dois à Monsieur. »

On annonça M. de T…, et nous nous trouvâmes tous en situa-

tion. M. de T… m’avait persiflé et me renvoyait, mon ami le

dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant

Mme de T…, qui nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité

de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je sentis que

celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, Mme de T… me

suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,

Monsieur; je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un

beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle; celle qui

en est l’objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports,

je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat, et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me

brouillez pas avec la Comtesse. » Elle me serra la main, et me

quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la

morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.
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Les Éditions du Boucher vous proposent une édition comparée

des versions de 1777 & 1812 dans laquelle sont reportées par un

jeu de couleurs les principales modifications apportées par

Dominique Vivant Denon à son texte d’origine.

Afin de repérer plus facilement ses corrections, nous avons

signalé :

— l’édition de 1777 en gris (texte barré);

— celle de 1812 en rouge (texte souligné);

— & le texte commun aux deux versions en noir.



POINT DE LENDEMAIN — 1777 & 1812
Point de lendemain

La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon :

elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta : cela était dans

l’ordre. Je l’aimais alors, et, pour me venger mieux, j’eus le

caprice de la ravoir, quand, à mon tour, je ne l’aimai plus. J’y

réussis, et lui tournai la tête : c’est ce que je demandais. Elle était

amie de Mme de T… qui me lorgnait depuis quelque temps, et

semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y mettait

de la suite, se trouvait partout où j’étais, et menaçait de m’aimer

à la folie, sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur son

goût pour les décences; car, comme on le verra, elle y était scru-

puleusement attachée.

La lettre tue, et l’esprit vivifie.

E.U.S.P.

J’aimais éperdument la Comtesse de …; j’avais vingt ans, et

j’étais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais

ingénu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et

comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé,

mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le

plus heureux des hommes. Elle était amie de Mme de T…, qui

semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que

sa dignité fût compromise. Comme on le verra, Mme de T… avait

des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement

attachée.
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Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à

l’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte : on

n’avait pas commencé. À peine entrais-jeloge, je m’entends

appeler de la loge d’à côtévoisine. N’était-ce pas encore la

décente Mme de T…? « Quoi! déjà, ? me dit-on, quel . Quel

désœuvrement! Venez donc près de moi. » J’étais loin de

m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de roma-

nesque et d’extraordinaire. On va vite avec l’imagination des

femmes; et dans ce moment, moment celle de Mme de T… fut

singulièrement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous sauve

du le ridicule d’une pareille solitude; puisque vous voilà, il faut…

lL’idée est excellente; et, puisque vous voilà, rien de plus simple

que d’en passer ma fantaisie. Il semble qu’une main divine vous

ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir?

Ils seraient vains, je vous en avertis : je vous enlève. Laissez-vous

conduire, ; point de questionquestions, point de résistance…

Abandonnez-vous à la Providence; appelez mes gens. Vous êtes

un homme unique, délicieuxcharmant. » Je me prosterne… On

on me presse de descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive. « Allez

chez Monsieur, dit-on à un domestique; , avertissez qu’il ne ren-

trera point pas ce soir… » Puis on lui parle à l’oreille, et on le

congédie. Je veux hasarder quelques mots; , l’opéra commence,

on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À

peine le premier acte est-il fini, qu’on apporte que le même

domestique rapporte un billet à Mme de T… …, en lui disant que

tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait

entrer dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis déjà hors de la

ville, ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire

de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par

un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grande

passiongrandes passions, et que dans l’instant même elle avait

une inclination bien reconnueinclination, inclination dont elle ne

pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me

croire en bonne fortune : elle était . Elle connaissait également

instruite de la situation de mon cœur; , car la Comtesse de …

était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de Mme de T… Je me

défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les événe-

ments. Nous relayâmes relayâmes, et repartîmes comme l’éclair.
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Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec

plus d’instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. « Elle

vous mènera dans un très beau séjour; mais devinez où : oh! je

vous le donne en mille… Chez chez mon mari. Le connaissez-

vous?

— Pas du tout.

— Eh bien, moi, je le connais un peu; et je Je crois que vous

en serez content : on nous réconcilie. Il y a six mois que cela

s’arrangese négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est,

je pense, assez galant à moi d’aller le trouver.

— Oui; : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi? À à quoi

puis-je y être bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête;

vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter!

, cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans

conséquence, si à vingt-cinq ans on pouvait l’être. Ajoutez à cela

l’air d’embarras qu’on apporte à une première entrevue. En

vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois à dans la

démarche où que vous vous engagezallez faire.

— Ah, ! point de morale, je vous en conjure; vous manquez

l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me

prêcher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au moins

autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage. Nous , et

nous devînmes très gais, et je finis par trouver qu’elle avait

raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-

beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’et répandait un

demi-jour très voluptueux. Nous approchions du lieu où allait

finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, admirer la

beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la

nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous

penchions à la même portière; le mouvement de la voiture faisait

que le visage de Mme de T… et le mien s’entretouchaient. Dans

un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand

hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude,

je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est

que les objets commençaient à se brouiller brouillaient à mes
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yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se

rejeta au fond du carrosse. « Votre projet, dit-elle, on après une

rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence

de ma démarche? » Je fus embarrassé de la question. « Des pro-

jets… avec vous… quelle duperie! Vous vous les verriez venir de

trop loin : mais un hasard, une surprise… cela se pardonne.

— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble?. »

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous

entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout

annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui était rétive à

l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une

réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance

l’amena amène cependant M. de T… jusqu’à la portière. On me

présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage

personnage, passé, présent, présent et à venir. Je parcours des

salons décorés avec autant de goût que de magnificence; , car le

maître de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il

s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint, éteint

par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par

l’admiration. La déesse s’empresse de faire les honneurs du

temple, et d’en recevoir les compliments. « Vous ne voyez rien,

me dit-elle, ; il faut que je vous mène à l’appartement de Mon-

sieur.

— Eh! Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait défairedémolir.

— Ah! ah! » dit-elle, en songeant à autre chose.

Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au courant de ce

qui se passait chez elle. À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise

encore d’offrir à Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur

lui répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.

— Ah! ah! » réponditdit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres, êtres si

étonnés de se trouver ensemble!

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de

bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En

rentrant entrant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il,

de la précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous

avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et

vous avez bien jugé; , car je me retire. » Puis, se tournant de mon

côté, il ajouta d’un air assez ironique : « Monsieur voudra bien
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me pardonner, pardonner et se charger de mes excuses auprès de

faire ma paix avec Madame. » Alors il Il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et et, pour se nous distraire des idées

que cette retraite occasionnaitde toutes réflexions, Mme de T…

me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les

gens eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait entrevoir

les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à

l’imagination. Le château, château ainsi que les jardins, appuyés

contre une montagne, descendaient en terrasse jusque sur les

rives de la Seine, qui les bornait par son cours, dont les ; et ses

sinuosités multipliées formaient de petites îles agrestes et pitto-

resques, qui variaient les tableaux et augmentaient le charme du

de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous pro-

menâmes d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était

remis de l’espèce de persiflage qu’on venait d’essuyer; et tout en

se promenant, on me fit quelques confidences; . Les confidences

s’attirent, j’en faisais à mon tour, et elles devenaient, par degrés,

devenaient toujours plus intimes, intimes et plus intéressantes. Il

y avait longtemps que nous marchions. Elle m’avait d’abord

donné son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais com-

ment, tandis que le mien la soulevait et l’empêchait presque de

poser à terre. L’attitude était agréable, mais fatigante à la longue,

et nous avions encore bien des choses à nous dire. Un banc de

gazon se présente; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut

dans cette position que nous commençâmes à faire l’éloge de la

confiance, de son charme et charme, de ses douceurs. « Eh, ! me

dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, surtout avec moins

d’effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous con-

nais, pour avoir rien à redouter auprès de vous. » Peut-être vou-

lait-elle être contrariée; , je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes

donc mutuellement qu’il était comme impossible que nous pus-

sions jamais nous être autre chose que ce que nous nous étions

alors. « J’appréhendais cependant cependant, lui dis-je, que la

surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit.

— Oh! je Je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques

nuages.

— Que faut-il donc pour vous rassurer?
46



VIVANT DENON
— Vous le pouvez.

— Vous ne devinez pas?

— Mais je Je souhaite d’être éclaircie.

— J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonniezpardonnez.

— Pour cela, que faut-ilEt pour cela il faudrait…?

— M’accorder franchement, à l’heure même, ce baiser surpris

tantôt par le hasard, et qui a paru vous effaroucher.

— Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le hasard…

— Que ne parliez-vous : je Je le veux bien; : vous seriez trop

fier, fier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire

que je vous crains. »

On voulut prévenir mes les illusions; , et j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils s’attirent, ils

s’attirentaccélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En

effet, le premier ne fut pas plutôt donné, donné qu’un second le

suivit; puis, puis un autre; : ils se pressaient, ils entrecoupaient la

conversation, ils la remplaçaient; à peine enfin laissaient-ils aux

soupirs la liberté de s’échapper. Le silence vintsurvint, on

l’entendit (car on entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous

nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher. « Il

faut rentrer, dit-elle; , l’air du soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Oui… , je suis moins susceptible qu’une autre; mais, mais

n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute… Vous… vous

voulez me défendre contre le danger des impressions d’une telle

promenade, … et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour

moi seul?.

— C’est donner beaucoup de la délicatesse à mes motifs. Je le

veux bien comme cela… Mais mais rentrons, je l’exige. »

(Propos propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui s’effor-

cent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce

qu’ils ont à dire.) Elle me força à reprendre le chemin du châ-

teau).

Elle me força de reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence

qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle

partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène

aussi agréablement si bien commencée; mais, par un mutuel
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instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement,

mécontents l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni

à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre

en droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas

seulement la ressource d’un reproche. De sorte que tous nos

sentiments restaient renfermés et contraints au fond de nos

cœurs. Qu’une querelle m’nous aurait soulagésoulagés! mais où

la prendre? Cependant nous approchions, occupés en silence de

nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si mala-

droitement.

Nous étions touchions à la porte fatale, lorsque enfin Mme de

T… parla : « Je ne suis guère peu contente de vous… Après

après la confiance que je vous ai montrée, il est mal… si mal à

vous de ne m’en accorder aucune. ! Voyez si, depuis que nous

sommes ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est

pourtant si doux de parler de ce qu’on aime! et vous ne pouvez

douter que je ne vous eusse écouté avec intérêt. C’était bien le

moins que j’eusse pour vous cette complaisance, complaisance

après avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous

point paré à bien des choses, si, si au lieu de me rendre confident

d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix

plus convenable, d’un choix?…

— Damon… Je vous arrête… songez qu’un soupçon seul

nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous

savez qu’il faut les attendre sur les confidences… RevenonsReve-

nons à vous : où en êtes-vous avec la Comtessemon amie? Vous

vous rend-on bien heureux? Ah! je crains le contraire : cela

m’afflige; , car je m’intéresse si tendrement à vous! Oui, Mon-

sieur, je m’y intéresse… plus que vous ne pensez peut-être.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public

ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier, l’inimitié de la Com-

tesse avec moi?

— Épargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce

que l’on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que

vous. Les femmes de son genre espèce sont prodigues des secrets

de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme

la vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de

l’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité
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qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’êtes-vous pas sou-

vent la victime de ce genre de cet étrange caractère? Parlez,

parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer… et l’air…

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher,

marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous prenions.

Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui connaissais, ce

qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle me savait, ce voyage, la

scène du carrosse, celle du banc de gazon, la situation, l’heure,

tout cela me troublait; j’étais tour à tour emporté par l’amour-

propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs

trop ému pour me faire un plan, et prendre rendre compte de

certaines résolutionsce que j’éprouvais. Tandis que j’étais en

proie à des mouvements si étrangesconfus, elle avait toujours

continué de parler, et toujours de la Comtesse; et mon . Mon

silence avait paru paraissait confirmer tout ce qu’il lui plaisait

d’en dire. Quelques traits qui lui échappèrent me firent pourtant

revenir à moi.

« Comme elle est fine, disait-elle, ! qu’elle a de grâces! Une

une perfidie entre ses mains dans sa bouche prend l’air d’une

gaieté. Une saillie; une infidélité paraît un effort de raison, un

sacrifice à la décence. Point d’abandon, ; toujours aimable, ;

rarement tendre, et jamais vraie, ; galante par caractère, prude

par système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante,

coquette coquette, et philosophe, : c’est un Protée pour les

formes, c’est une grâce pour les manières; : elle attire, elle

échappe. Combien je lui ai vu faire jouer de personnagesrôles!

Entre nous, que de dupes l’environnent! Comme elle s’est

moquée du Baron…!… ! Que de tours elle a joués faits au

Marquis! Lorsqu’elle vous prit prit, c’était pour distraire deux

rivaux trop imprudents, imprudents et qui étaient sur le point de

faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps

de l’observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous

mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches

nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola, ; et vous

fûtes contents tous quatre. Ah! qu’une femme adroite a d’empire

sur vous! Eh! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle

affecte tout, tout et n’y met jamais rien du sien! » Madame
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Mme de T… accompagna cette dernière phrase d’un soupir très

intelligent, et fait pour être décisifsignificatif. C’était le coup de

maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les

yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de la

vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes

les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans

savoir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou

l’espoir l’avait causéfait naître. On parut fâchée de m’avoir

affligé, et de s’être laissée emporter trop loin dans une peinture

qui pouvait paraître suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous suivions,

sans nous en douter, enfilions la grande route du sentiment, et la

reprenions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme

du voyage. Après beaucoup d’écarts, presque méthodiquesAu

milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit aperce-

voir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin

des plus doux moments. On me détaillait détailla sa situation,

son ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir pas la clef!

Tout en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui

manquait plus que la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait

aussi lui prêter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien

était charmant l’objet qui devait allait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant : c. C’était un sanctuaire, et c’était

celui de l’amour! . Il s’empara de nous, ; nos genoux fléchirent. Il

ne nous resta de force que celle que donne ce dieu. Nos : nos

bras défaillants s’enlacèrent, et, ne pouvant nous soutenir, et

nous allâmes tomber, sans le moindre projet, tomber sur un

canapé qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et

le dernier de ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur

qui, je crois, devenait importune. Tout se confondait confondit

dans les ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait

battre mon cœur; on . On voulait me fuir, on retombait plus

attendrie. Nos âmes se rencontraient, se multipliaient; il en nais-

sait une de chacun de nos baisers… Quand l’ivresse de nos sens

nous eut rendus à nous-mêmes, nous ne pouvions retrouver

l’usage de la voix, et nous nous entretenions dans le silence par le

langage de la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait sa

tête dans mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses; elle
50



VIVANT DENON
s’affligeait, se consolait et demandait de l’amour pour tout ce que

l’amour venait de lui ravir.

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens ne nous

laissait cependant point encore l’usage de la voix. Nous nous

entretenions dans le silence par le langage de la pensée. Mme de

T… se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête dans mon sein,

soupirait, et se calmait à mes caresses : elle s’affligeait, se conso-

lait, et demandait de l’amour pour tout ce que l’amour venait de

lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait dans un autre instantinstant avant,

la rassurait dans celui-ci. Si Si, d’un côté côté, on veut donner ce

qu’on a laissé prendre, on veut veut, de l’autre autre, recevoir ce

qu’on a qui fut dérobé; et, de part et d’autre, on se hâte d’obtenir

une seconde victoire, victoire pour s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre

faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui nous était

échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est moins délicat.

On court à la jouissance, jouissance en confondant toutes tous

les délices qui la précèdent. On : on arrache un nœud, on

déchire une gaze. Partout : partout la volupté marque sa trace, et

bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l’air nous parut plus pur, plus

frais. Nous n’avions pas entendu que la rivière, qui baignait dont

les flots baignent les murs du pavillon, rompait le silence de la

nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendre

palpitation de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour

laisser distinguer aucun objet; mais, mais à travers le crêpe trans-

parent d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait, faisait

d’une île qui était devant notre pavillon, pavillon un lieu

enchanté. La rivière nous paraissait couverte d’amours qui se

jouaient dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si

peuplées d’amants, que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait

pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en

avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché

et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui; elle me paraissait je trou-

vais Mme de T… aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle

me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait

une beauté. Le flambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux

de l’âme, et le plus sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand
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la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses. Elles se

confondent : elles s’appellent plus tendrement : on . On ne veut

plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le

refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne vou-

drait pas; : c’est l’hommage qui plaît… Le désir flatte… lL’âme

en est exaltée… on On adore… on On ne cédera point… on On

a cédé.

« Ah! me dit-elle, elle avec un son de une voix céleste, sortons

de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et

l’on est sans force pour leur résister. » Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête;

une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu l’as

consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire

comme toi? Comme tu sais aimer! quQu’elle est heureuse!

— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense

le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter

envie!? »

Nous passâmes devant le banc de gazon, et nous nous y arrê-

tâmes involontairement et avec une de ces émotions muettes, qui

signifient beaucoupémotion muette. « Quel espace immense, me

dit-elle alorselle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de

quitter! Mon âme est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-

je me rappeler que jd’ai avoir pu vous résister. » Je ne sentis point

d’abord tout ce que ces mots renfermaient d’obligeant, et à quoi

leur sens m’engageait. « Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper

tout le charme dont mon imagination s’était remplie là-bas? Ce

lieu me sera-t-il toujours fatal?

— Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont

mon imagination s’était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il

toujours fatal?

— En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans

celui-ci, ci que je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour vrai

veut des gages multipliés; : il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il

lui reste quelque chose à obtenir.

— Encore… Non, je ne puis permettre… Non, jamais… » Et

elle me faisait toutes ces défenses-là d’après un ton à n’être point

obéielong silence : ce que j« Mais tu m’interprétais en perfec-

tion.aimes donc bien! »
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Je prie le lecteur de se ressouvenir souvenir que j’ai à peine

vingt-cinq vingt ans, et que les faits de cet âge n’engagent per-

sonne. Cependant la conversation changea d’objet; : elle devint

moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de

l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et

prouver que les faveurs n’étaient que le du plaisir; qu’il n’y avait

d’engagements réels engagement (philosophiquement parlant)

que ceux que l’on contractait avec le public, en le lui laissant

pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques

indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de

passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse!

Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous séparer

demain, notre bonheur bonheur, ignoré de toute la nature

nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer.

Quelques … quelques regrets, dont un souvenir agréable serait

le dédommagement… et Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes

les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés

d’usageprocédés. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu

de toute la délicatesse qui me tourmentait, tourmentait avant la

scène qui venait de se passer, j’entrais étais au moins pour moitié

dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je

me sentais déjà une disposition très prochaine à l’amour de la

liberté.

« La belle nuit, ! me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans

que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leurs char-

mesleur charme; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de

la nouveauté. Nous ; nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il

pas vrai? Le château en recèle un plus charmant encore; mais on

ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut

toucher à tout ce qu’il voittout, et qui brise tout ce qu’il touche. »

Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me fit

promettre de n’être que ce que l’on voudrait. Je protestai que

j’étais devenu bien raisonnable. On changea de propos. Mme de

T… aimait mieux les raisons que la raison. « Cette nuit, dit-elle,

me paraîtrait complètement agréable, si je ne me faisais un

reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée de ce que je vous ai dit

de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous.

Vous vous êtes conduit aussi décemment qu’il soit possible. La
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nouveauté pique, vous . Vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à

croire que vous étiez de bonne foi; mais l’empire de l’habitude

est si long à détruire, que je sens moi-même que je n’ai pas ce

qu’il faut pour en venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le

cœur a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer

maintenant près de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que

devient-on avec une femme, sans le désir et l’espérance? ! Je

vous ai tout prodigué : à peine peut-être me pardonnerez-vous

un jour des plaisirs qui, après le moment de l’ivresse, nous vous

abandonnent à la sévérité des réflexions. À propos, dites-moi

donc, comment avez-vous trouvé mon mari? assez Assez maus-

sade, n’est-il pas vrai? Le régime n’est point aimable; je . Je ne

crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid : notre . Notre amitié lui

deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier

voyage; : il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du monde

(et sans doute il en viendra)… D’ailleurs vous avez aussi vos

ménagements à garder… Vous vous souvenez de l’air de Mon-

sieur, hier en nous quittant?… » Elle vit l’impression que me fai-

saient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : « Il était plus

gai, gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche, recherche le

cabinet dont je vous parlais tout à l’heure. C’était avant mon

mariage; il . Il tient à mon appartement. Il n’a jamais été pour

moi qu’un témoignage… des ressources artificielles dont M. de

T… avait besoin de pour fortifier son sentiment, et du peu de

ressort que je donnais à son âme. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce

cabinet. « Il tient à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y

venger vos attraits offensés, ! de leur y restituer les vols qu’on

leur a faits! » On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si

j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du

moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de

l’habitude… » Elle saisit, avec une intelligence très prompte, ce

que je voulais dire; et plus surprise que fâchée, elle reprit : « Si

vous me promettiez d’être sage… » Il faut l’avouer, je ne me sen-

tais pas encore toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour

visiter les saints lieux; mais j’avais beaucoup de curiosité; ce

n’était plus Mme de T… que je désirais; c’était le cabinet. Nous

étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient

éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du
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château en avait oublié les issues; enfin, nous arrivâmes à la porte

de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit

si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous

que je devienne? me renverrez-vous ainsi seul dans l’obscurité?

m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à

vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique. « Vous me

promettez donc…

— Si vous me promettiez d’être sage », dit-elle en m’inter-

rompant.

Il faut l’avouer, je ne sentais pas toute la ferveur, toute la dévo-

tion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j’avais

beaucoup de curiosité : ce n’était plus Mme de T… que je dési-

rais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors

étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse

même du château en avait oublié les issues; enfin nous arrivâmes

à la porte de son appartement, de cet appartement qui refermait

ce réduit si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi? lui dis-je; que

voulez-vous que je devienne? me renverrez-vous seul ainsi dans

l’obscurité? m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à

nous trahir, à vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique.

« Vous me promettez donc…

— Tout… tout au monde. »

On reçut mon serment avec l’espérance, bien entendu, que

j’étais encore très capable d’être parjureserment. Nous ouvrîmes

doucement la porte : nous trouvâmes deux femmes endormies;

l’une jeune, l’autre plus âgée : cette . Cette dernière était celle de

confiance; , ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille.

Bientôt je la vis sortir par une porte secrète, artistement fabri-

quée dans un lambris de la boiserie. Moi, je mJ’offris à de remplir

l’office de la femme qui dormait : on . On accepta mes services,

on se débarrassa de tout ornement superflu. Un simple ruban

retenait tous les cheveux, qui s’échappèrent échappaient en

boucles flottantes. On ; on y ajouta seulement une rose que

j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par

distraction : une robe ouverte remplaça tous les autres ajuste-

ments. Il n’y avait pas un nœud à toute cette parure; je trouvai

Mme madame de *** T… plus belle que jamais. Un peu de

fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à ses regards une
55



POINT DE LENDEMAIN — 1777 & 1812
langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris

de ses lèvres, plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses

dents, et rendait son sourire plus voluptueux. Des ; des rougeurs

éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint, teint et en

attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient la

jouissance. Enfin elle me parut, à la lumière, parut plus sédui-

sante encore, encore que mon imagination ne se l’était peinte

dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et

la discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-

ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soup-

çonné l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie; je

suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la première des

vertus; on lui doit bien des instants de bonheur.

— La discrétion est ma vertu favorite; on lui doit bien des

instants de bonheur. »

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un

petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur

palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve

avant la célébration des grands mystères. … « Mais votre

Comtesse », me dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer; les

portes s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus

étonné, ravi; , je ne sais plus ce que je devins, et je commençai de

bonne foi à croire à l’enchantement. La porte se referma, et je ne

distinguai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet

aérien, aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur

rien; enfin je me trouvai comme dans une vaste cage entièrement

de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints-

peints que, répétés, qu’elles ils produisaient l’illusion de tout ce

qu’elles ils représentaient. On ne voyait intérieurement aucune

lumière. Une ; une lueur douce et céleste y pénétrait, selon le

besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu. Des ;

des cassolettes exhalaient les plus agréables de délicieux

parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la

flamme des lampes qui éclairaient, éclairaient d’une manière

magique, magique ce lieu de délices. Le côté par où nous

entrâmes représentait des portiques en treillages treillage ornés

de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement. D; d’un

autre côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant des
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couronnes; devant cette statue était un autel autel, sur lequel on

voyait briller brillait une flamme; au bas de cet autel, autel

étaient une coupe, des couronnes couronnes, et des guirlandes.

Un ; un temple d’une architecture légère achevait d’orner ce

côté : vis-à-vis était une grotte sombre. Le ; le dieu du mystère

veillait à l’entrée. Le : le parquet, couvert d’un tapis pluché, imi-

tait un épais le gazon. Au haut du plafond, des amours génies

suspendaient des guirlandes qui se jouaient négligemment. Le

quatrième guirlandes; et du côté qui répondait aux portiques,

portiques était un dais sous lequel s’accumulait une quantité de

carreaux, carreaux avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là qu’alla se jeter nonchalamment que la reine de ce

lieulieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai à ses pieds pieds;

elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l’instant,

grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île

toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur imageleurs images.

« Laisserez-vous, lui dis-je, ma tête sans couronne? Si si près du

trône, pourrai-je éprouver des rigueurs? pourriez-vous y pro-

noncer un refus?

— Et vos serments, ? me répondit-elle, elle en se levant.

— J’étais un mortel quand je les fis; , vous m’avez fait un

dieu : vous adorer, voilà mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma

faiblesse; , venez… »

En même temps elle s’approcha de la grotte. À peine en

avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroite-

ment ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement,

nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de cous-

sins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau sanc-

tuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres,

plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes de nos

sensations; , ils en marquaient les degrés, ; et le dernier de tous,

quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre

grâce à l’Amour. Nous sortîmes de la grotte pour aller lui porter

notre hommage. La scène avait changé. Au lieu du temple et de

la statue de l’Amour, c’était celle du dieu des jardins. (Le même

ressort qui nous avait fait entrer dans la grotte avait produit ce

changement, en retournant la figure de l’Amour, et en renversant
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l’autel.) Nous avions aussi quelques grâces à rendre à ce nouveau

dieu. Nous marchâmes à son temple, et il put lire dans mes yeux

que j’étais digne encore de me le rendre propice. La déesse Elle

prit une couronne qu’elle me posa sur la ma tête, et soulevant à

peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me présenta une

coupedit : « Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant

que moi? » J’allais répondre lorsque la confidente, en entrant

précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait grand jour, où

je bus à pleins flots on entend déjà du bruit dans le nectar des

dieuxchâteau. »

« Hé bien », me dit, après quelques moments, la fée de ce

séjour, en soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté,

« aimerez-vous jamais la Comtesse autant que moi?

— J’avais oublié, lui répondis-je, que je dusse jamais retourner

sur la terre. » Elle sourit, fit un signe, et tout disparut. « Sortez

bien vite, me dit en entrant la confidente; il fait grand jour, on

entend déjà du bruit dans le château. »

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un

songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu

reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement; mais

où l’aller chercher? Toute information me dénonçait, toute

méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut

de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que

je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin.

Tout m’échappe avec la même rapidité que le réveil détruit un

songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu

reprendre mes sens. Je voulais regagner ma chambre; mais où

l’aller prendre? Toute information me dénonçait, toute méprise

était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de des-

cendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que je

pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La

fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon

imagination, imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu

d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais

la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble,

trouble et se suivre avec ordre : ; je respiraisrespirais enfin. Je

n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si j’étais

l’amant de celle que je venais de quitter ; , et je fus bien surpris de

ne savoir que me répondre. Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je
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pourrais aujourd’hui me faire cette une telle question-là? Moi,

moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis deux

ans, le Marquis de… Moi…, moi qui me croyais tellement épris

de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui devenir

infidèle! Quoi! hier! Mme de T… estEst-il bien vrai? aurait-elle

rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou seu-

lement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit! et je m’inter-

rogeais pour savoir Je ne savais si je ne rêvais pas encore. Je

m’étais assis, et, ne cessant de raisonner avec moi-même, je ne

savais trop à quoi me fixer; je soupçonnais, je doutais, puis j’étais

persuadé, convaincu, et puis, puis je ne croyais plus rien. Tandis

que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de

moi; : je levai les yeux, me les frottai; , je ne pouvais croire…

c’était… qui…?… ? le Marquis. « Tu ne m’attendais pas si

matin, n’est-il pas vrai? Eh bien, ! comment cela s’est-il passé?

— Tu savais donc que j’étais ici? lui demandai-je.

— Oui Oui, vraiment; : on me le fit dire hier au moment de

votre départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il

trouvé ton arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? J’ai

pourvu à tout; je t’amène une bonne chaise qui sera à tes ordres.

C : c’est à charge d’autant. Il fallait un écuyer à Mme de T… …,

tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle

voulait, ; et ma reconnaissance…

— Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occa-

sion, Mme de T… pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus

des pouvoirs de ta la reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner

la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle.

Chaque mot était en situation, et me donnait envie de rire. Au

fait, il était difficile de ne pas trouver très plaisant tout ce qui

s’était passé. « Mais, pourquoi Pourquoi venir sitôt? dis-je au

Marquis : il je. Il me semble qu’il eût été plus prudent…

— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici :

je suis censé revenir d’une campagne voisine : . Mme de T… ne t’a

donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de

confiance, après ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons, ; et peut-être, être si elle

eût parlé, parlé n’aurais-je pas joué si bien joué mon

personnage?.
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— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? conteConte-moi

tous les détails… conte donc.

— Ah!… un Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était

une comédie : ; et, bien que je sois pour quelque chose dans la

pièce…

— Tu n’avais pas le beau rôle.

— Va, va, rassure-toi, ; il n’y a point de mauvais rôles rôle

pour de bons acteurs.

— J’entends, ; tu t’en es bien tiré.

— Merveilleusement!.

— Et Mme de T…?

— Sublime! elle . Elle a tous les genres.

— Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là? Cela m’a

donné de la peine; mais j’ai amené son caractère au point que

c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le

plus à compter.

— C’est bien voir les choses.

— Fort bien!

— C’est mon talent talent, à moi; : toute son inconstance

n’était que frivolité, dérèglement d’imagination : il fallait

s’emparer de cette âme-là.

— C’est le bon parti.

— N’est-il pas vrai? tu Tu n’as pas d’idée de la force de son

attachement pour moi : au . Au fait, elle est charmante, ; tu seras

forcé d’en convenirconviendras. Entre nous, je ne lui connais

qu’un défaut, ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a

refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses

bienfaits : elle . Elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve

rien, : c’est un marbre.

— Il faut t’en croire sur ta parolecroire, car moi, je ne puis…

mais Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu

étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper, ; et si je n’eusse pas

soupé hier avec le véritable…

— À propos, a-t-il été bien bon?

— Jamais on n’a été plus mari que cela.

— Oh! la bonne aventure! mais Mais tu n’en ris pas assez

assez, à mon gré! tu . Tu ne sens donc pas tout le comique de ce

qui t’arriveton rôle? conviens Conviens que le théâtre du monde

offre des choses bien étranges, ; qu’il s’y passe des scènes bien
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divertissantes. Rentrons; rentrons : j’ai de l’impatience d’en rire

avec Mme de T… Il doit faire jour chez elle : j. J’ai dit que j’arri-

verais de bonne heure; décemment . Décemment il faudrait

commencer par le mari : viens . Viens chez toi, je veux remettre

un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant?

— Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me

faire. Il est neuf heures; allons de ce pas chez Monsieur. »

— Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me

faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez Monsieur. » Je

voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant,

le hasard m’y amena; : la porte, restée ouverte, nous laissa voir

mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil. Une ; une

bougie expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présente pré-

senta étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui fai-

sant quelques reproches sur l’heure à laquelle il rentrait : j. J’étais

sur les épines. Mais ; mais le Marquis était si disposé à s’abuser,

qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je

donnai mes ordres, ordres pour mon départ, départ à mon

homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous pas-

sâmes chez Monsieur. Vous imaginez On s’imagine bien qui fut

accueilli? : ce ne fut pas moi : ; c’est était dans l’ordre. On fit à

mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut le

conduire chez Madame, dans l’espérance qu’elle le détermine-

rait. Quant à moi, on n’osait, disait-on, me faire la même propo-

sition, car on me trouvait trop abattu, abattu pour douter que

l’air du pays ne me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on

me conseilla de regagner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise, ;

je l’acceptai : tout . Tout allait à merveille, et nous étions tous

contents. Je voulais cependant voir encore Mme de T… … :

c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impa-

tience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à ce som-

meil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en

sortant de chez M. de T… : « Cela n’est-il pas admirable?

Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu

mieux dire? Au vrai, c’est un fort galant homme; et, tout bien

considéré, je suis très aise de ce raccommodement. Cela fera une

bonne maison, ; et tu conviendras que, pour en faire les hon-

neurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme. » Personne

n’était plus que moi pénétré de cette vérité. « Quelque plaisant
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que cela soitsoit cela, mon cher, motus ; le mystère devient plus

essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à Mme de T… que

son secret ne saurait être en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi, ; et tu le vois, son

sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour

endormir une femme.

— Et un mari, mon cher, un amant même au besoin. » On

avertit enfin qu’on pouvait entrer chez Mme de T… … : nous

nous y rendîmes avec empressementrendîmes.

« Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos

deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit Mme de T… …, que vous ne fussiez

parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin

que cela m’aurait faitdonné. » Elle nous examinait l’un et l’autre;

mais elle fut bientôt rassurée par la sécurité du Marquis, qui

continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le

fallait, fallait pour me consoler, et sans se dégrader à mes yeux; .

Elle adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et

décents ; elle badina, et ne plaisanta point. « Madame, dit le

Marquis, il a fini son rôle aussi bien qu’il l’avait commencé. »

Elle répondit gravement : « J’étais sûre du succès de tous ceux

quque l’on confierait à Monsieur. » Il lui raconta ce qui venait de

se passer chez son mari; elle . Elle me regarda, m’approuva, et ne

rit point. « Pour moi, dit le Marquis Marquis, qui avait juré de ne

plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous

nous sommes fait, Madame. Je te le répète encore, notre recon-

naissance…

— Eh! Monsieur, dit Mme de T…, brisons là-dessus, et croyez

que j’ai senti je sens tout ce que je dois à Monsieur. »

On annonça M. de T… …, et nous nous trouvâmes tous en

situation. M. de T… m’avait persiflé et me renvoyait; , mon ami

le dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant

Mme de T… …, qui nous jouait tous, sans rien perdre rien de la

dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je sentis que

celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, Mme de T… me

suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,

Monsieur, ; je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé
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d’un beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle, et ;

celle qui en est l’objet en est digne : si . Si je lui ai dérobé quel-

ques transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat

délicat, et plus sensible.

Adieu, encore une fois : vous . Vous êtes charmant… Ne me

brouillez pas avec la Comtesse. » Elle me serra la main, et me

quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait; je . Je cherchai bien

la morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.

par M.D.G.O.D.R
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