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La narration de ce conte ni’a paru piquante, spirituelle et originale.
Le fond d’ailleurs en est vrai, et il est bon, pour I'bistoire des
meeurs, de faire contraster quelquefois avec les femmes intéres-
santes dont ce siécle s’honore, celles qui s’y distinguent par
laisance de leurs principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie de
leurs caprices.

CLAUDE-JOSEPH DORAT
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La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon :
elle me trompa. Je me fachai, elle me quitta : cela était dans
I'ordre. Je I'aimais alors, et, pour me venger mieux, jeus le
caprice de la ravoir, quand, a mon tour, je ne 'aimai plus. J'y
réussis, et lui tournai la téte : c’est ce que je demandais. Elle était
amie de M™ de T... qui me lorgnait depuis quelque temps, et
semblait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y mettait
de la suite, se trouvait partout ou j’étais, et menagait de m’aimer
a la folie, sans cependant que cela prit sur sa dignité et sur son
golt pour les décences; car, comme on le verra, elle y était scru-
puleusement attachée.

Un jour que jallais attendre la Comtesse dans sa loge a
I’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte : on
n’avait pas commencé. A peine entrais-je, je m’entends appeler
de laloge d’a coté. N’était-ce pas encore la décente M™ de T'...?
« Quoi! déja, me dit-on, quel désceuvrement! Venez donc pres
de moi. » J’étais loin de m’attendre a tout ce que cette rencontre
allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec
I'imagination des femmes; et dans ce moment, celle de M™ de
T... fut singulierement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous
sauve du ridicule d’une pareille solitude; il faut... I'idée est
excellente; et, puisque vous voila, rien de plus simple que d’en
passer ma fantaisie. Il semble qu'une main divine vous ait
conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils
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seraient vains, je vous en avertis : je vous enléve. Laissez-vous
conduire, point de question, point de résistance... Abandonnez-
vous a la Providence; appelez mes gens. Vous étes un homme
unique, délicieux.» Je me prosterne... On me presse de des-
cendre, j'obéis. J’appelle, on arrive. « Allez chez Monsieur, dit-
on a un domestique; avertissez qu’il ne rentrera point ce soir... »
Puis on lui parle a l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots; 'opéra commence, on me fait taire : on écoute,
ou l'on fait semblant d’écouter. A peine le premier acte est-il fini,
qu’on apporte un billet 2 M™ de T... en lui disant que tout est
prét. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer
dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis déja hors de la ville,
avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chagque fois que je hasardais une question, on répondait par
un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme a grande
passion, et que dans I'instant méme elle avait une inclination
bien reconnue, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, jaurais été tenté de me croire en bonne fortune :
elle était également instruite de la situation de mon cceur; car la
Comtesse de ... était, comme je I'ai déja dit, I'amie intime de
Mmede T... Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et
jattendis les événements. Nous relayames et repartimes comme
I’éclair. Cela commencait 2 me paraitre plus sérieux. Je demandai
avec plus d’instance jusqu’ol me ménerait cette plaisanterie.
« Elle vous ménera dans un trés beau séjour; mais devinez ou : je
vous le donne en mille... Chez mon mari. Le connaissez-vous?

— Pas du tout.

— Eh bien, moi, je le connais un peu; et je crois que vous en
serez content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela
s’arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense,
assez galant 2 moi d’aller le trouver.

— Oui; mais, ¢'il vous plait, que ferai-je 13, moi? A quoi puis-
je étre bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint I'ennui d’un téte-a-téte;
vous étes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’'un raccommodement pour me présenter!
cela me parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans
conséquence, si 4 vingt-cinq ans on pouvait I'étre. Ajoutez a cela
I'air d’embarras qu’on apporte a une premiere entrevue. En
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vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois a la démarche
ou vous vous engagez.

— Ah, point de morale, je vous en conjure; vous manquez
’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me
précher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I’étre tout au moins
autant qu’elle. Je me mis a rire de mon personnage. Nous
devinmes trés gais, et je finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-
beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d'un demi-jour
tres voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait finir le téte-
a-téte. On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du pay-
sage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour
admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions a la
méme portiere; le mouvement de la voiture faisait que le visage
de M™de T... et le mien s’entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard
du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne
sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu’il y a de str, c’est que
les objets commencaient a se brouiller 2 mes yeux, lorsqu’on se
débarrassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du
carrosse. « Votre projet, dit-elle, aprés une réverie assez pro-
fonde, est-l de me convaincre de I'imprudence de ma
démarche? » Je fus embarrassé de la question. « Des projets...
avec vous... quelle duperie! Vous les verriez venir de trop loin :
mais un hasard, une surprise... cela se pardonne.

— Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble? »

Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans I’avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout
annongait la joie, excepté la figure du maitre, qui était rétive a
I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une
réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance
I’amena cependant jusqu’a la portiere. On me présente, il offre la
main, et je suis, en révant a mon personnage passé, présent et a
venir. Je parcours des salons décorés avec autant de gott que de
magnificence; car le maitre de la maison raffinait sur toutes les
recherches de luxe. Il s’étudiait a ranimer les ressources d’un
physique éteint, par des images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par I'admiration. La déesse s’empresse de faire les
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honneurs du temple, et d’en recevoir les compliments. « Vous ne
voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous méne a 'appartement
de Monsieur.

— Eh! Madame, il y a cinqg ans que je I'ai fait défaire.

— Ah! ah! » dit-elle, en songeant 2 autre chose.

Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au courant de ce
qui se passait chez elle. A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s’avise
encore d’offrir 2 Monsieur du veau de riviere, et que Monsieur
lui répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.

— Ah! ah! » répondit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois étres, si étonnés
de se trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En ren-
trant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la pré-
caution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez jugé
que jétais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez
bien jugé; car je me retire. » Puis, se tournant de mon coté, d’'un
air assez ironique : « Monsieur voudra bien me pardonner, et se
charger de faire ma paix avec Madame. » Alors il nous quitta.

Nous nous regardames, et pour se distraire des idées que cette
retraite occasionnait, M™ de T... me proposa de faire un tour
sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit
était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les
voiler que pour donner plus d’essor a I'imagination. Le chateau,
ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient
en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait par son
cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites iles
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmen-
taient le charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous
promenames d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On
s’était remis de I'espece de persiflage qu’on venait d’essuyer; et
tout en se promenant, on me fit quelques confidences; j'en
faisais 2 mon tour, et elles devenaient, par degrés, plus intimes,
plus intéressantes. Il y avait longtemps que nous marchions. Elle
m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé,
je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et 'empéchait
presque de poser a terre. L attitude était agréable, mais fatigante
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a la longue, et nous avions encore bien des choses a nous dire.
Un banc de gazon se présente; on s’y assied sans changer d’atti-
tude. Ce fut dans cette position que nous commengames 2 faire
I’éloge de la confiance, de son charme et de ses douceurs. « Eh,
me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, surtout avec moins
d’effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous
connais, pour avoir rien a redouter aupres de vous. » Peut-étre
voulait-elle étre contrariée; je n’en fis rien. Nous nous persua-
dames donc mutuellement qu’il était comme impossible que
nous pussions jamais nous étre autre chose que ce que nous nous
étions alors. « J'appréhendais cependant que la surprise de
tantot n’elt effrayé votre esprit.

— Oh! je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques
nuages.

— Que faut-il donc pour vous rassurer?

— Vous le pouvez.

— Eh! comment?

— Vous ne devinez pas?

— Mais je souhaite d’étre éclaircie.

— J’ai besoin d’étre stir que vous me pardonniez.

— Pour cela, que faut-il?

— M’accorder franchement, a ’heure méme, ce baiser surpris
tantot par le hasard, et qui a paru vous effaroucher.

— Que ne parliez-vous : je le veux bien; vous seriez trop fier,
si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je vous
crains. »

On voulut prévenir mes illusions; j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent. En
effet, le premier ne fut pas plutét donné, qu’un second le suivit,
puis un autre; ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation,
ils la remplagaient; a peine enfin laissaient-ils aux soupirs la
liberté de s’échapper. Le silence vint, on I'entendit (car on
entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levimes
sans mot dire, et recommencames a marcher. « Il faut rentrer,
dit-elle; I’air du soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Qui... je suis moins susceptible qu’une autre; mais,
n’importe, rentrons.
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— C’est par égard pour moi, sans doute... Vous... vous
voulez me défendre contre le danger des impressions d’une telle
promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi
seul ?

— C’est donner beaucoup de délicatesse a mes motifs. Je le
veux bien comme cela... Mais rentrons, je I'exige. » (Propos gau-
ches qu’il faut passer a deux étres qui s’efforcent de prononcer,
tant bien que mal, tout autre chose que ce qu’ils ont a dire.) Elle
me for¢a a reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence
qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle
partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scéne
aussi agréablement commencée; mais, par un mutuel instinct,
nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécon-
tents I'un de I'autre et de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui,
ni a quoi nous en prendre. Nous n’étions ni I'un ni I'autre en
droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas seule-
ment la ressource d'un reproche. De sorte que tous nos senti-
ments restaient renfermés et contraints au fond de nos cceurs.
Qu’une querelle m’aurait soulagé! mais ou la prendre? Cepen-
dant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au
devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous étions a la porte fatale, lorsque enfin M™ de T... parla :
« Je ne suis guére contente de vous... Aprés la confiance que je
vous ai montrée, il est mal a vous de ne m’en accorder aucune.
Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un
mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on
aime! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec
intérét. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complai-
sance, apres avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et n’auriez-vous
point paré a bien des choses, si, au lieu de me rendre confident
d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix
plus convenable, d’un choix?

— Damon... Je vous arréte... songez qu'un soupcon seul
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons : ou
en étes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien heureux? Ah!
je crains le contraire : cela m’afflige; je m’intéresse si tendrement
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a vous! Oui, Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-étre.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public
ce qu’il s’amuse a grossir, a circonstancier, I'inimitié de la Com-
tesse avec moi?

— Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce
que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets de
leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discréte comme la
votre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
'accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité
qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’étes-vous pas sou-
vent la victime de ce genre de caractere ? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et I'air. ..

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher,
sans que je m’apercusse de la route que nous prenions. Ce
qu’elle venait de me dire de 'amant que je lui connaissais, ce
qu’elle me disait de la maitresse qu’elle me savait, ce voyage, la
scéne du carrosse, celle du banc de gazon, la situation, 'heure,
tout cela me troublait; j’étais tour a tour emporté par 'amour-
propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs
trop ému pour me faire un plan, et prendre de certaines résolu-
tions. Tandis que j’étais en proie a2 des mouvements si étranges,
elle avait toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse;
et mon silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en
dire. Quelques traits qui lui échappérent me firent pourtant
revenir a moi.

« Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de graces! Une
perfidie entre ses mains prend I'air d’une gaieté. Une infidélité
parait un effort de raison, un sacrifice a la décence. Point
d’abandon, toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie,
galante par caractere, prude par systéme, vive, prudente, adroite,
étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est un
Protée pour les formes, c’est une grice pour les maniéres; elle
attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages!
Entre nous, que de dupes l'environnent! Comme elle s’est
moquée du Baron!... Que de tours elle a joués au Marquis!
Lorsqu’elle vous prit c’était pour distraire deux rivaux trop
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imprudents, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les
avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de I'observer; ils
auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scéne, les
occupa de vos soins, les amena a des recherches nouvelles, vous
désespéra, vous plaignit, vous consola, et vous flites contents
tous quatre. Ah! qu’une femme adroite a d’empire sur vous! Eh!
qu’elle est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle affecte tout, et n’y met
jamais du sien! » Madame de T... accompagna cette derniere
phrase d’un soupir tres intelligent, et fait pour étre décisif.
C’était le coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu'on y mettait. Je fus frappé de la
vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes
les femmes, et je crus tenir I’étre sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir a4 qui s’adressait ce soupir, sans démeéler si le regret ou
I’espoir I'avait causé. On parut fachée de m’avoir affligé, et de
s’étre laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait
paraitre suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j’entendais. Nous suivions,
sans nous en douter, la grande route du sentiment, et la repre-
nions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du
voyage. Aprés beaucoup d’écarts, presque méthodiques, on me
fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le
témoin des plus doux moments. On me détaillait sa situation,
son ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef! Tout
en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui man-
quait plus que la clarté du jour. Mais I"obscurité pouvait aussi lui
préter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien était chat-
mant I’objet qui devait I’embellir.

Nous frémimes en entrant : c’était un sanctuaire, et c’était
celui de I'amour! Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent. Il
ne nous resta de force que celle que donne ce dieu. Nos bras
défaillants s’enlacerent, et nous allimes tomber, sans le moindre
projet, sur un canapé qui occupait une partie du temple. La lune
se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientot le voile
d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se confon-
dait dans les ténebres. La main qui voulait me repousser sentait
battre mon cceur; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie.
Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de

11
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chacun de nos baisers... Quand l'ivresse de nos sens nous eut
rendus a nous-mémes, nous ne pouvions retrouver 'usage de la
voix, et nous nous entretenions dans le silence par le langage de
la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte dans
mon sein, soupirait et se calmait 2 mes caresses; elle s’affligeait,
se consolait et demandait de 'amour pour tout ce que 'amour
venait de lui ravir.

Cet amour, qui I'effrayait dans un autre instant, la rassurait
dans celui-ci. Si d’un c6té on veut donner ce qu'on a laissé
prendre, on veut de 'autre recevoir ce qu’on a dérobé; et, de
part et d’autre, on se hate d’obtenir une seconde victoire, pour
s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre
faute. Nous reprimes ce qui nous était échappé, avec plus de
détail. Trop ardent, on est moins délicat. On court a la jouis-
sance, en confondant toutes les délices qui la précedent. On
arrache un nceud, on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bientdt I'idole ressemble 2 la victime.

Plus calmes, Iair nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions
pas entendu que la riviere, qui baignait les murs du pavillon,
rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait
d’accord avec la tendre palpitation de nos cceurs. L’obscurité
était trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais, a tra-
vers le crépe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination
faisait, d'une ile qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté.
La riviere nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans
les flots. Jamais les foréts de Gnide n’ont été si peuplées
d’amants, que nous en peuplions l'autre rive. Il n’y avait pour
nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en avait
point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et
I’Amour. J’étais aussi jeune que lui; elle me paraissait aussi char-
mante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante
encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
I'amour me I'éclairait pour les yeux de I'ame, et le plus str des
sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les
caresses cherchent les caresses. Elles se confondent plus
tendrement : on ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si 'on dif-
fere, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre
soin. On désire, on ne voudrait pas; c’est ’hommage qui plait. ..

12
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Le désir flatte... 'dme en est exaltée... on adore... on ne cédera
point... on a cédé.

« Ah! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce
dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et I'on
est sans force pour leur résister. » Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte;
une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu las
consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire
comme toi? Comme tu sais aimer! qu’elle est heureuse!

— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense
le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter
envie! »

Nous passiames devant le banc de gazon, et nous nous arré-
tames involontairement et avec une de ces émotions muettes, qui
signifient beaucoup. « Quel espace immense, me dit-elle alors,
entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon
ame est si pleine de mon bonheur, qu’a peine puis-je me rappeler
que j’ai pu vous résister. » Je ne sentis point d’abord tout ce que
ces mots renfermaient d’obligeant, et a4 quoi leur sens m’enga-
geait. « Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme
dont mon imagination s’était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te 'étre encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans
celui-ci, que je viens d’étre heureux dans I'autre. L’amour vrai
veut des gages multipliés; il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui
reste quelque chose a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais... » Et
elle me faisait toutes ces défenses-la d'un ton a n’étre point
obéie : ce que j'interprétais en petfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai a peine vingt-cinq
ans, et que les faits de cet 4ge n’engagent personne. Cependant
la conversation changea d’objet; elle devint moins sérieuse. On
osa méme plaisanter sur les plaisirs de 'amour, I'analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs
n’étaient que le plaisir; qu’il n’y avait d’engagements réels (philo-
sophiquement patlant) que ceux que l'on contractait avec le
public, en le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant
avec lui quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
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nous venons de passer par |attrait seul de ce plaisir, notre guide
et notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forcaient a
nous séparer demain, notre bonheur ignoré de toute la nature ne
nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer. Quelques
regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement...
et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la
tyrannie des procédés d’usage. »

Nous sommes tellement 7zachines (et j’en rougis), qu’au lieu
de toute la délicatesse qui me tourmentait, avant la scéne qui
venait de se passer, j'entrais au moins pour moitié dans la har-
diesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je me sentais
déja une disposition trés prochaine a 'amour de la liberté.

« La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans
que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leurs
charmes; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nou-
veauté. Nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai? Le
chateau en recéle un plus charmant encore ; mais on ne peut rien
vous montrer : vous étes comme un enfant qui veut toucher a
tout ce qu'’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. » Un mouve-
ment de curiosité, qui me surprit moi-méme, me fit promettre de
n’étre que ce que 'on voudrait. Je protestai que j’étais devenu
bien raisonnable. On changea de propos. M™ de T... aimait
mieux les raisons que la raison. « Cette nuit, dit-elle, me parai-
trait complétement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je
suis fachée, vraiment fachée de ce que je vous ai dit de la Com-
tesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous
étes conduit aussi décemment qu'’il soit possible. La nouveauté
pique, vous m’avez trouvée aimable, et jaime a croire que vous
étiez de bonne foi; mais 'empire de '’habitude est si long a
détruire, que je sens moi-méme que je n’ai pas ce qu’il faut pour
en venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cceur a de res-
sources pour enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant
prés de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec
une femme, sans le désir et l'espérance? Je vous ai tout
prodigué : a peine peut-étre me pardonnerez-vous un jour des
plaisirs qui, apres le moment de I'ivresse, nous abandonnent a la
sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc, comment avez-
vous trouvé mon mari? assez maussade, n’est-il pas vrai? Le
régime n’est point aimable; je ne crois pas qu’il vous ait vu de
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sang-froid : notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas
prolonger ce premier voyage; il prendrait de ’humeur. Dés qu’il
viendra du monde (et sans doute il en viendra)... D’ailleurs vous
avez aussi vos ménagements a garder... Vous vous souvenez de
I’air de Monsieur, hier en nous quittant?... » Elle vit 'impression
que me faisaient ces derniéres paroles, et ajouta tout de suite :
« Il était plus gai, lorsqu'’il fit arranger avec tant de recherche, le
cabinet dont je vous parlais tout a I'heure. C’était avant mon
mariage; il tient 2 mon appartement. Il n’a jamais été pour moi
qu’un témoignage... des ressources artificielles dont M. de T...
avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je
donnais a son ame. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. « Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y
venger vos attraits offensés, de leur y restituer les vols qu’on leur
a faits! » On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si
jétais choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le gotit du
moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de
I'habitude... » Elle saisit, avec une intelligence trés prompte, ce
que je voulais dire; et plus surprise que fachée, elle reprit : « Si
vous me promettiez d’étre sage... » Il faut 'avouer, je ne me sen-
tais pas encore toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour
visiter les saints lieux; mais j’avais beaucoup de curiosité; ce
n’était plus M™ de T... que je désirais; c’était le cabinet. Nous
étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes; nous errions dans un dédale. La maitresse méme du
chateau en avait oublié les issues; enfin, nous arrivimes a la porte
de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit
si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi, lui dis-je ? que voulez-vous
que je devienne? me renverrez-vous ainsi seul dans I’obscurité ?
m’exposerez-vous a faire du bruit, a nous déceler, a nous trahir, a
vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique. « Vous me
promettez donc...

— Tout... tout au monde. »

On recut mon serment avec I'espérance, bien entendu, que
j’étais encore trés capable d’étre parjure. Nous ouvrimes douce-
ment la porte : nous trouvimes deux femmes endormies; 'une
jeune, autre plus agée : cette derniére était celle de confiance;
ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla a 'oreille. Bientot je la vis
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sortir par une porte secrete, artistement fabriquée dans un lam-
bris de la boiserie. Moi, je m’offris a remplir I'office de la femme
qui dormait : on accepta mes services, on se débarrassa de tout
ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux,
qui s’échapperent en boucles flottantes. On y ajouta seulement
une rose que javais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore
par distraction : une robe ouverte remplaga tous les autres ajus-
tements. Il n’y avait pas un nceud a toute cette parure; je trouvai
Mme de *** plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appe-
santi ses paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus
intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses levres,
plus vif que de coutume, relevait I'émail de ses dents, et rendait
son sourire plus voluptueux. Des rougeurs éparses ca et la rele-
vaient la blancheur de son teint, et en attestaient la finesse. Ces
traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me
parut, a la lumiére, plus séduisante encore, que mon imagination
ne se 'était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris
s’ouvrit de nouveau, et la discréte confidente disparut.

Pres d’entrer, on m’arréta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-
ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni méme soup-
conné I'asile ou vous allez étre introduit. Point d’étourderie; je
suis tranquille sur le reste.

— La discrétion est ma vertu favorite; on lui doit bien des
instants de bonheur. »

Tout cela avait 'air d’une initiation. On me fit traverser un
petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cceur
palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que I'on éprouve
avant la célébration des grands mysteres. « Mais votre Com-
tesse », me dit-elle en s’arrétant... J'allais répliquer; les portes
s’ouvrirent : I'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné,
ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de bonne
foi a croire a 'enchantement. La porte se referma, et je ne distin-
guai plus par ol j’étais entré. Je ne vis plus qu’'un bosquet aérien,
qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me
trouvai comme dans une vaste cage entierement de glaces, sur
lesquelles les objets étaient si artistement peints, qu’elles produi-
saient l'illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumiere. Une lueur douce et céleste y
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d’étre plus ou
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moins aper¢u. Des cassolettes exhalaient les plus agréables
parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la
flamme des lampes qui éclairaient, d’'une maniére magique, ce
lieu de délices. Le coté par ol nous entrimes représentait des
portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement. D’un autre coté, on voyait la statue de
I’Amour distribuant des couronnes; devant cette statue était un
autel sur lequel on voyait briller une flamme; au bas de cet autel,
une coupe, des couronnes et des guirlandes. Un temple d’une
architecture 1égeére achevait d’orner ce co6té : vis-a-vis était une
grotte sombre. Le dieu du mystére veillait a I'entrée. Le parquet,
couvert d’un tapis pluché, imitait un épais gazon. Au haut du pla-
fond, des amours suspendaient des guirlandes qui se jouaient
négligemment. Le quatriéme c6té qui répondait aux portiques,
était un dais sous lequel s’accumulait une quantité de carreaux,
avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut la qu’alla se jeter nonchalamment la reine de ce lieu. Je
tombai a ses pieds elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et
dans l'instant, grice a ce groupe répété dans tous ses aspects, je
vis cette ile toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. « Laisserez-vous, lui
dis-je, ma téte sans couronne? Si prés du trdne, pourrai-je
éprouver des rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus?

— Et vos serments, me répondit-elle, en se levant.

— Jétais un mortel quand je les fis; vous m’avez fait un dieu :
vous adorer, voild mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, 'ombre du mystére doit cacher ma
faiblesse; venez... »

En méme temps elle s’approcha de la grotte. A peine en
avions-nous franchi 'entrée, que je ne sais quel ressort, adroite-
ment ménagé, nous entraina. Portés par le méme mouvement,
nous tombames mollement renversés sur un monceau de
coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire.
Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus
multipliés, plus ardents, ils étaient les interprétes de nos sensa-
tions; ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque
temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grace a
I’Amour. Nous sortimes de la grotte pour aller lui porter notre
hommage. La scéne avait changé. Au lieu du temple et de la
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statue de "’Amour, c’était celle du dieu des jardins. (Le méme
ressort qui nous avait fait entrer dans la grotte avait produit ce
changement, en retournant la figure de I’Amour, et en renversant
I'autel.) Nous avions aussi quelques graces a rendre a ce nouveau
dieu. Nous marchames a son temple, et il put lire dans mes yeux
que j’étais digne encore de me le rendre propice. La déesse prit
une couronne qu’elle me posa sur la téte, et me présenta une
coupe, ol je bus a pleins flots le nectar des dieux.

« Hé bien », me dit, aprés quelques moments, la fée de ce
séjour, en soulevant a peine ses beaux yeux humides de volupté,
« aimerez-vous jamais la Comtesse autant que moi?

— Javais oublié, lui répondis-je, que je dusse jamais retourner
sur la terre. » Elle sourit, fit un signe, et tout disparut. « Sortez
bien vite, me dit en entrant la confidente; il fait grand jour, on
entend déja du bruit dans le chateau. »

Tout m’échappe avec la méme rapidité que le réveil détruit un
songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu
reprendre mes sens. Je voulais regagner ma chambre; mais ot
Ialler prendre? Toute information me dénongait, toute méprise
était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de des-
cendre dans le jardin, ou je résolus de rester jusqu’a ce que je
pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La
fraicheur et I'air pur de ce moment calmérent par degrés mon
imagination, et en chassérent le merveilleux. Au lieu d’une
nature enchantée, je ne vis qu'une nature naive. Je sentais la
vérité rentrer dans mon 4me, mes pensées naitre sans trouble, et
se suivre avec ordre : je respirais. Je n’eus rien de plus pressé
alors que de me demander si j’étais 'amant de celle que je venais
de quitter; et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre.
Qui m’e(t dit hier 2 I'Opéra que je pourrais aujourd’hui me faire
cette question-la? Moi, qui croyais savoir qu’elle aimait éperdu-
ment, et depuis deux ans, le Marquis de... Moi, qui me croyais
tellement épris de la Comtesse, qu’il devait m’étre impossible de
lui devenir infidele! Quoi! hier! M™ de T... est-il bien vrai?
aurait-elle rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui suc-
céder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit!
et je m’interrogeais pour savoir si je ne révais pas encore. Je
m’étais assis, et, ne cessant de raisonner avec moi-méme, je ne
savais trop a quoi me fixer; je soupconnais, je doutais, puis j étais
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persuadé, convaincu, et puis, je ne croyais plus rien. Tandis que
je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit prés de moi;
je levai les yeux, me les frottai; je ne pouvais croire... ¢’était...
qui?... le Marquis. « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas
vrai? Eh bien, comment cela s’est-il passé?

— Tu savais donc que jétais ici? lui demandai-je.

— Oui vraiment; on me le fit dire hier au moment de votre
départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton
arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? J’ai pourvu a tout;
je tamene une bonne chaise qui sera a tes ordres. C’est a charge
d’autant. Il fallait un écuyer a M™ de T... tu lui en as servi, tu I'as
amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnais-
sance...

— Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occa-
sion, M™ de T... pourrait te dire que j’y ai mis un zele au-dessus
des pouvoirs de ta reconnaissance. »

Tl venait de débrouiller le mystére de la veille, et de me donner
la clef du reste. Je sentis dans I'instant mon nouveau role.
Chaque mot était en situation, et me donnait envie de rire. Au
fait, il était difficile de ne pas trouver trés plaisant tout ce qui
s’était passé. « Mais, pourquoi venir sitdt? dis-je au Marquis : il
me semble qu’il et été plus prudent...

— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici :
je suis censé revenir d’une campagne voisine : M™ de T... ne t’a
donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de
confiance, apres ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons, et peut-étre, si elle efit
parlé, n’aurais-je pas joué si bien mon personnage ?

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? conte-moi tous
les détails... conte donc.

— Ah!... un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une
comédie : et, bien que je sois pour quelque chose dans la piece...

— Tu n’avais pas le beau rdle.

— Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais roles pour de
bons acteurs.

— J’entends, tu t’en es bien tiré.

— Merveilleusement!

—EtM™deT...?

— Sublime! elle a tous les genres.
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— Congois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-la? Cela m’a
donné de la peine; mais j’ai amené son caractére au point que
c’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le
plus a compter.

— C’est bien voir les choses.

— C’est mon talent 2 moi; toute son inconstance n’était que
frivolité, déreglement d’imagination : il fallait s’emparer de cette
ame-la.

— Cest le bon parti.

— N’est-il pas vrai? tu n’as pas d’idée de la force de son atta-
chement pour moi : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d’en
convenir. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut, c’est que la
nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui
met le comble a tous ses bienfaits : elle fait tout naitre, tout
sentir, et elle n’éprouve rien, c’est un marbre.

— 11 faut t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis... mais
sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu étais son
mari : vraiment, c’est 4 s’y tromper, et si je n’eusse pas soupé hier
avec le véritable. ..

— A propos, a-t-il été bien bon?

— Jamais on n’a été plus mari que cela.

— Oh! la bonne aventure! mais tu n’en ris pas assez 2 mon
gré! tu ne sens donc pas tout le comique de ce qui t’arrive?
conviens que le théatre du monde offre des choses bien étranges,
qu'il s’y passe des scenes bien divertissantes; rentrons : j'ai de
I'impatience d’en rire avec M™ de T... Il doit faire jour chez
elle: jai dit que jarriverais de bonne heure; décemment il
faudrait commencer par le mari : viens chez toi, je veux remettre
un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant?

— Tu jugeras de mes succes par la réception qu’'on va me
faire. Il est neuf heures; allons de ce pas chez Monsieur. »

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin
faisant, le hasard m’y amena; la porte, restée ouverte, nous laissa
voir mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil. Une
bougie expirait pres de lui. En s’éveillant au bruit, il présente
étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quel-
ques reproches sur 'heure a laquelle il rentrait : j’étais sur les
épines. Mais le Marquis était si disposé a s’abuser, qu’il ne vit
rien en lui qu’un réveur qui lui apprétait a rire. Je donnai mes

20



VIVANT DENON

ordres, pour mon départ, 2 mon homme, qui ne savait ce que
tout cela voulait dire, et nous passimes chez Monsieur. Vous
imaginez bien qui fut accueilli? ce ne fut pas moi: c’est dans
l'ordre. On fit 2 mon ami les plus grandes instances pour
s’arréter. On voulut le conduire chez Madame, dans 'espérance
qu’elle le déterminerait. Quant 2 moi, on n’osait, disait-on, me
faire la méme proposition, car on me trouvait trop abattu, pour
douter que I'air du pays ne me fit pas vraiment funeste. En
conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le Marquis
m’offrit sa chaise, je I'acceptai : tout allait 2 merveille, et nous
étions tous contents. Je voulais cependant voir encore M™ de
T... c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon
impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien a ce
sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en
sortant de chez M.de T...: « Cela n’est-il pas admirable?
Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu
mieux dire? Au vrai, c’est un fort galant homme; et, tout bien
considéré, je suis tres aise de ce raccommodement. Cela fera une
bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs,
il ne pouvait mieux choisir que sa femme. » Personne n’était plus
que moi pénétré de cette vérité. « Quelque plaisant que cela soit,
mon cher, 7otus ; le mystére devient plus essentiel que jamais. Je
saurai faire entendre a M™ de T... que son secret ne saurait étre
en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi, et tu le vois, son
sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour
endormir une femme.

— Et un mari, mon cher, un amant méme au besoin. » On
avertit enfin qu’on pouvait entrer chez M™ de T... nous nous y
rendimes avec empressement.

« Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos
deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit M™ de T... que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que
cela m’aurait fait. » Elle nous examinait I'un et 'autre; mais elle
fut bientot rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de
me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait, pour me
consoler, sans se dégrader 2 mes yeux; adressa a l'autre des

21



POINT DE LENDEMAIN — 1777

propos tendres, 2 moi d’honnétes et décents; elle badina, et ne
plaisanta point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son rdle aussi
bien qu'il 'avait commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais
stire du succes de tous ceux qu’on confierait & Monsieur. » Il lui
raconta ce qui venait de se passer chez son mari; elle me regarda,
m’approuva, et ne rit point. « Pour moi, dit le Marquis qui avait
juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami
que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répete encore,
notre reconnaissance. ..

— Eh! Monsieur, dit M™ de T..., brisons la-dessus, et croyez
que j’ai senti tout ce que je dois 2 Monsieur. »

On annonga M. de T... et nous nous trouvames tous en situa-
tion. M. de T... m’avait persiflé et me renvoyait; mon ami le
dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant
Mme de T... qui nous jouait tous, sans perdre rien de la dignité de
son caractere.

Apreés avoir joui quelques instants de cette scéne, je sentis que
celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, M™ de T... me
suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,
Monsieur, je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d'un
beau réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle, et celle
qui en est I'objet en est digne : si je lui ai dérobé quelques trans-
ports, je vous rends a elle, plus tendre, plus délicat et plus sen-
sible.

Adieu, encore une fois: vous étes charmant... Ne me
brouillez pas avec la Comtesse. » Elle me serra la main, et me
quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait; je cherchai bien la
morale de toute cette aventure, et... je n’en trouvai point.

par M.D.G.O.D.R
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Point de lendemain — 1812

La lettre tue, et esprit vivifie.
EUSP.!

Jaimais éperdument la Comtesse de ...; j'avais vingt ans, et
j’étais ingénu; elle me trompa, je me fachai, elle me quitta. J’étais
ingénu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et
comme j’avais vingt ans, que jétais ingénu, toujours trompé,
mais plus quitté, je me croyais 'amant le mieux aimé, partant le
plus heureux des hommes. Elle était amie de M™ de T..., qui
semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que
sa dignité fat compromise. Comme on le verra, M™ de T... avait
des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement
attachée.

Un jour que jallais attendre la Comtesse dans sa loge, je
m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore la
décente M™ de T...? « Quoi! déja? me dit-on. Quel désceu-
vrement! Venez donc pres de moi. » ] étais loin de m’attendre a
tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d’extra-
ordinaire. On va vite avec I'imagination des femmes; et dans ce
moment celle de M™ de T... fut singulierement inspirée. « Il

1. Epitre de saint Paul aux Corinthiens (II, 3, 6).
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faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille soli-
tude; puisque vous voila, il faut... L’idée est excellente. Il semble
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard
des projets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous en avertis;
point de questions, point de résistance... appelez mes gens. Vous
étes charmant. » Je me prosterne... on me presse de descendre,
jobéis. « Allez chez Monsieur, dit-on a un domestique, aver-
tissez qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui parle a 'oreille,
et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, I'opéra com-
mence, on me fait taire: on écoute, ou l'on fait semblant
d’écouter. A peine le premier acte est-il fini, que le méme domes-
tique rapporte un billet a M™ de T..., en lui disant que tout est
prét. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer
dans sa voiture, et je suis déja hors de la ville avant d’avoir pu
m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par
un éclat de rire. Sije n’avais bien su qu’elle était femme a grandes
passions, et que dans I'instant méme elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit,
jaurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle connaissait
également la situation de mon cceur, car la Comtesse de ... était,
comme je I'ai déja dit, 'amie intime de M™ de T... Je me
défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les événe-
ments. Nous relaydmes, et repartimes comme I'éclair. Cela com-
mencait a me paraitre plus sérieux. Je demandai avec plus
d’instance jusqu’ou me menerait cette plaisanterie. « Elle vous
menera dans un trés beau séjour; mais devinez ou : oh! je vous le
donne en mille... chez mon mari. Le connaissez-vous?

— Pas du tout.

— Je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il y
a six mois que cela se négocie, et il y en a un que nous nous écti-
vons. Il est, je pense, assez galant a moi d’aller le trouver.

— Oui : mais, sil vous plait, que ferai-je 1a, moi? a quoi puis-
je y étre bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint I'ennui d’un téte-a-téte;
vous étes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’'un raccommodement pour me présentet,
cela me parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans
conséquence. Ajoutez a cela I'air d’embarras qu’on apporte a une
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premiére entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous
les trois dans la démarche que vous allez faire.

— Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manquez
’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me
précher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I'étre autant qu’elle.
Je me mis a rire de mon personnage, et nous devinmes tres gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-
beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un
demi-jour trés voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait
finir le téte-a-téte. On me faisait, par intervalles, admirer la
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la
nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiere ; le mouvement de la voiture faisait
que le visage de M™ de T... et le mien s’entretouchaient. Dans
un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand
hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude,
je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu’il y a de sir, c’est
que les objets se brouillaient 2 mes yeux, lorsqu’on se débarrassa
de moi brusquement, et qu'on se rejeta au fond du carrosse.
« Votre projet, dit-on aprés une réverie assez profonde, est-il de
me convaincre de l'imprudence de ma démarche? » Je fus
embarrassé de la question. « Des projets... avec vous... quelle
duperie! vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une
surprise... cela se pardonne.

— Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble. »

Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans I'avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout
annongait la joie, excepté la figure du maitre, qui était rétive a
I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une
réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance
amene cependant M. de T... jusqu’a la portiere. On me pré-
sente, il offre la main, et je suis, en révant 2 mon personnage,
passé, présent, et a venir. Je parcours des salons décorés avec
autant de goQt que de magnificence, car le maitre de la maison
raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s’étudiait a ranimer
les ressources d’'un physique éteint par des images de volupté.
Ne sachant que dire, je me sauvai par 'admiration. La déesse
s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les
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compliments. « Vous ne voyez rien; il faut que je vous mene a
I'appartement de Monsieur.

— Madame, il y a cinq ans que je I'ai fait démolir.
Ah! ah! » dit-elle.

A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir 2 Monsieur du
veau de riviere, et que Monsieur lui répond : « Madame, il y a
trois ans que je suis au lait.

— Ah! ah! » dit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois étres si étonnés
de se trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En
entrant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la
précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez
jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous
avez bien jugé, car je me retire. » Puis, se tournant de mon coté,
il ajouta d’un air ironique : « Monsieur voudra bien me par-
donner et se charger de mes excuses aupreés de Madame. » 1l
nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire de toutes
réflexions, M™ de T... me proposa de faire un tour sur la ter-
rasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit était
superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler
que pour donner plus d’essor a I'imagination. Le chateau ainsi
que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur les rives de la Seine; et ses sinuosités multi-
pliées formaient de petites iles agrestes et pittoresques, qui
variaient les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous pro-
menames d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était
remis de 'espéce de persiflage qu’on venait d’essuyer; et tout en
se promenant, on me fit quelques confidences. Les confidences
s’attirent, j’en faisais 2 mon tour, elles devenaient toujours plus
intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps que nous mat-
chions. Elle m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras
s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soule-
vait et I'empéchait presque de poser a terre. L’attitude était
agréable, mais fatigante a la longue, et nous avions encore bien
des choses a nous dire. Un banc de gazon se présente; on s’y
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assied sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que
nous commencames a faire 'éloge de la confiance, de son
charme, de ses douceurs. « Eh! me dit-elle, qui peut en jouir
mieux que nous, avec moins d’effroi? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien a redouter
aupres de vous. » Peut-étre voulait-elle étre contrariée, je n’en fis
rien. Nous nous persuaddmes donc mutuellement qu’il était
impossible que nous pussions jamais nous étre autre chose que
ce que nous nous étions alors. « J’appréhendais cependant, lui
dis-je, que la surprise de tantdt n’elit effrayé votre esprit.

— Je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques
nuages.

— Que faut-il pour vous rassurer?

— Vous ne devinez pas?

— Je souhaite d’étre éclaircie.

— J’ai besoin d’étre stir que vous me pardonnez.

— Et pour cela il faudrait...?

— Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le hasard...

— Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le refusais. Votre
amour-propre vous ferait croire que je vous crains. »

On voulut prévenir les illusions, et jeus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils s’attirent, ils
s’accélerent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le
premier ne fut pas plutét donné qu’un second le suivit; puis, un
autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la
remplacaient; a peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s’échapper. Le silence survint, on 'entendit (car on entend quel-
quefois le silence) : il effraya. Nous nous levimes sans mot dire,
et recommencames a marcher. « Il faut rentrer, dit-elle, I'air du
soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Oui, je suis moins susceptible qu'une autre; mais
n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute... vous voulez me
défendre contre le danger des impressions d’une telle prome-
nade... et des suites qu’elle pourrait avoir pour moi seul.

— C’est donner de la délicatesse a mes motifs. Je le veux bien
comme cela... mais rentrons, je I'exige » (propos gauches qu’il
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faut passer a deux étres qui s’efforcent de prononcer, tant bien
que mal, tout autre chose que ce qu'’ils ont a dire).

Elle me forca de reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence
qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle
partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scéne
si bien commencée; mais, par un mutuel instinct, nos pas se
ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécontents I'un de
'autre et de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui, ni a quoi
nous en prendre. Nous n’étions ni I'un ni 'autre en droit de rien
exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement la res-
source d’'un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés!
mais ou la prendre? Cependant nous approchions, occupés en
silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé
si maladroitement.

Nous touchions a la porte lorsque enfin M™ de T... parla :
« Je suis peu contente de vous... apres la confiance que je vous ai
montrée, il est mal... si mal de ne m’en accorder aucune! Voyez
si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un mot
de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on
aime! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec
intérét. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complai-
sance aprés avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et n’auriez-vous
point paré a bien des choses, si au lieu de me rendre confident
d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix
plus convenable, d’un choix...

— Je vous arréte... songez qu’un soupgon seul nous blesse.
Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu'il faut
les attendre sur les confidences... Revenons a vous : ou en étes-
vous avec mon amie? vous rend-on bien heureux? Ah! je crains
le contraire : cela m’afflige, car je m’intéresse si tendrement 2
vous! Oui, Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne pensez
peut-étre.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public
ce qu’il s’amuse a grossir, a circonstancier ?

— Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce
que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de son espéce sont prodigues des secrets de
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leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discréte comme la
votre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité
qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’étes-vous pas sou-
vent la victime de cet étrange caractere? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et I'air...

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher
sans que je m’apercusse de la route que nous prenions. Ce
qu’elle venait de me dire de 'amant que je lui connaissais, ce
qu’elle me disait de la maitresse qu’elle me savait, ce voyage, la
scéne du carrosse, celle du banc de gazon, I'’heure, tout cela me
troublait; j’étais tour a tour emporté par 'amour-propre ou les
désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour
me rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j’étais en
proie a des mouvements si confus, elle avait continué de parler,
et toujours de la Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout
ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui échapperent
me firent pourtant revenir a moi.

« Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de graces! une per-
fidie dans sa bouche prend I'air d’une saillie ; une infidélité parait
un effort de raison, un sacrifice a la décence. Point d’abandon;
toujours aimable; rarement tendre, et jamais vraie; galante par
caractére, prude par systéme, vive, prudente, adroite, étourdie,
sensible, savante, coquette, et philosophe : ¢’est un Protée pour
les formes, c’est une grace pour les manieres : elle attire, elle
échappe. Combien je lui ai vu jouer de roles! Entre nous, que de
dupes l'environnent! Comme elle s’est moquée du Baron...!
Que de tours elle a faits au Marquis! Lorsqu’elle vous prit, ¢’était
pour distraire deux rivaux trop imprudents et qui étaient sur le
point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu
le temps de 'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais
elle vous mit en scéne, les occupa de vos soins, les amena a des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous
consola; et vous fltes contents tous quatre. Ah! qu'une femme
adroite a d’empire sur vous! et qu’elle est heureuse lorsqu’a ce
jeu-la elle affecte tout et n’y met rien du sien! » M™ de T...
accompagna cette derniére phrase d’un soupir trés significatif.
C’était le coup de maitre.

29



POINT DE LENDEMAIN — 1812

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Mon amante me parut
la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir I’étre sensible.
Je soupirai aussi, sans savoir a qui s’adressait ce soupir, sans
déméler si le regret ou I'espoir 'avait fait naitre. On parut fachée
de m’avoir affligé, et de s’étre laissée emporter trop loin dans une
peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant faite par une
femme.

Je ne concevais rien 2 tout ce que j’entendais. Nous enfilions
la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il
était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos
raisonnements métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout
d’une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus doux
moments. On me détailla sa situation, son ameublement. Quel
dommage de n’en pas avoir la clef! Tout en causant, nous appro-
chions. Il se trouva ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du
jour. Mais 'obscurité pouvait aussi lui préter quelques charmes.
Drailleurs, je savais combien était charmant 'objet qui allait
I'embellir.

Nous frémimes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était
celui de 'amour. Il s’empara de nous; nos genoux fléchirent : nos
bras défaillants s’enlacerent, et, ne pouvant nous soutenir, nous
allames tomber sur un canapé qui occupait une partie du temple.
La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bient6t le
voile d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se
confondit dans les ténebres. La main qui voulait me repousser
sentait battre mon cceur. On voulait me fuir, on retombait plus
attendrie. Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en nais-
sait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, I'ivresse de nos sens ne nous
laissait cependant point encore 'usage de la voix. Nous nous
entretenions dans le silence par le langage de la pensée. M™ de
T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte dans mon sein,
soupirait, et se calmait 2 mes caresses : elle s’affligeait, se conso-
lait, et demandait de I"amour pour tout ce que 'amour venait de
lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la rassurait dans
celui-ci. Si, d’un c6té, on veut donner ce qu’on a laissé prendre,
on veut, de l'autre, recevoir ce qui fut dérobé; et, de part et
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d’autre, on se hate d’obtenir une seconde victoire pour s’assurer
de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre
faute. Nous reprimes avec plus de détail ce qui nous était
échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court a la
jouissance en confondant tous les délices qui la précédent : on
arrache un nceud, on déchire une gaze : partout la volupté
marque sa trace, et bientdt I'idole ressemble 2 la victime.

Plus calmes, nous trouvames l'air plus pur, plus frais. Nous
n’avions pas entendu que la riviere, dont les flots baignent les
murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure
doux qui semblait d’accord avec la palpitation de nos cceurs.
L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet;
mais a travers le crépe transparent d’une belle nuit d’été, notre
imagination faisait d’une ile qui était devant notre pavillon un
lieu enchanté. La riviere nous paraissait couverte d’amours qui se
jouaient dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n’ont été si
peuplées d’amants, que nous en peuplions I'autre rive. Il n’y avait
pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en
avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché
et PAmour. J’étais aussi jeune que lui; je trouvais M™ de T...
aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le
flambeau de I'amour me I'éclairait pour les yeux de I'ame, et le
plus str des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est
bannie, les caresses cherchent les caresses : elles s’appellent plus
tendrement. On ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Sil’on dif-
fere, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu'un tendre
soin. On désire, on ne voudrait pas : c’est 'hommage qui plait...
Le désir flatte... L’ame en est exaltée... On adore... On ne
cédera point... On a cédé.

« Ah! me dit-elle avec une voix céleste, sortons de ce dan-
gereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et 'on est
sans force pour leur résister. » Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte;
une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu I'as
consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire
comme toi? Comme tu sais aimer! Qu’elle est heureuse!
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— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense
le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter
envie? »

Nous passames devant le banc de gazon, nous nous y arré-
tames involontairement et avec une émotion muette. « Quel
espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que
nous venons de quitter! Mon ame est si pleine de mon bonheur,
qu’a peine puis-je me rappeler d’avoir pu vous résister.

— Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont
mon imagination s’était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te 'étre encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans
. . . . YA b b
celui-ci que je viens d’étre heureux dans 'autre. L’amour veut
des gages multipliés : il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui
reste a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais... » Et
apres un long silence : « Mais tu m’aimes donc bien! »

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans. Cependant
la conversation changea d’objet : elle devint moins sérieuse. On
osa méme plaisanter sur les plaisirs de 'amour, 'analyser, en
séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs
n’étaient que du plaisir; qu’il n’y avait d’engagement (philoso-
phiquement parlant) que ceux que I'on contractait avec le public,
en lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui
quelques indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous
venons de passer par |attrait seul de ce plaisir, notre guide et
notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forcaient a nous
séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne
nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer... quelques
regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement...
Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la
tyrannie des procédés. »

Nous sommes tellement 7zachines (et j’en rougis), qu'au lieu
de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la scéne qui
venait de se passer, j étais au moins pour moitié dans la hardiesse
de ces principes; je les trouvais sublimes, et je me sentais déja
une disposition trés prochaine a 'amour de la liberté.
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« La belle nuit! me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans
que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leur charme;
ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté;
nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai? Le chateau
en recele un plus charmant encore; mais on ne peut rien vous
montrer : vous étes comme un enfant qui veut toucher a tout, et
qui brise tout ce qu’il touche. » Un mouvement de curiosité, qui
me surprit moi-méme, me fit promettre de n’étre que ce que I'on
voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On
changea de propos. « Cette nuit, dit-elle, me paraitrait compleéte-
ment agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis fachée,
vraiment fAchée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est
pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous
m’avez trouvée aimable, et j’aime 2 croire que vous étiez de
bonne foi; mais 'empire de I'’habitude est si long a détruire, que
je sens moi-méme que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir a
bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cceur a de ressources
pour enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant prés de
moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une
femme, sans le désir et 'espérance! Je vous ai tout prodigué : a
peine peut-étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui,
apres le moment de l'ivresse, vous abandonnent a la sévérité des
réflexions. A propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé
mon mari? Assez maussade, n’est-il pas vrai? Le régime n’est
point aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid.
Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage : il prendrait de ’humeur. Dés qu'’il viendra du
monde (et sans doute il en viendra)... D’ailleurs vous avez aussi
vos ménagements a garder... Vous vous souvenez de I'air de
Monsieur, hier en nous quittant?... » Elle vit 'impression que
me faisaient ces derniéres paroles, et ajouta tout de suite : « Il
était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le
cabinet dont je vous parlais tout a I'heure. C’était avant mon
mariage. Il tient 2 mon appartement. Il n’a jamais été pour moi
qu’un témoignage... des ressources artificielles dont M. de T...
avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort
que je donnais a son ame. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. « Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y
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venger vos attraits offensés! de leur y restituer les vols qu’on leur
a faits! » On trouva ceci d’'un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si
jétais choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le gotit du
moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de I’habi-
tude. ..

— Si vous me promettiez d’étre sage », dit-elle en m’inter-
rompant.

11 faut I'avouer, je ne sentais pas toute la ferveur, toute la dévo-
tion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais javais
beaucoup de curiosité : ce n’était plus M™ de T... que je dési-
rais, ¢’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors
étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La maitresse
méme du chateau en avait oublié les issues; enfin nous arrivimes
a la porte de son appartement, de cet appartement qui refermait
ce réduit si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi? lui dis-je; que
voulez-vous que je devienne ? me renverrez-vous seul ainsi dans
I’obscurité ? m’exposerez-vous a faire du bruit, a nous déceler, a
nous trahir, a vous perdre? » Cette raison lui parut sans réplique.
« Vous me promettez donc...

— Tout... tout au monde. »

On regut mon serment. Nous ouvrimes doucement la porte :
nous trouvimes deux femmes endormies; I'une jeune, I'autre
plus agée. Cette derniére était celle de confiance, ce fut elle
qu’on éveilla. On lui parla a loreille. Bientot je la vis sortir par
une porte secréte, artistement fabriquée dans un lambris de la
boiserie. ] offris de remplir I'office de la femme qui dormait. On
accepta mes services, on se débarrassa de tout ornement
superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui s’échap-
paient en boucles flottantes; on y ajouta seulement une rose que
javais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par distrac-
tion : une robe ouverte remplaca tous les autres ajustements. Il
n’y avait pas un nceud a toute cette parure; je trouvai madame de
T... plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses
paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus intéres-
sante, une expression plus douce. Le coloris de ses lévres, plus vif
que de coutume, relevait 'émail de ses dents, et rendait son sou-
rire plus voluptueux; des rougeurs éparses ¢a et la relevaient la
blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du
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plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me parut plus
séduisante encore que mon imagination ne se I’était peinte dans
nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la
discrete confidente disparut.

Prés d’entrer, on m’arréta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-
ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni méme soup-
conné Iasile ot1 vous allez étre introduit. Point d’étourderie; je
suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la premiere des
vertus; on lui doit bien des instants de bonheur.

Tout cela avait 'air d’une initiation. On me fit traverser un
petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cceur
palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que I'on éprouve
avant la célébration des grands mysteres... « Mais votre Com-
tesse », me dit-elle en s’arrétant... J’allais répliquer; les portes
s’ouvrirent : I'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné,
ravi, je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de bonne
foi a croire a 'enchantement. La porte se referma, et je ne distin-
guai plus par ou j’étais entré. Je ne vis plus qu'un bosquet aérien
qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me
trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets
étaient si artistement peints que, répétés, ils produisaient I'illu-
sion de tout ce qu'ils représentaient. On ne voyait intérieurement
aucune lumiere; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le
besoin que chaque objet avait d’étre plus ou moins apercu; des
cassolettes exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des
trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclai-
raient d’'une maniére magique ce lieu de délices. Le coté par ot
nous entrimes représentait des portiques en treillage ornés de
fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement; d’un autre
cOté, on voyait la statue de I’Amour distribuant des couronnes;
devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une flamme;
au bas de cet autel étaient une coupe, des couronnes, et des
guirlandes; un temple d’une architecture légére achevait d’orner
ce cOté : vis-a-vis était une grotte sombre; le dieu du mystere
veillait a 'entrée : le parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le
gazon. Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes; et du
coté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel s’accu-
mulait une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par
des amours.
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Ce fut la que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je
tombai a ses pieds; elle se pencha vers moi, elle me tendit les
bras, et dans I'instant, grace a ce groupe répété dans tous ses
aspects, je vis cette ile toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. « Laisserez-vous,
lui dis-je, ma téte sans couronne? si prés du trone, pourrai-je
éprouver des rigueurs? pourtiez-vous y prononcer un refus?

— Et vos serments? me répondit-elle en se levant.

— J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait un dieu :
vous adorer, voila mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, 'ombre du mystére doit cacher ma
faiblesse, venez... »

En méme temps elle s’approcha de la grotte. A peine en
avions-nous franchi 'entrée, que je ne sais quel ressort, adroite-
ment ménagé, nous entraina. Portés par le méme mouvement,
nous tombames mollement renversés sur un monceau de cous-
sins. I’obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau sanc-
tuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres,
plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interpretes de nos sen-
sations, ils en marquaient les degrés; et le dernier de tous,
quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre
grace a I’Amour. Elle prit une couronne qu’elle posa sur ma téte,
et soulevant a peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me
dit : « Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant que
moi? » J’allais répondre lorsque la confidente, en entrant préci-
pitamment, me dit: « Sortez bien vite, il fait grand jour, on
entend déja du bruit dans le chateau. »

Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le réveil détruit un
songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu
reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement; mais
ou l'aller chercher? Toute information me dénoncait, toute
méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut
de descendre dans le jardin, ot je résolus de rester jusqu’a ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin.

La fraicheur et 'air pur de ce moment calmerent par degrés
mon imagination et en chassérent le merveilleux. Au lieu d’une
nature enchantée, je ne vis qu'une nature naive. Je sentais la
vérité rentrer dans mon 4me, mes pensées naitre sans trouble et
se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je n’eus rien de plus
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pressé alors que de me demander si j’étais I'amant de celle que je
venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me
répondre. Qui m’etit dit hier 2 'Opéra que je pourrais me faire
une telle question? moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdu-
ment, et depuis deux ans, le Marquis de..., moi qui me croyais
tellement épris de la Comtesse, qu’il devait m’étre impossible de
lui devenir infidéle! Quoi! hier! M™ de T... Est-il bien vrai?
aurait-elle rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui suc-
céder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit!
Je ne savais si je ne révais pas encore; je doutais, puis j’étais pet-
suadé, convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que je
flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit prés de moi : je
levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire... c’était...
qui...? le Marquis. « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas
vrai? Eh bien! comment cela s’est-il passé?

— Tu savais donc que j’étais ici? lui demandai-je.

— Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre
départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton
arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? J’ai pourvu a tout;
je t’ameéne une bonne chaise qui sera a tes ordres : c’est a charge
d’autant. 1l fallait un écuyer a M™ de T..., tu lui en as servi, tu
I’as amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle voulait; et ma recon-
naissance. ..

— Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occa-
sion, M™ de T... pourrait te dire que 'y ai mis un z¢le au-dessus
des pouvoirs de la reconnaissance. »

Tl venait de débrouiller le mystére de la veille, et de me donner
la clef du reste. Je sentis dans I'instant mon nouveau role.
Chaque mot était en situation. « Pourquoi venir sitot? dis-je. Il
me semble qu’il et été plus prudent...

— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici :
je suis censé revenir d’'une campagne voisine. M™ de T... ne t'a
donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de
confiance, aprés ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons; et peut-étre si elle efit
parlé n’aurais-je pas si bien joué mon personnage.

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les
détails... conte donc.
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— Ah!... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une
comédie; et, bien que je sois pour quelque chose dans la piece...

— Tu n’avais pas le beau rdle.

— Va, va, rassure-toi; il n’y a point de mauvais role pour de
bons acteurs.

— J’entends; tu t’en es bien tiré.

— Merveilleusement.

—EtM™deT...?

— Sublime. Elle a tous les genres.

— Congois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-la? Cela m’a
donné de la peine; mais j’ai amené son caractére au point que
C’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le
plus a compter.

— Fort bien!

— C’est mon talent, 2 moi : toute son inconstance n’était que
frivolité, déreglement d’imagination : il fallait s’emparer de cette
ame-la.

— Cest le bon parti.

— N’est-il pas vrai? Tu n’as pas d’idée de son attachement
pour moi. Au fait, elle est charmante; tu en conviendras. Entre
nous, je ne lui connais qu’un défaut; c’est que la nature, en lui
donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble
a tous ses bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle
n’éprouve rien : c’est un marbre.

— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-tu que tu
connais cette femme-la comme si tu étais son mari : vraiment,
C’est a s’y tromper; et si je n’eusse pas soupé hier avec le véri-
table...

— A propos, a-t-il été bien bon?

— Jamais on n’a été plus mari que cela.

— Oh! la bonne aventure! Mais tu n’en ris pas assez, 2 mon
gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de ton rdle? Conviens
que le théatre du monde offre des choses bien étranges; qu’il s’y
passe des scénes bien divertissantes. Rentrons; j’ai de 'impa-
tience d’en rire avec M™ de T... Il doit faire jour chez elle. J’ai
dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait com-
mencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de
poudre. On t’a donc bien pris pour un amant?
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— Tu jugeras de mes succes par la réception qu’'on va me
faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez Monsieur. » Je
voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant,
le hasard m’y amena : la porte, restée ouverte, nous laissa voir
mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil; une bougie
expirait pres de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta étourdi-
ment ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quelques
reproches sur Pheure a laquelle il rentrait. J’étais sur les épines;
mais le Marquis était si disposé a s’abuser, qu’il ne vit rien en lui
qu’un réveur qui lui apprétait a rire. Je donnai mes ordres pour
mon départ 2 mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait
dire, et nous passames chez Monsieur. On s’imagine bien qui fut
accueilli : ce ne fut pas moi; ¢’était dans 'ordre. On fit 2 mon ami
les plus grandes instances pour s’arréter. On voulut le conduire
chez Madame, dans 'espérance qu’elle le déterminerait. Quant a
moi, on n’osait, disait-on, me faire la méme proposition, car on
me trouvait trop abattu pour douter que 'air du pays ne me fiit
pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de rega-
gner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise; je I'acceptai. Tout
allait 2 merveille, et nous étions tous contents. Je voulais cepen-
dant voir encore M™ de T... : ¢’était une jouissance que je ne
pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami,
qui ne concevait rien a ce sommeil, et qui était bien loin d’en
pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T... : « Cela
n’est-il pas admirable? Quand on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai, c’est un fort galant
homme; et, tout bien considéré, je suis tres aise de ce raccommo-
dement. Cela fera une bonne maison; et tu conviendras que,
pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa
femme. » Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité.
« Quelque plaisant que soit cela, mon cher, 7zotus; le mystere
devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre 2
Mm™ de T... que son secret ne saurait étre en de meilleures
mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi; et tu le vois, son
sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour
endormir une femme.
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— Et un mari, mon cher, un amant méme au besoin. » On
avertit enfin qu’on pouvait entrer chez M™ de T... : nous nous y
rendimes.

« Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos
deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit M™ de T..., que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que
cela m’aurait donné. » Elle nous examinait 'un et 'autre; mais
elle fut bientdt rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua
de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour
me consoler, et sans se dégrader a mes yeux. Elle adressa a 'autre
des propos tendres, 2 moi d’honnétes et décents; badina, et ne
plaisanta point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son role aussi
bien qu’il 'avait commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais
stire du succes de tous ceux que 'on confierait 2 Monsieur. » Il
lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me
regarda, m’approuva, et ne rit point. « Pour moi, dit le Marquis,
qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est
un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répete
encore, notre reconnaissance. ..

— Eh! Monsieur, dit M™ de T..., brisons la-dessus, et croyez
que je sens tout ce que je dois 2 Monsieur. »

On annonca M. de T..., et nous nous trouvimes tous en situa-
tion. M. de T... m’avait persiflé et me renvoyait, mon ami le
dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant
Mme de T..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité
de son caractere.

Apres avoir joui quelques instants de cette scéne, je sentis que
celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, M™ de T... me
suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,
Monsieur; je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un
beau réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle; celle qui
en est l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports,
je vous rends a elle, plus tendre, plus délicat, et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me
brouillez pas avec la Comtesse. » Elle me serra la main, et me
quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la
morale de toute cette aventure, et... je n’en trouvai point.
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Les Editions du Boucher vous proposent une édition comparée
des versions de 1777 & 1812 dans laquelle sont reportées par un
jeu de couleurs les principales modifications apportées par
Dominique Vivant Denon a son texte d’origine.

Afin de repérer plus facilement ses corrections, nous avons
signalé :
— I’édition de 1777 en gris (texte barré);
— celle de 1812 en rouge (texte souligné);
— & le texte commun aux deux versions en noir.



POINT DE LENDEMAIN — 1777 & 1812

Point de lendemain

La lettre tue, et Uesprit vivifie.

EUS.P.

Jaimais éperdument la Comtesse de ...: j’avais vingt ans, et
1’étais ingénu; elle me trompa, je me fachai, elle me quitta. J’étais
ingénu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et
comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé,
mais plus quitté, je me croyais 'amant le mieux aimé, partant le
plus heureux des hommes. Elle était amie de M= de T..., qui
semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que
sa dignité fit compromise. Comme on le verra, M2 de T... avait
des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement
attachée.

42



VIVANT DENON

Un jour que jallais attendre la Comtesse dans sa lese—=

—_—

avait_bas—e ed ine entraisjeloge, je m’entends
appeler de la loge d'aebtévoisine. N’était-ce pas encore la
décente M™ de T...? « Quoi! déja;—? me dit-on;guel. Quel
désceuvrement! Venez donc prés de moi. » J'étais loin de
m’attendre a tout ce que cette rencontre allait avoir de roma-
nesque et d’extraordinaire. On va vite avec I'imagination des
femmes; et dans ce moment-moment celle de M™ de T... fut
singulierement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous sauve
chale ridicule d’une pareille sohtude pu1sque vous voila, il faut

ILidée est exceﬂente' a5 F 58

sie. Il semble qu’une main divine vous
ait condult ici. Auriez-vous par hasard des prOJets pour ce soir?
Ils seraient vains, je vous en avertis—jevou Sve S
eeﬂeh—r%% po1nt de q&aﬁ%guestlon pomt de résistance..

: s al -nee;-appelez mes gens. Vous étes

msrhemm& licieccharmant. » Je me prosterne... On
on me presse de descendre j'obéis. Fappelleon-arrive—« Allez
chez Monsieur, dit-on a un domesthueTLavertissez qu’il ne ren-
trera point-pas ce soir... » Puis on lui parle a 'oreille, et on le
congédie. Je veux hasarder quelques mots:-, 'opéra commence,
on me fait taire : on écoute, ou l'on fait semblant d’écouter. A
peine le premier acte est-il fini, gu'onapporte que le méme
domestique rapporte un billet 2 M™ de T-—..., en lui disant que
tout est prét. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait
entrer dans sa voiture; 5, et je suis déja hors de la
ville,ville avant d’avoir pu m 1nforrner de ce qu’on voulait faire
de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par
un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme a srande
passiongrandes passions, et que dans I'instant méme elle avait
une inclination bienreconnueinclination, inclination dont elle ne
pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me
croire en bonne fortune——elle-était-, Elle connaissait également
instruitede-la situation de mon ceeur:-, car la Comtesse de ...
était, comme je I'ai déja dit, 'amie intime de M™ de T... Je me
défendis donc toute idée présomptueuse, et jattendis les événe-
ments. Nous relayames relaydmes, et repartimes comme |’éclair.
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Cela commengait a me paraitre plus sérieux. Je demandai avec
plus d’instance jusqu’oll me ménerait cette plaisanterie. « Elle
vous menera dans un trés beau séjour; mais devinez ot : oh! je
vous le donne en mille... chez mon mari. Le connaissez-
vous?

— Pas du tout.

— Je crois que vous
en serez content : on nous réconcilie. Il y a six mois que cela

se négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est,
je pense, assez galant a moi d’aller le trouver.

— Oui: : mais, s'il vous plait, que ferai-je 1a, moi? A-a quoi
puis-je y étre bon?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint I'ennui d’un téte-a-téte;
vous étes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter
, cela me parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans
conséquence . Ajoutez a cela
I'air d’embarras qu’on apporte a une premicre entrevue. En
vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois #-dans la
démarche ot-que vous allez faire.

— Ah;-! point de morale, je vous en conjure; vous manquez
’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me
précher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I'étre
autant qu’elle. Je me mis a rire de mon personnage , et
nous devinmes trés gais

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flam-
beau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur 'et répandait un
demi-jour trés voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait
finir le téte-a-téte. On me faisait, par intervalles, admirer la
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la
nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiére ; le mouvement de la voiture faisait
que le visage de M™ de T... et le mien s’entretouchaient. Dans
un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand
hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude,
je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu’il y a de sir, c’est
que les objets se brouillaient 4 mes
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yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se
rejeta au fond du carrosse. « Votre projet, dit- on aprés une
réverie assez profonde, est-il de me convaincre de I'imprudence
de ma démarche? » Je fus embarrassé de la question. « Des pro-
jets... avec vous... quelle duperie! vous les verriez venir de

trop loin : mais un hasard, une surprise... cela se pardonne.

— Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble=. »
Nous en étions 1a sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans I'avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout
annongait la joie, excepté la figure du maitre, qui était rétive a
I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une
réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance
amene cependant M. de T... jusqu’a la portiere. On me

présente, il offre la main, et je suis, en révant 2 mon

personnage, passé, présent, et a venir. Je parcours des
salons décorés avec autant de gott que de magnificence:, car le
maitre de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il
s’étudiait a ranimer les ressources d’un physique éteint
par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par
I'admiration. La déesse s’empresse de faire les honneurs du
temple, et d’en recevoir les compliments. « Vous ne voyez rien
; il faut que je vous méne a I'appartement de Mon-

sieur.
— Madame, il y a cing ans que je 'ai fait démolir.

— Ah! ah! » dit-elle

A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s’avise
d’offrir 2 Monsieur du veau de riviere, et que Monsieur
lui répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.
— Ah! ah! » dit-elle encore.
Qu’on se peigne une conversation entre trois étres si
étonnés de se trouver ensemble!
Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En
entrant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il,
de la précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous
avez jugé que jétais de méchante ressource pour la veillée, et
vous avez bien jugé:, car je me retire. » Puis, se tournant de mon
coté, il ajouta d’un air ironique : « Monsieur voudra bien
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me pardonner et se charger de mes excuses aupres de
Madame. » 1l nous quitta.

Nous nous regardames, ¢t-et, pour se-nous distraire

de toutes réflexions, M™ de T...
me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les
gens eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait entrevoir
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor a
I'imagination. Le chateau ainsi que les jardins, appuyés
contre une montagne, descendaient en terrasse jusque sur les
rives de la Seine ; et ses
sinuosités multipliées formaient de petites iles agrestes et pitto-
resques, qui variaient les tableaux et augmentaient le charme
de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous pro-
menames d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était
remis de 'espéce de persiflage qu’on venait d’essuyer; et tout en
se promenant, on me fit quelques confidences:-. Les confidences
s’attirent, j’en faisais 2 mon tour, et-elles
devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il
y avait longtemps que nous marchions. Elle m’avait d’abord
donné son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais com-
ment, tandis que le mien la soulevait et 'empéchait presque de
poser a terre. L attitude était agréable, mais fatigante a la longue,
et nous avions encore bien des choses a nous dire. Un banc de
gazon se présente; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut
dans cette position que nous commencames a faire I'éloge de la

confiance, de son charme, de ses douceurs. « Eh;-! me
dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, avec moins

d’effroi? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous con-
nais, pour avoir rien a redouter auprés de vous. » Peut-étre vou-
lait-elle étre contrariée+, je n’en fis rien. Nous nous persuadames

donc mutuellement qu’il était impossible que nous pus-
sions jamais nous étre autre chose que ce que nous nous étions
alors. « J’appréhendais cependant, lui dis-je, que la

surprise de tantot n’edit effrayé votre esprit.

- Je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques
nuages.

— Que faut-il pour vous rassuter ?
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V(ﬂ]‘ e ﬁ(iﬂ"(‘z
— Vous ne devinez pas?
— Maise Je souhaite d’étre éclaircie.
— J’ai besoin d’étre str que vous me pardonniezpardonnez.
— DPourcela;que faut-ilEt pour cela il faudrait...?

— Que vous m accorda551ez ici ce balser que le hasard
-jeJe le veux bien:- : vous seriez trop
fierfier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire
que je vous crains. »

On voulut prévenir #es-les illusions:-, et jeus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils s’attirent, ils
s’attirentaccélerent, ils s’échauffent les uns par les autres. En
effet, le premier ne fut pas plutét denné,donné qu'un second le
suivit; puis, puisun autre: : ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplagaient; a peine enfin laissaient-ils aux
soupirs la liberté de s’échapper. Le silence wintsurvint, on
I’entendit (car on entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous
nous levames sans mot dire, et recommengames a marcher. « Il
faut rentrer, dit-elle:, I’air du soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

— Oui-—, je suis moins susceptible qu'une autre; sais;-mais
n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute... Vous...—vous
voulez me défendre contre le danger des impressions d’une telle
promenade;-... et des suites fatales-qu’elle pourrait avoir pour
moi seul?.

— C’est donner beaucoup-de la délicatesse 2 mes motifs. Je le
veux bien comme cela... Mais—mais rentrons, je l'exige: »

(Prepospropos gauches qu’il faut passer a deux étres qui s’effor-
cent de prononcer, tant blen que mal tout autre chose que ce
qu’ils ont a dire- ¢ 2 -hi
teau).

Elle me forca de reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence
qu’elle se faisait, si ¢’était une résolution bien décidée, ou si elle
partagealt le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une sceéne

~nt-si_bien commencée; mais, par un mutuel
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instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement,
mécontents I'un de I'autre et de nous-mémes. Nous ne savions ni
a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n’étions ni I'un ni 'autre
en droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas
seulement la ressource d’un reproche.

Qu’une querelle #'nous aurait soulagés! mais ol
la prendre ? Cependant nous approchions, occupés en silence de
nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si mala-
droitement.

Nous touchions 2 la porte lorsque enfin M™ de
T... parla: «Je ne-suis peu contente de vous...

apres la confiance que je vous ai montrée, il est mal... si mal

de ne m’en accorder aucune--! Voyez si, depuis que nous
sommes ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est
pourtant si doux de parler de ce qu’on aime! et vous ne pouvez
douter que je ne vous eusse écouté avec intérét. C’était bien le
moins que jeusse pour vous cette complaisance
apres avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et n’auriez-vous
point paré a bien des choses, si;-si au lieu de me rendre confident
d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix
plus convenable, d’un choix?...

— Je vous arréte... songez qu’un soupcon seul
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu’il faut les attendre sur les confidences. .. Reve-
nons a vous : ou en €tes-vous avec mon amie ?
vous rend-on bien heureux? Ah! je crains le contraire : cela
m’afflige:, car je m’intéresse si tendrement a vous! Oui, Mon-
sieur, je m’y intéresse... plus que vous ne pensez peut-étre.

— Eh! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public

ce qu’il s’amuse a grossir, a circonstancier
?

— Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce
que 'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de son espéce sont prodigues des secrets
de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discréte comme
la votre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
'accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité
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qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’étes-vous pas sou-
vent la victime de cet étrange caractere? Parlez,
parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et I'air...

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a
marcher sans que je m’apercusse de la route que nous prenions.
Ce qu’elle venait de me dire de 'amant que je lui connaissais, ce
qu’elle me disait de la maitresse qu’elle me savait, ce voyage, la
scéne du carrosse, celle du banc de gazon, I’heure,
tout cela me troublait; j’étais tour a tour emporté par 'amour-
propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs
trop ému pour me rendre compte de

ce que j'‘éprouvais. Tandis que j’étais en

proie a des mouvements si confus, elle avait
continué de parler, et toujours de la Comtesse . Mon
silence paraissait confirmer tout ce qu’il lui plaisait
d’en dire. Quelques traits qui lui échapperent me firent pourtant
revenir a moi.

« Comme elle est fine, disait-elle;-! qu’elle a de graces!

une perfidie dans sa bouche prend I'air d’une
saillie; une infidélité parait un effort de raison, un
sacrifice 4 la décence. Point d’abandon;-; toujours aimable;;
rarement tendre, et jamais vraie;; galante par caractére, prude
par systéme, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante,
coquette, et philosophe;—: c’est un Protée pour les
formes, c’est une grace pour les manieres:—: elle attire, elle
échappe. Combien je lui ai vu jouer de roles!
Entre nous, que de dupes I'environnent! Comme elle s’est
moquée du Baron...'-——! Que de tours elle a faits au
Marquis! Lorsqu’elle vous prit, ¢’était pour distraire deux
rivaux trop imprudents et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps
de I'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous
mit en sceéne, les occupa de vos soins, les amena a des recherches
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola;-; et vous
flites contents tous quatre. Ah! qu'une femme adroite a d’empire
sur vous! et quelle est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle

affecte tout et n’y met rien du sien! »
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Mzede T... accompagna cette dermere phrase d’un soupir tres
intellicent et £ Stre-déeisifsignificatif, C’était le coup de

maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les

yeux, et ne vis point celui qu'on y mettait. Je fusfrappé-de-la
vérité-du-pertrait—Mon arnante me parut la plus fausse de toutes

les femmes, et je crus tenir I'étre sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir a qui s’adressait ce soupir, sans déméler si le regret ou
I'espoir l'avait eauséfait naitre. On parut fachée de m’avoir
affligé, et de s’étre laissée emporter trop loin dans une peinture
qui pouvait paraitre suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j’entendais. Nous suivions;
sansnousen-douter-enfilions la grande route du sentiment, et la
reprenions de si haut qu il etalt 1mp0551ble d entrevon le terme
du voyage. Apresbe 3 -esque 5
milieu de nos raisonnements metaphys1ques on me fit aperce-
voir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin
des plus doux moments. On me détaillaic-détailla sa situation,
son ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir pasla clef!
Tout en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui
manquait plus que la clarté du jour. Mais 'obscurité pouvait
aussi lui préter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien
était charmant 'objet qui devaitallait 'embellir.

Nous frémimes en entrant:«. C’était un sanctuaire, et c’était
celui de I'amour!. Il s’empara de nous; ; nos genoux fléchirent. 1!

~ oot (o ~ ~ ~ 1 - ~ ﬂ
bras défaillants s enlacerent et, ne pouvant nous soutenir, et
nous allames : ce—pt tomber sur un

canapé qui occupait une partle du temple. La lune se couchait, et
le dernier de ses rayons emporta bient6t le voile d’une pudeur
qui, je crois, devenait importune. Tout se eontondait-confondit
dans les ténébres. La main qui voulait me repousser sentait
battre mon cceur;-on-. On voulait me fuir, on retombait plus
attendrie. Nos 4mes se rencontraient, se rnult1pha1ent il en nais-
sait une de chacun de nos baisers- O Tess 55
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Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous

laissait cependant point encore I'usage de la voix. Nous nous
entretenions dans le silence par le langage de la pensée. M= de
T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte dans mon sein,
soupirait, et se calmait 2 mes caresses : elle s’affligeait, se conso-
lait, et demandait de ’amour pour tout ce que ’amour venait de
lui ravir.

Cet amour, qui leffrayait dans-un autre instantinstant avant,
la rassurait dans celui-ci. $+-Si, d’un e6té-c6té, on veut donner ce
qu’on a laissé prendre, on veutveut, de I'autre-autre, recevoir ce
gu'enaqui fut dérobé; et, de part et d’autre, on se hate d’obtenir
une seconde victoire victoire pour s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre
faute. Nous reprlmes avec plus de détail ce qui nous était
échappé; -+ -détail, Trop ardent, on est moins délicat.
On court a la jouissaneejouissance en confondant tewtes-tous
les délices qui la précédent-—Oa—: on arrache un nceud, on
déchire une gaze- Partout : partout la volupté marque sa trace, et
bient6t I'idole ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvimes I'air nousparut—plus pur, plus
frais. Nous n’avions pas entendu que la riviére, gui-baienait-dont
les flots baignent les murs du pavillon, rompait le silence de la
nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendse
palpitation de nos cceurs. L’obscurité était trop grande pour
laisser distinguer aucun objet; mais;mais a travers le crépe trans-
parent d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait—faisait
d’une ile qui était devant notre pavillon,—pavillon un lieu
enchanté. La riviere nous paraissait couverte d’amours qui se
jouaient dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n’ont été si
peuplées d’amants, que nous en peuplions I'autre rive. Il n’y avait
pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en
avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché
et '’Amour. J’étais aussi jeune que lui; elle-me paraissaitje trou-
vais M2 de T... aussi charmante qu elle Plus abandonnée, elle
me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me hvralt
une beauté. Le flambeau de 'amour me I'éclairait pour les yeux
de I'ame, et le plus str des sens confirmait mon bonheur. Quand
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la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses—Fllesse
confondent : elles s’appellent plus tendrement:-en-. On ne veut
plus qu’une faveur soit ravie. Sil’on différe, c’est raffinement. Le
refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne vou-
drait pas: : c’est ’Thommage qui plait... Le désir flatte... L’ame
en est exaltée... ©n-On adore... 7 On ne cédera point... o5 On
a cédé.

« Ah! me dit-elle elle avec un-son-deune voix céleste, sortons
de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et
'on est sans force pour leur résister. » Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte;
une flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu I'as
consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire
comme toi? Comme tu sais aimer! ¢uQu’elle est heureuse!

— Qui donc? m’écriai-je avec étonnement. Ah! si je dispense
le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter
envie!? »

Nous passimes devant le banc de gazon etnous nous Larre-
tames involontairement et avec une ¢\« :
signifient beaucoupémotion muette. « Quel espace immense, me
dit-elle alosselle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de
quitter! Mon 4me est si pleine de mon bonheur, qu’a peine puis-

]e me rappeler q&e}d ai-avoir pu vous res1ster %—}&H&%&Hﬂ%—p@iﬂ{

— Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont

mon imagination s’était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te I'étre encore quand je suis avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans
celui-ei-ci que je viens d’étre heureux dans I'autre. I’ amour w+ai
veut des gages multipliés:- : il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il
lui reste quelgue chose-a obtenir.

— Encore Non ]e ne pu1s permettre . Non, jamais... » Et

ats s-la-dlapres un %eﬂ%ﬂ%&%peﬂ%

elac—%long sﬂenc : ee—quej« Mais tu m’interpr
tien-aimes donc blen! »
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Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai
vingt ans
. Cependant la conversation changea d’objet:- : elle devint
moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de
I'amour, I'analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et
prouver que les faveurs n’étaient que le-du plaisir; qu’il n’y avait

d’ engagement (philosophiquement parlant)
que ceux que 'on contractait avec le public, en le-lui laissant
pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui quelques

indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de
passer par attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse!
Si des raisons, je le suppose, nous forcaient a nous séparer
demain, notre bonheur, ignoré de toute la
nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer
... quelques regrets, dont un souvenir agréable serait
le dédommagement... et Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes

les lenteurs, le tracas et la tyrannie des

procédés. »

Nous sommes tellement mzachines (et j’en rougis), qu’au lieu
de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la
scéne qui venait de se passer, j’ étais au moins pour moitié
dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je
me sentais déja une disposition trés prochaine a 'amour de la
liberté.

« La belle nuit;- | me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans
que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de

leur charme; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de
la nouveauté ; nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il
pas vrai? Le chateau en recele un plus charmant encore ; mais on
ne peut rien vous montrer : vous étes comme un enfant qui veut
toucher a tout, et qui brise tout ce qu’il touche. »
Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-méme, me fit
promettre de n’étre que ce que I'on voudrait. Je protestai que
jétais devenu bien raisonnable. On changea de propos.
« Cette nuit, dit-elle,
me paraitrait complétement agréable, si je ne me faisais un
reproche. Je suis fachée, vraiment fachée de ce que je vous ai dit

de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous.
La
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nouveauté pique;vous-. Vous m’avez trouvée aimable, et j’aime a
croire que vous étiez de bonne foi; mais 'empire de I'habitude
est si long a détruire, que je sens moi-méme que je n’ai pas ce
qu'’il faut pour en venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le
cceur a de ressources pour enchainer. Que pourriez-vous espérer
maintenant prés de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que
devient-on avec une femme, sans le désir et 'espérance>! Je
vous ai tout prodigué : a peine peut-étre me pardonnerez-vous
un jour des plaisirs qui, apres le moment de I'ivresse, nous-vous
abandonnent a la sévérité des réflexions. A propos, dites-moi
donc, comment avez-vous trouvé mon mari? assez-Assez maus-
sade, n’est-il pas vrai? Le régime n’est point aimable:je-. Je ne
crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid+#etre-. Notre amitié lui
deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier
voyage: : il prendrait de ’humeur. Dés qu’il viendra du monde
(et sans doute il en viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos
ménagements 2 garder... Vous vous souvenez de 'air de Mon-
sieur, hier en nous quittant?... » Elle vit 'impression que me fai-
saient ces derniéres paroles, et ajouta tout de suite : « Il était plus
sai-gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche;recherche le
cabinet dont je vous parlais tout a I’heure. C’était avant mon
mariage:—-. Il tient 2 mon appartement. Il n’a jamais été pour
moi qu’un témoignage... des ressources artificielles dont M. de
T... avait besoin de-pour fortifier son sentiment, et du peu de
ressort que je donnais a son Ame. »

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. « Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y
venger vos attraits offensés;-! de leur y restituer les vols qu’on
leur a faits! » On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah! lui dis-je, si
j’étais choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le gotit du
moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de

I'habitude-—
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— Si vous me promettiez d’étre sage », dit-elle en m’inter-

rompant.

Il faut ’avouer, je ne sentais pas toute la ferveur, toute la dévo-
tion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais i’avais
beaucoup de curiosité : ce n’était plus M= de T... que je dési-
rais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors
étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La maitresse
méme du chateau en avait oublié les issues; enfin nous arrivimes
a la porte de son appartement, de cet appartement qui refermait
ce réduit si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi? lui dis-je; que
voulez-vous que je devienne? me renverrez-vous seul ainsi dans
Pobscurité ? m’exposerez-vous a faire du bruit, a nous déceler, a
nous trahir, a vous perdre ? » Cette raison lui parut sans réplique.
« Vous me promettez donc...

— Tout... tout au monde. »

On recut mon serment-avec} espérancebien-entendu;—que
Fétais-encore-tres-capable-d’étre-parjureserment. Nous ouvrimes

doucement la porte : nous trouvimes deux femmes endormies;
'une jeune, 'autre plus agée + cette, Cette derniere était celle de
confiance:-, ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla a I'oreille.
Bientot je la vis sortir par une porte secréte, artistement fabri-
quée dans un lambris de la boiserie. Mot je- =] offris #-de remplir
Ioffice de la femme qui dormait+on-. On accepta mes services,
on se débarrassa de tout ornement superflu. Un simple ruban
retenait tous les cheveux, qui s’échapperent—échappaient en
boucles flottantes-©n—; on y ajouta seulement une rose que
javais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par
distraction : une robe ouverte remplaga tous les autres ajuste-
ments. Il n’y avait pas un nceud 2 toute cette parure; je trouvai
Mr<madame de ““*T... plus belle que jamais. Un peu de
fatigue avait appesanti ses paupiéres, et donnait a ses regards une
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langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris
de ses levres, plus vif que de coutume, relevait I'émail de ses
dents, et rendait son sourire plus voluptueux-Pes-; des rougeurs
éparses ca et 1 relevaient la blancheur de son teint-teint et en
attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient la
jouissance. Enfin elle me parut;a-latumicre parut plus sédui-
sante encore;-encore que mon imagination ne se I’était peinte
dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et
la discréte confidente disparut.

Prés d’entrer, on m’arréta : « Souvenez-vous, me dit-on grave-
ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni méme soup-
conné lasile ot vous allez étre introduit. Point d’étourderie; je
suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la premiere des

vertus: on lui doit bien des instants de bonheur.

Tout cela avait I'air d’une initiation. On me fit traverser un
petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cceur
palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que 'on éprouve
avant la célébration des grands mysteres—... « Mais votre
Comtesse », me dit-elle en s’arrétant... J'allais répliquer; les
portes s’ouvrirent : 'admiration intercepta ma réponse. Je fus
étonné, ravi:, je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de
bonne foi a croire a 'enchantement. La porte se referma, et je ne
distinguai plus par ou j’étais entré. Je ne vis plus qu'un bosquet
acrien-aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur
rien; enfin je me trouvai eomme dans une vaste cage enticrement
de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints-
peints que, répétés, gu'elles-ils produisaient I'illusion de tout ce
qu’elles-ils représentaient. On ne voyait intérieurement aucune
lumiéreUre-; une lueur douce et céleste ypénétrait, selon le
besoin que chaque objet avait d’étre plus ou moins apercu-es-;
des cassolettes exhalaient les ‘ables—de  délicieux
parfums; des chiffres et des trophees deroba1ent aux yeux la
flamme des lampes qui éclairaient—éclairaient d’'une maniere
magique,magique ce lieu de délices. Le coté par ou nous
entrames représentait des portiques en treillaces treillage ornés
de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement-2; d’un
autre cOté, on voyait la statue de I'Amour distribuant des
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couronnes; devant cette statue était un auielautel, sur lequel on
voyait-brillerbrillait une flamme; au bas de cet autel-autel
étaient une coupe, des eouronnes-couronnes, et des guitlandes:
Usn—; un temple d’une architecture légere achevait d’orner ce
cOté : vis-a-vis était une grotte sombre-Le-; le dieu du mystére
veillait a Pentrée- e : le parquet, couvert d'un tapis pluché, imi-
tait ua-épaisle | gazon. Au h&uir&tkplafond des aﬂmtwfgeme

suspendaient des suith : '
guatrieme guirlandes; et du coté qui repondalt aux pevchttev
portiques était un dais sous lequel s’accumulait une quantité de
earreati-carreaux avec un baldaqum soutenu par des amours.

Ce fut la g+ : que la reine de ce
lieulieu alla se jeter nonchalamment ]e tombai a ses pieds pieds;
elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans I'instant,
grice a ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette ile
toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur—imaseleurs images.
« Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans couronne? Si-si prés du
trone, pourrai-je éprouver des rigueurs? pourriez-vous y pro-
noncer un refus?

— Et vos serments; ? me répondit-elle-¢lle en se levant.

— J'étais un mortel quand je les fis:-, vous m’avez fait un
dieu : vous adorer, voila mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, 'ombre du mystere doit cacher ma
faiblesse:, venez... »

En méme temps elle s’approcha de la grotte. A peine en
avions-nous franchi 'entrée, que je ne sais quel ressort, adroite-
ment ménagé, nous entraina. Portés par le méme mouvement,
nous tombames mollement renversés sur un monceau de cous-
sins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau sanc-
tuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres,
plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interpretes de nos
sensations:-, ils en marquaient les degrés;-; et le dernier de tous,
quelque temps suspendu nous avertit que nous dev1ons rendre
grace a lAmour - 5 3 ~aller
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quefétais-digne-encore-de-me le rendre propice-La-déesse Elle
prit une couronne qu’elle meposa sur la-ma téte, et soulevant a
peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me présentaune
eoupedit : « Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant
que moi? » Jallais répondre lorsque la confidente, en entrant
précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait grand jour, e

je-bus-a-pleinsHlots-on entend déja du bruit dans le neetardes
d&euxchateau »

Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le réveil détruit un

songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu
reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement; mais
ou l'aller chercher? Toute information me dénoncait, toute
méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut
de descendre dans le jardin, ot je résolus de rester jusqu’a ce que

je pusse rentrer avec vraisemblance d une prornenade du matin.

5 s
PrrsscrcnErcErecesEsbcmshriecd e promosado-diematias La
fraicheur et I'air pur de ce moment calmérent par degrés mon
imagination; imagination et en chassérent le merveilleux. Au lieu
d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature naive. Je sentais
la vérité rentrer dans mon 4me, mes pensées naitre sans trouble;
trouble et se suivre avec ordre; je respiraisrespirais enfin. Je
n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si j’étais
I’amant de celle que je venais de quitter:, et je fus bien surpris de
ne savoir que me répondre. Qui m’ett dit hier 2 'Opéra que je
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pourrais me faire une telle question-t:?

moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis deux
ans, le Marquis de ..., moi qui me croyais tellement épris
de la Comtesse, qu’il devait m’étre impossible de lui devenir
infidele! Quoi! hier! M™ de T... estEst-il bien vrai? aurait-elle
rompu avec le Marquis ? m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou seu-
lement pour le punir? Quelle aventure ! quelle nuit!

Je ne savais si je ne révais pas encore

; je doutais, puis j étais
persuadé, convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis
que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit prés de
moi:- : je levai les yeux, me les frottai:-, je ne pouvais croire...
c’était... qui... ? le Marquis. « Tu ne m’attendais pas si
matin, n’est-il pas vrai? Eh bien;-!| comment cela s’est-il passé?

— Tu savais donc que jétais ici? lui demandai-je.

— Oui, vraiment:- : on me le fit dire hier au moment de
votre départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il
trouvé ton arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? Jai
pourvu a tout; je t'amene une bonne chaise qui sera a tes ordres

: C’est a charge d’autant. Il fallait un écuyer A M™ de T-—...,
tu lui en as servi, tu I’as amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle
voulait;-; et ma reconnaissance. ..

— Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occa-
sion, M™ de T... pourrait te dire que 'y ai mis un z¢le au-dessus
des pouvoirs de ta-la reconnaissance. »

Tl venait de débrouiller le mystére de la veille, et de me donner
la clef du reste. Je sentis dans I'instant mon nouveau role.
Chaque mot était en situation

.« Pourquoi venir sitot? dis-
je. Il me semble qu’il efit été plus prudent...
— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici :
je suis censé revenir d’une campagne voisine=. M™ de T... ne t’a
donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de
confiance, aprés ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons;-; et peut- étre si elle
et parlé n’aurais-je pas si bien joué mon
personnage .
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— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi
les détails... conte donc.
— Ah!... un-Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était

une comédie :; et, bien que je sois pour quelque chose dans la
piece...

— Tu n’avais pas le beau rdle.

— Va, va, rassure-toi;—; il n’y a point de mauvais role
pour de bons acteurs.

— J'entends;; tu t’en es bien tiré.

— Merveilleusement .
—EtM™deT...?
— Sublime . Elle a tous les genres.

— Congois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-la? Cela m’a
donné de la peine; mais j’ai amené son caractére au point que
c’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le
plus a compter.

— Fort bien!

— C’est mon talent, 2 moi; : toute son inconstance
n’était que frivolité, déreglement d’imagination: il fallait
s’emparer de cette ame-la.

— C’est le bon parti.

— Nest-il pas vrai? ¢ Tu n’as pas d’'idée de son
attachement pour moi . Au fait, elle est charmante;-; tu
en conviendras. Entre nous, je ne lui connais

qu’'un défaut,—; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses

bienfaits . Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle n’éprouve
rien; : c’est un marbre.
— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis...

Mais sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu
étais son mari : vraiment, c’est a s’y tromper;-; et si je n’eusse pas
soupé hier avec le véritable...

— A propos, a-t-il été bien bon?
— Jamais on n’a été plus mari que cela.
— Oh! la bonne aventure! Mais tu n’en ris pas
assez, a mon gré -+, Tu ne sens donc pas tout le comique de
ton role ? Conviens que le théatre du monde
offre des choses bien étranges;—; qu’il s’y passe des scénes bien
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divertissantes. Rentrons; rentrons—jai de I'impatience d’en rire
avec M™ de T... Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j arri-
verais de bonne heure: décemment-. Décemment il faudrait
commencer par le mari-:—+iens-. Viens chez toi, je veux remettre
un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant?

N

— Tu jugeras de mes succes par la réception qu'on va me
faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez Monsieur. » Je
voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant,
le hasard m’y amena:- : la porte, restée ouverte, nous laissa voir
mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil- Uae-; une
bougie expirait pres de lui. En s’éveillant au bruit, il présente pré-
senta étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui fai-
sant quelques reproches sur I’heure a laquelle il rentrait5. J’étais
sur les épines-Mais-; mais le Marquis était si disposé a s’abuser,
qu’il ne vit rien en lui qu’un réveur qui lui apprétait a rire. Je
donnai mes erdres;—ordres pour mon départ;—départ a mon
homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous pas-
sames chez Monsieur. VeousimasinezOn s’'imagine bien qui fut
accueilliz- : ce ne fut pas moi+; c’est-était dans 'ordre. On fit 2
mon ami les plus grandes instances pour s’arréter. On voulut le
conduire chez Madame, dans l'espérance qu’elle le détermine-
rait. Quant 2 moi, on n’osait, disait-on, me faire la méme propo-
sition, car on me trouvait trop abattu;-abattu pour douter que
Iair du pays ne me fiit pas vraiment funeste. En conséquence, on
me conseilla de regagner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise;;
je I'acceptai—tout—, Tout allait a2 merveille, et nous étions tous
contents. Je voulais cependant voir encore M™ de T-——...:
c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impa-
tience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien a ce som-
meil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en
sortant de chez M.de T...: «Cela n’est-il pas admirable?
Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu
mieux dire? Au vrai, c’est un fort galant homme; et, tout bien
considéré, je suis tres aise de ce raccommodement. Cela fera une
bonne maison;; et tu conviendras que, pour en faire les hon-
neurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme. » Personne
n’était plus que moi pénétré de cette vérité. « Quelque plaisant
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que soit cela, mon cher, motus; le mystere devient plus
essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a M™ de T... que
son secret ne saurait étre en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi;-; et tu le vois, son
sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour
endormir une femme.

— Et un mari, mon cher, un amant méme au besoin. » On
avertit enfin qu'on pouvait entrer chez M™ de T--... : nous
nous y rendimes.

« Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos
deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit M™ de T-—..., que vous ne fussiez
parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin
que cela m’aurait faitdonné. » Elle nous examinait 'un et 'autre;
mais elle fut bientdt rassurée par la sécurité du Marquis, qui
continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le

fallait pour me consoler, et sans se dégrader 2 mes yeux;-.

Elle adressa a I'autre des propos tendres, a moi d’honnétes et
décents; badina, et ne plaisanta point. « Madame, dit le
Marquis, il a fini son role aussi bien qu’il I'avait commencé. »
Elle répondit gravement : « J’étais stire du succes de tous ceux
que 'on confierait 4 Monsieur. » Il lui raconta ce qui venait de

se passer chez son mari . Elle me regarda, m’approuva, et ne
rit point. « Pour moi, dit le Marquis, qui avait juré de ne

plus finir, je suis enchanté de tout ceci : ¢’est un ami que nous
nous sommes fait, Madame. Je te le répéte encore, notre recon-
naissance...

— Eh! Monsieur, dit M™ de T..., brisons la-dessus, et croyez
que je sens tout ce que je dois 2 Monsieur. »

On annong¢a M. de T-—..., et nous nous trouvames tous en
situation. M. de T... m’avait persiflé et me renvoyait:-, mon ami
le dupait et se moquait de moij; je le lui rendais, tout en admirant
Mm de T-—..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de la
dignité de son caractere.

Apreés avoir joui quelques instants de cette scéne, je sentis que
celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, M™ de T... me
suivit, feignant de vouloir me donner une commission. « Adieu,
Monsieur;-; je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé
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d’un beau réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle;et-;
celle qui en est I'objet en est dighe+si-. Si je lui ai dérobé quel-
ques transports, je vous rends 2 elle, plus tendre, plus
délicat, et plus sensible.

Adieu, encore une fois . Vous étes charmant... Ne me
brouillez pas avec la Comtesse. » Elle me serra la main, et me
quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait:je-. Je cherchai bien
la morale de toute cette aventure, et... je n’en trouvai point.
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