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Extrait d’une lettre de Madame de ***, à M. de ***

Je viens de faire une découverte, qui me donne une joie sensible :

j’ai trouvé dans les papiers du Comte de R***, les lettres de la

Marquise de M***, et j’ai été charmée de voir la seule chose qui

reste d’une personne illustre par sa naissance, et célèbre par son

esprit et par sa beauté. Je les ai lues avec plaisir, et peut-être vous

en feront-elles autant qu’à moi. Je ne serais pas même fâchée

qu’elles vissent le jour. Vous n’y trouverez pas cette correction de

style dont se parent nos écrivains ; mais les négligences d’une

femme spirituelle sont des grâces que tout votre esprit ne saurait

attraper : quoi qu’il en soit, si elles vous plaisent, je ne douterai

plus de leur sort. J’aurais souhaité de trouver dans ces lettres plus

de vertu; mais la Marquise aimait : voilà le premier malheur, et

les autres n’en sont qu’une suite presque inévitable. Je sais qu’à

voir de loin un amant, il ne paraît pas dangereux, et que la vertu

croit, en l’écoutant, ne courir aucun risque : mais les choses

changent de face à mesure qu’on en approche; et ce serait ne pas

connaître le cœur humain, que de le croire incapable de faiblesse.

J’aurais là dessus bien des choses à vous dire, mais je suis femme,

et vous ne croiriez peut-être pas mes réflexions tout à fait désin-

téressées. Revenons aux lettres : je ne vous en envoie que ce que

j’ai cru digne d’être lu; et dans plus de cinq cents qui me sont

tombées entre les mains, je n’en ai réservé que soixante-dix; ce

n’est pas que les autres fussent plus mauvaises; mais les amants

s’écrivent souvent des choses qui ne peuvent intéresser qu’eux-
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mêmes. D’ailleurs, il y en avait qui m’ont révoltée par la trop

grande passion; il m’a paru ridicule qu’on pût avoir tant de faible

pour un homme. J’en ai retranché aussi plusieurs autres par des

raisons de bienséance et de ménagement. J’ai tâché cependant

de ne pas déranger absolument l’ordre dans lequel elles étaient

écrites; mais malgré mes soins, vous en trouverez quelquefois la

suite interrompue. Quand vous serez de retour ici, vous jugerez

par vous-même si j’ai bien fait de ne pas les donner toutes. Je ne

crois pas cependant que vous me condamniez; quelque bien que

des lettres amoureuses soient écrites, les mêmes termes y sont

souvent employés, les mêmes situations reviennent; c’est tou-

jours le même objet présent aux yeux du lecteur : brouilleries,

raccommodements, caprices, fureurs, larmes, joie, jalousie,

craintes, désirs, désespoir; et quoique ces mouvements soient

variés en eux-mêmes, c’est l’amour qui les fait naître, c’est

l’amour qui les détruit; c’est toujours l’amour que l’on voit sous

des formes différentes, et il ne serait pas possible que l’unifor-

mité du fond ne dégoûtât, malgré la variété des sentiments.

Enfin, pour vous dire mieux, je l’ai voulu ainsi, et je ne crois pas

pouvoir mieux me justifier auprès de vous.
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Lettre première

Je ne sais pas si vous vous souvenez que nous n’avons lié

ensemble qu’un commerce d’amitié; je vous ai promis la mienne

de bonne foi, et je serais fâchée qu’en me demandant ce que je

ne puis vous donner, vous m’obligeassiez à vous refuser ce qui

dépend de moi. Quoique jeune, vous devez croire que je suis ins-

truite, et qu’un mari doit m’avoir appris ce que ce peut être

qu’un amant. Mes réflexions, l’exemple, les conseils de quelques

personnes éclairées m’ont donné ce que les autres n’acquièrent

que par l’expérience; et tout cela, sans avoir le chagrin des

épreuves. Je sais donc, à vue de pays, comment sont faits les

amants, et je meurs de peur que vous n’en soyez un. Vous m’avez

écrit presque sans besoin, et je crois découvrir dans les termes

dont votre amitié se sert, quelque chose qui semble appartenir à

l’amour. Peut-être me trompé-je; mais on m’a rendu votre lettre

avec mystère; on craignait qu’elle ne tombât entre les mains de

mon mari; elle était écrite avec désordre, et rien n’y était bien

exprimé, que ce que je n’aurais pas voulu entendre. Toutes ces

choses supposent de l’amour, ou de l’envie d’en montrer. Pour-

quoi vous seriez-vous caché de mon mari? Il vous connaît depuis

longtemps; il ne lui paraîtrait pas extraordinaire que vous eussiez

eu occasion de m’écrire; c’est une action innocente, et vos seules

démarches peuvent la rendre criminelle. Mais que m’importe,

après tout, que vous m’aimiez, si je suis sûre de ne vous aimer

jamais? Je suis cependant fâchée, sachant l’envie que vous avez
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de vous consoler de l’infidélité de Madame de H***, de ne pou-

voir vous aider; et je suis infiniment sensible à l’honneur que

vous me faites de me choisir pour la remplacer dans votre cœur.

Mais pensez-vous que je fisse mon bonheur de vous être toujours

fidèle? Je suis trop défiante pour le faire; et je craindrais avec

raison que, trahi par une femme, vous ne fussiez occupé avec une

autre que du désir de prendre votre revanche. Cela veut dire que

je ne songerais qu’à vous prévenir; et j’entrevois que nous forme-

rions un commerce où la confiance ne serait pas trop bien éta-

blie. Je ne trouve pas d’ailleurs que la constance soit un plaisir si

vif, qu’il puisse tenir lieu de tous ceux qu’il empêche de prendre.

Vous êtes gênants, vous autres hommes! vous voulez qu’on ne

soit jamais rempli que de vous; un moment de distraction sur un

autre objet vous paraît un crime : et en effet, vous êtes si tendres,

si fidèles, qu’il n’est pas étonnant que vous exigiez toutes les

attentions d’une femme. Je ne me sens pas capable d’une si

grande réflexion; je n’aurais pas pour votre mérite tous les égards

qu’il faudrait : vous me trouveriez dissipée, folle, badine; vous ne

m’aimeriez pas longtemps, et je serais peut-être assez sotte pour

en être fâchée. Peut-être aussi l’amour m’ôterait ma gaieté : car

pour sa dignité, il faut qu’il soit triste; du moins vous le com-

mencez d’une façon lamentable, et je serais obligée de prendre

votre ton. On peut se dispenser d’aimer un mari; mais un amant,

cela devient grave. Il faut se conformer à ses caprices, être fâchée

quand il l’est, ne rire que quand il le veut, n’oser regarder

personne; et je vous avertis que je suis grande lorgneuse, que j’ai

des fantaisies, que je hais la contrainte, et que mon mari me laisse

fort libre. C’est un fâcheux article que celui-là pour un amant; il

n’a point à espérer ce désir de tromperie et de curiosité que la

gêne inspire. Voilà, comme vous voyez, de fortes raisons contre

les vôtres; mais il ne m’en fallait pas tant : deux mots font la

valeur de tout ce que je vous écris; et ce qu’il y a de singulier,

c’est qu’ils ne me coûteront rien à dire : je ne veux point aimer.

C’était même l’unique réponse qu’il dût y avoir à votre lettre,

mais je n’avais rien à faire quand je l’ai reçue, et je me suis

amusée à vous écrire. Adieu, Monsieur, je ne vais point aujour-

d’hui à l’Opéra, je reste chez moi, je suis malade, et je ne vois

personne; je me sens même tant de goût pour la solitude, que je

ne sais pas encore quand l’envie de reparaître me prendra.
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J’avoue que pour un cœur aussi bien enflammé que le vôtre,

l’absence doit être un supplice bien rigoureux; mais si je ne

débutais pas avec vous par quelque cruauté, le commencement

de notre commerce aurait quelque chose de trop languissant. À

propos, vous me priez de vous dire si vous devez espérer; je me

suis consultée : je crois que non.
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Lettre II

Oui, Monsieur le Comte, mon mari est un scélérat, un perfide,

un infidèle : tout cela est vrai; j’entre, on ne peut pas mieux, dans

vos raisons; je devrais me venger, mais je ne suis pas sujette à la

rancune : je n’ai, je vous jure, aucun besoin de consolation. Je

pardonne généreusement à mon ingrat son libertinage; et si je

suis fâchée de quelque chose, c’est que vous y preniez tant

d’intérêt. Vous êtes trop touché des peines d’autrui, et je vous

plains, si vous êtes aussi sensible aux afflictions de vos autres

amis, que vous paraissez l’être aux miennes. Je dis aux miennes,

pour vous faire plaisir, car vous voulez absolument que je sois

affligée. Vous concluez de là que pour dissiper ma douleur, je ne

puis mieux faire que de rendre à mon mari les tourments qu’il me

cause : je le connais, il est philosophe, rien ne l’inquiète, et

j’aurais le malheur, après m’être mise en frais pour le punir, de le

voir insensible à la correction. Il est des naturels pervers qu’on ne

redresse pas, le sien est de ce nombre, laissons-le donc s’égarer :

le temps et la raison le ramèneront vers moi plus tôt que nous ne

pensons. Il y a dans la vie des moments d’inaction qu’il faut,

malgré soi, donner à sa femme. Le pauvre homme! je le plain-

drais bien s’il fallait qu’occupé sans cesse à me plaire, il n’eût

pour toute ressource que le triste badinage de l’amour conjugal :

je ne suis point assez injuste pour l’exiger. Vous attribuerez peut-

être à quelque inclination secrète, l’indifférence où je parais être

pour mon mari : vous vous trompez, il m’a dégoûtée d’aimer les
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hommes. Je ne les hais cependant pas; leur ridicule m’amuse :

sans celui que vous vous donnez de vouloir m’aimer malgré moi,

vous ne me paraîtriez pas si divertissant : n’allez pas, au moins,

me gronder de ce que je vous dis, il est glorieux d’amuser ce

qu’on aime. Au reste, je suis fâchée qu’avec le mérite que vous

avez, vous perdiez auprès d’une ingrate telle que moi, un temps,

que beaucoup d’aimables femmes que je connais, rempliraient,

sans doute, plus agréablement. Vous en trouverez mille qui ne

savent que faire, et qui seront charmées de votre personne : car,

quoique je ne vous aime point, je ne laisse pas de vous trouver du

mérite; et si j’étais moins occupée, il ne me déplairait pas de vous

entendre soupirer auprès de moi; mais j’ai un faible fort singu-

lier : mon mari m’amuse; quand il n’a pas le temps ou le moyen

de me faire des infidélités, il me raconte celles qu’il m’a faites, et

me désigne celles qu’il pourra me faire; cela me divertit plus que

tous les discours doucereux que vous composez, vous autres

amants.

Mais, pour venir au but principal de votre lettre, vous me

croyez fâchée contre vous, je ne sais pas sur quoi vous l’imaginez;

je n’ai aucune raison de vous vouloir du mal : vous êtes galant

homme, poli, prévenant, séduisant même, si l’on n’y prenait

garde. Vous me contez fleurettes, cela ne laisse pas de me

divertir, attendu que le peu d’habitude où je suis d’en entendre,

empêche qu’elles ne m’endorment. Sans vous encore, je ne

saurais pas affirmativement que je suis jolie, je ne l’avais vu que

dans les yeux de ma belle-sœur, car elle est de mauvaise humeur

quand elle me regarde; mais ce n’en était pas assez pour

m’assurer de mes charmes; et je crois qu’en pareil cas, le suffrage

d’un homme fait comme vous, vaut bien la jalousie d’une femme.

Vous voyez par l’aveu que je fais de toutes les obligations que je

vous ai, combien j’ai envie d’être reconnaissante. Adieu,

Monsieur, un autre que vous n’en voudrait pas d’autre preuve

que la peine que je prends de vous écrire : mais vous êtes difficile

à contenter. Je veux bien encore vous dire que je vais ce soir chez

Madame de ***; je vous ordonne de vous y trouver, vous devez

être bien content de moi. Un rendez-vous!
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Lettre III

La jalousie que vous avez conçue de mon mari me paraît rare, et

j’aime bien à avoir un amant si singulier. Hier, devant vous il

m’embrasse, je lui dis des douceurs, je lui témoigne enfin l’amour

le plus violent; vous m’avez même entendu soupirer : je

m’étonne que votre imagination ait tant travaillé sur ce soupir; il

me semble qu’il n’était point équivoque : cependant il a troublé

votre repos. Vous m’accusez d’être la plus dangereuse coquette

du monde; vous dites encore que je pousse cela jusques à aimer

mon mari : je voudrais bien savoir d’où naissent ces beaux

discours, et quel droit vous avez de les tenir. Ce n’est pas seule-

ment contre le Marquis que votre colère éclate, je sais que R***

a perdu vos bonnes grâces, parce que, de son chef, il a fait des

vers pour moi, et que peut-être ils valent mieux que ceux que

vous m’adressez. Mais mettez-vous à ma place : est-ce ma faute à

moi, s’il m’appelle Célimène? Vous me traitez d’ingrate; je ne

sais pas quelle preuve d’ingratitude je puis vous avoir donnée :

est-ce parce que vous me dites que je suis belle, et que je ne

réponds pas à cela comme vous le voudriez? Le plaisir que vous

prenez à me le dire, n’est-il pas pour vous une assez grande

récompense? Si j’aimais tous ceux qui me content ces sornettes,

vous me trouveriez bientôt trop reconnaissante. Ne devriez-vous

pas être content de la bonté avec laquelle j’écoute des choses que

je ne voudrais jamais entendre d’un autre? Comptez-vous donc

pour rien la peine que je prends de vous écrire? Pensez-vous qu’il
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soit bien à moi de le faire? Quoique mon intention soit bonne,

on en jugerait tout autrement dans le monde; et en effet, que ne

serait-on pas en droit d’en penser? Vous me dites que vous

m’aimez, vous me l’écrivez, et j’entretiens avec vous un

commerce de lettres, qui, tout innocent qu’il est de mon côté,

qu’il me paraît l’être, que je souhaite même qu’il soit, est peut-

être un crime pour moi. Cette idée m’attriste : croyez-moi, finis-

sons ce badinage, il m’ennuie. Devenez mon ami, si cela se peut,

mais ne vous obstinez pas à vouloir être mon amant. Attachez-

vous à quelqu’un qui connaisse mieux que moi le prix de votre

cœur; je le crois très fidèle, très constant, fort capable d’un atta-

chement respectueux : ce sont des qualités charmantes, et je suis

bien fâchée de ne savoir qu’en faire. Si ce n’était aux dépens de

ma tranquillité, je serais charmée de vous rendre heureux; mais

vous êtes trop généreux pour vouloir qu’il m’en coûtât tant. Pour

votre repos, et pour le mien, défaites-vous de cette fantaisie. Je

vous ai vu touché de ma froideur, et il me semble que je vous

plaignais; je ne veux point assujettir mon cœur à ces mouve-

ments-là; mon devoir et même mon inclination me déterminent

à ne pas souffrir vos poursuites; ainsi, trouvez bon que je refuse

toutes les lettres qui viendront de votre part, ou que je les envoie

à mon mari. Vous m’aimerez tant que vous voudrez, je ne m’en

apercevrai plus; je craindrais que de s’inquiéter de vos senti-

ments, ce ne fût en quelque façon y prendre part, et je ne le dois,

ni ne le veux.
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Lettre IV

Vous avez tort de croire que je fusse hier chez moi, quand vous y

êtes venu, et que j’eusse des raisons secrètes pour désirer qu’il

n’y entrât personne. Quand il serait vrai que je m’y fusse ren-

fermée, et, comme vous le supposez, avec un homme aimé, je ne

vois pas quel compte j’aurais à vous rendre de mes sentiments, et

quels éclaircissements vous pouvez exiger. Si vous êtes malheu-

reux auprès de moi par ma froideur naturelle, ou parce que mon

cœur est prévenu pour un autre, c’est ce que je ne vous dirai

point. La seule chose dont je puisse vous assurer, c’est que je ne

vous aime pas, et que sans doute, je ne vous aimerai jamais. Le

chevalier de N***, que votre jalousie a pris pour objet, n’est pas

plus favorisé que vous, et vous savez en conscience s’il y a dans le

traitement que je vous fais, de quoi flatter l’amour-propre : ce

n’est pas qu’il n’ait du mérite, mais il ne m’a peut-être jamais dit

à ma fantaisie, qu’il m’aime, peut-être aussi n’y a-t-il jamais

pensé? Vous pouvez choisir des deux. Au reste, je ne suis point

surprise que vous croyiez que je m’étais hier renfermée avec lui.

Il vous est plus commode de penser mal de moi, que de vous. Je

vous rends toute la justice que vous méritez; vous êtes un des

plus aimables hommes du monde; il y a quelque temps que vous

me dites que vous m’aimez, et je résiste à vos soins : vous avez

raison, cela n’est pas naturel, et il faut que je sois éprise pour un

autre d’un amour violent, pour retarder si longtemps ma défaite :

mais heureusement nous ne sommes point constantes; je cesserai
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d’aimer le chevalier; vos charmes me détermineront plus promp-

tement à l’abandonner; il serait trop étonnant que vous perdis-

siez vos soupirs, vous ne l’avez pas mérité. Accoutumé à être

prévenu, vous avez bien voulu me prévenir; vous m’avez épargné

des démarches déshonorantes; vous m’avez trouvée paresseuse à

louer vos yeux, et vous avez daigné me dire que je les avais

beaux : vous avez renoncé pour moi à toutes les personnes qui

prenaient intérêt à vous; serait-il possible qu’une si grande

preuve d’attachement demeurât sans reconnaissance? Mais

pourquoi veux-je vous rassurer? Vous vous connaissez trop bien

pour ne pas croire ma froideur affectée; je ne veux que vous

éprouver, et par un peu de résistance, vous rendre ma conquête

plus agréable : je parais plus difficile qu’une autre à persuader;

mais au fond, vous ne m’en tromperez pas moins. Vous devriez

être charmé de ma façon de penser, elle est nouvelle pour vous,

et je suis sûre que vous m’en trouvez plus aimable. Les incons-

tants seraient trop malheureux, si toutes les femmes se ressem-

blaient; ce n’est pas que je veuille penser que vous ne soyez

capable d’aimer véritablement; je ne vous reproche rien, et je

suis persuadée que si plusieurs femmes dans le monde se plai-

gnent de votre légèreté, c’est moins votre faute que la leur; vous

vous êtes lié avec elles plus par leur choix que par le vôtre, et

leurs bontés précipitées ne vous laissant pas le temps d’être

amoureux, il n’est pas étrange que vous ne le soyez pas devenu.

Vous voyez, Monsieur, que je suis plus généreuse que vous; vous

m’accusez d’aimer le chevalier, de le favoriser, et je vous justifie

sur les bruits ridicules qui courent de vous dans le monde. Dou-

terez-vous après cela de mon aveuglement? et puis-je mieux vous

prouver combien je vous aime, qu’en vous croyant si digne d’être

aimé? Ne doutez pas, je vous en conjure, que lorsque le hasard

nous rassemblera, je ne vous donne les preuves les moins équivo-

ques de mes sentiments à votre égard.
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Lettre V

Je ne m’attendais pas à vous écrire encore, et toujours des choses

désobligeantes, lorsque vous pourriez, en vivant autrement avec

moi, éprouver que, si je suis insensible à l’amour, je suis fort

tendre en amitié. Que prétendez-vous de moi? Qu’en devez-

vous attendre? Est-ce dans la situation où je suis, que je dois

écouter vos soupirs? Il est vrai, je n’ai pu me défendre hier d’un

moment d’attendrissement : mais avez-vous pu penser qu’il

l’emporterait sur mes réflexions, sur mon devoir? Et pour avoir

donné quelque compassion à vos malheurs, dois-je approuver

votre amour? Et sur quoi puis-je croire que vous en ayez pour

moi? Sont-ce vos serments qui me l’assureront? Quand même

vous me diriez vrai, m’aimeriez-vous toujours? Et ce même

caprice qui me rend aujourd’hui l’objet de tous vos vœux, ne

peut-il pas demain vous en faire naître pour une autre? Mais sans

vouloir vous soupçonner de perfidie, sans chercher des raisons

contre vous dans l’avenir; puis-je en examinant mon état présent,

me livrer aux sentiments que vous voudriez m’inspirer? Liée par

le plus sacré des devoirs, ouvrirai-je mon cœur à des désirs qui

me sont défendus? Puis-je disposer de ce cœur? Est-il à moi? Si

je vous le donnais, ce ne serait pour vous qu’une félicité passa-

gère, que vous ne souhaitez à présent que parce que vous n’en

jouissez pas; et ce serait pour moi une source cruelle de larmes et

de tourments; ou s’il se pouvait que votre amour fît mon bon-

heur, qu’est-ce qu’un bonheur qu’on se reproche sans cesse, et
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qu’on ne trouve jamais qu’environné de troubles et de remords!

votre passion s’éteindrait bientôt, et il ne me resterait que la

honte d’avoir été séduite, et peut-être celle de vous aimer encore.

Vous ne me demandez à présent que mon cœur; mais après

l’avoir obtenu, vous voudriez me conduire de faiblesse en fai-

blesse, et me rendre enfin l’objet de mon mépris et du vôtre.

Je ne suis point heureuse, mais je suis tranquille : cette tran-

quillité m’a coûté trop, je la possède depuis trop peu de temps;

enfin j’en connais trop les charmes pour vouloir m’exposer à la

perdre. Vous me vantez vainement l’amour et ses plaisirs. J’ai

souvent repassé dans mon esprit ceux que peuvent goûter deux

cœurs bien unis; j’y vois cette confiance mutuelle, cette amitié

véritable, ce désir toujours pressant de se plaire; mais cet amour

n’est qu’une idée, et je ne crois pas qu’il ait jamais existé. Ce

n’est aujourd’hui qu’un lien formé par le caprice, entretenu par

un sentiment encore plus méprisable, et détruit par tous deux.

Peut-être êtes-vous sincère : mais je ne puis vous connaître qu’en

vous éprouvant; et ce serait le moyen d’être trompée. Je vous

parle, comme vous voyez, sans aigreur et sans emportement, et je

n’ai pas cru qu’il fût nécessaire d’en affecter. Je vous ai dit tout ce

que je pense, vous devez voir que je ne vous aime point, que je ne

vous aimerai jamais, et mon cœur, en vous le disant, m’en assure

encore plus que ma raison. Adieu, je vous avais promis des

choses désobligeantes, et je suis fâchée d’y avoir été forcée. Dai-

gnez désormais ne plus troubler mon repos, et ne vous obstinez

pas à poursuivre un cœur, qui par devoir et par choix, se refuse à

vos empressements. Puissiez-vous ailleurs être plus heureux! et

peut-être que… Adieu, encore un coup, je parle trop longtemps,

pour avoir si peu à dire.
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Billet

Je suis bien malheureuse, ou vous êtes bien heureux, vous (je ne

sais pas encore lequel des deux), que j’aie quelquefois besoin de

vous, et que je sois sans cesse obligée de vous écrire. Ce n’est pas

que la chose en vaille la peine; mais j’ai des gens si maladroits, et

je suis si mal servie quand je m’en rapporte à eux, qu’il faut que

j’écrive pour les moindres bagatelles. Jugez combien cela

m’amuse, moi, qui, comme vous savez, suis une des plus pares-

seuses personnes du monde. Cela posé, je vous dirai sans compli-

ment, que je sors aujourd’hui pour une affaire de la dernière

importance. Mon mari m’a refusé de m’accompagner, et j’ai

pensé, dans le moment, que vous seriez plus honnête que lui.

Madame de *** et S. Fer*** m’ont tant dit que vous étiez assez

poli et assez désœuvré pour me faire ce plaisir, que j’ai cru devoir

vous en prier.

Votre oncle le Commandeur, quatre fois plus goutteux et plus

bègue qu’à son ordinaire, m’a offert de me donner la main; mais

outre qu’il m’ennuie, j’ai eu peur qu’il ne m’entraînât avec lui

dans une de ces chutes qui lui sont ordinaires; et quand on

choisit un cavalier, encore faut-il qu’il sache parler, et nous sou-

tenir. D’ailleurs il m’aime, et quoique vous en fassiez autant, tout

le monde m’a conseillé de vous donner la préférence. Venez donc

de bonne heure chez moi; mais songez à n’être point amoureux.

Point de mines, ni de soupirs; cela vous gênera. Mais, tenez, pour

vous laisser quelque amusement, je vous passerai les langueurs,
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et, si vous voulez encore, les réflexions les plus séduisantes sur ce

que vous annonce la faveur que je vous fais d’être auprès de moi.

Je ne sais ce que je ne vous accorderais pas, tant le Marquis m’a

mise de mauvaise humeur.
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Lettre VI

Savez-vous qu’enfin votre obstination me révoltera tout de bon,

et que nous romprons infailliblement ensemble? Comment faut-

il donc s’y prendre, pour vous forcer à laisser les gens en repos?

Ne vous ai-je pas assez maltraité hier au soir, et n’avais-je pas lieu

de croire qu’après ce que je vous avais dit, vous prendriez votre

parti? Mais point : lorgneries et soupirs dans la journée, et ten-

dres billets le matin; franchement je commence à me lasser de ce

manège, et si je n’avais eu peur de faire faire des réflexions à mon

suisse, je lui aurais déjà ordonné de ne plus laisser entrer votre

valet de chambre. Je m’ennuie de lire toujours la même chose, et

de n’avoir jamais rien de nouveau à vous répondre. Encore si

mon cœur entrait dans tout cela, je m’en amuserais un peu plus;

mais rien n’est si désagréable que de s’entendre dire perpétuelle-

ment qu’on est aimée, et de ne s’en pas trouver plus sensible.

Nous étions convenus de n’être que bons amis; vous me jurez

que vous n’en demanderez pas davantage, que vous ne m’écrirez

plus, et en m’éveillant, la première chose qu’on m’annonce, c’est

que Dupré depuis deux heures attend mon réveil, et qu’il a un

billet à me rendre de la part de M. le Comte. Je n’ai point été

fâchée que vous ayez manqué à votre engagement; vous me four-

nissez un prétexte pour rompre le mien. J’ai fait cette nuit de

sérieuses réflexions sur l’amitié mutuelle que nous nous étions

promise; il m’a paru qu’il était dangereux pour une femme

d’avoir un ami si intime; et que ce nom n’était imaginé que pour
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parler plus hardiment d’amour dans l’occasion. J’ai craint natu-

rellement aussi cette confiance qu’on a pour quelqu’un qu’on

estime. Une femme s’accoutume à ne rien déguiser des mouve-

ments de son cœur; l’ami en profite, et est bien sérieusement

votre amant, que vous ne vous doutez pas encore qu’il ait eu

envie de le devenir. Je ne veux point de ces surprises; vous avez

commencé par vouloir m’inspirer quelque chose de plus vif que

l’amitié, et la vôtre aurait toujours un air trop tendre pour ce

qu’elle serait. Il ne me convient donc plus que vous soyez mon

ami; je voudrais, cependant, que vous ne me fussiez pas indif-

férent : ne pourrais-je trouver un milieu qui me délivrât de cet

embarras? Je ne voudrais point d’amants; ils incommodent

quand on ne les aime pas, et ils s’ennuient quand ils sont aimés.

Je vous ai dit ce que je pensais sur l’amitié; et il me semble qu’un

objet qui me serait indifférent, serait le plus désagréable de tous

pour moi : voilà pourtant ce que vous me causez. Ne parlons de

rien, je vous en prie, jusques à ce que je puisse vous faire un état

fixe dans mon cœur; j’y vais rêver, et si je n’imagine rien de

mieux, nous resterons comme nous sommes. Adieu, ne prenez

point la peine de venir aujourd’hui chez moi. Je sors pour aller

chez Madame de ***; elle s’est brouillée avec Saint-Fer***; il

m’a priée de lui demander les raisons de sa mauvaise humeur,

pour parler comme il s’exprime; car je ne crois pas qu’elle ait

tort : on ne peut jamais l’avoir avec vous autres hommes. Vous

me ferez plaisir, si vous trouvez Saint-Fer***, de me l’amener; il

me débarrassera du soin de le justifier, et sa présence hâtera leur

raccommodement. Mon Dieu! que les amants sont sots! Bon-

jour, Monsieur.
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Lettre VII

De quoi vous excusez-vous, Monsieur, et de quoi puis-je à pré-

sent vous accuser? Vous êtes devenu sage; il y avait longtemps

que je le souhaitais, et je n’aurais plus que des remerciements à

vous faire, si vous ne vous imaginiez pas que votre procédé a dû

me fâcher. Détrompez-vous; ce n’est pas en cessant de me tour-

menter, qu’on peut mériter ma haine : je ne m’attendais pas à

vous voir si raisonnable, et je suis charmée qu’en vous rendant

justice, vous me l’ayez rendue à moi-même. Vous avez tort de

croire que j’ai averti mon mari de vos persécutions; je n’étais pas

si près de succomber que j’eusse besoin de ce remède. Attribuez

à vous-même le froid qu’il vous a fait paraître; vous n’aviez pas

envie apparemment qu’on ignorât dans le monde que vous me

rendiez des soins, et vous avez pris tant de confidents de cette

fantaisie, qu’il n’est pas impossible que M. de M*** n’en ait su

quelque chose. Vous m’avez encore exposée au plaisanteries de

Madame de G***, qui hier me félicita à demi sur le bonheur que

j’avais d’être aimée de vous, et de n’être pas insensible à votre

passion. Cette femme, à ce qu’il m’a paru, sait mieux que moi ce

que vous valez; je crois même qu’elle me regarde comme sa

rivale; et de quelque prix que vous puissiez être, je ne trouve pas

ce titre fort avantageux. Vous me ferez plaisir de détourner les

idées que de pareilles impostures doivent donner de moi; il me

serait fâcheux que, n’étant pour rien dans vos extravagances, on

me crût capable de les partager; et je crois que votre probité
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souffrirait de me faire jouer ce personnage. Il est temps que ces

bruits finissent; et puisqu’ils ont vos fréquentes visites pour prin-

cipal fondement, trouvez bon que je vous prie très sérieusement

de cesser de me voir. J’ai regret d’en venir avec vous à cette extré-

mité, mais souvenez-vous que vous m’y avez forcée, et qu’au

défaut d’un amour que je ne pouvais, ni ne devais vous donner, je

vous avais offert une amitié dont vous deviez peut-être faire plus

de cas.
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Lettre VIII

Puisque vous le voulez absolument, je consens à vous revoir, et

veux bien accorder cette grâce au repentir dont vous me

paraissez pénétré, sûre que vous ne me manquerez pas de parole,

et que vous avez véritablement étouffé votre amour. Mais cepen-

dant, pourquoi chercher à le rallumer? et s’il est vrai que vous

m’ayez aimée, sera-ce en me voyant tous les jours que vous

pourrez m’oublier? Il me semble qu’il serait à propos que nous

ne nous vissions pas si souvent, et que vous vous en tinssiez avec

moi aux simples déférences qu’on a dans le monde pour une

femme qu’on estime. Je ne sais, mais je prévois que notre amitié

ne sera pas de longue durée, et, ou je m’y connais mal, ou vous

n’êtes pas si bien guéri que vous me le dites, que vous le croyez

peut-être. Encore une fois, pensez-y bien, affermissez-vous

contre une fantaisie qui trouble votre repos, et qui m’inquiète :

songez à ce que je suis. Quand je pourrais vous aimer, pensez-

vous que vous en fussiez plus heureux, et que je ne préférasse pas

toujours mon devoir à un caprice, qui serait la honte et le mal-

heur de ma vie? Je sens que je vous plains; mais c’est cette même

pitié qui doit vous faire perdre toute espérance. Si j’étais dis-

posée à répondre à votre amour, il ne me ferait pas tant de peine.

Quand même il serait vrai que je vous aimasse, votre conduite

suffirait pour me rendre à mon devoir; et c’est assez que

quelqu’un puisse me soupçonner de faiblesse, pour m’empêcher

d’en avoir jamais. Vous ne connaissez pas mon cœur; il est fier et
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délicat, et de la façon dont vous pensez, sa possession ferait

moins votre bonheur que votre tourment. Ce n’est pas un senti-

ment né malgré vous, qui vous a porté vers moi; je ne vous ai

point vu ces mouvements qui agitent involontairement. Vous

m’avez dit par galanterie que vous m’aimiez; vous avez imaginé

que je serais plus propre qu’une autre à vous amuser; quelque

perfidie que vous aviez peut-être faite, vous avait laissé le cœur

vide; vous cherchiez à le remplir : vous m’avez trouvée plus

sévère qu’une autre, et vous vous êtes opiniâtré à me poursuivre,

parce que c’est un affront pour votre vanité de ne pouvoir me

rendre sensible. D’ailleurs, de quelque soumission, de quelque

respect dont vous vous pariez, je sens que votre amour

m’outrage; vous ne vous êtes sans doute attaché à moi que parce

que vous m’avez cru plus facile à vaincre qu’une autre. Quoi qu’il

en soit, je consens que vous me voyiez quelquefois, il ne tiendra

qu’à vous d’avoir mon estime, et si j’ai assez de raison pour ne

vouloir ni vous aimer, ni être aimée de vous, je n’en ai pas assez

peu pour vous refuser une amitié que vous mériterez plus que

personne du monde, quand vous n’exigerez que cela. Adieu,

votre conduite décidera de la mienne.
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Lettre IX

Hé quoi! mon pauvre Comte, vous êtes malade, et malade

d’amour, le cas est singulier! mes rigueurs vous coûteront la vie!

je ne me croyais pas si redoutable. N’allez pas vous aviser de

mourir, cela me donnerait dans la postérité une réputation

d’insensible que je ne mérite peut-être pas. Quelque poète char-

gerait votre tombeau d’une épitaphe ridicule, dans laquelle je

serais injuriée; et je ne veux pas être mêlée dans les caquets de

ces Messieurs-là. D’ailleurs, en mourant pour moi, quelle récom-

pense exigez-vous? Voulez-vous avoir le plaisir de me faire

répandre des pleurs dont vous ne jouiriez pas? et quelle satisfac-

tion auriez-vous, quand, désespérée de votre mort, j’irais sur des

roches désertes fatiguer les échos de mes regrets, et me plaindre

aux dieux cruels de la perte de Tircis? Mes larmes ne valent pas

en vérité la peine que vous prendriez à les mériter et nous avons,

nous autres femmes, un caractère si léger, que peut-être ne vous

pleurerais-je pas du tout. Nous oublions si tôt un amant vivant,

que nous ne devons pas nous souvenir longtemps des morts; sans

entrer même ici dans le détail de ce que les autres femmes peu-

vent faire en pareille occasion, je vous dirai naturellement qu’il

n’y en a pas que je ne surpasse en légèreté et en coquetterie.

Veuve d’un amant, j’en prendrais d’abord trois autres pour me

consoler : en faut-il moins pour dédommager d’une si fâcheuse

perte? Ainsi, jugez, vous que je n’aime pas, combien peu je serais

chagrine de votre mort. Vous que je n’aime pas! Que ce mot me
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paraît dur! Pourquoi cette sévérité? et quel risque court-on de

dire à un pauvre moribond, vous, qu’on aime un peu? Est-il pour

cela nécessaire de le penser? Pourquoi ce mot me coûte-t-il tant?

Vous me l’avez dit tant de fois, avec tant de grâce, si tendrement;

quel inconvénient de le répéter, surtout dans l’état où vous êtes?

Quel usage pouvez-vous faire de ce mot? Il me semble même

qu’il y a plus de malice que de bonté à vous assurer que je vous

aime. Tant que votre maladie durera, je me ferai un plaisir de

vous le dire. Vous me verrez entrer dans vos peines avec tant de

sensibilité; je serai si douce, si attentive, que vous serez au déses-

poir de recouvrer la santé aux dépens de tant de faveurs. Vous

êtes plus dangereux que je ne pensais : tomber malade pour

m’attendrir! En vérité l’idée est rare! Je ne vous conseillerais pas

de vous en servir avec toutes les femmes; je ne crois pas qu’avec

ce stratagème vous fissiez une grande fortune. Il serait pourtant

plaisant que vous l’eussiez fait exprès : pardonnez-moi cette folle

idée, mais, en vérité, je pense si mal des hommes, que je crois

qu’il n’y a sortes d’artifices qu’ils ne mettent en œuvre pour nous

abuser. Mais qu’en pourriez-vous espérer? Si vous feignez une

maladie, et que je le sache; un mépris éternel. S’il est vrai que

vous soyez malade; un peu de compassion, et le tout, parce que

vous faites honneur de cette indisposition à ma cruauté. Je vous

assure que je vous en tiendrai compte, et que je croirai si vous en

revenez, que vous n’avez pas pu mieux faire. Adieu, Comte,

gardez-vous de mourir. Imaginez-vous que je suis sensible, faites-

vous des idées gracieuses : baisez ma lettre, faites enfin toutes les

folies d’un homme bien amoureux : il n’y a rien que je ne vous

pardonne; mais songez surtout que c’est à l’amour seul à dis-

poser de vous; adieu. Vous avez souhaité que je vous écrivisse.

Que je suis heureuse que dans la disposition où je suis de faire

tout ce que vous désirez, vous ne puissiez rien exiger de plus! Le

pauvre Comte!
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Lettre X

En vérité, vous pensez d’une façon bien singulière. Je vous écris

la lettre du monde la plus tendre, je vous fais de ma faiblesse

l’aveu le plus sincère que vous puissiez souhaiter, et vous n’êtes

pas content! Vous êtes au désespoir de ce que je ris sans cesse;

que vous êtes bon de vous en fâcher! Ne faut-il pas en amour

commencer par quelque chose? Je finirai peut-être avec vous

moins gaiement que je ne voudrais. Que savez-vous si je n’ai pas

besoin de cet enjouement, que vous me reprochez, pour vous

cacher la moitié de votre bonheur, et pour me dérober la confu-

sion de vous dire que je vous aime? Vous allez prendre cela pour

de nouvelles railleries; mais quand je mentirais, ne vous est-il pas

plus doux d’entendre des mensonges gracieux, que des vérités

brusques? Vous êtes d’un caractère difficile; quand je vous dis

que je ne vous aime pas, vous vous fâchez; lorsque je vous assure

que vous m’avez rendue sensible, vous n’en croyez rien; quel

tempérament prendre? Enseignez-le moi, je vous promets de

m’en servir.

Je n’approuve pas non plus le dégoût qui vous a pris pour la

vie. Si nous étions dans le temps où les amants se tuaient pour se

faire regretter de leurs inhumaines, je craindrais pour vos jours;

mais vous êtes homme de bon sens, et vous savez aussi bien que

moi, que la plus sotte preuve d’amour qu’on puisse donner, est

de se tuer. Vous me direz qu’il ne tint pas à Céladon de se noyer;

mais en conscience, l’avez-vous pris pour modèle?
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Je suis charmée au reste de ce qu’on m’a dit de vous : on m’a

assuré que toutes les permissions que je vous ai données, vous

ont presque rendu la santé. Pourquoi avez-vous la malice de ne

m’en rien dire! Ne vous ai-je pas assez plaint? ou croyez-vous

que la nouvelle de votre rétablissement me fût si indifférente?

Ah Comte! Que vous me connaissez peu! Si vous saviez com-

bien je m’ennuie, combien je vous souhaite, enfin combien j’ai

formé de vœux pour vous, vous m’en aimeriez mille fois davan-

tage. Je ne savais pas qu’un amant amusât tant. Je suis si désœu-

vrée depuis que je ne vous entends plus dire, je vous adore, j’ai

tant de distractions : je suis si changée que, si vous me voyiez, je

vous ferais autant de pitié que vous m’en avez inspiré. Il me

semble que je ne devrais pas vous dire toutes ces folies; mais

l’envie que j’ai que vous vous portiez bien, m’en ferait hasarder

davantage. Pourtant, je ne vous promets rien; n’allez pas tirer de

ma lettre des conséquences avantageuses. Je vous permets seule-

ment d’y voir que je suis sensible aux malheurs de mes amis; et

que de tous ces amis, vous êtes un de ceux que j’aime le mieux.

Quant à mon portrait que vous me demandez… Comme

j’allais achever ma lettre, M. de Saint-Fer*** est entré dans ma

chambre, et après de longues complaintes sur l’état auquel il pré-

tend que je vous réduis : Madame, m’a-t-il dit, d’un ton grave,

ces cruautés-là ont mauvaise grâce. Il n’est pas juste, parce que

vous avez de beaux yeux, que vous fassiez périr un misérable qui

vous a vue et qui vous adore. Que vous en coûterait-il de le

sauver? Il vous demande seulement la liberté de vous aimer, et se

repose du reste sur votre bon cœur et sur ses services. Voilà de

belles fiertés! Quelque jour peut-être vous en aimerez un qui ne

le vaudra pas, et Dieu sait les reproches que vous serez obligée de

vous faire. Quant à moi, je suis d’avis que vous ne rebutiez pas

celui-ci; vous avez trop d’esprit pour ne pas suivre mon conseil,

et ce n’est que l’intérêt que je prends à ce qui vous regarde qui

m’oblige à vous le donner : quelques petites faveurs seulement, il

en est mille d’innocentes : par exemple, a-t-il ajouté, pour le

dédommager de votre absence, que ne lui envoyez-vous ce por-

trait qui ne fait rien sur votre toilette? Vous ne sauriez croire

combien il en sera reconnaissant. En achevant ces mots, il l’a

pris; et malgré ma colère, et les refus que j’ai faits de vous

l’accorder, il l’a emporté. Je ne doute pas que vous ne l’ayez
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actuellement entre les mains. Mon intention n’a pas été de vous

le donner, et je vous sais trop honnête homme pour vouloir le

garder malgré moi. Faites-le rapporter par Saint-Fer*** chez

Madame de ***. Songez si vous m’aimez, à m’obéir, et ne me

donnez point, par votre obstination à le retenir, des raisons pour

vous le refuser toujours. Mais n’admirez-vous pas l’étourderie de

Saint-Fer***?
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Lettre XI

Je le savais bien, que vous prendriez pour de l’amour ce qui n’est

que de l’amitié. Je conçois, par vos remerciements, l’étendue de

votre reconnaissance, mais j’en serais plus satisfaite, si elle

n’excédait pas le prix d’un bienfait, qui n’existe que dans votre

vanité, et dans la certitude parfaite que vous croyez avoir de mon

amour pour vous. Je vous ai écrit; Saint-Fer*** m’a surpris mon

portrait, il vous l’a donné, voilà, je crois, les choses que vous avez

à m’objecter, et les seules sur lesquelles vous pouvez établir ma

passion prétendue : j’avoue que je suis une étourdie d’avoir cru

que mon badinage avec vous ne fût d’aucune conséquence. Je

veux bien convenir encore que ma vivacité naturelle, et le peu de

réflexion que j’ai fait à ce que vous me disiez et à ce que je vous

écrivais, sont cause que je vous ai répondu d’une façon à vous

entretenir dans votre erreur. Sûre que je ne vous aimais pas, je

me suis moins crainte que je ne l’aurais fait si j’avais eu pour vous

quelque sentiment particulier; et je me suis livrée à des discours

que mes actions démentaient, et que mon cœur n’a jamais

avoués. Cependant vous croyez que je vous aime : que dis-je!

N’avez-vous pas dû le croire? Ah! c’est plus à mon imprudence

qu’à votre vanité que je dois m’en prendre. Devais-je vous

écrire? N’y avait-il pas d’autre moyen de vous empêcher de

m’aimer? Ne devais-je pas sentir que mon devoir me le défen-

dait, et que quelque peu qu’une femme puisse répondre en pareil

cas, elle en répond toujours trop? Quelle serait donc la cause de

ma facilité? Je sais que je ne vous aime pas : serait-il possible que

je m’abusasse? Et si je me trompe à mes propres mouvements,
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pourrais-je espérer de connaître jamais bien les vôtres? Et je vous

aimerais! et vous le sauriez! Finissons un commerce que je dois

me reprocher, que je me reproche même, quoique mon intention

le justifie. Renvoyez-moi mes lettres et ce malheureux portrait.

Ne me voyez plus, ou du moins ne me parlez pas de votre

amour : vous me l’aviez promis, ne devrais-je pas bien vous haïr

de m’avoir manqué de parole? Encore un coup ne m’en parlez

plus.

Ce n’est pas que je craigne les impressions que vos discours

pourraient faire sur mon cœur. Ce que l’on appelle fleurettes, et

qui séduit tant de femmes, serait sur moi sans pouvoir; mais

après tout, il vaut mieux ne s’y point exposer, et toute femme qui

se repose trop sur sa vertu, court toujours le risque de la perdre.

Je ne compte pas assez sur la mienne pour la mettre à une

épreuve aussi dangereuse que l’est celle de vous voir et de vous

entendre. Les soins d’un amant nous flattent malgré nous; et nos

réflexions contribuent plus à nous perdre, qu’elles ne nous aident

à nous retenir. Que sais-je au bout du compte si la vertu l’empor-

terait? Elle n’entre que trop rarement en comparaison avec le

plaisir. En un mot, je ne veux pas combattre : je ne veux plus

recevoir vos lettres, et je ne sais comment, depuis ma dernière

résolution, j’ai pu vous écrire encore; mais c’est votre opiniâtreté

qui m’y force. Je m’imagine vous dire mieux dans mes lettres des

choses que je vous exprime trop faiblement lorsque je vous parle;

votre présence ne me laisse pas assez de liberté d’esprit, pour

vous prier, aussi fortement que je le dois, de cesser de me tour-

menter.

Ne me forcez point à vous fuir; je ne vous cache pas que je

souffrirais de ne vous plus voir. Quand je ne vous envisage que

comme ami, je vous vois le plus aimable homme du monde. Ce

malheureux titre d’amant m’empêche de vous trouver tout le

mérite que vous avez; je n’ose y faire attention, et il y a des

moments où je souhaite que vous en eussiez moins, ou que vous

ne m’aimassiez que comme je le désire. Adieu. J’ai appris avec

beaucoup de plaisir que vous vous portez bien; mais je crois que

j’en aurai davantage quand vous viendrez m’en assurer vous-

même. Vous n’en croirez peut-être rien, mais je vous défends

d’être ridicule, et pour vous faire le plaisir tout entier, je vous per-

mets de me le croire un peu.
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Billet

Je vais ce soir chez la Marquise de L***; dussiez-vous prendre la

prière que je vous fais de vous y trouver pour un rendez-vous

dans toutes les formes, soyez-y : j’ai résolu de m’y réjouir, et je ne

sais pourquoi je m’ennuie quand vous n’êtes pas où je suis. Peut-

être est-ce par le soin que vous prenez de me chercher; peut-être

aussi que vous me convenez mieux qu’un autre, et que l’amitié

que vous avez pour moi, veut que j’aie quelque retour pour vous,

car je ne suis pas ingrate. Au moins soyez bien déguisé. Votre

oncle le Commandeur veut venir avec nous, j’ai eu beau lui dire

que le bal lui nuirait, qu’il tomberait malade; il m’a répondu qu’il

ne pouvait pas mourir pour une plus belle cause; enfin, malgré

toutes mes raisons, il a fallu se résoudre à l’emmener. Il m’aime, il

est jaloux, il ne dormira pas. Je serais fâchée qu’il vous soup-

çonnât, et je serais bien aise que sa présence ne m’empêchât pas

de vous parler. Faites en sorte que personne ne vous reconnaisse,

et ne craignez pas que mes yeux se trompent à votre déguise-

ment. Je serai avertie quand vous entrerez, et comme je ne doute

pas que vous n’ayez la même pénétration, je ne prendrai pas la

peine de vous instruire de mon ajustement. Au reste, ne craignez

pas les yeux du Commandeur; Madame de ***, qui s’en est

chargée, le privera de sa lorgnette, et pour plus d’une raison, je

ne serai pas auprès de lui.
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Lettre XII

Que cette femme d’hier arriva à propos pour me convaincre que

vous êtes perfide! et que ces grands sentiments, dont vous faites

tant de parade, sont bien moins de votre cœur que de votre

esprit! Je savais déjà qu’elle vous avait plu, et vos façons avec elle

m’ont confirmé ce qu’on m’en a raconté. Vous étiez embarrassé;

vous n’osiez soutenir ses regards; il semblait qu’ils vous repro-

chassent quelque crime; ses yeux attachés sur vous se mouillaient

de temps en temps de larmes qu’elle s’efforçait en vain d’arrêter;

je l’entendis soupirer et se plaindre. Quelque peu honnête qu’il

fût à vous de me quitter, vous aimâtes mieux le faire que de me

mettre à portée d’entendre ses reproches. Vous revîntes à moi,

mais confus, et quelque gaieté que vous affectassiez, il était aisé

de juger, par l’embarras de vos discours, du dépit que vous cau-

sait cette aventure. Vous en avez senti la conséquence, et vous

n’avez pas douté que je ne fisse des réflexions peu avantageuses

pour vous. Quoi! vous voudriez me tromper? Est-ce de vous que

j’ai mérité de l’être? Ai-je recherché vos soins, et vos empres-

sements? N’êtes-vous pas le plus perfide de tous les hommes?

Juste Ciel! quel déplorable état que celui où j’ai vu cette

infortunée! et que ne devrais-je pas craindre de votre incons-

tance, si je venais à vous aimer? Vous l’avez sacrifiée à la fantaisie

d’être aimé de moi, ne me sacrifieriez-vous pas pour retourner à

elle? Vous me diriez vainement que ce n’est pas à moi à craindre

une pareille infortune. Qu’a-t-elle qui puisse justifier votre
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infidélité? elle est belle, jeune, elle a de l’esprit, de la naissance,

elle vous aimait, elle vous aime encore. Jusques ici, sa conduite

ne l’a point mise au rang de ces femmes méprisables, qui vous

lavent, en les quittant, de la honte de les avoir aimées. On n’a à

lui reprocher que son amour pour vous, reproche que peut-être

on ne lui aurait pas fait, si votre indiscrétion n’eût pas fait éclater

sa faiblesse. Pensez-vous, qu’après tant de raisons de vous

détester, je voulusse, par un aveuglement impardonnable, mettre

entre vos mains mon cœur, mon honneur, mon repos? et que je

pusse me fier à l’amour que vous me jurez, lorsque tout me

prouve que les sentiments que vous m’avez montrés, sont bien

plutôt de l’habitude où vous êtes de les feindre, que d’une pas-

sion véritable? Vous m’avez offert hier de détruire mes soupçons,

vous avez deviné dans mon silence les justes reproches que

j’avais à vous faire. Vous seriez-vous avoué coupable, si vous ne

l’aviez pas été; et votre empressement à vous justifier, aurait-il

été si grand si vous n’aviez senti votre crime? Je vous avouerai

qu’il me touche, non que je vous aime, mais vous me paraissiez

honnête homme. Si vous m’en croyez cependant, n’ajoutez pas à

ce que vous avez déjà fait des discours qui ne vous rendraient

que moins estimable à mes yeux. Je suis difficile à persuader; je

hais le mensonge, je suis pénétrante, et je ne doute pas que tout

cela ne vous embarrasse un peu. Ainsi, restons-en où nous en

sommes. Si pourtant… Grand Dieu! serais-je assez folle pour

souhaiter que vous puissiez vous justifier?
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Lettre XIII

Que voulez-vous que je vous dise? Je croyais que vous me trom-

piez, j’en étais sûre; et mon cœur, pour peu que vous ayez parlé,

empressé à vous justifier, a démenti mes yeux, s’est démenti lui-

même, et s’est livré aveuglément à la plus parfaite confiance :

oui, je vous crois digne de mon estime : vous le voulez, j’ai pu

m’abuser; mon trop de délicatesse m’a égarée, je n’ai pas même

dû vous soupçonner si légèrement; mais vous m’êtes assez cher,

mon amitié pour vous est assez vive pour s’alarmer aisément; elle

est jalouse, déraisonnable, gênante, si vous le voulez; mais je

vous l’ai promis, je serai quelquefois extravagante. Ne soyez pas

assez injuste pour m’en haïr : si vous m’aimez, je trouverai mon

excuse dans votre cœur. Soyez content s’il se peut, de l’assurance

que je vous donne d’être éternellement votre amie, et laissez-moi

goûter le plaisir de vous voir le mien, puisque je le puis sans

remords. Ne cherchons point des malheurs que nous pouvons

éviter, et pendant qu’il nous reste un peu de raison, profitons-en

pour vaincre un penchant qui, sans son secours, pourrait devenir

condamnable, qui l’est déjà peut-être.

À quelle fatale situation me réduisez-vous? je sens des mouve-

ments que je n’ose démêler; je fuis mes réflexions, je crains

d’ouvrir les yeux sur moi-même, tout m’entraîne dans un abîme

affreux; il m’effraie, et je m’y précipite. Je voudrais vous haïr, je

sens que vous m’outragez, et je ne sais pourquoi je ne trouve

point de colère contre vous. Il y a des temps où je vous hais de ce
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que vous m’aimez; il y en a d’autres où je vous haïrais bien

davantage si vous ne m’aimiez pas. Tout me dit que je ne dois pas

vous aimer, mais vous me dites le contraire, et j’ai honte de me

trouver si faible contre vous. Je voudrais vainement me déguiser

mon désordre, tout me le rend présent, tout me le fait sentir :

mon inquiétude quand je ne vous vois pas, ma joie lorsque je

vous retrouve, votre idée qui me poursuit sans cesse, les projets

honteux que je forme, étouffés quelquefois, et revenant toujours

avec plus d’empire. Ah juste Ciel! comment fuir? lorsque mes

larmes, mes soupirs, jusqu’à mes efforts mêmes, tout irrite une

passion malheureuse. Ne devrait-ce pas être assez pour ne point

achever le crime, que de se sentir criminel? Est-il rien de plus

affreux que de se combattre sans cesse, sans pouvoir jamais se

vaincre? Le devoir est-il donc si faible contre l’amour? malheu-

reuse que je suis! Osé-je bien me flatter encore d’un reste de

vertu? en ai-je assez pour vous fuir? en ai-je même assez pour

souhaiter d’en avoir assez?

Ne croyez cependant pas que je vous aime, je ne me suis pas

encore oubliée jusqu’à ce point; mais je ne répondrais pas de moi

si je vous voyais encore. Cet aveu ne vous rendra pas plus heu-

reux, je puis vous le faire sans crime, puisque je vous annonce en

même temps qu’il faut nous séparer pour jamais. J’aurais dû sans

doute prendre plus tôt ce parti; mais j’ai trop compté sur moi-

même, et je ne vous ai pas imposé assez de silence; c’est une

leçon pour l’avenir. Je sais qu’il y a des moments de faiblesse, et

je ne m’en crois pas plus exempte qu’une autre. Je vais chercher,

loin de vous, un repos que je ne trouverai peut-être jamais. Je

tâcherai de vous oublier, j’y dois faire tous mes efforts; ne cher-

chez pas à me revoir, vous ne me coûtez déjà que trop de soupirs.

Que sais-je même si, après vous avoir vu, je pourrais accomplir la

résolution que j’ai prise de vous fuir pour toujours, moi qui com-

mence à m’alarmer lorsque je suis un jour sans vous voir. Que ne

puis-je vous aimer sans honte! Vous n’auriez pas à vous plaindre

de mon insensibilité, et je n’aurais pas à rougir de mes senti-

ments; mais telle est ma situation, que j’ai même à me reprocher

la pitié que je vous donne. La pitié! Se peut-il que je m’aveugle

au point de donner ce nom aux mouvements qui m’agitent?

Vous-même, croirez-vous que ce ne soit que de la pitié? Serait-il

possible que mon cœur fût si tourmenté pour aussi peu de
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chose? Je vais prier mon mari de me permettre d’aller à la cam-

pagne, passer des jours que votre absence rendra tristes et lan-

guissants; mais quoi qu’il en puisse arriver, c’est l’unique moyen

de sauver ma vertu, et je ne saurais l’acheter trop chèrement.

Vous me demandez un rendez-vous, que voulez-vous que je

vous dise, et que puis-je vous dire qui n’intéresse mon honneur?

Ne cherchons pas à nous rendre plus malheureux, il ne nous ser-

vira de rien de nous attendrir l’un l’autre, tâchez de m’oublier,

pour moi, je ne vous oublierai jamais; mais du moins vous ne

serez pas témoin de ma faiblesse. Adieu… Je viens de relire votre

lettre, et il me semble que je ne puis pour la dernière fois vous

refuser un moment d’entretien. Trouvez-vous demain à neuf

heures du matin au jardin du… peut-être m’y rendrai-je. Par-

donnez-moi ce doute, je suis dans un état d’incertitude et de

douleur, où vous ne pourriez me voir sans pitié.
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Lettre XIV

Que l’amour nous rend tous deux malheureux! J’ai encore avec

mes chagrins, à souffrir de ceux que je vous cause, d’autant plus à

plaindre qu’il ne m’est pas permis de vous consoler, et que je ne

puis résister à l’envie que j’ai de vous revoir! Est-ce donc ainsi

que j’ai triomphé? Nous nous étions juré de ne nous revoir

jamais. Hélas! devais-je compter sur des serments, que vos trans-

ports et mes larmes démentaient à tout moment? Pouvions-nous

nous dire mieux, que nous nous aimerions toujours! Pourquoi

avez-vous retardé mon départ? que ne me laissiez-vous m’affer-

mir dans mon devoir? Je vous aurais peut-être oublié; mon

intérêt, mon honneur le veulent, et quelques soupirs qu’il m’en

eût coûté, je leur aurais enfin obéi. J’aurais éteint une passion

que votre vue et vos discours augmentent sans cesse. Ayez pitié

de l’état où je suis. Si vous m’aimez, respectez-le; ne me revoyez

plus : que mon exemple vous serve à détruire un amour qui ne

peut avoir que des suites funestes pour moi. Envisagez les mal-

heurs qui seraient inséparables de notre commerce; la perte de

ma réputation, celle de l’estime de mon mari, peut-être pis

encore. Quelque épurés que soient nos sentiments; car je veux

bien croire que les vôtres sont conformes aux miens; croyez-vous

qu’on leur rende justice, et qu’on ne saisisse pas avec malignité

l’occasion de me perdre dans le monde? Votre mérite même ser-

virait à me condamner. Les femmes, jugeant de moi par elles, ne

croiraient pas que je m’en fusse tenue avec vous à l’amitié. Les
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plus décriées seraient les premières à blâmer ma conduite, et je

n’ai pas, comme elles, le front de soutenir des discours injurieux.

L’unique moyen de me délivrer de tant de craintes, est de m’éloi-

gner de vous; tant que nous serons dans le même lieu, je ne serai

pas sûre de moi. Aidez-moi, je vous en conjure, à vaincre ma fai-

blesse. Vous voulez que je vous revoie encore, dois-je m’y

exposer? Ce rendez-vous aura-t-il le succès du dernier? Aurai-je

encore assez de fermeté pour vous dire que je vous quitte? Si

vous m’en croyiez, vous ne me verriez pas. Consultez-vous là-

dessus; je ferai, quelque chose qu’il en arrive, tout ce que vous

voudrez. Je serai à midi chez Madame de ***; que de larmes

cette journée me coûte!
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Lettre XV

Quel aveu exigez-vous, et que fait à votre bonheur ce mot que

vous demandez tant? Laissez-moi la satisfaction de croire que

vous n’avez pas lu absolument au fond de mon cœur; laissez-moi

un secret que je me réserve, je ne vous le cacherai pas longtemps,

et mes actions sauront bien vous dédommager de mon silence.

Que demandez-vous de plus? Je reste, et je ne veux plus votre

départ; répondriez-vous si bien à mes yeux, si vous n’entendiez

pas leur langage? Ah! plût à Dieu que vous doutassiez autant de

ma tendresse, que vous en doutez peu! Vous ne m’en aimeriez

que mieux; peut-être même que l’aveu que je vous en ferais

m’enlèverait votre cœur; et que la certitude où vous seriez d’être

aimé, vous ôterait le plaisir que vous aviez à vouloir l’être. Je vous

fais sans doute injustice; mais jugez de mon amour par ma

défiance; je tremble que vous ne vous repentiez de votre choix;

je crains l’effort de mes rivales; je me crains moi-même, et vous,

plus que tout le monde ensemble; mon mari m’inquiète; les

remords m’assiègent; et mon cœur est aussi troublé que le vôtre

à présent est tranquille. Que vous êtes heureux, vous autres

hommes, de pouvoir sans honte vous livrer à votre penchant;

pendant que, soumises à des lois injustes, il faut que nous vain-

quions la nature, qui nous a mis dans le cœur les mêmes désirs

qu’à vous! d’autant plus malheureuses que nous avons à com-

battre vos poursuites et notre faiblesse.

Que les réflexions que je fais diffèrent de celles que je faisais il

y a deux jours! Que je suis loin de ma raison! Était-il possible
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après tout qu’elle pût longtemps tenir contre vous; et n’est-ce

pas une folie que d’en regretter la perte? Vous êtes ami de mon

mari, ménagez-le, il n’est pas jaloux, mais il est vain; et s’il se

croyait offensé, il se porterait à toutes les extrémités dont

l’homme du monde le plus amoureux pourrait en pareil cas être

capable : songeons à prévenir tous les malheurs qui pourraient

nous accabler; il est aisé d’y réussir. Occupé ailleurs, sa froideur

pour moi, et l’attention qu’il donne à ses amours, lui fermeront

les yeux sur les nôtres : s’il se peut encore, n’exposons pas au

grand jour les mouvements de notre cœur. Je vais, pour votre

satisfaction, et pour notre sûreté, me dérober au tumulte dont

j’avais autrefois besoin pour dissiper mes chagrins; vous me serez

tout, mon cher Comte; jouissons seuls de nous-mêmes, l’amour

remplira tous nos moments; faisons en sorte de ne pouvoir nous

plaindre que du peu de durée des jours. Votre lettre m’apprend

que vous avez pensé à moi; j’ai passé une partie de la nuit à vous

écrire, c’est ainsi que je m’occupe, lorsque je ne vous vois pas.

Pourrais-je mieux employer mon temps? Je vous écris que je vous

aime, je vous attends pour vous le dire.
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Billet

Comment vous portez-vous de la fête d’hier? Le Duc de… n’en

a-t-il pas bien fait les honneurs, n’est-il pas l’homme du monde le

plus galant et le plus magnifique, et aviez-vous raison de n’y vou-

loir pas venir? Peut-on mieux passer la nuit que vous l’avez fait?

On a rendu justice à votre mérite; on vous a trouvé l’air noble, la

démarche aisée, l’esprit charmant, les yeux d’une vivacité… En

un mot, une figure adorable, et qui était-ce? La plus belle femme

de l’assemblée, la Duchesse, à qui, je crois, vous avez promis

d’écrire, et dont peut-être actuellement vous lisez une lettre. Je

vous félicite sur votre nouvelle conquête, elle en vaut la peine; et

je ne doute pas qu’en peu de temps, vous n’avanciez beaucoup

vos affaires; mais sera-ce aussi promptement que moi, qui ai

dans ce moment le Duc au chevet de mon lit?
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Lettre XVI

Il est certain que vous avez tout l’esprit du monde; que vous

écrivez tendrement; que vous avez mille belles qualités, qui vous

rendent aimable; vous êtes un homme accompli, je vous aime

autant qu’il est possible d’aimer; je ne pense qu’à vous; sans vous

enfin, je n’ai point de plaisirs : mais il n’en est pour moi que

d’une espèce, et, à vous parler franchement, je veux m’y tenir. Je

ne doute pas que cela ne vous paraisse extraordinaire; mais soit

que les romans m’aient gâté l’esprit sur cet article, soit que j’aie

reçu en naissant cette façon de penser, je ne vois point que ce que

vous avez la bonté de me proposer, soit une chose si essentielle à

mon bonheur. J’ai prévenu tout ce que votre esprit pourrait

trouver de plus fort pour me persuader. J’ai essayé de me

convaincre; je me suis représentée tous vos charmes, les maux

que vous souffriez, vos insomnies, vos langueurs, et je n’y ai rien

gagné; jugez par l’inutilité de mes efforts, quel sera le succès des

vôtres. Peut-être y a-t-il un plaisir infini à rendre ce qu’on aime

heureux, pour parler comme vous; mais pourquoi vous faut-il

plus qu’à moi pour l’être? Votre cœur me suffit, pourquoi ne

bornez-vous pas vos vœux à la possession du mien? Que vous

êtes ridicules, vous autres hommes avec vos désirs! Vous m’aviez

tant promis que vous seriez content, si vous obteniez l’aveu de

mon amour, pourquoi ne vous l’ai-je pas toujours fait désirer? Je

sais que ma facilité à vous l’accorder, a dû vous faire tout

attendre de ma faiblesse; mais je sens trop combien elle me
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coûte, pour avoir quelque chose de plus fort à me reprocher. Ne

me forcez pas à détruire ce que je sens pour vous, craignez les

réflexions que je pourrais faire. Voulez-vous me faire croire que

vous ne voulez plus m’estimer?

Ce bonheur imaginaire, après lequel vous soupirez tant

aujourd’hui, n’a rien de si charmant que vous voulez vous

l’imaginer. Peut-être serait-il la fin du nôtre; l’amour languit dans

les plaisirs, et quand les désirs ne sont plus de la partie, il lui reste

bien peu de chose. Jusques ici, notre amour n’a été que senti-

ments, et nous devons nous savoir d’autant plus de gré d’être

vertueux, qu’il dépend de nous de ne l’être pas. Mais ne suis-je

pas bien folle de vous parler raison, ne me suffit-il pas de

réprimer vos désirs, et devrais-je me fâcher d’une proposition

que l’usage autorise, et qui est rarement rebutée? Mais, je vous

l’ai dit, je suis une femme extraordinaire; l’exemple des autres

ne me corrige pas, et quand vous m’accableriez de toutes les

rigueurs imaginables, que je vous verrais m’abandonner, je serais

persuadée qu’il vaut mieux que nous perdions un amant mécon-

tent de nos cruautés, que fatigué de nos faveurs. Je voudrais

pouvoir mieux faire, mais je vous aime trop pour vouloir si tôt

vous perdre; et ma résistance sur cet article, doit vous servir de

preuve de la solidité de mon attachement; d’ailleurs, si je vous

rendais heureux, je perdrais le plaisir que votre impatience me

donne, et je ne crois pas en vérité que celui que vous me vantez

tant, pût jamais m’en dédommager. C’est en vain que vous

m’assurez que les faveurs sont l’aliment de l’amour, je n’en ai

jamais vu périr que par cette espèce de nourriture; donnez-moi

les noms d’ingrate et de cruelle; épuisez dans votre chagrin tous

les regrets des héros maltraités, il n’en sera ni plus ni moins.

Adieu, mon cher petit Comte; une autre se serait mise en colère

de s’entendre demander une si belle preuve d’amour, mais je ne

suis pas assez prude pour cela, et je crois qu’en pareil cas, les

femmes ne se brouillent que pour mettre tout sur le compte du

raccommodement. À Dieu ne plaise que je ne sois ni si mutine, ni

si dupe. Nous souperons ce soir tête-à-tête, je ne prends point,

comme vous voyez, de précaution contre vous; mais je me

connais, et je suis sûre d’accorder toujours mon amour et ma

vertu. Oui, toujours.
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Lettre XVII

En un mot, Monsieur, vous le prendrez comme il vous plaira,

mais il n’en sera que ce que je voudrai. Si l’amour vous donne

tant de chagrin, reprenez votre liberté : vous trouvez mes chaînes

trop pesantes, et je suis lasse, moi, de voir mon esclave vouloir

me donner la loi. Est-ce m’aimer véritablement, que d’exiger de

moi mon déshonneur? Perfide que vous êtes! Que vous me ren-

driez malheureuse si vous jouissiez de ma faiblesse! Pensez-vous

que, quand même la vertu ne s’opposerait pas à vos désirs, je

pusse fermer les yeux sur les malheurs qui suivraient une pareille

démarche? Punie par la honte que je me ferais à moi-même,

punie par vous, ingrat, qui me feriez bientôt repentir de vous

avoir tout sacrifié, je verrais le maître succéder à l’amant, et loin

que vous m’en fussiez plus attaché, votre amour attiédi me ferait

payer cher la faiblesse de l’avoir satisfait; je verrais disparaître

avec lui l’estime et la considération; je ne devrais plus vos soins

qu’à votre générosité; toujours dans la crainte de vous perdre, je

vous perdrais en effet. Heureuse encore! Si je n’étais sacrifiée

qu’à une rivale, et que le bruit de ma honte ne se répandît pas

partout. Vous me jurerez vainement que je n’ai pas à craindre de

vous un procédé aussi lâche. Toutes ces malheureuses que je vois

victimes de la perfidie des hommes, n’ont-elles pas eu des

amants qui leur disaient ce que vous me dites? En ont-elles

moins éprouvé les malheurs que je crains; et tous les serments

qu’ils leur ont faits, les ont-ils garanties de leur infidélité? Tant
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d’exemples me font trembler, et je mériterais d’en servir moi-

même si je n’en profitais pas. Peut-être serais-je plus heureuse

que je ne le crois; mais pensez-vous que ma délicatesse pût se

contenter d’une constance forcée, qui ferait votre supplice et le

mien? Je vous crois une discrétion parfaite, mais je n’ai eu jus-

ques ici besoin de celle de personne. Peut-être me sauveriez-vous

des reproches du public, mais qui me sauverait de mes remords?

Croyez-vous, quelque épuré que soit mon amour pour vous,

que j’en sois exempte? Je vous aime, n’ajoutons pas à cette faute

des fautes plus odieuses : il n’a point dépendu de moi de ne vous

pas aimer; les mouvements du cœur ne sont pas soumis à la

réflexion; mais il dépend de moi d’être vertueuse, et l’on ne cesse

pas de l’être malgré soi. Il me semble que je vous hais depuis que

vous me tourmentez : ne devriez-vous pas, content de mon

amour, ne point exiger de moi ce que je ne dois pas vous donner?

Vous ne serez pas sûr de mon cœur, si je ne m’abandonne pas à

vos désirs. Ah! Si vous ne l’étiez point, vous ne seriez pas si

prompt à m’offenser. N’abusez pas cependant de ma facilité à

vous pardonner : je sens que, malgré ma colère, vous m’êtes plus

cher que je ne voudrais; mais ne doutez pas, quelques tourments

que me causât une rupture avec vous, que je ne vous sacrifiasse à

ma gloire; hors ce qui peut l’intéresser, il n’y a rien que je ne fasse

pour vous prouver combien je vous suis attachée. Adieu, mon

cher Comte, je vous fais bien des reproches, mais si je ne vous

aimais tendrement, je ne serais pas si sensible aux injustices que

vous me faites. Vous verrai-je aujourd’hui? Je passerai toute la

journée chez Madame de ***. Je sais que pour faire ma paix avec

vous, il m’en coûtera quelques bagatelles, mais c’est encore rega-

gner votre cœur à peu de frais, et tant que vous n’exigerez que

cela… Adieu, j’entends le Marquis, et je ne sais s’il serait d’assez

bonne humeur pour approuver ce que je vous écris.
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Billet

Vous avez, j’en suis bien sûre, passé une mauvaise nuit, et les dis-

cours du Baron allemand vous donnent autant de chagrin qu’ils

m’ont fait de plaisir. Je vous ai bien fait souffrir hier; mais ne

l’avez-vous pas mérité? Pourquoi cet air grondeur, et cette affec-

tation de ne me parler que froidement? Vous vouliez me rendre

jalouse, et je vous ai désespéré. Vous ne disiez à Madame de ***

que vous l’aimiez, que pour me tourmenter; et moi, avec un seul

regard adressé à un autre que vous, je vous ai mis plus de trouble

dans l’âme que vous m’en causeriez peut-être par une infidélité

réelle. J’eus le plaisir de vous rendre aussi ennuyeux que vous

aviez d’abord paru amusant.

Croyez-moi, renoncez à tous les petits manèges d’amour, les

femmes en savent là-dessus plus que vous, et j’ai précisément la

coquetterie qu’il faut pour vous rendre le plus malheureux de

tous les hommes, quand vous voudrez me chagriner mal à

propos.
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Lettre XVIII

Je pardonne tout aux rivales quand elles ne sont point aimées;

mais je ne vous pardonne point à vous, qui ne devez point douter

de ma passion, de vous laisser troubler la raison par les discours

d’une vieille jalouse. En ai-je cru votre oncle le Commandeur,

lorsqu’il m’a dit que vous étiez indiscret, petit-maître, homme à

bonnes fortunes, et cent mille autres choses encore de cette

force-là, dont il vous chargeait? N’aurais-je pas été injuste, de

vous juger sur un rapport aussi intéressé? Mon amour s’en est-il

démenti? En ai-je voulu même croire mes yeux? Pourquoi ne

suivez-vous pas mon exemple? On vous dit que je vous trompe,

et votre esprit reçoit avec plaisir une impression qui m’est si désa-

vantageuse. Si vous m’aimiez, le croiriez-vous? Vous caché-je

mes démarches, en fais-je aucune sans votre aveu, et vos ordres

ne règlent-ils pas ma conduite? M’offensez-vous assez pour

croire que j’en aie besoin; et pensez-vous que mon amour ne

m’instruise pas assez sur ce qui peut vous plaire? Se pourrait-il

que vous ne vous crussiez pas aimé? Plût à Dieu que vous pus-

siez lire dans le fond de mon cœur; mais vous ne seriez pas en

état de me rendre ce qu’il sent pour vous : tant d’amour vous

gênerait, votre insensibilité naturelle en serait trop émue. Ah! si

vous m’aimiez autant que je vous aime, vous ne douteriez pas de

ma tendresse; vous n’en doutez, ingrat, que pour n’être pas

obligé d’y répondre. De quoi pouvez-vous vous plaindre? Avez-

vous eu quelques rivaux que je ne vous aie pas sacrifiés? Ai-je
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craint, en le faisant, d’attirer sur moi les regards du public? Ai-je

jamais rien ménagé, quand j’ai dû vous donner des preuves de

mon amour? Vous avez exigé que je ne sortisse pas si souvent, je

ne sors plus. Je n’ai pas voulu examiner si vous aviez droit de me

prescrire des lois; contente de renfermer en vous tous mes plai-

sirs, votre présence me suffit, et je me plaindrais de moi-même, si

j’avais senti que ce sacrifice m’eût coûté.

Peut-être que mon égalité vous déplaît. Accoutumé aux

caprices des coquettes, à leur jargon, à leurs fourberies, vous

vous ennuyez de n’avoir rien à craindre : la simplicité de mes

discours vous dégoûte; je vous dis sans cesse que je vous aime, je

ne le dis qu’à vous, et mes yeux, esclaves de mes sentiments, ne

regardent jamais que vous. Je vous vois souffrir avec peine mes

empressements, ils ne flattent plus que votre vanité. Votre cœur

n’est plus à moi, votre assiduité diminue, et vous ne me voyez

encore de temps en temps, que pour me faire sentir plus doulou-

reusement tous les tourments que me cause votre absence. En

vain vous vous efforcez quelquefois à me cacher votre refroi-

dissement; il perce au travers de tous les soins que vous vous

donnez pour vous contraindre, ou plutôt c’est cette même

contrainte qui me prouve que votre amour n’est plus qu’artifice.

J’en crois aussi mes mouvements secrets; avec un mot vous me

persuadiez autrefois que vous m’aimiez, aujourd’hui, avec toutes

les peines que vous vous donnez, vous augmentez ma défiance.

Adieu, il y a deux jours que je ne vous ai vu, et ce n’était pas la

peine de m’écrire, pour me dire tant de choses désobligeantes.

Venez ce soir, je serais bien aise d’avoir une explication avec vous.

Adieu, encore un coup, quelque irritée que je doive être de vos

soupçons, je ne puis vous dire assez combien je vous aime.
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Lettre XIX

Je ne vous ai pas vu hier, mon cher Comte, mais il n’a pas

dépendu de moi de me soustraire aux volontés de mon mari, et

quelle que fût ma répugnance pour la partie qu’il me proposait,

trop de résistance aurait pu lui être suspecte, et notre bonheur

dépend de sa sécurité. Nous fûmes donc hier chez sa mère.

Quelle compagnie! je n’avais pas besoin de mauvaise humeur

pour la trouver insupportable. Tout y était d’une impudence, et

d’une fatuité difficile à imaginer. Le fade Marquis de ***, moitié

malade, moitié amoureux, la grande mouche au front, et le teint

blafard, marmottant un air d’opéra, regardait languissamment la

prude Madame de H***, qui, d’un air dévot et contrit, soupirait

sensuellement pour le Chevalier de N***, qui dans le même

temps disait des fadeurs respectueuses à la fille de la bigote.

Madame *** et Mademoiselle ***, couchées sur un canapé,

s’occupaient à dire autant de mal des hommes, que les hommes

en pensent d’elles. Mon mari, penché nonchalamment, deman-

dait de la manière la plus modeste à la doucereuse Madame de

G***, les choses du monde qui le sont le moins. La précieuse

L***, faute d’avoir quelqu’un qui lui demandât quelque chose,

s’amusait à vanter un auteur, dont le triste conseiller P*** lui

contestait le mérite; R*** faisait avec une admirable facilité des

vers exécrables. Ma mère et celle de mon mari, tout en déchirant

le prochain, s’écriaient sur les miséricordes de Dieu. Les autres

jouaient : moi, j’étais spectatrice, et je vous assure que je ne
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jouais pas le plus mauvais rôle. J’avais le plaisir de sentir, en

considérant les ridicules de cette compagnie, que j’aimais, et que

j’étais aimée d’un des plus aimables hommes du monde. Ma

vanité était agréablement flattée de ce qu’ils vous étaient si infé-

rieurs. Que je vous aimais dans ce moment-là!

En vérité, je suis d’un babil bien extraordinaire. Je voulais

vous écrire pour savoir seulement si vous n’étiez pas fâché contre

moi, pour vous prier de m’aimer toujours et il me semble que je

n’ai rien fait de tout cela. Vous voudrez bien y suppléer. Je ne suis

pas aujourd’hui d’humeur aimante, et je vous dirais peut-être

trop froidement ce que vous méritez que je vous dise bien. Ce

n’est pourtant point par caprice, mais je ne me trouve pas jolie,

l’ennui m’a enlaidie considérablement, et je ne puis me résoudre

à croire que dans cet état vous m’eussiez quelque obligation de

ma tendresse. J’ai avec ce chagrin un mal de tête prodigieux, et

toutes ces choses jointes ensemble, me rendent à moi-même ma

personne insupportable. N’avoir pas vu ce qu’on aime, passer

toute la journée avec un mari, que de raisons pour être triste!

Voir des prudes, des marquis contant sornettes; avoir par-dessus

tout cela un amant importun, qui ne veut pas laisser la vertu des

gens en repos, ce n’est pas pour être contente. Le moyen de com-

battre sans cesse : je vois tant de femmes qui se lassent à la fin, et

qui n’ont peut-être de toute leur résistance que le chagrin de ne

pas s’être rendues plus tôt : comment être tranquille! Ah si…

Adieu, je vous écrirais jusqu’à demain si je n’entendais pas venir

la prude Madame de *** : que je les trouve laides, ces femmes si

vertueuses! Aurais-je envie de ne l’être plus?
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Lettre XX

Je vois vos soupçons à regret, mais je les aime encore mieux que

cette sécurité où je vous ai vu plongé tant de temps. Quelque

injustice que vous me fassiez, je vous pardonne tout. Votre cha-

grin est la première preuve d’amour que vous m’ayez donnée, et

je veux bien n’en pas exiger davantage. Vous avez deviné juste,

quand vous avez deviné que votre ami le Marquis de C***

m’aimait; mais vous vous êtes trompé lorsque vous avez cru que

je répondais à ses soins. J’avoue que vous pourriez en quelque

façon me faire des reproches; je ne devais pas vous cacher sa pas-

sion, et du premier moment qu’il a osé me la déclarer, je devais le

bannir de chez moi; mais c’est vous qui me l’avez amené, cet

homme : il était, disiez-vous, votre ami intime, je l’ai reçu, parce

que vous le vouliez; vous savez mon aversion pour les nouvelles

connaissances. Pouvais-je présumer qu’il deviendrait amoureux

de moi, et quand il l’est devenu, pouvais-je, emporté comme

vous êtes, vous faire une pareille confidence? J’ai cru qu’il était

mieux de rebuter sa passion et de lui ôter toute espérance, que

de vous exposer, et de m’exposer moi-même à une aventure dis-

gracieuse, et toujours cruelle, de quelque façon qu’elle puisse

tourner.

Je ne vous aurais jamais fait cet aveu si les tourments que cet

homme me cause ne m’y avaient déterminée. Je ne vous dirai pas

toutes les rigueurs dont je l’ai accablé pour l’obliger à finir ses

poursuites, c’est un détail inutile pour vous. D’ailleurs vous ne
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m’en croiriez pas; et il suffit que vous m’ayez rendue sensible,

pour que vous croyiez que je ne puis résister à personne. Mais

passons sur la manière dont vous pensez de moi, cette idée me

donnerait de l’aigreur, et pour peu que je m’emportasse, vous

diriez que je cherche un prétexte pour détruire une passion qui

ne me touche plus. Il s’agit de vous confirmer la mienne, et ce

soin anéantit tous les autres. J’ai fait ce que j’ai pu pour m’épar-

gner des visites que je détestais. Si vous voulez vous en souvenir,

je vous ai dit que cet homme me déplaisait; vous avez condamné

mon dégoût pour lui; vous m’avez forcée à le recevoir, et pour

toute réponse à mes plaintes, vous m’avez dit que j’étais capri-

cieuse. Pouvez-vous penser cependant que j’eusse souffert si

longtemps ses discours, si votre indiscrétion ne m’avait pas

contrainte à le ménager? Il me dit hier une chose qui me fit

trembler; il sait que je vous aime; il sait des circonstances que

vous seul pouvez lui avoir apprises. Heureuse encore de ne vous

avoir pas donné matière à lui en raconter davantage, et de ne pas

voir mon honneur et mon repos entre les mains d’un scélérat

assez perfide pour avoir trahi son ami. Je viens d’ordonner que

ma maison lui fût fermée, et pour l’éviter j’y resterai, s’il le faut,

toute ma vie. Je ne doute point que ce procédé ne le pousse à

bout, et que faisant succéder la rage à l’amour qu’il avait pour

moi, il ne me noircisse dans le monde, et même auprès de mon

mari. Mais si, malgré mes prières, vous voulez vous venger,

attendez pour le faire, un motif légitime, et ne hâtez pas ma perte

par un éclat hors de saison. Ce n’est qu’à ce prix que je puis vous

conserver mon cœur, et vous pardonner de m’avoir mise dans la

plus cruelle situation où je me sois encore vue. Je ne vous montre

pas tout mon dépit et toutes mes craintes; je prévois que ceci ne

finira pas tranquillement; je vois déjà votre perte assurée pour

moi; mais si vous m’aviez aimée, ingrat, vous ne m’auriez pas

exposée par votre indiscrétion au désespoir de vous voir risquer

vos jours, ou s’ils sont conservés, à la douleur de n’oser plus vous

revoir sans confirmer mon amour et ma honte.
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Lettre XXI

Saint-Fer*** venait de me dire que vous vous étiez battu contre

C***, et j’étais dans la dernière inquiétude lorsque votre lettre

est arrivée. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu vous-même me

l’apprendre? Seriez-vous blessé? ou si vous ne l’êtes pas, que

craignez-vous? Pourquoi vous dérober à mes yeux? Ne vous sou-

cieriez-vous plus d’y lire tout l’amour que j’ai pour vous, ou

auriez-vous des raisons pour redouter de me voir? Vous ne devez

point vous cacher; la brutalité de votre ennemi vous disculpe,

met ma gloire à couvert, et votre personne en sûreté. Mais que

dis-je? vous n’êtes caché que pour moi; je suis la seule que vous

ne daigneriez pas voir : tout de moi vous embarrasse, vous sup-

portez à regret mon amour; vous voudriez ma haine, ingrat! vous

employez tous vos soins à la mériter, mais vous n’avez accoutumé

mon cœur qu’à vous aimer, et malgré vos mépris, je sens qu’il ne

vous refusera jamais que ces mouvements d’aversion auxquels

vous voudriez le contraindre. Si j’en crois les discours de Saint-

Fer***, vous êtes jaloux. Vous craignez de voir couler les larmes

que vous voulez que je donne au malheur de votre rival. Vous-

même, il me semble, de la façon dont vous m’avez écrit, que vous

vouliez insulter à ma douleur. Vous m’auriez annoncé plus

modestement votre avantage, si vous n’aviez pas cru que c’était

me braver que de me détailler si bien ce qui vous est arrivé. Se

peut-il que vous ne me donniez jamais un sujet de joie, sans qu’il

soit accompagné de tout ce qui doit me déplaire. Si j’avais aimé
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votre ennemi, vous l’aurais-je sacrifié? Si j’avais voulu changer,

votre indifférence ne m’en fournissait-elle pas un prétexte spé-

cieux? Si je ne vous avais point aimé, aurais-je craint votre cour-

roux, et le mépris que vous auriez conçu pour moi?

Ah! Comte, vous savez mal aimer, et mon cœur, quoique plus

neuf que le vôtre, vous donnerait bien des leçons. Il vous appren-

drait du moins que la contrainte ne peut rien sur l’amour, et que

loin que la négligence et la bizarrerie vous fassent plus aimer,

elles répandent entre les amants la froideur et les dégoûts, et

qu’elles parviennent enfin à leur rendre leur désunion nécessaire.

Voilà ce que vos procédés me font sentir tous les jours. Je vous

aime, mais je me lasse enfin d’avoir à combattre sans cesse mon

amour. Peut-être s’affaiblira-t-il? vous me perdrez, et vos larmes

et vos remords ne vous rendront pas un cœur dont vous ne

connaîtrez le prix, que lorsque vous n’en serez plus possesseur.

Songez-y, il est temps encore d’empêcher que je ne m’aigrisse

davantage; je vous offre un pardon que je puis encore vous

accorder, mais que peut-être demain vous ne pourriez plus

obtenir. Je ne croyais pas, en commençant cette lettre, la finir si

désagréablement pour vous et pour moi. Mais si vous étiez aussi

las d’essuyer des reproches que je le suis de vous en faire, nous

serions bientôt d’accord sur l’amour ou sur l’indifférence.
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Lettre XXII

Hier le chagrin de mon mari me mettait en peine; je craignais

que vous n’en fussiez l’objet, et qu’il ne trouvât à redire à des

assiduités qui ne sont déjà remarquées que par trop de per-

sonnes; son procédé me rassure, et il faut, puisqu’il vous choisit

pour confident, que vous ne lui soyez pas suspect. J’aurais parié

presque, à voir son inquiétude, qu’une nouvelle passion l’agitait,

car il ne m’appartient pas d’être le but de ses réflexions, de

quelque façon que ce puisse être. C’est donc de votre cousine

qu’il est amoureux, et c’est vous qu’il charge du soin de faire

valoir ses soupirs. Il faut pour être si timide, qu’il soit bien cruel-

lement blessé. C’est sans doute pour réserver à votre cousine le

plaisir de faire les avances. Elle n’est pas si cruelle que l’on doive

tant craindre de lui dire qu’on l’aime, et la passion du Marquis

est de nature à ne devoir pas l’ennuyer. Il ne demande pas mieux

que d’avancer; et je ne répondrais pas de son amour, si on le lais-

sait trois jours aux Petits Soins. Avertissez-en votre cousine, afin

qu’elle s’arrange là-dessus. Mais que deviendra le pauvre petit

D***? que deviendra R***? enfin que deviendra toute la cour?

que de malheureux! il n’y aura pas moyen de les garder tous! Le

Marquis est pour les rivaux d’une incommodité sans égale, sur-

tout dans les premiers jours. La croyez-vous capable de se refuser

une semaine le plaisir d’être perfide? il voudra être aimé sans

partage, au moins ce temps-là. Mais quoi qu’il en puisse arriver,

servez mon mari. Peignez à votre cousine le feu qui le consume.



CRÉBILLON FILS

57

Présentez-lui le funeste tableau d’un homme, qui depuis deux

jours est plongé dans une tristesse mortelle. Dites-lui qu’il est de

conséquence de ne le pas laisser gémir longtemps, et que le

moindre chagrin l’abat. Faites-lui envisager la perte du temps.

Vantez les bonnes qualités du Marquis, et passez légèrement sur

sa constance, de peur de l’épouvanter. Faites-lui voir ses amants

au désespoir, les uns s’exilant dans leurs terres, les autres cher-

chant en vain des remèdes contre son changement, et réduits au

milieu d’un autre amour, à souhaiter encore son cœur, tout per-

fide qu’il est. Appuyez d’un autre côté sur la reconnaissance de

mon mari. Faites-lui valoir les empressements d’un nouvel

amant. Comptez tous les moments de la journée, et dites-lui que

le Marquis ne lui en laissera pas un à regretter. N’oubliez rien, en

un mot, de ce qui peut la déterminer.

Vous trouverez peut-être extraordinaire que je vous presse de

vous charger de cette négociation; mais, sérieusement parlant, je

crains tout de l’oisiveté de mon mari. Il n’est jamais amoureux de

moi que quand il ne sait que faire. C’est à vous, puisque vous

m’aimez, à prévenir les chagrins que son retour pour moi pour-

rait vous donner. Je ne sais s’il me sied bien de vous le dire, je ne

sais même pas si vous ne souhaiteriez pas qu’il revînt à moi. Vous

voudriez qu’il fût jaloux, parce que vous n’auriez pas la commo-

dité de me voir si souvent, ou que vous seriez bien aise de devoir

à la contrainte, dans laquelle il me tiendrait, ce que jusqu’ici mon

amour vous a refusé. J’ai cru remarquer que vous aviez cette

fantaisie; mais ce sentiment-là n’est point délicat, et si cela arri-

vait par cette voie, ce serait lui, et non pas moi, qu’il en faudrait

remercier. Adieu, Comte, je ne sais pourquoi je vous aime tant

aujourd’hui; je vous ai dit toute la nuit les plus jolies choses du

monde; je me suis exagéré mes rigueurs, j’ai même été jusqu’à

craindre que vous n’en mourussiez de désespoir; en un mot,

j’étais un peu folle; quel dommage que… Bonjour.
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Billet

Je ne puis vous répondre de rien. Le rendez-vous que vous me

proposez me paraît un peu trop dangereux. Je ne suis point

observée, mais si je prenais moins de précautions, je risquerais

sans doute de l’être. Ne nous mettons point au hasard de perdre,

par un instant de folie, la liberté qu’une longue circonspection

nous a acquise. Je conçois d’ailleurs ce que vous exigeriez de

moi; je me souviens des marques de faiblesse que je vous donnai

hier, et peut-être vous les voudriez mettre à profit : toutes

réflexions faites, je ne puis. Si vous voulez venir ce soir chez moi,

vous m’y trouverez, cependant je n’y serai point seule : je vous

aime, et je craindrais d’employer plus de temps à vous le prouver

qu’à vous le dire.
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Lettre XXIII

Non pas, s’il vous plaît, Monsieur le Comte, ne nous brouillons

plus, il m’en coûte trop en raccommodements : encore un, je ne

répondrais plus de moi. Scélérat que vous êtes! je crois que vous

ne me donnez tant d’inquiétude que pour me rendre plus sen-

sible encore que je ne le suis. C’est un moyen admirable pour se

faire aimer. Je sens au travers de toutes vos démarches, que vous

recherchez moins les plaisirs du cœur, et ses tendres épanche-

ments, que ceux que l’amour peut procurer. Je ne sais comment

vous dire cela; mais je suis sûre que vous m’entendez beaucoup

mieux que je ne m’exprime. Je ne saurais m’empêcher de rire

quand je pense à vos emportements et à ma résistance. Elle doit

vous prouver que j’en veux absolument rester où nous en

sommes. Bien des femmes à ma place auraient accepté le parti;

elles auraient pu se vanter de ne s’être rendues que par lassitude,

et c’est toujours autant de pris sur les reproches qu’on peut avoir

à se faire. Quant à moi, je m’imagine qu’en pareille occasion, on

a des forces tout autant qu’on en veut avoir; jugez de ma volonté

par les miennes. Savez-vous bien que je ne sais plus que penser

de Lucrèce? encore avait-elle un avantage sur moi : elle n’aimait

pas Tarquin; mais moi, qui vous adore, moi qui vous trouve char-

mant, avoir opposé à vos prières, à vos larmes, à vos caresses tant

de fermeté, c’est un effort qui surpasse le sien.

Je vous pardonne vos extravagances; mais désormais laissez-

moi en repos. Quoique ma vertu soit grande, et qu’elle ne brille
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jamais mieux que lorsqu’on l’attaque, ne l’exposez plus, je vous

prie, au péril qu’elle courut hier. Les femmes sont journalières :

j’étais après que vous m’eûtes quittée, d’une humeur détestable,

et j’étais déjà couchée lorsque mon mari, tout essoufflé, tout

botté, tout hors de lui, entra dans mon appartement. Il me dit

d’abord qu’il était horriblement fatigué; après il me trouva jolie;

et lui, qui avec moi ne s’avise jamais de rien, s’avisa de vouloir

partager la moitié de mon lit. Il m’expliqua plutôt en amant

qu’en mari ses amoureuses intentions, et je ne sais pas ce qui en

serait arrivé, si je ne l’avais pas prié brusquement de s’en aller

chez lui, et de me laisser reposer. J’étais si lasse, si rebutée des

hommes que je l’aurais battu, s’il eût persisté dans son dessein.

Ç’aurait été effectivement un caprice singulier de donner à mon

mari ce que je venais de refuser à mon amant.

Adieu, venez dîner avec nous; mais songez à vous observer. Le

Marquis me croit la moins sensible de toutes les femmes, et c’est

sur cette idée qu’il s’est faite qu’il se repose absolument. Tâchez

donc de ne le pas détromper; lui-même nous fournira les occa-

sions de nous voir en liberté; et qui sait après tout si je serai tou-

jours disposée à en user comme de celle d’hier? Je le sens; sa

présence m’obligera à lui jouer un méchant tour. Un mari serait

trop heureux, s’il pouvait faire oublier à sa femme qu’il est au

monde.
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Lettre XXIV

Il est vrai, je suis jalouse, et l’explication que j’eus hier avec vous,

loin de détruire mes soupçons, n’a servi qu’à les augmenter. Vous

avez encore osé me présenter ma rivale. La cruelle qu’elle est!

avec quelle feinte douceur elle m’a demandé mon amitié, avec

quel art elle m’a parlé de vous! Je n’avais pas seulement l’esprit

de m’en défier; je jouissais de la douceur extrême de vous

entendre louer, et je croyais qu’elle me félicitait tacitement sur

mon choix, pendant qu’elle ne cherchait par mes réponses qu’à

s’affermir dans le sien. Que je la hais de cet artifice! que je vous

hais vous-même, perfide, et que mon cœur, en vous détestant, se

venge bien de l’amour qu’il eut pour vous et de sa crédulité!

Peut-être serais-je encore dans mon erreur, si vos yeux ne m’eus-

sent tout appris : vous m’estimez si peu que vous ne daignez pas

même me tromper bien. Vous croyez qu’aveuglée par ma passion,

je ne verrai pas ce qui la blesse si vivement. L’amour est toujours

clairvoyant quand il est au point que je sens le mien. Accoutumée

à être aimée, réfléchissant avec plaisir sur tout ce qui me prouvait

votre tendresse; comment avez-vous pu penser que je ne m’aper-

cevrais pas de votre négligence et de vos mépris? sera-ce en

m’accusant de bizarrerie que vous dissiperez mes soupçons?

Pouvez-vous me nier que vous n’ayez point passé avec elle les

deux jours que vous m’avez refusés? En répondant même hier à

mes reproches, vous ne regardiez que ma rivale, vous sembliez lui

demander pardon de la peine que vous preniez de vous justifier.

Vous aviez honte de dire à une autre que vous craigniez d’aimer

toujours, vainement; vous fîtes entrer dans vos justifications la
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comparaison d’elle à moi. Vous soupiriez d’être obligé d’en faire

un portrait que vous croyiez infidèle, et vous lui rendiez en secret

tous les charmes que votre bouche traîtresse voulait lui dérober.

Mais quand il serait vrai qu’elle me fût inférieure autant que vous

vouliez me le faire croire, pensez-vous que j’en fusse plus per-

suadée de votre indifférence pour elle, et votre caprice ne suffi-

rait-il pas pour me faire tout appréhender? Je vous l’ai dit cent

fois, je crains tout.

J’aurais tous les agréments que vous m’avez donnés, je serais

seule avec vous dans tout l’univers, que je ne serais pas encore

rassurée sur votre inconstance. Vous souvient-il de ce jour ou je

pensai vous perdre sur quelques agaceries que vous fit la Prin-

cesse de ***, et que votre vanité vous fit attribuer follement à

l’amour qu’elle avait pour vous. Ai-je ignoré que vous ne revîntes

à moi, que lorsque vous eûtes perdu toute espérance de lui

plaire. Trop heureuse encore de n’avoir pas été instruite de toutes

les perfidies que vous m’avez faites. Mais, sans aller chercher

dans le passé, tâchez de me persuader que cette joie, qui vous

animait, quand vous jouiez hier, n’était que pour moi. Rappelez-

vous cette froideur avec laquelle vous me parlâtes, ces regards

inanimés et contraints, ces soupirs que vous donniez plus au cha-

grin d’être loin d’elle, qu’au plaisir d’être auprès de moi. Ne me

dites pas que c’était pour cacher aux yeux des autres votre véri-

table passion, que vous en feigniez pour elle. Quand on aime,

l’amour perce au travers de la contrainte; un regard, un geste

prouve plus en certaines occasions que les discours les plus étu-

diés. D’ailleurs ce serait pour vous une excuse frivole. Quand

vous m’aimiez, vous étiez moins circonspect, et quelque peine

que j’eusse à contraindre vos empressements, je vous aurais

plutôt pardonné mille imprudences que tant de froideur. Je vous

ai vu… ingrat! je ne puis me le rappeler sans frémir. Adieu. Je

suis honteuse d’avoir perdu tant de temps à me plaindre, ne me

voyez plus, renvoyez-moi mes lettres et mon portrait; il ne vous

siérait point de garder ces marques de ma faiblesse, et vous

n’avez pas de raison pour vous opposer à ce que je désire.

Laissez-moi m’affermir contre vous, contre moi-même, vous ne

triompherez plus de ma faiblesse, et si je ne puis m’empêcher de

pleurer votre perte, je me sauverai du moins de l’affront de la

pleurer à vos yeux.
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Lettre XXV

Non, Monsieur, je ne vous verrai pas; vos efforts sont superflus

et vous m’êtes à présent trop indifférent pour vouloir de vous

aucune justification. La crainte où vous êtes, que je ne vous

haïsse, est mal fondée, je ne vous hais pas, mais je ne vous aime

plus : rassurez-vous, on ne hait en pareil cas qu’autant qu’on

aime bien, et pour que vous n’en puissiez pas douter, trouvez bon

que je vous assure ici de toute mon indifférence. Vous ferez là-

dessus tels commentaires qu’il vous plaira. Je ne suis que trop

bien vengée, s’il est vrai que vous m’aimiez encore. Il est doulou-

reux d’aimer seul, et aimable comme vous êtes, peut-être cela ne

vous est-il jamais arrivé? Je ne vous dis rien sur votre change-

ment, il est l’effet de votre caprice, et comme vous aimiez il y a

quelques jours Madame de ***, il se peut bien que vous

m’aimiez aujourd’hui. Quant à mon cœur que vous me rede-

mandez, il n’est plus à moi, ou du moins je ne veux plus qu’il soit

à vous. Il sera plus avantageux pour vous que les choses restent

entre nous dans l’état où elles sont : si je renouais avec vous, ce

ne serait que pour avoir le plaisir de vous tromper à mon tour;

mais ce plaisir-là est indigne de moi. Je ne vous aime plus. Il est

fâcheux pour votre vanité de voir ces tristes mots tracés de la

main qui vous a tant de fois écrit le contraire; mais il n’est pas

étonnant que je suive votre exemple; je serais morte de douleur

si mon inconstance ne m’avait pas mise hors d’état de sentir la

vôtre. Ainsi épargnez-vous des démarches qui, loin de vous
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rendre mon estime, vous avilissent encore à mes yeux. Vous me

défiez dans votre lettre de vous prouver que vous aimiez

Madame de ***, cela ne me touche point assez pour le faire.

Aimez-là, j’y consens, mais que ce soit d’une façon bien tendre;

épargnez-lui les tourments que vous m’avez causés. S’il se peut,

rendez-vous digne de posséder une aussi aimable conquête, ou si

vous n’avez plus ses rigueurs à craindre, songez à vous conserver

des bontés si peu communes. Vous partez, dites-vous, si vous me

trouvez inflexible. En cas que cela arrive, prospérité et bon

voyage.
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Lettre XXVI

Quelle est donc la puissance de l’amour! Je vous sais coupable,

et je vous pardonne. Mais qu’il est difficile de haïr ce que l’on

aime, et qu’on a de plaisir à penser qu’il n’est point infidèle,

quand on a eu tant de raisons de croire le perdre pour toujours!

Reprenez mon cœur, puisse sa possession vous rendre assez heu-

reux pour vous fixer! et puissiez-vous m’aimer assez pour

m’empêcher de vous haïr un jour! Je veux bien croire que je me

suis trompée quand je vous ai cru prévenu pour une autre, et il ne

tiendra pas à moi que bientôt je ne reconnaisse encore mieux

mon erreur. Je ne cherche point à me tourmenter, mais exempte

de caprices, je ne le suis pas de soupçons! mon amour s’alarme

de tout, un regard jeté sur une autre me fait penser mille choses

extravagantes, j’envisage dans le moment votre perte; et l’idée de

n’être plus aimée de vous, est une idée que je ne saurais soutenir.

Et vous croyez que mon amour est refroidi! Si je ne vous aimais

avec fureur, prendrais-je garde à vos actions! Hélas! il en est qui

vous paraissent innocentes, et qui me mettent au désespoir. Que

ne pensez-vous de même! Pourquoi, toujours occupée du soin

de vous plaire, ne trouvé-je pas en vous le même retour? Par

cette feinte cruelle, aviez-vous prétendu me faire mourir de

douleur? Aviez-vous besoin de réchauffer dans mon cœur des

sentiments que votre indifférence, votre changement, votre

haine même ne pourraient point amortir? Avez-vous pu conce-

voir le dessein de feindre de me donner une rivale, et si vous
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m’aimiez autant que je vous aime, auriez-vous pu, je ne dis pas

lui adresser le moindre discours, mais seulement contraindre vos

yeux à la regarder? Seriez-vous assez maître de votre cœur pour

jouer un pareil personnage? Ah! gardez-vous de me le laisser

croire, je vous aimerais mieux infidèle que perfide.

Mais qui m’assure que vous n’ayez pas eu envie de changer?

vous me dites que non : devrait-ce être assez pour me le faire

croire? Encore troublée du péril que j’ai couru, craignant sans

cesse, mon cœur frappé dément en secret vos serments et ma

crédulité. Je sens même, je vous l’avoue à regret, que le peu de

confiance que j’ai en vous, m’a refroidie, et j’ai trop de peine à

vous justifier, pour que vous n’ayez pas été plus coupable que

vous ne le dites. Je crois votre repentir et votre douleur sincères;

mais le souvenir du passé, et la crainte de l’avenir, me glacent sur

le présent. J’ai besoin de raisons pour vous rendre un amour aussi

vif que celui que vous avez éprouvé. Je m’efforce de vous trouver

aimable, je soupire de me trouver si différente de ce que j’étais;

je sens que j’ai perdu de ce trouble et de ces désirs que je me plai-

sais à entretenir, sur lesquels même je n’avais pas besoin de

réflexions pour en faire mon bonheur. Un peu plus tard peut-être

je ne vous aimerais plus. Que l’aveu sincère que je vous fais, vous

fasse connaître de quelle conséquence il est avec moi d’imaginer

de pareilles choses. Ne croyez pas cependant que je vous voie

sans plaisir revenir à moi; quoique je vous aime moins, vous ne

pouvez concevoir combien je vous aime. Que vous me rendriez

heureuse, si votre âme insensible pouvait se remplir d’une partie

des feux dont la mienne est agitée! Je crois n’avoir pas besoin de

vous prescrire de ne plus voir Madame de ***, examinez si cela

vous coûte, et songez à ne me pas laisser penser qu’en cessant de

la voir, vous me faites un sacrifice. Adieu.

Mon mari, comme j’achevais ma lettre, est entré dans mon

cabinet, et occupé d’un soin assez singulier, en m’annonçant qu’il

allait à Versailles, il m’a demandé pourquoi je ne vous voyais plus,

et me voyant interdite à sa demande : Madame, m’a-t-il dit d’un

air très sérieux, vous devenez de jour en jour plus capricieuse, et

il me semble que ce soit sur mes amis que vous vous plaisiez de

répandre les effets de votre bizarrerie; le Comte en est un que

j’estime, et vous me ferez plaisir d’accepter le pardon qu’il

viendra vous demander : ce n’est pas qu’il soit coupable, mais il
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est assez poli pour ne pas vous faire souvenir de votre brusquerie,

et pour prendre sur son compte vos mauvaises façons. Faites en

sorte qu’en revenant, je le voie ici aussi content qu’à son ordi-

naire, ou permettez que je m’en prenne à vous. Mais, Monsieur,

lui ai-je répondu, qui vous a dit que nous fussions brouillés? lui-

même, a-t-il repris; mais ne lui en voulez pas de mal, car j’ai eu

toutes les peines du monde à lui arracher ce mystère. Quoi qu’il

en soit, recevez-le bien, soyez sûre que, pour vous punir, je l’amè-

nerai tous les jours chez vous. Ces femmes, a-t-il ajouté en par-

tant, ne peuvent vivre en paix avec les gens. Je vous sais bon gré

de vous être servi de son intercession pour vous raccommoder

avec moi; le fait est rare. Mais si je ne vous avais pas aimé, sa

recommandation aurait été assez inutile. Je meurs de rire de son

zèle, mais ne conviendrez-vous pas que c’est dommage de le

tromper?
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Lettre XXVII

Vous m’accusez d’être indifférente, et vous ne concevez pas com-

ment, au milieu de vos transports les plus tendres, vous ne me

voyez point cette émotion qu’ils devraient naturellement faire

naître. Je l’ai bien conçu quelque temps, mais ce qui me fâche,

c’est que je commence à ne plus le concevoir. Vous inférez de

mon insensibilité prétendue, que votre passion est plus forte que

la mienne, vous vous répandez en reproches, et ne connaissant

en amour d’autres plaisirs que ceux que les sens y attachent, vous

traitez de chimère et d’illusion les mouvements qui portent à

l’âme une volupté plus vive et plus délicate que celle dont vous

faites votre unique objet. Que ne pouvez-vous la connaître! et

comment en étant si pénétrée, puis-je si peu la décrire! Si je la

sentais moins vivement, sans doute je l’exprimerais mieux. Vous

m’accusez d’indifférence. Ah, que ne puis-je sans crime répondre

à vos empressements! Vos plus tendres transports ne suffiraient

pas aux miens, et je vous ferais bientôt rougir d’avoir osé croire

que ma passion est moins violente que la vôtre. Moi, sans désirs!

m’en croyez-vous exempte? voyez-vous tout mon désordre?

Moins heureuse que vous, ne suis-je pas dans la nécessité de vous

le cacher? puis-je m’y abandonner, sans offenser cette vertu

cruelle, dont le secours, tout faible qu’il est, m’a jusqu’ici sauvée

de la perte de votre estime, de celle de votre cœur? Sans cette

fatale certitude que… hélas! où m’emporté-je! n’avais-je que

cela à vous écrire? Que je vous ai dit de choses criminelles pour
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moi, peu flatteuses pour vous, qui comptez peut-être pour rien

l’égarement de ma raison! pourquoi n’ai-je pas la force d’effacer

tout ce que je me reproche? ne vous en prévalez pas au moins.

Sans Dupré, qui s’impatiente dans ma chambre, et qui ne me

donnerait pas sans doute le temps de recommencer, je m’épar-

gnerais la honte de tant de folies. Comptez-les pour rien, je vous

prie. M’en croirez-vous, quand je vous dirai que je serai plus

prompte à les désavouer, que je ne l’ai été à les écrire? Adieu.

Je suis au désespoir; ma mère m’emmène avec elle je ne sais

où. Je ne vous verrai pas de toute la journée : j’ai eu beau dire

que je ne me portais pas bien, elle s’est obstinée à me trouver le

meilleur visage du monde. Je ne vous verrai pas. Que je vais

m’ennuyer!
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Billet

Je ne sais pas si je fais bien de vous avertir que je suis seule; mais

je m’ennuie, et je voudrais vous voir; peut-être ne le devrais-je

pas, dans l’état où les belles descriptions du Marquis vous ont

mis. Je lui suis obligée du soin qu’il prend de me vanter avec tant

de zèle; s’il en est si content, jugez combien le serait un homme

que j’aimerais et qui jouirait de mes transports. Un mari ne voit

que la statue, l’âme n’est faite que pour l’amant. Je ne doute

point du plaisir que vous auriez à vérifier ses discours; quoi qu’il

en soit, mon mari ne dîne pas avec moi, et quand vous viendrez

remplir une place qu’il laisse vide, je ne vois pas ce qu’on aura à

me reprocher. J’aurais bien envoyé chercher des femmes, mais il

me semble que vous m’amusez davantage, et je hais par-dessus

tout à m’ennuyer. Ayez donc la bonté de me venir tenir compa-

gnie. Je ferai ce que je pourrai pour vous rendre la mienne

agréable, et Dieu veuille que ce soit assez pour vous du plaisir de

me voir.
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Lettre XXVIII

Oui, je l’avoue, si mon mari arriva hier à propos pour lui, il vint

fort mal à propos pour vous; ma vertu chancelante ne se défen-

dait plus que faiblement; vos empressements m’avaient surprise

au point de me la faire perdre de vue. L’occasion, votre amour, le

mien, tout combattait contre moi; je sentais ce que je n’ai jamais

senti. Mes yeux égarés, même en vous regardant, ne vous

voyaient plus. J’étais dans cet état de stupidité où l’on laisse tout

entreprendre, et mes réflexions avaient fait place à une ivresse,

plus aisée à ressentir qu’à exprimer : que serais-je devenue, si le

Marquis ne fût arrivé! Je recule votre perte d’un jour. Que sais-

je? peut-être pour jamais? l’état où je me suis vue, quelque

désordre qu’il porte dans les sens, quelque enchanteur même

qu’il puisse être, est trop à craindre pour que je ne cherche pas à

ne m’y plus retrouver. Vous n’attendiez pas, j’en suis sûre, cette

conclusion, et dans l’impatience que vous avez de réparer ce que

le hasard a gâté, vous m’en supposez une semblable, vous avez

tort. Que dans ces moments cruels où la nature nous livre à nous-

mêmes, où tous les sens troublés agissent pour notre séduction,

où les transports d’un amant échauffent sans cesse les nôtres, et

ne portent à l’imagination que l’idée d’un plaisir vif et présent;

que dans ce délire, dis-je, on souhaite sa défaite, je le crois : on

ne la voit pas. Mais que, revenue de ce funeste état, on puisse se

soumettre aux désirs d’un amant et le rendre heureux, parce que

votre faiblesse, l’a mis une fois au point de l’être, voilà ce que je
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ne conçois pas. Donc, en suivant ce raisonnement, je ne vous

donnerai pas de rendez-vous, parce que je ne suis plus folle. Vous

en serez fâché, et moi aussi peut-être. Mais en vérité, je ne puis

faire autrement : si j’étais sûre cependant que mon mari pût venir

encore nous troubler, je vous l’accorderais; car, sans lui, ma vertu

n’était qu’une sotte. Ce cher Marquis! je l’ai tant embrassé! Il ne

savait à quoi attribuer mes caresses; et comme il est amoureux de

votre parente, il les recevait avec un air sombre et contraint, qui

vous aurait fait rire. Je crus d’abord hier, en le voyant entrer, que

les maris ont des pressentiments, qui les avertissent de ce qui se

fait chez eux en leur absence; mais ils donnent tous les jours trop

de preuves du contraire, pour que j’aie pu m’arrêter longtemps à

cette idée. Il avait été troublé aussi ce pauvre Marquis. Assuré-

ment c’était hier un bon jour pour les maris.

Le plaisir que j’ai de vous être échappée, m’a donné une

gaieté, a répandu sur toute ma personne des grâces si vives, si

touchantes, que vous mourrez d’amour en me voyant si jolie. Je

serai à la vérité un peu cruelle; mais Comte, cette vertu n’est-elle

pas affreuse? elle va devenir plus intraitable que jamais; car

enfin, je ne puis plus succomber avec gloire, je suis obligée d’être

fière : vous avez voulu profiter de ma faiblesse, je ne dois point

vous le pardonner. Cette vertu, Comte, les gens qui l’ont faite,

connaissaient-ils l’amour? Cette pensée me rassure; il y a sans

doute des cas sujets à l’exception; mais il n’y aurait point d’hon-

neur à en profiter. Voyez dans quel embarras je suis; vous d’un

côté et elle de l’autre, le fâcheux équilibre! Pour le conserver, ne

me voyez plus, je vous prie, que de loin, ou en public. Si cela vous

ennuie, vous vous amuserez avec vos désirs, je vous les permets

jusqu’à nouvel ordre : Adieu.
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Billet

Eh mon Dieu, dormez, mon pauvre Comte! dormez pour avoir

du moins le plaisir de faire des songes. Dédommagez-vous par

des illusions agréables, de tout ce que mes rigueurs ont d’acca-

blant. Hélas! dans l’état où vous êtes, je n’oserais vous faire la

moindre petite faveur, tant je craindrais d’être obligée de la

reprendre. Don Quichotte, en sortant de la montagne noire,

n’était pas si décharné que vous. Que voulez-vous qu’on fasse

d’un amant si triste? reprenez votre embonpoint, je vous ai

permis d’être malade quand il s’agissait de me faire pitié; mais

pourriez-vous à présent vous y méprendre? Je vais ce soir à

l’Opéra, jouissez du plaisir de m’y voir; il vous paraîtrait peut-

être extraordinaire d’avoir là un rendez-vous, si vous ne saviez

parfaitement qu’il n’y en a plus à huis clos; cependant venez de

bonne heure.
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Billet

À l’Opéra, sur un mot que vous m’avez dit, j’ai soupiré, même

mes yeux ont accompagné ce soupir; je croyais, puisque vous

m’en avez remerciée, que vous m’aviez entendue; cependant

vous m’en demandez aujourd’hui l’explication : ce que je vous

dirais à présent, ne rendrait pas ce que je vous disais dans ce

moment-là. L’esprit n’imite pas toujours les expressions du cœur,

et peut-être que le mien n’est plus dans la disposition où vous le

trouvâtes hier, ou du moins voudrais-je m’en flatter. Vous me

demandez si je reste chez moi, je voudrais bien vous répondre

non; mais vous ne méritez pas ce mensonge. Vous voulez savoir si

j’y serai seule, je pourrais bien vous le dire, mais ne voulez-vous

rien deviner?

(On a supprimé ici quelques lettres.)
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Lettre XXIX

De l’amour tant qu’il vous plaira; mais un peu plus de sagesse et

de discrétion, ou je suis perdue. Vous m’embrassiez hier avec tant

d’emportement, et il paraissait tant de fureur dans vos yeux, qu’il

était impossible de ne pas s’apercevoir de ce que nous avons tant

d’intérêt de cacher. Vous suis-je si peu chère que vous vouliez me

perdre, et avec si peu de plaisir pour vous? Dans quel temps ne

pensâmes-nous pas être surpris : est-ce au milieu du tumulte?...

Ah! j’en frémis; si vous m’aimiez, m’exposeriez-vous à de tels

dangers? N’avons-nous pas assez de moments dans la journée?

Que vous êtes bizarre! Vous ne désirez jamais plus ardemment

que lorsqu’il est presque impossible de vous satisfaire, et quand

dans des lieux dont nous sommes sûrs, je me livre à votre ten-

dresse, je vous trouve sans empressement et sans ardeur. C’est

une remarque que vos folies m’ont fait faire malgré moi; vous me

rendez, je crois, assez de justice pour ne point m’accuser

d’emportement. Je ne suis cependant pas insensible; mais mon

cœur me fournit plus que le vôtre, ce qui fait mon bonheur, serait

pour vous une tiédeur insupportable. Vous n’imaginez rien au-

delà de vos désirs. Vous ignorez les soins délicats qui touchent

tant un cœur sensible, cet amour enfin que vous sentez si peu, et

dont vous ne connaissez que ce que j’en voulais toujours ignorer.

Je vous parle là, sans doute, une langue étrangère : votre cœur ne

vous reproche rien; vous me montrez de bonne foi les seuls mou-

vements dont il est capable, et le fruit que je tirerai de mes
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plaintes, sera de me voir mieux trompée à l’avenir. Je m’en plain-

drais moins si vous pouviez apprendre en même temps à mieux

tromper les autres. Croyez-vous m’avoir gardé toute la discrétion

que vous me devez, quand vous n’aurez dit à personne les termes

où nous en sommes ensemble? Ne savez-vous pas que les actions

en disent plus que tout le reste? Voulez-vous faire deviner à tout

le monde que vous m’aimez, et qu’il ne manque rien à votre

bonheur? est-il si grand que vous ne puissiez le contenir? Per-

drait-il de son prix à être ignoré? Quelle est cette affectation de

vouloir toujours me parler à l’oreille, et de commettre enfin cent

mille autres imprudences de cette nature? Pourquoi le soin de

ma réputation est-il celui qui vous touche le moins? Si vous y

vouliez pourtant un peu réfléchir, vous sentiriez que je mérite

d’être ménagée, que j’en ai besoin.

Ne vous fiez pas à l’indolence de mon mari, elle est à craindre,

si elle vient un jour à me soupçonner de faiblesse. Tout m’est

suspect : voyons-nous en public le moins que nous pourrons; je

crains votre indiscrétion; et toute votre probité ne me rassure pas

sur vos transports. Je crains les miens, je sens que je ne vous

regarde jamais comme un autre homme. Comment cacher les

mouvements qui m’agitent lorsque je vous vois? Contraignons-

les, il faut si peu de chose pour nous déceler, un mot que nous ne

croirons de nulle conséquence; un regard, une simple préfé-

rence, tout cela s’explique toujours dans le monde d’une façon

désavantageuse. Que de gens qui n’y ont d’autre occupation que

celle de nuire! Si la calomnie attaque tant de personnes, que ne

devons-nous pas craindre de la médisance? Donnez-moi, je vous

prie, pour plus grande preuve d’amour, celle de m’en marquer

moins. Vous imaginez-vous désirer seul? Croyez-vous que je ne

me fasse pas violence; mais puisque je résiste à ces mêmes désirs,

pourquoi n’en feriez-vous pas autant? Vous devriez rougir

d’avoir moins de force que moi. Adieu; vous vouliez me voir;

mais j’ai bien envie que cela ne se puisse pas. N’importe, venez,

je n’aurai ni amis ni ennemis, et ne vous battant guère que par

vanité, le défaut de témoins pourra bien affaiblir votre valeur.

Venez dîner avec moi, je n’ai été de ma vie ni si belle, ni si folle.

Que je vous plains!
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Lettre XXX

Je suis bien aise, quoique vous me grondiez un peu, que vous

m’ayez écrit : le prétexte de vous faire réponse m’aidera beau-

coup pour ce que j’avais à vous apprendre. Pour commencer avec

ordre, je vous dirai premièrement que vos craintes sont extrava-

gantes, et pour vous le prouver, pas le moindre mot d’amour,

nulle assurance de fidélité, ni pour le présent ni pour l’avenir. Je

ne suis pas fâchée que vous me soupçonniez un peu; tout ce que

je puis faire pour vous, c’est d’aller mon train ordinaire : si avec

cela vous voulez être incommode, tant pis pour vous. Passons au

reste. Mon mari, comme vous savez, se croyait malade hier, et le

soin de sa santé étant le premier de ses plaisirs, je pensais avec

raison, qu’il ne sortirait point de toute la semaine; cela nous

aurait contraints, il a changé d’avis. Il s’est éveillé ce matin le

teint frais, et les yeux vifs; il est venu dans mon appartement avec

un air nonchalant et douloureux, pour voir ce que je lui dirais de

son visage; je l’ai trouvé tel qu’il était, c’est-à-dire, un peu

meilleur que le mien, je l’en ai félicité, et l’ai assuré que ce qu’il

prenait pour une indisposition, n’était qu’un ennui qui, répandu

sur ses charmes, en obscurcissait une partie. Il a insisté, je l’ai

conduit à mon miroir, il a ri en se regardant, et tout d’un coup il

m’a dit qu’il était mieux. Cette découverte l’a mis en si belle

humeur qu’il est resté à ma toilette, où il a été le plus aimable et

le plus galant de tous les hommes. J’ai presque eu envie de le

prier de m’aimer encore; il est enfin sorti pour aller à la sienne où
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je l’ai accompagné. Il s’est fait habiller avec toute la coquetterie

d’une femme qui attend un amant chéri; j’ai loué ses agréments,

j’ai même mis la main à sa parure, je l’ai tant assuré qu’il était

charmant, qu’il s’est déterminé à aller chez votre cousine, où il

passera la journée. Malgré votre gronderie, je me sens en dispo-

sition de la bien employer, et j’ai cru que, pour la passer avec

agrément, je n’avais besoin que de vous. Si vous voulez cepen-

dant nous aurons du monde, je crains que tant de solitude ne

vous ennuie, surtout m’aimant aussi peu que vous le faites

aujourd’hui; quoique vous en puissiez penser, je n’ai point envie,

par complaisance pour vos caprices, de m’ennuyer quand je puis

faire mieux, ainsi venez, et de bonne heure, je ne vous ai jamais

tant souhaité.
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Lettre XXXI

Les affaires qui vous retiennent à Paris vous font perdre dans

l’embarras et la tristesse le plus beau mois de l’année, et votre

absence me prive de tous les plaisirs que je pourrais prendre dans

un lieu, qui serait charmant pour moi, si vous pouviez y venir.

Pensez-vous comme moi? Paris depuis que je l’ai quitté a-t-il

encore des charmes pour vous? Tout ce que vous y voyez vous

est-il indifférent? souhaitez-vous de m’y voir? vous souvenez-

vous que je vous aime, et ce souvenir contribue-t-il autant à votre

bonheur, que la passion que j’ai pour vous contribue au mien?

Que je suis heureuse! si au milieu de tous les plaisirs qui vous

environnent, votre cœur sent qu’il lui manque quelque chose.

Avez-vous du plaisir à m’être fidèle? m’aimez-vous enfin autant

que je vous aime? Ce n’est que dans un amour aussi violent que

le mien, qu’on peut goûter une joie véritable. On s’ennuie quand

on aime médiocrement. Si votre lettre dit vrai, que j’ai lieu d’être

contente! Que vous vous exprimez bien! Il me semblait, en la

lisant, que j’avais moins d’amour que vous : mais est-il possible

qu’au milieu de tant de trouble on puisse avoir tant d’esprit?

Sentez-vous tout ce que vous m’écrivez? Vous me dites que vous

vous ennuyez; je n’ai d’heureux moments que ceux que

j’emploie à penser à vous! Que je regrette ceux que je suis forcée

de donner à d’autres soins, et que pour soulager une si cruelle

absence, c’est peu de chose qu’un portrait! Si vous saviez toutes

les folies que je lui dis! le mien vous occupe-t-il quelquefois?
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Avez-vous besoin de ce secours pour penser à moi? devrait-il

vous suffire? Ah que vous m’aimez faiblement! devriez-vous me

laisser dans la tristesse de ma solitude? ne devriez-vous pas vous-

même sentir toute l’horreur de la vôtre? Vous avez peut-être saisi

l’occasion de votre procès, pour vous dispenser de me voir aussi

souvent que vous le devriez. Le visage de votre rapporteur vous

plaît-il plus que le mien? et tous les procès du monde valent-ils

celui que je pourrais vous faire perdre?

Je donnerais tout au monde pour avoir le plaisir de vous voir

ici. L’espérance que vous me donnez d’y être dans quatre jours ne

sera-t-elle point vaine? La cour et vos affaires vous en laisseront-

elles le temps? À présent je suis veuve, mon mari occupé dans le

même lieu, et plus que vous, ne peut pas venir si tôt, et vous

devriez mieux user de la liberté que pourrait vous donner son

absence. Le tumulte de la ville est désagréable aux amants, le

cœur y est sans cesse gêné par des bienséances incommodes; et

ce n’est que dans la tranquillité de la solitude qu’on jouit parfai-

tement de soi-même. Venez donc essayer si vous me trouverez

moins cruelle, et si votre vue ne me rendra pas plus tendre.

Je vous avouerai du moins que la beauté de la nature, l’ombre

et le silence des bois, me jettent malgré moi dans une rêverie

dont je vous trouve toujours l’objet. Votre image me suit jusque

dans les bras du sommeil; je vous vois toujours le plus aimable

berger du monde, et quelquefois le plus heureux. Mais enfin tous

ces plaisirs ne sont que des songes; venez par votre présence

m’en offrir un plus réel. Adieu, vous vous plaignez, pourriez-vous

bien me dire pourquoi? Adieu, souvenez-vous que je vous aime,

et que je meurs où vous n’êtes pas.
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Lettre XXXII

Huit jours se sont écoulés depuis que je ne vous ai vu; huit jours,

que j’ai passés dans le plus grand chagrin du monde, et dans

lesquels peut-être vous n’avez pas voulu trouver un moment

pour penser à moi. Vous m’avez écrit, il est vrai, une lettre qui

aurait paru fort tendre à toute autre. Mais pouvez-vous

m’annoncer tranquillement que vous ne pouvez venir de huit

jours? Est-il possible qu’une absence aussi longue ne vous

paraisse pas aussi cruelle qu’à moi? mon cœur, parce qu’il est à

vous, a-t-il perdu de son prix à vos yeux? La vivacité de mon

amour me fait trouver de la langueur dans le vôtre, il me semble

que vous ne devriez pas me laisser dans l’ennui de ma solitude. Je

vous veux mal de votre peu d’empressement, je voudrais quel-

quefois que, pour me voir, vous sacrifiassiez tous les devoirs et

toutes les affaires du monde; j’oublie que je vous ai défendu de

le faire, et quand je m’en souviens, je ne vous pardonne pas de

m’avoir si bien obéi. Pourquoi m’exposez-vous à penser des

choses si extravagantes? un moment est-il donc si difficile à

trouver? Osez-vous bien donner au sommeil un temps qui ne

devrait appartenir qu’à l’amour? Lorsque vous remplissez toutes

les heures de ma vie, ne puis-je exiger de vous quelques-unes de

la vôtre? Si vous saviez combien je m’ennuie, que de robins et de

financiers m’accablent, en vérité, vous plaindriez mon sort. Il

n’est pas nécessaire d’être éloignée de ce qu’on aime, pour ne pas

s’amuser de leur compagnie, et malheureusement, ils ont

commencé avec tant de respect à m’ennuyer, que je ne sais plus
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comment faire pour m’en débarrasser. La maison de P*** est

pleine de ces messieurs, elle est si proche de la mienne que j’en

suis obsédée toute la journée, surtout des jeunes robins. Ils ont

des façons si sémillantes, tant d’esprit, et débitent la fleurette

avec des airs si cavaliers, qu’il faut être aussi prévenue que je le

suis pour ne pas me rendre à leurs séduisants propos. Quelle

impertinence! quelle fatuité! on dit pourtant que ce sont des

gens à bonnes fortunes; quelle honte pour nous! Je crois que

l’habitude qu’ils ont de s’ennuyer à l’audience, répand sur toutes

leurs actions je ne sais quoi de fade, qui domine jusque dans

leurs manières les plus évaporées. J’ai déjà reçu de ces petits

téméraires trente déclarations plus tendres les unes que les

autres. Vous ririez trop de les voir tous à ma toilette s’empresser à

me faire leur cour. Les aimables petites personnes! En vérité ce

serait une sottise que d’avoir avec eux de la vertu; on n’a pour

s’en pouvoir défendre, tout au plus besoin que de goût.

Sans Saint-Fer***, qui est d’avant-hier chez moi, je crois que

je serais malade d’ennui; mais sa gaieté me dédommage de

toutes les fadaises que j’entends, et puis j’ai avec lui le plaisir de

parler de vous. P*** me donna hier un souper qui acheva de me

mettre tout à fait de mauvaise humeur. Mes robins y dirent mille

bons mots, je fus lorgnée impitoyablement, on y médit beaucoup

pour me plaire, et avec tout cela, croiriez-vous bien que je ne m’y

divertis point du tout, et que si votre souvenir ne m’avait sou-

tenue au milieu de tous ces amusements, j’y serais morte de cha-

grin. Adieu, venez au plus tôt, par votre air guerrier, dissiper cette

légion d’ennuyeux qui m’obsèdent. La chose presse : faut-il,

pour vous y déterminer, vous dire que j’entends tousser votre

oncle? N’importe je vais, pour me divertir, lui faire cacheter ma

lettre. Adieu, mon cher Comte, je n’ai pas le temps de vous rien

dire, mais dites-vous de ma part tout ce que vous pourrez ima-

giner de plus tendre, et peut-être serez-vous encore bien loin de

ce que je sens.
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Lettre XXXIII

Mais, qui vous dit que j’ai besoin de vos excuses? vous m’avez

fait une espèce d’infidélité, je n’en saurais être fâchée, c’est un

exemple que vous me donnez, et vous savez ce que ceux de cette

sorte-là valent auprès de mon sexe. Vous craignez qu’il ne soit

suivi, c’était une réflexion qu’il fallait faire auparavant; mais

point, vous commencez par insulter, et vous avez peur après de la

vengeance. Vous avez mené hier, vous et Saint-Fer***, des filles

d’opéra à la campagne; je ne vois là-dedans rien d’extraordinaire,

je suis persuadée que vous aurez choisi les plus vertueuses, et

quelque difficile que pût être ce choix, je m’en rapporte entière-

ment et à votre goût, et à votre discernement. D’ailleurs, il n’a

jamais été défendu d’aimer la musique, et je conçois qu’elle est

plus touchante au fond d’un bois que parmi l’embarras d’un

théâtre, et la foule importune de spectateurs. Mais quand tout

cela ne serait pas, et que mon imagination, qui cherche sans cesse

à vous justifier, voulût pour ce coup mettre les choses au pis,

qu’en pourrait-il arriver? je rougirais dans cette occasion d’être

jalouse, je ne puis seulement qu’en être un peu moins fidèle;

mais ce n’est pas à quoi vous avez pensé, et ce que, malgré votre

étourderie, vous ne présumez pas qui puisse arriver. Cela sera

pourtant : il me vient quelquefois les plus jolies tentations du

monde, et je ne suis point fâchée que vous me fournissiez

l’exemple d’y succomber.

Je me piquais autrefois d’une constance qui ne pouvait man-

quer de nous ennuyer l’un et l’autre. Je change de système, en
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nous donnant carrière sur toutes nos fantaisies : si celle de nous

aimer nous reprend, sans retomber dans les premiers transports

d’un amour naissant, nous nous verrons avec plaisir, nous nous

regretterons même quelquefois. Point de jalousies, de brouille-

ries, de caprices; rien en un mot de toutes les délicatesses qui

rendent l’amour si inégal. Nous nous ferons des confidences; un

aussi aimable homme que vous n’a que trop à raconter. Nous

nous aiderons mutuellement par des conseils, s’il est possible

cependant que ceux d’un étourdi, tel que vous, puissent servir à

quelque chose. S’il vous arrive une aventure pareille à celle

d’hier, je vous dirai que ces sortes de fantaisies avilissent un

galant homme, et que lorsqu’on se prend pour des personnes de

cette sorte, on s’expose à jouer un personnage disgracieux; qu’au

milieu de mille inconvénients qui suivent ces petits divertisse-

ments, il est douloureux pour la vanité de se voir en compromis

avec les honnêtes personnes qu’elles peuvent associer à leurs

plaisirs. Jugez par cet échantillon de morale, de celle que je pré-

pare à vos premières fantaisies. Dieu veuille que j’en sois quitte

pour celle-là, et vous pour le repentir de vous l’être permise.

Adieu, vous croyez que je ne serai pas visible aujourd’hui, vous

vous trompez.
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Lettre XXXIV

Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, mais je ne crois pas que

depuis qu’on se mêle d’aimer, l’amour ait uni deux personnes

plus folles que nous. Il y a huit jours que j’étais jalouse, et, si je

crois ce qu’on m’a dit, je ne manquais pas de raisons pour l’être.

Aujourd’hui vous l’êtes, apparemment pour me copier; mais à

parler sans vanité, je ne suis pas un aussi bon modèle que vous

pourriez vous l’imaginer. Vous dites que je suis coquette, cela

peut être vrai; que j’aime à plaire, dois-je renoncer à tout le genre

humain? Vous seriez cependant bien étonné, si je vous disais,

que dans tout ceci, j’agis par raison. Cela va vous paraître bien

étrange, rien n’est pourtant plus certain. J’ai remarqué, car quoi-

que je vous aime, je remarque quelquefois, ou pour mieux dire,

je remarque parce que je vous aime : j’ai remarqué, dis-je, qu’il

est bon d’éveiller votre amour. Hélas! quand il est content, il est

si sombre, un peu de jalousie vous anime. Quand vous craignez

un rival, vous me dites les plus jolies choses du monde, vous

oubliez que vous êtes heureux, et vous vous remettez dans le

moment dans le cas d’un homme qui voudrait le devenir. Som-

mes-nous bien ensemble? Assis nonchalamment dans un fau-

teuil, vis-à-vis de moi, vous ne me dites rien; et quelquefois, je

crois, vous n’en pensez pas davantage. Vous me faisiez il y a quel-

que temps, une petite caresse qui avait la mine d’être fort tendre,

point, vous n’y pensiez pas, justifiez-moi cette distraction.

En vérité, vous êtes un amant singulier, plaisant même par

cette singularité. Actuellement vous êtes bien fâché contre moi.
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Vous sortîtes hier d’un air brusque; vous juriez même entre vos

dents de ne me revoir jamais, je parierais que vous ne savez pas

pourquoi. Vous vous êtes mis en tête d’être jaloux de R***; enfin

vous ne voulez pas qu’il fasse des madrigaux pour moi. Il est

cependant bien touchant de voir sous le tendre nom de Silvie sa

réputation courir l’univers entier : laissez-moi jouir du plaisir de

l’immortalité, ses vers me la promettent, et vous ne me donnez

que les moments dont vous ne savez que faire : y a-t-il compen-

sation? J’avoue encore qu’il m’amuse dans ma ruelle lorsque

vous la laissez vide; il me montre à faire des vers : quel charme

pour vous, lorsque dans les accès de mon amour, mon esprit

animé vous adressera de tendres élégies, vous appellera Coridon,

vous retracera enfin ces moments enchanteurs où vous triom-

phâtes pour jamais de ma liberté : au reste il n’est pas temps

encore que votre jalousie éclate. Vous voyez qu’on se plaint de

mes rigueurs, attendez du moins pour vous fâcher les remercie-

ments. Il vous sied mal de vous brouiller avec moi : quel temps

choisissez-vous? mon mari est à la campagne, que voulez-vous

que je devienne? J’ai résolu pour punir votre froideur, que nous

dînerions aujourd’hui tête-à-tête, et que nous resterions

ensemble toute la journée. Vous pensez bien que je pourrais

mieux faire, mais si vous m’aviez aimée, vous ne m’auriez pas

vue. Je ne puis vous faire plus de peine qu’en vous donnant tout

ce temps pour me demander pardon. N’y manquez pas au moins,

cela deviendrait sérieux.
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Lettre XXXV

Vous gagnez votre procès, et vous acquérez un rival, est-il homme

au monde plus heureux que vous? Je passe sur les galanteries de

votre rapporteur, ainsi que sur les obligations que vous m’avez;

mais j’ai fait des merveilles auprès de vos juges. Croiriez-vous

bien que le vieux Marquis de ***, paralytique, étique, asthma-

tique, s’est mis dans la tête d’être amoureux de moi, et qu’il a

profité de votre absence pour me faire sa déclaration? Il a com-

mencé par m’envoyer mille sucreries, car c’est l’allure de tous ces

vieux séducteurs-là. Le présent était accompagné d’un billet plus

fade cent fois que toutes ces douceurs. Hier enfin qu’il avait dîné

chez moi, il se débarrassa de mon mari pour venir me trouver

dans mon appartement, où il savait que j’étais seule, sûr que fait

comme il est, il remporterait aisément la victoire. Il s’approcha de

moi, plus tremblant de vieillesse que de timidité, me prit la main,

et me la baisa en me la serrant. Cette politesse me déplut. Il crut,

que pour me disposer plus favorablement pour lui, il devait me

faire le détail nombreux de ses bonnes fortunes; il me nomma

quinze ou vingt dames de la vieille cour; me fit bien autant de

vieux récits très propres à échauffer l’imagination, et poussa tout

au moins autant de soupirs. Voyant qu’il ne retirait aucun fruit de

toutes les peines qu’il se donnait, il se jeta à mes genoux, et me

jura que j’avais tout effacé de son cœur, que rien n’était impos-

sible à mes beaux yeux, qu’ils avaient rallumé chez lui des feux

auxquels la bienséance, plus que la nature, ne lui permettait pas
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de s’abandonner; que depuis plus de trois mois, il soupirait, sans

oser me le dire, qu’il avait craint le ridicule que se donne un

homme amoureux, lorsqu’il n’est plus dans cette première jeu-

nesse qui fait pardonner les écarts; mais que je l’avais emporté

sur toutes ces réflexions; enfin, qu’il me priait d’avoir égard à ses

souffrances, et qu’il était le plus discret de tous les hommes.

Jusque-là je n’avais rien dit, et il présumait déjà de mon

silence, que je ne serais pas insensible, lorsqu’à la fin de sa

harangue, jetant les yeux sur lui, je ne pus retenir le plus prodi-

gieux éclat de rire qui me soit jamais échappé. Rien n’était plus

plaisant que de voir à mes genoux ce vieillard chancelant, me

tenant tendrement une main, sa béquille à mes pieds, hommage

que me faisait sa passion, un œil égaré, caché sous un sourcil

épais, et par-dessus tous ces agréments, le plus ridicule bégaie-

ment dont jamais ait été affligé quelqu’un. Plus il me parlait de

son amour, plus je riais. Il commençait à se fâcher, et moi à rire de

plus belle, lorsque mon mari entra. Le vieux Marquis fit à son

aspect des efforts étonnants pour se lever, et fut contraint de

rester dans la même situation. Ah! parbleu, lui dit le Marquis,

vieux scélérat que vous êtes, je crois que vous en contez à ma

femme! Donnez-lui donc la main, ajouta-t-il en parlant à moi; ne

voyez-vous pas, qu’à cause de son rhumatisme, il resterait à vos

pieds jusqu’à demain? Croyez-moi, dit-il, ne vous adressez plus à

elle, elle est plus maligne que vous, et je pourrais bien n’être pas

toujours si débonnaire; allons, prenez congé. Le vieux Marquis

outré me fit une grave révérence et sortit. Je suis pourtant bien

fâchée qu’il n’ait pas valu une infidélité; en tout cas, ce n’est que

partie remise, et je saurai bien, quand il me plaira, me venger de

votre froideur, et même de votre inconstance. Les perfidies des

amants ne sont aux jolies femmes que des prétextes pour

d’autres passions.
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Lettre XXXVI

Que vous vous plaignez froidement de mon absence! Quand

votre cœur vous dit si peu de chose, que n’empruntez-vous le

secours de votre imagination? Si vous pouviez savoir comment

vous m’assurez d’un amour éternel, vous rougiriez d’exprimer si

mal, ce que vous devriez si bien sentir. Vous n’avez que de

l’esprit. Vous m’avez écrit la plus jolie lettre du monde; vous

racontez agréablement, mais que m’importent les aventures de

Paris, à moi qui ne veux être informée que de l’état de votre

cœur?

Vous me mandez que vous vous portez bien; voilà la seule

chose flatteuse que vous m’ayez dite; mais me témoignez-vous

seulement la moindre inquiétude sur ma santé? me plaignez-

vous d’être si longtemps éloignée de vous? Avez-vous la force

d’être gai quand vous ne me voyez pas? Est-ce pour m’insulter

que vous avez tant de légèreté dans l’esprit? est-ce ainsi que vous

me payez de ma tristesse, et que vous soulagez ma solitude? Vous

me dites encore que vous m’aimez, mais c’est avec une froi-

deur… vous ne le sentez pas! Quoi! ne serai-je donc jamais sûre

de votre cœur? L’absence, qui pour les vrais amants est un sup-

plice insupportable, n’est-elle pour vous qu’un repos? Que je

vous plains de savoir si mal aimer! Que vous y perdez de plaisirs!

Dans le temps même que je connais toute votre indifférence, je

jouis d’un bonheur que vous ne sentirez jamais. Je sens que je vis

du moins, et que, tout ingrat que vous êtes, j’ai la satisfaction de
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ne vivre que pour vous. Je me rappelle nos plaisirs, et ce souvenir

me cause une joie plus sensible que celle que vous avez pu res-

sentir dans les plus tendres moments. Mon sommeil même est

plus animé que ne l’a jamais été votre cœur dans les transports les

plus vifs. Lors même que votre froideur me désespère, j’ai un

secret plaisir à penser que vous aimez moins que moi; mais je

mourrais de douleur si vous ne m’aimiez point du tout. Pourquoi

vous fais-je des reproches? votre tiédeur ne vous rend-elle pas

assez malheureux? Je veux bien croire, que si vous pouviez aimer

davantage, tous vos transports seraient pour moi, et je ne saurais

m’empêcher d’être contente quand je songe que vous n’aimez

que moi. Que vous n’aimez que moi! Quelle folle confiance me

séduit! Si vous n’aimiez que moi, vous auriez déjà abandonné un

lieu où vous ne pouvez point me voir, où tout doit vous retracer

l’image cruelle d’une félicité dont vous ne jouissez plus. Vous fui-

riez avec soin l’occasion de m’être infidèle. Je ne vous connais

que trop, vous ne voulez que des agréments; partout où vous en

trouverez, vous oublierez qu’on vous aime, et qu’il y a au monde

une infortunée qui ne respire que pour vous, et qui fait consister

tout son bonheur dans la tendresse que vous lui avez marquée.

Cette idée me tue; j’ai beau vouloir assurer ma tranquillité sur les

serments que vous m’avez faits, je crains toujours votre incons-

tance. Jalouse sans objet, mon cœur n’en est pas moins déchiré.

L’amour que j’ai pour vous, vous rend sans cesse présent à mon

idée; mais au milieu du plaisir que votre souvenir me cause, je ne

saurais vous imaginer fidèle. Serais-je assez heureuse pour me

tromper! tâchez du moins de m’épargner des chagrins; c’en est

assez pour moi que d’être éloignée de vous, et pour comble de

malheurs, je ne suis point sûre du temps de mon départ. La

maladie de ma mère m’arrête, et je ne sais pourquoi les ordres de

mon mari. Comptez-vous comme moi les effroyables jours de

notre absence? Songez-vous qu’il y a un mois que je ne vous ai

vu? Songez-vous que je serai encore quinze jours sans vous voir?

(plaise au ciel que je mette les choses au pis) que peut-être pen-

dant ce temps-là je ne recevrai point de vos nouvelles?

Adieu, mon aimable Comte. Quelque chose que vous puissiez

faire, je sens que je vous aimerai toujours; puissiez-vous, content

de cette assurance, ne la rechercher jamais ailleurs. Que ne

m’est-il permis de vous en écrire davantage! sans la poste qui me
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presse, je crois que je ne finirais point. Mes lettres sont

ennuyeuses, et je doute que vous ayez assez de patience pour les

achever. Si, comme vous, j’aimais faiblement, elles seraient plus

courtes que les vôtres, et je les trouverais encore trop longues.

Adieu.
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Lettre XXXVII

La précieuse Madame de *** a donc enfin pris sur son austère

vertu de vous faire la plus hardie déclaration qui ait jamais été.

Mon Dieu! qu’elle m’a divertie, et que je vous suis obligée de

m’avoir donné ce plaisir! Que de langueurs! que de douleurs!

quel fatras! Sérieusement les infantes n’auraient pas écrit d’un

autre style à leurs ennuyeux chevaliers. Vous me sacrifiez donc

cette belle aventure? je vous en remercie de bon cœur; mais me

permettrez-vous de faire mes réflexions sur les motifs du sacri-

fice? vous craignez l’ennui, et les beaux sentiments qu’elle vous

aurait peut-être débités à toute heure, ne vous auraient pas

amusé autant que mon étourderie. D’ailleurs faire toujours de

longues dissertations sur le mérite de la constance; parler du

plaisir qu’un amour détaché du vice cause à une âme délicate;

n’oser rien espérer, ou dissimuler ses désirs; se faire un crime de

profiter d’un moment heureux : voilà tous les plaisirs que vous

avez imaginés auprès d’elle : mais détrompez-vous. Les femmes

qui paraissent si sévères, ne sont pas les plus inaccessibles aux

désirs; et celle-ci en lisant les romans, n’en a que mieux connu la

nécessité de les abréger. Vous n’auriez pas tant souffert sous son

empire que vous avez pu le croire, et son impatience prévenant la

vôtre, ne vous aurait pas laissé un seul jour dans le doute d’un

bonheur parfait. Que vous êtes bon! vous pouviez si bien

ménager cette infidélité, que je ne m’en serais pas aperçue.

Comment avez-vous pu vous refuser au charme de compter une
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personne de plus au nombre de vos conquêtes? Il arrive tous les

jours des choses qui me surprennent; sans vouloir cependant

diminuer le mérite du sacrifice, je vous avouerai que je n’aurais

jamais craint cette rivale, et si vous l’aviez aimée, la honte qui en

aurait rejailli sur vous, m’aurait assez vengée de votre perfidie.

Félicitez-vous de n’avoir pas été sensible à ce qu’elle fait pour

vous plaire. Autant que j’ai de satisfaction de votre fidélité, je

voudrais pour vous en récompenser, vous aimer, s’il était

possible, encore plus que je ne vous aime.

Au milieu de tant de sujets de joie, je ne laisse pas cependant

de ressentir une inquiétude mortelle, et je crois que je serai

moins tourmentée, quand je vous aurai fait part de ce qui la

cause. J’ai cru avoir remarqué que mon mari n’aimait plus votre

cousine. Des visites moins fréquentes, moins d’impatiences, plus

d’empressements pour moi, les médisances adroites qu’il répand

sur elle, le dégoût qu’il marque pour les bras carrés et les nez

courts, le séjour qu’il fait chez lui, le soin qu’il prend de me

plaire, les discours qu’il tient sur le tumulte du monde, sur la

perfidie des femmes, les caresses qu’il me fait, et son embarras

quand il me regarde, tout me fait craindre qu’il n’ait envie de

renouer avec moi; peut-être m’alarmé-je sans raison, mais je

connais ses caprices, il faut qu’ils se succèdent, et je serai peut-

être assez malheureuse pour en être l’objet. Adieu. Je vous verrai

aujourd’hui où vous savez. Aimez-moi toujours, mon cher

Comte; il n’est point de malheurs que votre tendresse ne me

fasse supporter patiemment, je ne souffre plus dès que je vous

vois.
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Billet

Madame de ***, selon vos désirs vous prête sa maison, et

consent que vous en fassiez demain les honneurs, puisque vous le

voulez absolument. Saint-Fer*** viendra avec nous; et plût à

Dieu que j’eusse des témoins plus sévères, et aussi incommodes

que je crains qu’ils ne le soient peu. Je vais revoir des lieux où je

vous ai donné les premières marques de ma faiblesse, et je ne sais

que trop que vous en exigerez encore : votre lettre est remplie

d’amour; je connais vos transports, et je me défie de moi-même.

Pourquoi m’annoncez-vous des moments que je voudrais

pouvoir éviter toujours? Cette idée est-elle la seule qui vous

occupe? Que j’ai de reproches à vous faire, et que j’aurais de

satisfaction à me brouiller avec vous, si je n’avais pas encore le

raccommodement à craindre!
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Lettre XXXVIII

Je vais vous faire la plus extravagante, la plus ridicule, la moins

vraisemblable querelle qu’on ait jamais imaginée. Je suis de

mauvaise humeur aujourd’hui, et votre charge auprès de moi

vous oblige à essuyer mes caprices : vous voyez que je vous

préviens; mais quoique je commence par m’avouer folle, je n’en

serai peut-être pas moins raisonnable dans ce que j’ai à vous dire.

Je n’étais pas hier chez la Duchesse, et Madame de *** y était.

Cette Dame, comme vous le savez, aime tant l’amour, que quand

elle n’a pas le temps de le faire, il faut qu’elle en parle. Elle vous

demande ce que vous pensez de la constance; vous répondez

ingénument qu’il n’est rien de plus ennuyeux; on vous le

conteste, et pour appuyer votre raisonnement, et faire voir que ce

n’est point par opiniâtreté que vous êtes d’un sentiment

contraire, vous dites qu’elle vous ennuie, vous personnellement :

on n’en veut rien croire; pour qu’on n’en doute plus, vous

rapportez des aventures qui vous sont arrivées; vous mourez

presque de plaisir en exprimant celui que vous trouvez à faire

une perfidie, et vous terminez votre discours en disant que,

grâces à Dieu pas une femme encore ne vous a prévenu. Cela m’a

piquée; j’ai cru pendant quelques heures qu’il serait plaisant

pour moi d’être infidèle; et puis par une idée plus sotte, j’ai

pensé qu’il était plus beau de se laisser prévenir. C’est prendre

pour soi-même un parti bien douloureux; mais on a en pareil cas

le plaisir d’être plaint, l’on passe pour l’exemple de son siècle; et
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l’amour-propre se dédommage par là de ce qu’il y perd d’ailleurs.

Quoique je sois persuadée que votre esprit s’est égayé aux

dépens de votre cœur, je ne suis pas contente de vous voir

soutenir par de petites histoires, peut-être réelles, un sentiment

qui me déplaît; et dans la situation où vous êtes, vous ne devriez

pas croire qu’il y eût au monde des inconstants. Vous m’aimez,

j’en suis sûre, malgré votre indolence, vous m’adorez; et si

l’adoration n’eût pas été égale, où en auriez-vous été? Je pouvais

saisir ce prétexte, et dire pour ma justification que, puisque vous

trouviez du plaisir à être inconstant, vous aviez envie de le

devenir; mais malheureusement la fantaisie de vous aimer me

tient encore, et tant qu’elle me tiendra, vous aurez la bonté de

vous en tenir à la constance. Cela est cruel, je frémis de votre

situation, et pour y ajouter quelque chose de plus terrible, je vous

ordonne de venir passer la journée avec moi. Je suis curieuse de

voir si vous oserez soutenir devant moi vos propos d’hier.

Adieu, voilà tout ce que j’avais à vous faire savoir. Ce n’était

pas la peine de faire une si longue lettre; mais je m’ennuyais, j’ai

pris la plume sans avoir d’idée bien déterminée que mon dernier

ordre. Il n’était pas séant de vous l’exposer d’abord; j’étais un

peu piquée contre vous, cela ne valait pas la peine de vous

gronder bien sérieusement, j’avais pourtant envie de le faire. J’ai

commencé avec distraction, j’ai continué de même, et voilà pour-

quoi je vous ai fait tant de discours inutiles; je vous les aurais

épargnés si j’avais été sage; mais vous avez tant de temps à

perdre, que je ne dois pas me reprocher de vous avoir fait

employer quelques moments, c’est toujours faire quelque chose

que de lire une lettre à propos ou non. Je devais vous quereller,

l’ai-je fait? Mon Dieu, que j’ai de peine à finir! Adieu, pourtant je

vous aime toujours.
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Lettre XXXIX

Avouez que je suis bien aimable, et que malgré toutes les envies

de changer qui vous prennent de temps en temps, mes agréments

vous retiennent dans mes chaînes. C’est un esclavage éternel

pour vous; un seul de mes regards détruit toutes vos fantaisies;

et quand vous me voyez, vous êtes honteux d’avoir pensé que

vous pouviez être infidèle. N’avez-vous pas raison, mon cher

Comte, sait-on à quoi l’on s’engage quand on poursuit de

nouvelles conquêtes? L’incertitude où l’on est de plaire, réveille

par un tourment effectif; et la peine que l’on prend à développer

un cœur inconnu, vaut-elle le plaisir qu’on a à lire dans celui qui

est à nous? Que pouvez-vous voir dans le mien qui ne doive faire

votre félicité? Toujours occupé de vous, il ne conçoit rien, ne sent

rien qui ne soit vous. Fermé à toute autre idée que la vôtre, quel

plaisir ne ressent-il pas à vous exprimer sa tendresse, à se tromper

même sur la vôtre? Quelles preuves de mon amour ne vous ai-je

pas données? quel chagrin de n’en pouvoir trouver de nouvelles!

quel charme pour moi d’en pouvoir imaginer! Mon cher Comte,

ma passion n’a point de bornes; pourquoi la façon de vous

l’exprimer, de vous l’apprendre en a-t-elle? Pourriez-vous vous

résoudre à changer? Quel autre plaisir vous fournirait votre

inconstance, que celui de faire mourir de douleur la personne du

monde qui vous aime le plus tendrement? en serait-ce un pour

vous? Hier pourtant vous aviez la cruauté de me faire entendre

que vous pourriez cesser de m’aimer, peut-être même l’aviez-
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vous souhaité! Avais-je mérité que vous me donnassiez un si

cruel chagrin? Vous m’accusez de souffrir vos transports avec

peine; vous fermez donc les yeux sur les miens. Ah! je n’ai que

trop de sensibilité : mais l’amour n’est-il que cela? ne peut-on

jamais s’y livrer sans offenser la vertu? Des personnes sensées qui

s’aiment, n’ont-elles que cela à se dire? je le vois, vous cherchez à

user votre passion : puis-je être d’accord avec vous sur ce sen-

timent? moi, qui ne le connais pas; moi qui de jour en jour vous

aime plus fortement. Je sais d’ailleurs l’effet que les plaisirs

continus ont sur l’amour : on les goûte d’abord avec transport

pour la nouveauté. Les désirs irrités d’une longue résistance, leur

donnent ce charme qui s’assoupit ensuite nécessairement; on les

cherche encore par fantaisie ou par habitude, puis ils ne touchent

plus. Que deviendrais-je si je vous voyais parvenir à ce point, et si

dans les moments que vous recherchez sans cesse, j’étais réduite

à me plaindre de votre indifférence. J’ai jugé, pour éviter une

chose si douloureuse, qu’il valait mieux que vous eussiez à vous

plaindre de la mienne. J’ai même envie de vous faire recom-

mencer, et de vous voir vous donner les soins qu’il vous a fallu

pour m’acquérir. Je crois, si je ne m’y prends trop tard, que c’est

l’unique moyen de réchauffer votre amour; mais vaux-je encore à

vos yeux la peine d’être aimée?

J’avais envie d’être modeste; mais en me mirant par hasard, je

me suis trouvée si jolie, que je n’en ai pas eu la force : c’est mon

amour pour vous qui m’embellit. Adieu, je vous remercie de

votre lettre, jamais vous ne m’avez écrit tant de choses tendres;

vous en viendrez, quand vous voudrez, recueillir les fruits. J’ai

mille satisfactions à vous faire, tant sur ce qui se passa hier, que

sur les impertinences qui m’ont échappé sur la fin de cette lettre.

Je ne sais jamais ce que je dis, quand je ne dis pas que je vous

aime.
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Lettre XL

Je ne sais quand finiront vos fantaisies, ou quand cessera mon

indulgence pour elles. Je commence à être lasse de l’une, et je ne

me sens pas disposée à être longtemps la dupe de l’autre. Depuis

que nous nous aimons, ou, pour mieux dire, depuis que je vous

aime, vous ne m’aviez point tourmentée au point où vous le faites

il y a quatre jours; et jamais il ne vous est venu dans la tête des

idées si déraisonnables!

Que vous importe que j’aie aimé quelqu’un avant vous? Quel

droit aviez-vous sur mon cœur avant que je vous connusse? Ai-je

cru, lorsque j’ai commencé à vous aimer, que vous n’aimiez rien

vous-même, jusqu’au moment qui a fait naître votre passion pour

moi? Mais que me fait à moi, si vous m’aimez bien, que vous en

ayez aimé d’autres? j’avoue qu’il m’eût été plus doux d’avoir

allumé en vous les premiers désirs; mais quoique fort jeune alors,

il y avait longtemps que vous ne vous souveniez plus de votre pre-

mière amourette. Me convenait-il de vous en faire un crime? et si

je vous avais marqué une jalousie si extraordinaire, ne m’auriez-

vous pas répondu : mais, Madame, pouvais-je deviner que vous

m’étiez destinée; et devais-je renoncer aux conquêtes qui se pré-

sentaient de tous côtés pour en mériter mieux une personne que

je ne connaissais pas? Eh bien, Monsieur le Comte, je n’aurais

que cela à vous répondre. Si j’étais dans le cas où vous me sup-

posez, je n’aurais pas pu penser que j’aurais un jour le bonheur

de recevoir les hommages de M. le Comte de… et que je le trou-

verais bon : et si avant lui quelqu’un s’était présenté et m’avait
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plu, je n’aurais pas cru faire une infidélité au Comte de…

d’aimer le soupirant actuel. Avouez la vérité, vous ne cherchez

qu’une raison pour justifier l’infidélité que vous méditez. Je suis

assez malicieuse pour ne vous la pas fournir. Vous ne pouvez plus

tenir à l’ennui qui vous accable, et voilà l’unique source de toutes

les mauvaises querelles que vous me faites. Vous exigez de moi

un détail sincère de ma vie, de l’état de mon cœur, avant et après

que je vous ai connu, et des impressions que vous avez faites sur

lui. Vous ne voulez vous en servir que pour y trouver des raisons

de mépris pour moi, ou de vanité pour vous. Je devrais vous le

refuser, mais ce serait vous confirmer dans votre erreur; et

quoique peut-être vous ne soyez pas disposé à croire ce que je

vous dirai, la vérité n’en sera pas plus altérée dans mon récit. Je

vous suis obligée du détail que vous me voulez faire; je ne suis

pas curieuse : d’ailleurs vous le pourriez faire aussi faux que celui

que je voulais vous donner pour vous punir de vos extra-

vagances; et puis je crois qu’il vaut mieux ignorer mille chose sur

une matière si délicate, que d’en trop apprendre. Je commence.

Figurez-vous que dans cet âge où les filles sentent qu’elles

doivent plaire et qu’elles le veulent, je ne le sentais ni ne le

voulais; une éducation prise au milieu du grand monde, un peu

de raison, beaucoup de fierté, de bons avis m’avaient éclairée sur

les ridicules des hommes; je les voyais sans plaisir et les entendais

avec dégoût : les jeunes me paraissaient impertinents, et les

vieux, incommodes ou vicieux. Je réfléchissais sur leurs façons

avec les femmes, et j’y trouvais toujours de quoi les craindre ou

les mésestimer; un seul pourtant et je vais vous le nommer, de

peur que vous ne fassiez de ce silence un sujet de jalousie, un

seul, c’était le Marquis de P***, (il est mort, vous le savez)

m’avait su plaire : ses manières polies et sensées, son esprit plus

formé qu’on ne l’a d’ordinaire dans l’extrême jeunesse, ses

empressements pour moi, sa façon naïve et vraie de m’exprimer

son amour, avaient fait naître dans mon cœur une inclination très

forte; mais contrainte par mon état, instruite par ma raison, je ne

lui dis rien du progrès qu’il avait fait sur moi.

Dans ces dispositions, on me maria sans que je le voulusse, ou

que je m’y opposasse; le Marquis en pensa mourir de douleur,

mes chagrins furent aussi vifs que les siens; mais j’avais de la

vertu, et je parvins à les surmonter; mon mari m’aimait, mais
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occupée d’une passion que ses malheurs me rendaient encore

plus chère, je souffrais de ses soins, et ne les voyais qu’avec froi-

deur. Le Marquis s’éloigna : fortifiée par son absence, je fus plus

en état d’ouvrir les yeux sur le mérite de mon mari, j’étouffai des

soupirs criminels pour moi, et je me fis enfin un plaisir de mon

devoir. Je fus charmée du changement qui s’était fait dans mon

âme; je sentis que j’aimais, et j’en eus d’autant plus de joie que je

n’avais point cet amour à me reprocher; je passai deux ans dans

cet état tranquille; j’aimais, j’étais aimée, je jouissais d’une

grande liberté, j’employais les moments que mon amour ne rem-

plissait pas, à la lecture, à la musique, en un mot, à toutes ces

occupations qui amusent en instruisant.

Mon sort changea bientôt, les infidélités de mon mari écla-

tèrent; mais quand la voix publique ne me les eût point apprises,

son indifférence pour moi ne me les eût que trop fait connaître;

je tombai dans le plus affreux désespoir, je pleurai, je gémis, je

me plaignis à lui de mes tourments, je n’en fus pas moins mal-

heureuse; j’essayai vainement de le ramener, sa froideur pour

moi n’en devint que plus éclatante, de la froideur il passa au

mépris, à la dureté. Je suis fière, on ne m’outrage pas impuné-

ment, je pris tant de soin d’éteindre mon amour, il m’en donnait

tant d’occasions, qu’enfin j’y réussis.

Après cette fatale épreuve de la perfidie des hommes, plus

confirmée que jamais dans l’horreur que j’avais eue pour eux,

vous concevez sans peine que je ne cherchais pas un amant,

j’étais même parvenue à une si grande insensibilité, que tous les

discours séduisants de ceux à qui je plaisais, ne produisaient

d’autre effet que celui de m’ennuyer. Je me souciais trop peu de

mon mari, pour daigner m’en venger; et d’ailleurs la vengeance

qu’on me proposait, et les vengeurs qui s’offraient, me déplai-

saient également. Je suis si peu sensible que je n’avais pas même

besoin de penser à mon devoir pour m’y retenir. Charmée du

repos qui régnait dans mon âme, assez heureuse pour ne pas haïr

mon mari, m’amusant même de ses infidélités, je vivais dans un

bonheur parfait, lorsque le Marquis lui-même vous amena chez

moi. Votre vue me frappa, vos discours me plurent, je remarquai

que vous m’aimiez; j’eus besoin de toute ma vertu pour tâcher

d’en être fâchée, je ne le fus pas assez apparemment, puisque

vous ne vous en aperçûtes pas; je crus pour mon malheur, que ce
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n’était qu’une impression faible que celle que vous aviez faite sur

moi, je me livrai trop à cette idée, je badinai avec vous-même de

votre amour, vous en tirâtes avantage, vous m’écrivîtes; je crus,

en vous répondant avec sévérité que vous cesseriez de me tour-

menter, peut-être que j’exprimai mal mes intentions; vous conti-

nuâtes à m’écrire, et pour vouloir vous donner trop bonne

opinion de moi, à force de vous écrire que je ne vous aimais pas,

je vins enfin à vous écrire que je vous aimais. Je vous l’ai prouvé,

ingrat! je vous le prouve tous les jours; vous méprisez à présent

ma passion; je commence à me repentir d’un égarement que

votre indifférence me fait sentir aujourd’hui aussi criminel que je

voudrais qu’il me l’eût toujours paru. De jour en jour, je me

repens de plus en plus, et j’espère que bientôt je me repentirai si

bien, que je ne vous aimerai plus du tout. Adieu, Monsieur, voilà

tout ce que j’avais à vous dire, et peut-être plus que vous n’en

vouliez savoir.



CRÉBILLON FILS

103

Billet

Vous ne pouviez pas plus mal prendre votre temps pour la partie

de campagne que vous me proposez. Je suis malade à mourir; je

n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et ce qui me fait croire que je suis

bien mal, c’est que je n’ai pas trop pensé à vous. Je me sens dans

l’âme une langueur, une indolence, et tant de faiblesse dans tout

le reste, que je ne puis comprendre comment je ne me suis pas

encore évanouie, et ce qui me désespère de cette indisposition

imprévue, c’est qu’elle va à coup sûr me brouiller avec vous. Tout

ce que je puis vous dire pour ma justification, c’est que je n’avais

aucune envie de me porter mal. Vous savez qu’hier j’étais de très

bonne humeur, et je crains qu’elle ne soit la cause de ma tristesse

d’aujourd’hui; et puis aller à la campagne! le temps me paraît

d’un sombre affreux, mes chevaux sont malades, mon cocher est

déjà ivre. Je ne veux point aller dans le carrosse de Madame

de ***, Saint-Fer*** y est toujours, et je crains qu’on ne dise

dans le monde que je suis amoureuse de lui. Me faire voir dans le

vôtre, ce serait bien pis! Ainsi vous voyez qu’il n’est pas possible

que je sorte. Venez chez moi, si cela vous amuse, peut-être aurai-

je compagnie; mais en cas que nous soyons seuls, nous nous

dirons de jolies choses, nous traiterons l’amour, métaphysique-

ment s’entend; nous jouerons, si vous voulez. C’est en

conscience tout ce que je puis faire pour vous.
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Lettre XLI

Il vient, mon cher Comte, de m’arriver la chose du monde la plus

cruelle : nous allons être les plus malheureuses personnes du

monde. Mon mari, ah! mon pressentiment n’était que trop vrai!

n’aime plus votre cousine; il vient de se jeter à mes pieds, m’a

demandé pardon de ses égarements, m’a juré les larmes aux yeux

un amour éternel. Dans la surprise où un pareil coup m’a jetée, je

n’ai pas eu la force de l’interrompre, ni de lui marquer à quel

point son retour m’est odieux. Il a interprété mon silence à son

avantage, et pour mieux me prouver que sa démarche est sincère,

il veut, dit-il, passer tout l’été avec moi en Bretagne. Comment

parer cet effroyable départ? Dois-je abandonner le soin de ma

réputation? Que pensera ma famille, si je refuse de partir? Que

penserait-il lui-même de cette résistance à ses volontés? Quel

serait mon malheur, s’il allait démêler la cause de mon indiffé-

rence pour lui! Mon cher Comte, nous serions séparés pour

jamais. Vous ne connaissez point ses fureurs; le moindre de mes

maux serait un exil éternel. Que vais-je devenir? Quelles

ressources puis-je trouver contre lui?

Ma mère, témoin de mes pleurs et de ses infidélités, elle qui

me consolait autrefois, regardant cette réconciliation comme ce

qui peut m’arriver de plus heureux, joindra ses persécutions à

celles de mon mari. Blâmée, abandonnée, si je ne pars pas; mou-

rante de désespoir si je m’éloigne de vous, si je vais passer mes

jours infortunés loin de la seule personne qui me fasse aimer la
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vie; tourmentée sans cesse par son amour, dévorée du mien,

trahie par ma douleur, ou forcée de la contraindre, interrogée à

tout moment sur ce qui peut la causer, ne répondre que par mes

soupirs, et me trouver enfin exposée à tout ce que la jalousie peut

imaginer de plus funeste. Heureuse cependant au milieu de tous

les maux que je prévois, si je vous suis toujours chère! si vous

n’abandonnez pas une infortunée, qui ne l’est que parce qu’elle

vous aime : il n’y a point de tourments, de persécutions que la

certitude d’être aimée de vous ne me fasse supporter avec joie!

Constamment à vous, je serai trop payée de mes maux, si votre

sensibilité les partage. Adieu, venez ce soir chez la Duchesse :

que je vous voie, que je jouisse encore du seul plaisir qui me

reste!

Fin de la première partie



Seconde partie



CRÉBILLON FILS

107

Lettre XLII

Ne craignons plus d’être séparés, mon cher Comte; le même

caprice qui avait poussé mon mari à renouer avec moi, l’a ramené

dans ses anciennes chaînes; votre cousine en triomphe encore,

croyez-vous que cela lui fasse autant de plaisir qu’à moi? Nous

n’avons dû tant d’alarmes qu’à la jalousie qu’il avait contre elle,

et c’était pour lui faire croire qu’il était revenu à moi. Ma mère

est si surprise d’un changement si prompt et si indignée en même

temps, qu’elle me fait sans y penser, des sermons de fort mauvais

exemple. Pour mon mari, il ne se souvient presque plus de tout

ce qu’il a voulu, il agit à son ordinaire, avec un peu plus de

circonspection cependant, en un mot, avec un peu de ce que

j’appelais froideur autrefois, mais que m’importe, pourvu qu’il ne

me tourmente pas, de quelle façon il vive avec moi. Que nous

allons nous aimer, mon cher Comte, et qu’après avoir craint de

nous perdre pour toujours, notre amour va reprendre de

vivacité! Je n’avais pas besoin de tant d’alarmes, mon cœur se

soutenait assez sans elles; mais le vôtre languissait dans le repos.

J’ai obligation au Marquis de l’amour que vous m’avez témoigné;

je vous ai vu des mouvements dont je ne vous croyais pas

capable : pour la première fois de votre vie je vous ai vu répandre

des larmes, elles ne m’étaient pas suspectes : je sentais que

l’amour seul en pouvait exciter d’aussi tendres. Qu’elles me sont

précieuses, et que j’en garderai chèrement le souvenir! Nous ne

sommes pas faits pour être un moment désunis, nous languirions



si nous ne nous aimions pas. Que deviendrais-je, hélas! si je

venais à vous perdre? Pourrais-je vivre un instant sans vous? Que

vous-même seriez à plaindre, si vous ne m’aviez plus pour vous

aimer! Peut-être un jour… Je n’ose y penser. Cette idée me fait

frémir; des pressentiments dont je ne puis être la maîtresse, me

remplissent l’âme de troubles et de terreurs. Sans doute la situa-

tion où je me suis trouvée les a fait naître; quoique rassurée sur le

malheur dont j’étais menacée, je ne puis m’empêcher d’en

craindre d’autres. Il en est tant pour moi! Qui sait si dans le

temps que je vous crois le plus amoureux, je n’ai point à redouter

ce dégoût subit, fruit ordinaire d’une passion longue et tran-

quille? Qui sait si mon mari entraîné par son inconstance natu-

relle, ne me rendra pas quelque jour aussi malheureuse que je

viens d’éviter de l’être? La mort peut-être… Ah! plût au ciel

qu’elle seule nous séparât. Adieu, soyez sûr que je vous adore, et

que rien ne pourra jamais m’empêcher d’être toute à vous; pas

même votre indifférence.
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Lettre XLIII

Saint-Fer*** a eu raison de vous écrire que j’apprenais la philo-

sophie, mais il a eu tort de vous faire penser que je ne m’appli-

quais à cette science que pour apprendre à ne vous plus aimer.

Votre absence m’ennuie, et j’ai cru pour la rendre plus suppor-

table, devoir m’occuper à quelque chose. Vous devriez m’être

obligé d’avoir choisi ce genre d’amusement. Peu de femmes

auraient imaginé de chercher dans la logique à se consoler de

l’absence d’un amant, et je pense aussi, qu’en pareil cas, ce ne

serait pas le parti que vous voudriez prendre. Vous craignez donc

que la philosophie ne me mette assez de force dans le cœur, pour

affaiblir ce malheureux amour que j’ai pour vous. Qu’elle serait

admirable si elle pouvait faire ce miracle! Mais rassurez-vous,

tout le fruit que j’en ai tiré jusques ici, est d’entendre des raison-

nements longs et ennuyeux; d’être assez folle pour en vouloir

faire, et d’être parvenue au point, que si Dieu ne m’assiste

promptement, je ne m’entendrai plus moi-même. J’ai pour

maître le plus joli pédant du monde, frisé, poudré, et qui à ce

qu’on m’a dit, a le bonheur de parler l’hébreu avec toute la poli-

tesse possible. Je crois que j’ai un peu dérangé sa morale; il n’a

lorsqu’il me regarde, que des idées confuses, qu’il exprime plus

confusément encore qu’il ne les conçoit. Il marmotte entre ses

dents des paroles barbares, que ses yeux me rendent moins intel-

ligibles, et j’aurais déjà congédié ce charmant précepteur, si ce

n’était que j’attends une déclaration d’amour en langue
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hébraïque, qui sera sans doute la plus touchante du monde. Je

n’ai point au reste fait d’autre profit dans cette science, que celui

de m’en dégoûter.

Votre absence ne m’attriste pas moins, que si je n’avais point

cherché à me distraire; et pour avoir eu quelques leçons de phi-

losophie, mon cœur n’en est pas devenu plus philosophe. Ma

raison voudrait en vain me conseiller de vous oublier. Vainement

des réflexions tristes, mais salutaires, voudraient me ramener à

mon devoir. En proie aux remords, je sens tout le poids de mon

égarement! Entraînée par mon amour, je rougis d’avoir osé le

combattre. Je sais qu’un jour vous cesserez de m’aimer, et que

des liens illégitimes, nés du caprice de la faiblesse, sont aisés à

rompre. Cette certitude me tourmente et ne m’aide pas. La

crainte de vous voir changer m’accable, et le malheur que j’aurais

de vous perdre me ferme les yeux sur les avantages qui suivraient

peut-être votre inconstance. Je sais que rendue à moi-même, je

n’aurais plus rien à me reprocher; mais je ne jouirais plus du bon-

heur de vous aimer, et il n’est rien dans le monde qui pût me

dédommager de ce que je perdrais en le perdant.

Oui, mon cher Comte, je n’aime que vous, je vous ennuie sans

doute à vous le dire, vous ne m’écrivez plus que froidement, vous

croyez que je veux cesser d’être à vous, mes réflexions vous le

font craindre. Ah! devez-vous me les reprocher? Triomphent-

elles de ma faiblesse? Et si je n’ai pas eu assez de vertu pour

résister à votre passion, pensez-vous que ce qui m’en reste puisse

m’arracher à vous? Vous vous offensez de mes remords : puis-je

quelquefois n’en être pas déchirée? Tout, depuis que je vous

aime, a été contre mon devoir. Je n’ai point fait un pas, je n’ai pas

écrit un mot, je n’ai pas conçu une pensée que je ne doive me

reprocher. Vous ne connaissez point ce cruel devoir, vous n’y êtes

pas assujetti, vous n’offensez rien, en vous consacrant à moi;

vous pouvez me donner toutes vos pensées, et vous livrer tout

entier au désordre de vos sens. Mais puis-je être tranquille, moi

qui vous ai tout sacrifié, moi qui ne vis que pour vous, lorsque le

moindre soupir qui peut m’échapper, est un crime pour moi?

lorsque, par les effets de ma fatale passion, je me trouve sans

cesse prête à perdre le seul objet qui puisse me consoler de ma

faiblesse?
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Adieu, vous ne vous amuserez pas en lisant cette lettre, mon

dessein n’était pas cependant de vous ennuyer; mais il ne se

présente à moi que des idées affligeantes. Revenez me rassurer

par votre présence; je vous dirais de presser votre départ, si je ne

savais pas que des ordres vous arrêtent où vous êtes. Mais quel-

que douleur qu’ils me causent, je serais moins mécontente, si je

pouvais être sûre que vous souhaitiez quelquefois de me voir.

Adieu, conservez-vous, je vous en conjure, quand même ce ne

serait pas pour moi.
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Lettre XLIV

Qu’une femme est à plaindre, quand elle aime, et qu’un homme

est ridicule, quand il est aimé! Ce trait de morale vous paraît

actuellement déplacé, parce que vous le prenez pour vous peut-

être; détrompez-vous : quoique je pusse sans vous faire tort, me

récrier ainsi sur votre compte et sur le mien, ce n’est point vous

que cela regarde. Madame de *** et Saint-Fer*** viennent de se

brouiller si vivement, que soit que Saint-Fer*** n’eût plus envie

d’être constant, soit que Madame de *** l’ait assez maltraité

pour l’obliger à prendre pour jamais son parti, à ses yeux il s’est

jeté dans les bras de Madame de L***, qui pour le recevoir plus

décemment, se retire de ceux de D***. Cette inconstance mar-

quée a fâché notre amie, peut-être a-t-elle senti par le change-

ment de Saint-Fer***, qu’elle l’aimait encore, peut-être aussi

que sa vanité piquée se déguise sous un mouvement d’amour.

Quoi qu’il en soit, elle est fort triste de la perte qu’elle a faite, et

elle a toutes les peines du monde à concevoir que Saint-Fer***

se soit si promptement consolé de la sienne. Elle ne conçoit pas

encore comment Saint-Fer***, qui a paru jusqu’ici aimer les sen-

timents, a pu s’attacher à une femme, qui n’est connue dans le

monde que par le mépris qu’elle en fait. Le plus inconsolable des

deux abandonnés, c’est D***, qui ne faisant que d’entrer dans le

monde, et ayant besoin de se faire une réputation, avait choisi le

cœur de Madame de L***, comme celui de tout Paris le plus

propre à faire connaître un jeune homme. Il parle, il est écouté,

favorisé et congédié en un mois, et voilà tout d’un coup un



CRÉBILLON FILS

113

homme perdu de réputation. Madame de L*** passe à bon droit

pour se connaître en mérite. Les femmes de son espèce se règlent

sur son goût. D*** pouvait espérer des fortunes brillantes; mais

le moyen de se présenter ailleurs, après avoir été abandonné

avant un mois de services. Quelles réflexions cela ne fait-il pas

faire! Tous les regards sont aujourd’hui attachés sur Saint-

Fer***. Nombre de curieuses examinent sa taille, sa démarche,

cherchent enfin des traces de ce je ne sais quoi qui a déterminé

Madame de L***. Toutes en général conviennent qu’il a l’air infi-

niment guerrier, et se fondant sur le goût de la dame, ne doutent

point qu’il n’ait beaucoup de mérite. Saint-Fer***, au milieu de

tous les applaudissements, et du plaisir qu’il peut ressentir de se

voir homme à la mode, m’a cependant paru chagrin. Madame de

*** n’est point une maîtresse à perdre sans regret; il sait mieux

qu’un autre de quel prix elle est. Il soupirait en m’en parlant, et je

crois qu’il pourrait souhaiter de la retrouver, si, après un si grand

éclat, il pouvait penser qu’elle fût encore sensible pour lui.

Madame de ***, d’un autre côté, voudrait le ramener, mais

comment? Quel affront d’aller montrer sa douleur et son amour

à un homme engagé ailleurs, et qui ne se servirait de cette

démarche que pour s’affermir dans son nouveau choix! Si elle ne

lui témoigne que de l’indifférence, et ce serait au fond le meilleur

parti, peut-être l’oubliera-t-il absolument. Comment accorder

l’honneur du sexe et l’amour qui la tourmente? C’est à vous

qu’on a recours pour une négociation de cette importance. Parlez

à votre ami, s’il est vrai que son amour pour Madame de L*** ne

soit qu’un goût de caprice, ou un coup de désespoir; car il faut

être bizarre ou désespéré, pour faire une pareille sottise. Faites-

lui espérer son pardon. Si vous vous apercevez qu’il en soit véri-

tablement amoureux, ne commettez point mon amie, et ne

donnez pas à cet inconstant le plaisir de croire qu’on le regrette.

Après tout, s’il est si méchant, on tâchera de piquer sa vanité, en

feignant d’en aimer un autre. Nous avons cinq ou six galants très

propres à mortifier la sienne. On tâchera d’en aimer un, on fera

du moins comme si cela était. En pareil cas, il faut bien se servir

de toutes ses ressources. Mon Dieu! que de secrets je vous révèle

là! Ne vous avisez pas au moins d’en abuser. Prompte réponse.

Adieu, aimable Comte. Je serais bien fâchée de donner à

Madame de *** la peine que je prends pour elle.
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Billet

Mon mari vient de m’annoncer l’ennuyeuse Madame de ***, et il

compte qu’elle passera la journée avec moi : cela rompt, comme

vous voyez, toutes nos mesures, et je veux le punir en dérangeant

les siennes. Il doit aller tantôt chez votre cousine, où je sais qu’il a

un rendez-vous. Allez-y dîner, et engagez son mari à une partie

de plaisir qu’elle ne puisse détourner. Qu’il prenne pour la

contraindre cet air brusque et imposant dont il se sert à tout

propos. Ne donnez pas même à votre cousine le temps d’écrire à

son amant. Je veux, pour rendre ma vengeance complète, que

cela ait l’air d’une infidélité. Votre cousine vous en voudra un peu

de mal, mais vous aurez pour excuse votre étourderie ordinaire;

au reste elle ne sera pas plus malheureuse que moi, qui ne vous

verrai pas de la journée. Le soir ramenez-la chez elle bien poli-

ment, ne lui demandez pas la cause de la mauvaise humeur

qu’elle vous témoignera sans doute : cela prendrait trop de

temps, et je serai pressée de vous remercier.
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Lettre XLV

Pourquoi supposez-vous que je vous veux du mal? J’avais hier un

air froid et contraint, est-ce ma faute, et ne serait-ce pas à vous à

dissiper les nuages qui m’obscurcissent l’âme? Vous fûtes froid

vous-même toute la journée, vous ne saviez que me dire, et vos

yeux en me regardant, n’exprimaient qu’un ennui et un dédain

qu’il paraissait que vous ne vouliez pas cacher. Vous en ai-je fait

un crime? Il a été un temps où j’aurais cru qu’une passion nou-

velle me rendait moins aimable à vos yeux; mais je vous connais

trop pour vous faire cette injustice. Votre cœur vous joue quel-

quefois le mauvais tour de paraître tel qu’il est : il ne sent rien;

que voulez-vous qu’il exprime? Vous avez reçu de la nature une

insensibilité que l’usage corrige, mais qu’il ne détruira jamais.

Vous n’étiez pas fait pour aimer. Toujours maître de vous, vous

n’êtes jamais que spectateur des transports que vous faites naître.

Je vous vois pensif et rêveur dans des moments qui ne sont faits

que pour éteindre la raison, et où sans cesse vous me rappelez à

la mienne. Vous vous passionnez pour des plaisirs que vous ne

ressentez pas, et si quelquefois vous feignez des désirs, ce n’est

que par vanité, ou par ennui. Vous me dites souvent les choses du

monde les plus animées, et vos yeux immobiles ou distraits

démentent toujours votre bouche. Vous ne connaissez ni l’amour,

ni l’amante. Vous faites l’un, parce que c’est le bel air, et vous ne

voyez l’autre, que pour jouir de la vue d’un objet dont vous êtes

le maître, et que vous avez le plaisir de rendre la victime de vos
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caprices et de vos froideurs. Vous vous plaisez à faire des

épreuves. Occupé sans cesse à me tourmenter, vous essayez tour

à tour les absences, les mépris, la fausse jalousie; rien ne vous

touche, et lorsque par le moindre de vos soins, vous pourriez me

rendre heureuse, que par les miens je mérite tous vos empresse-

ments, que je languis, en attendant cet heureux moment qui doit

vous offrir à mes yeux, je ne trouve dans les vôtres que la plus

cruelle indifférence; et si vous êtes attentif à quelque chose, c’est

à me faire verser des larmes.

Il me semble que je souffrirais moins de me voir une rivale, et

d’attribuer vos refroidissements à votre passion pour elle, que de

vous éprouver si différent de ce que vous devriez être, lors-

qu’aucun objet ne me combat dans votre cœur. Pourquoi mon

mari n’est-il point jaloux? La nécessité de tromper ses soins vous

arracherait peut-être à votre indolence. Vos désirs croîtraient par

la peine que vous auriez à les satisfaire; votre passion plus vive et

plus ingénieuse, tâcherait de surmonter les obstacles que sa

bizarrerie ferait naître; je vous verrais moins souvent, mais plus

tendre et plus attentif à me plaire. Que je suis folle, bon Dieu, de

me souhaiter tant de maux! Il faut que je vous aime bien éperdu-

ment pour vouloir acheter votre cœur à ce prix-là. Toute votre

tendresse pourrait-elle me dédommager des tourments que celle

de mon mari me ferait souffrir? et ne vaudrait-il pas mieux pour

moi, que profitant de votre indifférence, je me dégageasse d’une

passion qui vous ennuie, et qui me devient odieuse? Adieu. Je

suis fâchée contre moi-même de vous aimer tant, d’avoir tant à

me plaindre, et de ne pouvoir changer. Hélas! je n’aurai encore

que trop longtemps ce reproche à me faire.
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Lettre XLVI

Ah! pour le coup la guerre est sérieusement allumée. Ce qui

m’en divertit le plus, c’est que je ne serai pas, comme il y a quel-

que temps, la victime de la querelle. Cette passion si vive, et qui

étonnait par sa longueur ceux qui connaissaient les gens dont il

est question, vient enfin de s’éteindre. L’aventure est plaisante; je

veux vous la conter.

Mon mari est venu ce matin dans ma chambre, l’air désœuvré

et languissant; son chagrin a paru à mes yeux, et je n’ai pu

m’empêcher de lui en demander la cause. Madame, m’a-t-il

répondu mystérieusement, il est des choses que l’on voudrait

pouvoir se cacher à soi-même. Ces paroles obscures ayant

redoublé ma curiosité, je l’ai conjuré plus que jamais de me faire

part de ses inquiétudes. Que voulez-vous que je vous dise, m’a-

t-il répondu, les confidences que je pourrais vous faire ne sont

point faites pour vous : j’ai déjà trop de choses à me reprocher

avec vous; et peut-être serait-ce vous braver, que de vous dire ce

qui m’agite. Je l’ai assuré qu’il pouvait parler. Il faut donc s’y

résoudre, a-t-il repris. Vous savez combien je vous ai aimée, je

croyais dans le temps que je vous ai épousée, que ma passion

pour vous ne pouvait pas diminuer; mais quoique je trouvasse en

vous tout ce qu’il fallait pour m’arrêter, vous n’avez pu tenir dans

mon cœur, contre le libertinage de mon imagination, le dérègle-

ment des maximes du monde, et la séduction perpétuelle des

femmes. Je me suis d’abord livré à elles par curiosité; la facilité
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de les vaincre a flatté ma paresse; j’ai continué par habitude, et

malgré mes réflexions, j’y ai enfin trouvé du plaisir. La raison me

ramenait quelquefois vers vous, souvent sans vous le dire, je sen-

tais combien vous étiez aimable; mais la sévérité de votre

humeur m’effrayait; sachant combien vous aviez à vous plaindre,

la crainte d’essuyer vos reproches m’arrêtait sur les satisfactions

que j’aurais dû vous faire; et la difficulté d’obtenir mon pardon

me plongeait dans de nouveaux égarements. Vous vous plaignîtes

enfin; mais occupé alors d’une passion violente, je répondis mal

à vos bontés, et je ne tardai pas à m’apercevoir que je vous étais

devenu indifférent; vous me l’avez depuis confirmé : je ne suis

pas injuste, et je sens trop combien je l’ai mérité, pour oser vous

en faire un reproche.

Mais pour venir au fait, vous avez su que j’aimais Madame

de ***, et qu’elle répondait à mes soins; je vous avouerai même

que le bruit qui courait qu’elle n’était pas cruelle, et la liste de ses

amants qu’on me donna, fut ce qui m’engagea le plus à lui mar-

quer de l’amour. Je crus que je pourrais fixer son cœur, et qu’il

serait beau de ne la voir sensible que pour moi. J’envisageai aussi

que ses rigueurs ne seraient pas longues, ou qu’en cas que je

fusse rebuté, j’aurais avec elle des motifs de consolation que je ne

trouverais pas auprès d’une personne plus estimable; enfin, je

m’en fis une affaire plus de fantaisie que de sentiment. Je débutai

avec elle sur le pied d’un homme qui ne s’attend pas à de grandes

cruautés, et dont l’enjouement promet de ces flammes vives qui

amusent sans attacher. Je l’instruisis de mes intentions; les

approuver et s’y conformer fut à peine l’ouvrage de deux jours.

Quoiqu’avec assez d’expérience du monde, je ne connaissais pas

encore tout le risque qu’il y a à aimer des coquettes : elle est assu-

rément la plus dangereuse de toutes; artificieuse même dans des

moments où il semble qu’on doive tout oublier. Ses transports

sont aussi étudiés que ses discours. Ses gestes, ses regards, ses

soupirs, tout en elle est plein d’un art d’autant plus dangereux

qu’il est caché sous les apparences de la plus parfaite naïveté.

Je crus tout terminé avec elle, d’abord qu’elle ne m’eut plus

rien laissé à désirer; mais ce fut où je pris de l’amour, je me sentis

des émotions que seul il peut faire naître : mes désirs satisfaits

me fournissaient de nouveaux transports. Je cherchais en vain

dans de nouveaux plaisirs à les éteindre; sources nouvelles de
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flammes pour moi, ils augmentaient mon ivresse. Je n’étais plus à

moi-même; plein de la passion qui me dévorait, j’avais les yeux

fermés sur tout le reste du monde; je m’étais arraché à tout pour

n’être qu’à elle, mon esprit ne pouvait plus recevoir d’autre idée :

j’étais même si aveuglé que je démentais ce qu’on m’avait dit sur

sa façon de penser, et d’abord que je l’aimai, il ne me fut pas pos-

sible d’imaginer qu’elle en eût aimé d’autres. Tous les reproches

que le public lui faisait sur sa conduite, me parurent des calom-

nies qui ne devaient leur naissance qu’à la jalousie des femmes,

ou aux discours impertinents de quelques jeunes gens qui

n’avaient pas pu se faire aimer d’elle. La jalousie si ordinaire aux

amants, ne trouvait point de place dans mon cœur; j’aurais craint

de l’offenser en lui marquant de la défiance, et je voyais sans cha-

grin tout ce qu’il y avait de gens dans la ville en différents genres,

venir lui rendre des hommages.

Les choses auraient sans doute été toujours de même, si ses

refroidissements trop marqués ne m’avaient instruit à craindre

son changement. Je commençai à voir que j’avais des rivaux, je

me flattai quelque temps qu’elle était insensible à leurs soins; et

lorsque je m’aperçus qu’ils ne lui étaient point indifférents, je

crus qu’elle ne voulait qu’essayer mon amour; d’ailleurs, je savais

qu’il y a des discours qui ne tirent à aucune conséquence, et que

pour peu qu’une femme ait d’agréments, elle se trouve cent fois

par jour exposée à des fadeurs qui l’ennuient, même en flattant

sa vanité; que les hommes mêmes, sans aimer, sont par leur état

obligés à dire des galanteries, sans que leur cœur y prenne la

moindre part : et de là je concluais, ou que les gens qui la

louaient pouvaient n’en être pas amoureux, ou que, s’ils l’étaient

ils n’étaient pas favorisés. Quand je considérais aussi le nombre

de ceux qui l’obsédaient, il ne m’était pas possible de croire qu’ils

fussent tous heureux : quand j’examinais ses façons, je les trou-

vais les mêmes pour tous; mêmes regards, mêmes discours,

chacun d’eux paraissait content; et je ne pouvais croire que s’ils

en étaient tous également touchés, cette uniformité de manières

ne fît naître entr’eux de la jalousie; et la mienne dans une si

grande foule d’adorateurs demeurait suspendue, faute de pou-

voir se choisir un objet.

Que je me trompais! il n’y en avait pas un qui eût lieu d’être

mécontent; ils avançaient tous auprès d’elle par degrés. Ceux qui
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les premiers avaient déclaré leur passion, avaient les plus fortes

preuves de sa tendresse; et les plus malheureux en étaient à ces

faveurs qui assurent que la dernière viendra à la première occa-

sion. Le moyen d’imaginer de pareilles choses! Peut-on croire ce

qu’on aime capable d’une aussi méprisable conduite! Et

d’ailleurs avec quelle adresse n’étais-je pas trompé! Combien de

fois, pour se défaire de mes empressements, et favoriser ceux des

autres, ne m’a-t-on pas fait passer pour jaloux le mari du monde

le plus docile, dans le temps que, pour endormir ses soupçons, on

me le faisait promener par la ville, et que je m’écartais de sa

femme, afin de lui persuader que je n’avais aucune envie de lui

plaire. On profitait de son absence et de la mienne pour

répondre à la tendresse d’un amant dont j’avais la bonté de faci-

liter les plaisirs. Combien de fois me suis-je interdit la douceur de

la voir, de peur que mes fréquentes visites ne me rendissent sus-

pect, ou que vu avec elle dans un endroit écarté, je ne compro-

misse sa réputation, lorsque libre chez elle, elle prenait avec un

amant nouveau des plaisirs que celui de me tromper lui rendait

encore plus vifs!

Je n’étais donc pas jaloux absolument; mais voyant comme je

vous l’ai dit, que mon amour ne plaisait plus tant, je commençai à

n’être plus si sûr du sien. Je fus cependant assez imbécile pour

croire que je lui avais fourni des raisons pour paraître indiffé-

rente, et qu’en lui marquant plus de tendresse, je ramènerais la

sienne à sa première vivacité. Comment m’y pris-je pour cela?

Soir et matin j’étais chez elle, mes assiduités ne finissaient point,

plus de mari jaloux qui me retînt, par conséquent moins de

moments pour me tromper; jugez combien je me rendis odieux!

Mais comme je n’entrais point dans ses projets, et qu’il n’était

pas naturel de me les confier, elle m’écarta à force de caresses, se

rendit par là sa première liberté, et me remit en même temps

dans mon ancienne confiance. J’en étais donc aussi amoureux

que jamais, lorsque des regards adressés trop vivement au Che-

valier de Saint-Fer*** me firent sentir encore de la jalousie. Las

de vivre dans l’incertitude, je pris des mesures pour m’éclaircir, et

pour y réussir mieux je cachai mon dépit et mes soupçons sous

un air libre et confiant. Elle en fut la dupe, le Chevalier avait

enfin obtenu tout ce qu’on peut obtenir d’une femme qui n’a pas

la force de refuser. Ils étaient d’accord; mais il s’agissait de
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trouver un jour où personne ne vînt les troubler; elle me dit le

soir, que son mari la forçait à le suivre à la campagne le lende-

main, qu’elle serait au désespoir de ne me voir pas, mais qu’il fal-

lait obéir. Je pensai la croire; mais en l’examinant quelques

moments après, je la vis qui serrait la main au Chevalier; je sortis

très résolu de déranger le tête-à-tête.

Ce jour qu’elle croyait si fortuné, arriva; un homme de

confiance était de bonne heure à sa porte, il vint me dire que le

mari était sorti seul, et qu’un moment après son départ, il avait vu

entrer le Chevalier. Ma douleur ne fut pas si violente à cette

nouvelle, que je l’aurais cru; l’espoir de me venger de sa perfidie

la calma : je me fis une joie maligne de la confusion que ma vue

lui causerait; je me rendis promptement chez elle. Sûre de ma

crédulité, elle n’avait donné aucun ordre à son Suisse qui me

regardât : j’entrai sans bruit, elle était dans le salon qui est au

milieu du jardin, toutes les fenêtres, excepté celle qui regarde la

maison, étaient fermées; heureusement dans le temps que je me

coulai dans le jardin, elle n’avait pas eu le temps de me voir. Je

m’approchai du salon, le repos qui y régnait me fit juger que je

devais chercher dans leurs actions l’éclaircissement que leur

silence me refusait. Je me mis donc à regarder de toutes mes

forces, je ne pouvais choisir un instant plus heureux; et ce qui

vous paraîtra extraordinaire, vu les dispositions dans lesquelles

j’étais entré, c’est que je les vis sans aucun mouvement de colère.

Il ne me vint pas même en tête de les troubler, je me retirai de la

fenêtre quand je crus qu’ils allaient être en situation de me voir.

Je sortais satisfait de ma découverte, lorsque pour mettre le

comble à ma joie, une femme de chambre que j’avais gagnée sans

y penser, mécontente de sa maîtresse, et indignée, disait-elle, de

voir tromper si cruellement un aussi galant homme que moi,

m’arrêta pour me mettre entre les mains des lettres de toutes

façons qu’elle avait surprises à mon infidèle.

N’admirez-vous pas ma patience, ou plutôt mon imbécillité,

de vous conter ainsi la longue et lamentable histoire de mon

mari? Pardon, mon cher Comte, je l’interromps, pour vous dire

que je vous aime, et que j’aurais mieux fait de ne vous écrire que

pour vous en assurer. Je saurai demain à qui de vous ou de moi,

cette assurance fait plus de plaisir. Bonsoir, je n’ai plus la force de

vous parler, jugez de mon accablement.
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Lettres XLVII

Non, je ne vous pardonne pas, je suis seule, vous le savez, et vous

ne venez point chez moi; que vos excuses sont faibles! Peuvent-

elles balancer le chagrin de ne vous point voir? Les bienséances,

les affaires; si j’étais déraisonnable, je dirais que le devoir même,

que tout doit céder. Ne mérité-je donc plus que vous me fassiez

un sacrifice? Ingrat! vous profiterez encore de ma solitude. Je

vous écris; mais, pour vous punir, vous n’aurez de moi que la

suite de l’histoire que je n’achevai point hier. Songez que c’est

mon mari qui parle. Je regagnai mon carrosse sans bruit, et pour

jouir sans embarras de l’agréable lecture que j’avais à faire, j’allai

me confiner dans le bois de Vincennes. Vous ne devineriez jamais

quel fut le premier objet qui m’y frappa les yeux : le mari de la

perfide, qui s’y promenait mystérieusement avec une femme qui,

en m’apercevant, se cacha le visage avec sa coiffe. Cette vue me

surprit d’autant plus que je ne me serais pas avisé de croire

de *** homme à bonnes fortunes. J’allais me détourner lorsqu’il

vint à moi : il ne faut rien te dissimuler, me dit-il, tu vois ce dont il

s’agit ici, garde-moi le secret auprès de ma femme, sa jalousie me

désespère, et je serais le plus malheureux de tous les hommes si

elle venait à découvrir ce qui se passe. À ce plaisir ajoutes-en un

autre, cette dame te connaît, et ta présence la gêne. Je lui promis

le secret et je partis. Je fus fâché dans le moment de l’avoir trouvé

occupé, j’aurais pu lui prouver que sa femme ne devait pas tant le

tourmenter, et en lui montrant les lettres que je tenais, et celles
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qui m’étaient écrites, le délivrer du moins de sa prétendue

jalousie : mais j’aimai mieux le laisser dans l’erreur où il était; et

puisque j’étais trompé, je crus qu’il n’y avait pas de mal qu’il le

fût aussi.

Je trouvai dans les lettres qui m’avaient été données, des styles

de toute espèce : déclarations et remerciements de petits-maî-

tres, langueurs et ennuis d’un homme de robe, offres de service

et brusqueries d’un financier, amour badin et léger d’un homme

de cour : il y en avait de toutes façons; et j’en aurais bien ri, si

quelques-unes de mes lettres, mêlées parmi celles-là, ne me les

eussent pas rendues moins ridicules. Je ne me sentis, après cette

lecture, ni colère ni amour pour ma charmante maîtresse; et

excepté un petit mouvement d’amour-propre qui me donna un

peu de chagrin, je pris la chose en homme ferme, je fus étonné

même de me trouver si peu sensible à son changement. Mais je

ne savais point encore que la tendresse ne peut pas subsister au

milieu du mépris. Je me ressouvins sur quels sentiments je

m’étais déclaré son amant; et pour n’être pas tout à fait la dupe

de l’aventure, je résolus de paraître tranquille. Il me fallait cepen-

dant le plaisir de la confondre. Je pensai qu’une lettre ne suffirait

pas, et qu’il valait mieux, qu’armé du sang-froid le plus insultant,

j’allasse moi-même la féliciter sur ses conquêtes. Le parti me

parut le plus raisonnable, parce que je ne l’aimais plus, et que

j’étais sûr qu’il ne m’échapperait aucune marque de faiblesse, et

le plus satisfaisant, parce que je pouvais jouir de son trouble et de

sa confusion. Je me rendis donc chez elle le lendemain. Elle était

à sa toilette, et dans cet aimable désordre où les grâces sont si

touchantes. Le Chevalier y était, et la vue de son amant lui met-

tait dans les yeux quelque chose de si tendre, que quoique ce fût

pour un autre que moi, j’eus peine à tenir contre. Elle rougit un

peu en me voyant; je l’abordai à mon ordinaire : elle savait que

j’étais venu la veille chez elle, et crut d’abord que je venais pour

la gronder : mon air la rassura; et comme elle ne m’avait point

vu, elle pensa que je pouvais fort bien ne l’avoir pas vue aussi. Il

ne s’agissait donc plus que de se justifier sur ce qu’étant restée

chez elle, elle ne m’avait pas fait avertir; mais elle croyait la chose

aisée. Le Chevalier sortit.

J’ai été hier, me dit-elle, extrêmement malade; mon mari a été

seul où nous devions aller ensemble, et je vous gronderais de ce
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que vous êtes venu ici, et que vous ne soyez pas resté, si ma

migraine ne m’avait pas endormie toute la journée. Ce n’est rien

que de dormir, lui répondis-je gravement, si l’on ne fait pas des

songes gracieux. Oh! de cela, reprit-elle, je ne m’en plains pas, je

n’ai rêvé que de vous. Cependant, repris-je, des gens qui ont tenu

compte de vos songes, m’ont dit que vous vous y étiez un peu

plus aidée du Chevalier que de moi; mais comme, quand on

dort, on n’est point maître du choix de ses idées, je n’ai garde de

m’en plaindre. Ne rougissez pas, interrompis-je. Il est donc vrai

que vous avez dormi tout hier. Hélas! oui, m’a-t-elle répondu

d’un air naïf. J’ai dormi aussi, lui dis-je, et j’ai rêvé aussi de vous :

écoutez mes songes, ils sont plaisants. J’ai rêvé que vous étant

endormie, vous vous étiez imaginée être dans le salon du jardin;

que dans le temps que vous preniez un plaisir infini à rêver de

moi, le Chevalier était entré, qu’il avait d’abord commencé par

fermer toutes les fenêtres, excepté une seule qui était nécessaire

pour avoir l’œil sur ceux qui entreraient dans le jardin; que dans

le temps que vous alliez lui demander pourquoi toutes ces pré-

cautions, il s’était jeté à vos genoux; qu’alors vous étant troublée,

mon idée avait disparu, et que, chose fort singulière! en voyant le

Chevalier, vous l’aviez pris pour moi, quoiqu’il fût toujours le

Chevalier; que dans cet égarement d’esprit, vous aviez laissé

éclater toute la tendresse que vous avez pour moi, et que vous

paraissant un peu timide, vous aviez daigné par les plus tendres

caresses, l’encourager à partager votre ardeur; et qu’enfin,

s’étant livré à ses transports, vous y aviez répondu, ne compre-

nant pas encore par quelle adresse, ou par quel miracle je m’étais

dans ce moment revêtu de la figure du Chevalier. Et à quel

propos, vous disiez-vous à vous-même, a-t-il pris cette figure? je

n’aime point le Chevalier; ce n’était pas là le moyen de me faire

répondre à ses empressements : cependant, force étrange de ma

tendresse pour lui! je le favorise, quoiqu’il soit renfermé dans

une personne qui m’est tout à fait indifférente. Et là-dessus, vous

faisiez des réflexions très sensées sur la bizarrerie des songes, et

les idées ridicules qu’ils offrent aux sens. J’ai rêvé encore que

vous vous étiez réveillée en sursaut, toute alarmée de la pré-

tendue infidélité que vous veniez de me faire, protestant contre

vous-même du désordre de votre esprit. Que cependant, vous

étant endormie, vous aviez rêvé encore cinq ou six fois la même
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chose : que pour écarter enfin ces impertinentes imaginations,

vous vous étiez levée brusquement, si pleine de ce songe, que

vous me voyiez encore auprès de vous, toujours sous la figure du

Chevalier. Là je me suis éveillé aussi, au désespoir d’avoir rêvé de

pareilles extravagances.

Je ne vous dis point quels étaient ses mouvements pendant ce

beau récit, ils sont inexprimables. La honte, la fureur, la haine se

peignaient sur son visage à mesure qu’elles naissaient dans son

cœur. Il n’y avait plus d’artifice, je la regardais avec des yeux, où

le mépris que j’avais pour elle était si parfaitement expliqué,

qu’elle ne s’y pouvait pas méprendre. Il n’y avait pas moyen de

nier. Elle ne pouvait pas douter que je n’eusse tout vu. Elle

m’avait pour témoin de son infidélité. Que faire en pareil cas?

Me demander pardon, c’était s’exposer aux discours les plus

humiliants; désavouer le fait, la chose aurait été inutile. Voici le

parti qu’elle prit. Avez-vous le temps de m’écouter, Monsieur, me

demanda-t-elle? Je lui dis qu’oui. Vous avez tout vu, reprit-elle,

et rien n’est moins rêvé que ce que vous venez de me dire. Je

pourrais le nier; mais il ne me plaît pas de m’en donner la peine.

J’avoue que j’aime le Chevalier, et je suis charmée que par votre

curiosité, vous avez su ce que je n’aurais pas tardé longtemps à

vous apprendre. Vous m’y auriez forcée, quelqu’envie que j’eusse

de vous ménager, et vous m’étiez devenu si insupportable, qu’il

ne m’était plus possible de me contraindre. Une autre cherche-

rait des excuses; mais tout ce que je puis vous dire, c’est que

j’aime le Chevalier, et que je ne vous aime plus. Vous auriez dû

vous en apercevoir, et il y a assez longtemps que je vous donne

des preuves de ma parfaite indifférence, pour que vous ayez pu

porter ailleurs les soins ennuyeux dont vous vouliez bien

m’honorer. Après un aveu aussi libre que celui-ci, j’espère que

j’aurai le bonheur de ne vous plus voir, et il me paraît si grand,

que si je suis dans tout ceci fâchée de quelque chose, c’est de ne

me l’être pas procuré plus tôt. Adieu, Monsieur, je vous le répète

encore, j’aime le Chevalier. N’aimez-vous que celui-là, Madame,

lui répondis-je? j’en aime cent si vous le voulez, mais je ne vous

aime plus, l’ai-je assez dit, assez prouvé. Finissons et partez.

Je vous avouerai qu’à cet excès d’impudence, je demeurai

immobile d’étonnement. J’avais cru la mortifier en lui apprenant

que j’étais témoin de sa perfidie, mais le ton sur lequel elle le prit,
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me donna autant de confusion qu’elle en aurait dû ressentir : je

crus qu’il serait inutile de lui montrer les lettres que j’avais appor-

tées dans le dessein d’augmenter sa honte, et je me contentai en

lui faisant l’adieu le plus méprisant, de prendre congé d’elle pour

toujours. J’étais cependant piqué qu’elle ne le fût pas, et pour me

soulager, je résolus de chercher tous ceux dont je tenais les let-

tres, et de leur faire entendre qu’elle me les avait sacrifiées : cela

n’est pas tout à fait dans l’exacte sincérité; mais je crus que je

pouvais me permettre quelque ressentiment contre elle. Ce

n’était pas que sa perfidie me causât un chagrin réel; mais j’étais

bien aise de punir le mépris avec lequel elle m’avait répondu. Le

premier que je trouvai dans ma recherche fut Saint-Fer***. Je

savais qu’il avait ardemment aimé Madame de *** votre amie, et

ne croyant pas que leur commerce fût rompu, je ne pouvais com-

prendre quel temps il avait pu choisir pour faire cette infidélité.

Je l’avais bien vu s’attacher depuis quelque temps à la célèbre

Madame de L***; mais il l’avait quittée presque aussitôt pour

ma perfide, et lorsque je le vis dans sa maison, je ne pus jamais

penser qu’il y vînt pour se mettre sur les rangs : j’imaginai qu’il

pouvait être survenu entre votre amie et lui un caprice, qui les

portât à ne se point voir de quelque temps, et comme je connais-

sais leur passion, j’envisageai plutôt un raccommodement entre

eux, qu’une passion nouvelle de la part de Saint-Fer***. Je le

regardai moins comme rival, que comme un homme qui, dans le

désœuvrement et l’ennui où nous jette la perte d’une habitude,

cherchait à se distraire en fréquentant ses amis. Vous savez com-

bien je me suis trompé dans mon raisonnement. Je vous ai dit

que j’étais parti dans le dessein de rassembler, s’il se pouvait, tous

mes rivaux. Le premier qui me tomba sous la main, fut Saint-

Fer***, qui me parut bien le plus mélancolique homme à bonnes

fortunes, que j’aie vu de ma vie.

Pourquoi donc ce prompt départ, lui dis-je, en approchant de

lui? J’ai pensé, me répondit-il d’un air nonchalant, quand je t’ai

vu entrer chez Madame de ***, que tu pouvais avoir quelque

chose à régler avec elle, et je suis sorti pour ne te point gêner. Le

procédé, repris-je, ne serait pas étonnant dans un ami, mais dans

un rival, il me semble rare. Moi, ton rival! s’écria-t-il, aimais-tu

Madame de ***? Eh! oui, dis-je; si tu ne l’avais pas su, tu ne

m’aurais pas répondu comme tu viens de faire. Écoute, reprit-il,
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il y a différentes façons d’aimer; mais il n’y en a qu’une qui soit

du goût de la dame qui fait le sujet de notre entretien. J’ai cru

que tu n’y étais attaché que par la facilité qu’on trouve auprès

d’elle, et par ta paresse, qui t’empêchait de songer à d’autres

amusements, et je n’ai pas dû croire, te voyant bien avec elle, que

tu y fusses sur le pied des beaux sentiments, attendu qu’elle ne

les aime pas. J’aurais cependant respecté tes plaisirs, si elle

n’avait pas cherché à lier avec moi une espèce de commerce. Je

m’y suis laissé entraîner par un mouvement qui n’est rien moins

que de l’amour pour elle; et j’aurais sans doute poussé loin les

choses, si l’avertissement que tu me donnes ne m’obligeait à

retirer mes prétentions. Tu n’en as donc reçu aucunes faveurs, lui

répondis-je ironiquement? Elle m’a donné beaucoup d’espé-

rance, reprit-il, mais c’est ce dont je me soucie le moins. Je ne

l’aime pas assez pour être impatient. Il est dans le monde tant de

ces conquêtes-là, elles sont si peu flatteuses, tant de gens vous

ont précédé, tant de gens vous suivent, que vous ne pouvez,

lorsqu’une femme de ce caractère vous prie d’amour, vous faire

le moindre petit compliment sur votre bonne fortune; l’on est

obligé de se regarder comme le ministre des caprices d’une

femme méprisable, et cela n’est pas satisfaisant. Il résulte donc

de tout ceci, repris-je, que tu me cèdes Madame de ***, et sans

avoir profité de sa bonne volonté pour toi. Voilà ce qui rend le

sacrifice plus noble; car supposons qu’hier elle eût comblé tous

tes vœux, je pourrais penser que tu ne me la rendrais que parce

que tu n’aurais pas trouvé dans sa personne des charmes capa-

bles de t’arrêter. À quoi bon cette supposition, me demanda-t-il,

tout surpris? Je n’ai de Madame de *** que des assurances d’un

bonheur prochain, que jusques à présent je n’ai pas voulu

presser. Tout rempli d’une autre passion, occupé de la perte d’un

cœur que je regrette, je n’ai répondu aux avances que m’a faites

Madame de ***, que pour tâcher de donner de la jalousie à

l’objet que j’ai perdu. Mais je suis malheureux en tentatives; l’on

m’a vu sans chagrin passer de Madame de L*** à Madame de

***, et je suis assez indifférent pour ne pouvoir ni fâcher, ni être

plaint. Voilà de furieux malheurs, répondis-je, et je sais bon gré à

Madame de ***, d’avoir travaillé hier à ta consolation. Le salon

fortuné où tu as reçu tant de preuves de son bon cœur… a été le

témoin des plaisirs de bien d’autres, interrompit-il, brusquement.
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Il y a deux heures que tu me tiens ici pour me dire que Madame

de *** a voulu que je passasse hier la journée avec elle, et moi, en

moins de temps, je te dis, comme je le pense, que ce sera la der-

nière de ma vie; j’étais curieux, je ne le suis plus; je te ferai plaisir

de ne la plus voir, je te rends ce service de grand cœur; si j’avais

cependant un conseil à te donner, ce serait de prendre le même

parti que moi, qui la juge indigne des soins d’un galant homme.

C’est aussi ce que je fais, repris-je; mais je suis piqué, j’ai été

trompé, et tu ne l’es pas; il me faut une vengeance, et j’ai de quoi

la prendre; je tiens ici toutes sortes de lettres qui m’indiquent les

noms et la qualité de mes rivaux présents; j’ai envie de les leur

envoyer, ou de les faire courir dans la ville, et pour suivre mon

projet en partie, voici les tiennes que je te rends, et je te fais grâce

du ridicule en faveur de ta sincérité. Et que peux-tu espérer de

cette vengeance, me dit Saint-Fer***? De la voir, repris-je,

réduite pendant quelque temps à n’aimer que son mari et à

n’avoir personne à tromper.

Que vous dirai-je encore, mon projet a réussi au-delà de mes

espérances, je l’ai brouillée avec toute la terre, elle sait que c’est

le fruit de mes soins, et je vous avoue que je me sens autant de

joie à présent d’être sûr de sa haine, que quand je croyais l’être

de sa tendresse : mais ce qui l’a irritée surtout, c’est le procédé de

Saint-Fer***, qui vient de se raccommoder avec votre amie, et

qui l’a abandonnée le lendemain de son bonheur; que n’est-elle

pas forcée de penser de ses charmes. Quel coup humiliant pour

sa vanité! Et que ce qu’elle souffre à présent me dédommage

bien de tout ce qu’elle m’a fait souffrir! Que je le hais! Ne le

croyez pas, lui dis-je alors, vous êtes en colère, et ce grand mou-

vement de haine n’est peut-être que beaucoup d’amour. Vous la

méprisez, je le veux bien; mais le mépris n’éteint pas toujours

une passion violente; on gémit sur son choix, on en connaît toute

l’horreur; mais emporté par un sentiment plus fort que la raison,

on adore ses chaînes en les détestant; vous me paraissez encore

dans une situation violente, et que deviendriez-vous? à quel

mépris ne vous exposeriez-vous pas si vous cherchiez à la revoir?

Peut-être elle-même serait-elle charmée de vous rengager, pour

vous rendre votre esclavage plus cruel que celui que vous avez

éprouvé; vous m’avez parlé avec franchise, je dois répondre à

votre confiance, et je ne le puis mieux qu’en vous donnant des
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conseils désintéressés : après l’éclat que vous avez fait, il ne vous

siérait pas de la revoir; les témoins de votre rupture ne vous par-

donneraient pas votre réconciliation, et si vous renouiez avec

elle, vous seriez infailliblement la fable de toute la ville; vous êtes

accoutumé à aimer, je n’ai rien à vous dire là-dessus, mais sauvez-

vous du ridicule. Vous avez raison, m’a répondu mon mari; mais

je suis las d’aimer, et je ne veux plus être forcé à vous faire de

pareilles confidences, elles me coûtent trop, et je ne sais encore

comment vous avez pu me les arracher. Je ne veux point, ai-je dit,

diminuer le prix de la confiance que vous m’avez marquée; mais

croyez-vous qu’en pareilles aventures le public soit muet?

J’aurais appris de lui, avec quelque changement dans les circons-

tances, à la vérité, tout ce que vous venez de me dire.

Après quelques autres discours, il a pris congé de moi avec un

demi-soupir, et m’a priée de lui faire l’honneur de l’avertir quand

mon cœur serait dans de meilleures dispositions pour lui, qu’il

n’oublierait rien pour les mériter, et enfin tout ce que peut dire

un homme qui serait trop heureux que sa femme lui voulût du

bien. Mon Dieu, le croiriez-vous, il y a cinq heures que j’écris.

Que ma lettre est longue! et dans tout cela, pas un mot de dou-

ceur pour vous; n’importe vous savez bien que je vous aime.

Adieu, ne manquez pas de venir ce soir, si vous le pouvez.

Quelque divertissant que soit un mari, il ne vaut jamais un

amant, ne voilà-t-il pas que j’ai oublié ma colère?
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Lettre XLVIII

Je le savais bien moi, qu’à force de chercher à faire une conquête,

je ferais soupirer quelqu’un. On est épris de mes charmes, on

m’adore; ce sont bien d’autres empressements que les vôtres.

Vous autres guerriers, qui croyez avoir sur les belles des droits

incontestables, vous nous traitez avec la même barbarie qu’une

ville prise d’assaut, et ne laissez pas même à notre vertu chance-

lante la gloire d’une courte résistance. Les petits soins vous

ennuient, et vous attendez tout de votre mérite et de notre fai-

blesse. Que les armes cèdent à la magistrature; faites retraite,

Monsieur le Colonel, je viens de faire emplette d’un petit magis-

trat, si doux, si respectueux, qu’en un besoin il effacerait feu

Céladon; il m’a même assurée que, s’il était assez heureux pour

me plaire, il aurait pour moi, malgré le feu qui le consume, un

respect éternel. L’aimable petit homme! Il n’a pas encore osé me

regarder en face. Il ne fallait pas moins qu’un rival aussi dange-

reux, pour vous bannir de mon cœur. Vous vous croyez trop

aimable pour ne pas l’emporter toujours; voyez, pourtant, ce que

c’est que le cœur d’une femme : le mien s’est rendu à la première

menace. Comment aussi le refuser à un homme qui promet de ne

jamais manquer de respect? Est-il rien de si séduisant? Il me dit

si modestement, je vous aime, et rougit tant après me l’avoir dit,

que dans cette affaire, à voir mon air aguerri, et la timidité de

mon magistrat, on me prendrait pour l’agresseur. C’est d’ailleurs

un garçon doué de talents très estimables. Croyez-vous que
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comme vous, il se tienne à ma toilette les bras croisés, qu’il ne s’y

trouve que pour exercer sa critique sur mes rubans, ou pour

rendre vains, par ses folies, les soins qu’on prend pour l’arrange-

ment de mes cheveux? Ce n’est pas pour cela qu’il y vient. Oh!

pour un sénateur, il y a un plaisant emploi : il n’y a point de pré-

sident, dans quelque chambre que ce puisse être, qui frise mieux

que celui-ci : il tourne une boucle comme une déclaration

d’amour; c’est tout dire, il est mon conseil dans mes emplettes : il

a le goût merveilleux, et s’il voulait tirer avantage de ses talents, il

pourrait se vanter d’avoir fourni des dessins merveilleux pour les

étoffes. En vérité, c’est une grande école que le Palais, pour

façonner au beau monde. Vous ne devez pas douter qu’avec de si

heureuses dispositions, il ne renversât la cervelle à toutes les

femmes, et n’éteignît les vertus les plus farouches, ne fît quitter

prise aux soupirants les plus tenaces, ne brisât les liens les plus

affermis; ne fit naître enfin de la jalousie dans le cœur des amants

les plus sûrs de leur mérite, s’il ne bornait son ambition au plaisir

d’entendre dire, Madame la Marquise est bien coiffée! Qu’elle

est de bon goût! Je vous instruis de toutes les perfections de

votre rival, afin que vous puissiez mieux comprendre que ma

blessure est sans remède, et que vous vous défassiez d’un mal-

heureux amour, que je ne favorise plus.

Croyez-moi, ne poussons pas les choses plus loin; n’épuisons

point nos cœurs, nous nous verrons avec plus de plaisir, ayant

encore quelque désir à satisfaire; plus d’une fois le dégoût a

pensé rompre notre union; nous avons en vain tâché de le sur-

monter, il nous en est resté des impressions de tristesse, qui nous

rendent plus malheureux que ne le sont les gens qui n’aiment

rien. Je le sens, nous ne nous voyons plus que par paresse.

Laissez-moi, pour éveiller nos cœurs, profiter de votre absence.

Un peu de perfidie est un raffinement d’amour : quand on ne

craint pas de se perdre, on s’aime avec trop de langueur.
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Billet

Il ne fallait pas de réponse à la lettre que vous m’avez écrite. Vous

ne m’y demandez rien, et vous me marquez que vous êtes

content. Je ne pouvais que vous féliciter sur vos plaisirs, mais les

compliments embarrassent, une lettre aurait été trop longue, et

j’ai peine à croire que mon billet vous paraisse trop court. Vous

êtes trop occupé pour que je vous dise que je vous aime; et trop

aimable pour que je vous dise que je ne vous aime pas. Je n’ose

vous faire des reproches, et je ne puis vous remercier : toutes ces

choses supposent que je vous écris sans bien savoir ce que je fais.

Vous me mandez que sans mon idée qui vous suit partout, vous

vous ennuieriez. Je vous rend grâces de l’honneur que vous lui

faites; mais j’en croirai faire autant que vous, quand je vous dirai

que je m’ennuie avec la vôtre. Vous êtes, dites-vous, avec des

dames charmantes; si vous ne pensiez qu’à moi, vous en seriez-

vous aperçu? Les hommes que je vois tous les jours, me parais-

sent si laids! Elles sont belles ces femmes, et vous restez; vous

vous amusez, et je suis absente. J’aurais bien de quoi vous

gronder, mais vous ne méritez pas que je sois jalouse. Vous me

dites que vous resterez où vous êtes, encore assez de temps pour

pouvoir m’écrire trois lettres; songez que je ne vous pardonne

que celle qui m’annoncera votre retour.
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Lettre XLIX

Nous partons demain pour la campagne. Le Marquis prévoyant

vous a mis de la partie, et doit aller vous en prier. J’aurai donc le

plaisir de vous voir, de vous parler à tout moment. Vos empresse-

ments répondent-ils aux miens? Attendez-vous ces jours comme

moi? Les désirez-vous? Vous verrez-vous sans ennui si près

d’une femme qui vous aime? Sentez-vous le plaisir qu’il y a à ins-

pirer des transports si vifs? Je vous aime plus qu’il n’est possible

de le faire; croiriez-vous que cela va jusqu’à la folie, et qu’il me

semble que je ne vous donne pas tout ce que vous méritez. Je n’ai

pas assez de toute mon âme, elle est entièrement à vous, et je me

trouve encore trop de tiédeur. Que je suis malheureuse! au

milieu d’un amour qui devrait être tranquille, de former des

désirs qui ne seront jamais remplis. Ma passion devient fureur,

rien ne la calme, tout l’irrite. Votre indifférence, vos transports,

vous rendent à mes yeux également aimable. Ce n’est pas assez

du désordre de la journée, des songes heureux me séduisent.

Quelles illusions! Quelles nuits! Quels emportements! et si

votre seule idée répand tant de trouble dans mes sens, quels plai-

sirs ne me donnerait pas votre présence! Ah! que dans ces heu-

reux moments vous ne m’accuseriez pas d’insensibilité! Ne

croyez pas jouir, comme moi, des mêmes transports; je ne dois de

si grands plaisirs qu’à l’excès de ma passion. Vous languissez dans

les plus tendres plaisirs, et je brûle lorsque même je ne jouis que

de votre idée. Que ne pouvez-vous égaler mes transports! Mais
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pourquoi vous fais-je des reproches? où me laissé-je égarer? Que

de mots pour vous dire que nous allons à la campagne! Et com-

ment se peut-il, qu’ayant si peu à écrire, on remplisse tant de

papier? Qu’un amant nous rend babillardes! je ne veux point

songer à cela, la tête m’en tournerait. Plaise à Dieu que ce ne soit

pas déjà besogne faite; bonjour…

Ah! j’oubliais de vous dire que mon mari, qui rend, à l’heure

que je vous parle, des soins silencieux à Madame de T***, m’a

priée, sans faire semblant de rien, de l’engager à venir avec nous.

Il y a apparence qu’il sera si occupé d’elle, qu’il ne songera guère

à ce que nous ferons; ne croyez pas pour cela être dispensé de

vous observer. Avec Madame de T***, il y aura beaucoup de

femmes, qui se disent toutes les meilleures de mes amies; mais

auxquelles il ne déplairait pourtant pas que je leur fournisse quel-

ques petites occasions de médire de moi. Adieu, soyez sage

devant tous ces gens-là, ou, pour mieux dire, tâchez de m’empê-

cher d’être folle; je le serai dans nos moments de liberté, peut-

être plus que vous ne voudrez : avouez que je commence on ne

peut pas mieux. Adieu, mon cher petit Comte.
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Billet

Tenez, absolument nous nous brouillerons; je n’y puis plus

résister, cela devient insupportable. Qu’est-ce donc qu’un

amant? pendant que j’y suis, dussiez-vous vous en plaindre, je

veux le définir, c’est quelque chose de ridicule. Encore si j’avais

eu l’esprit de voir cela d’abord; mais il est bien temps de faire des

réflexions quand on est devenue folle, et que ce soit quelque

chose de ridicule qui vous renverse la cervelle, voilà ce qui n’est

pas concevable. Ce n’était pas la peine de me gronder tant hier,

pour me demander pardon aujourd’hui. Le Comte de *** m’a

parlé à l’oreille, savez-vous bien ce qu’il faisait là? il me disait une

impertinence. Voulez-vous savoir ce que c’était? il me faisait

confidence de… Oh! pour cela, je ne puis l’écrire, je vous le

dirai. Vous voulez vous raccommoder avec moi, n’est-ce pas?

Vous êtes honteux de votre emportement. Vous faites bien; mais

je ne sais pas si j’aurai le temps de vous voir. J’ai envie d’être

piquée : oui, oui, venez, je n’ai rien à faire, peut-être votre

présence m’amusera-t-elle. Que je suis sotte d’être si bonne!

Cela est inouï! il est cependant vrai qu’un raccommodement est

une jolie chose.
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Lettre L

Non, ne le croyez pas, ou je m’y connais mal, ou le repentir de

Saint-Fer*** est inutile. Vous fondez son pardon sur l’amour que

Madame de *** eut autrefois pour lui, et c’est ce même amour si

cruellement outragé, qui s’est éteint pour jamais. La patience des

amants a des bornes : on peut se passer de petites choses, mais

une âme délicate souffre à pardonner souvent. Un moment

d’aigreur amène des réflexions : et quoiqu’elles soient d’ordi-

naire effacées par l’amour, elles reviennent lorsqu’on est offensé,

le cœur s’attiédit, la raison recommence à régner, et quand elle a

une fois repris son empire, ce même amour ne parvient plus à la

chasser. Examinez comme une passion s’établit dans notre cœur,

et combien il faut que vous paraissiez différents de vous-mêmes,

pour nous faire céder à vos désirs. Que de tendresse, de complai-

sance, de respect ne nous marquez-vous point, pour arriver à cet

instant qui vous met en droit de reparaître tels que vous êtes! De

quelles rigueurs ne nous accablez-vous pas quand vous n’en avez

plus à craindre de nous! Dans quel esclavage ne nous réduisez-

vous point, lorsque, comblés des preuves de notre tendresse,

vous devriez être plus attentifs et plus aimables que lorsque nous

vous les refusions! Comment voulez-vous qu’une femme accou-

tumée à des soins, à tout ce que l’envie que vous avez de la

vaincre vous suggère, pour en venir à bout, puisse vous par-

donner vos caprices, vos hauteurs, ces fausses jalousies si mépri-

santes, et que vous n’imaginez que pour lui cacher vos froideurs
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et vos dégoûts? Pourquoi voudriez-vous qu’elle s’obstinât à

aimer ce qui ne veut plus paraître aimable, et la forcer à une

constance que vous ne méritez pas, et dont vous ne vous servez

que pour la rendre l’objet de vos mépris? Vous ne conviendrez

pas sans doute de ces vérités? Et plût à Dieu, pour les mieux

désavouer, que vous ne ressemblassiez pas aux hommes dont je

viens de parler! Vous me direz que vous êtes fidèle, cela peut

être, mais vous êtes comme les femmes prudes, qui vantent tou-

jours leur retenue, et qui n’en sont pas plus estimables. Vous ne

vous souciez pas de plaire à d’autres; mais vous ne prenez aucun

soin de me plaire. Votre fidélité vous pèse et vous embarrasse. Je

m’aperçois à tous moments de la mauvaise humeur qu’elle vous

cause; et vous me faites payer cher le plaisir de ne me point

donner de rivales.

Mais pour en revenir à Saint-Fer***, (car je ne sais comment

vous êtes entré dans tout ceci) je crois que vous vous flattez trop,

quand vous croyez que Madame de *** puisse se résoudre à

renouer avec lui. Vous et moi, témoins de leur passion, nous

avons presque toujours été occupés à justifier les bizarreries de

Saint-Fer***, et réduits souvent à condamner le fol amour de

notre amie. Saint-Fer*** a dans cette brouillerie un tort qu’il ne

pouvait réparer qu’en le reconnaissant sur-le-champ; mais loin

qu’il ait daigné le faire, il y a joint l’inconstance la plus outra-

geante. Aujourd’hui qu’il a connu par ses nouvelles conquêtes le

mérite de Madame de ***, il voudrait revenir à elle : assurément

le retour est flatteur, et devrait faire sentir à notre amie ce qu’elle

vaut. Peut-être même, telle épreuve a dégoûté Saint-Fer*** de

l’infidélité. Il sait qu’il peut trouver des femmes disposées à

l’aimer, mais qu’elles ne méritent pas toutes de l’être, et qu’il y a

des cœurs dont la conquête est peu satisfaisante. Enfin, Madame

de *** pourrait espérer de retrouver un amant plus tendre, et

plus persuadé de son mérite, qu’il ne l’était avant son change-

ment. Toutes ces réflexions sont justes, mais elle s’y est refusée.

Non seulement elle n’a pas voulu recevoir ses lettres, mais elle

n’a pas même été touchée de son air languissant.

À propos, c’est la plus plaisante chose du monde, que vous

autres hommes, quand vous êtes amoureux. Tout est affecté dans

votre personne, jusqu’au son de votre voix. Vos regards chargés,

de langueur, ne se tournent jamais que douloureusement sur
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l’objet aimé. Votre démarche lente et abattue, semble à chaque

pas lui reprocher une rigueur; vos soupirs longs et fréquents, vos

insomnies, votre trouble, vos distractions; oh! c’est un article

essentiel que celui-là : il sert à prouver que vous n’êtes plus à

vous-même; c’est par là que vous m’avez prise. À force de réflé-

chir sur vos distractions, il m’en vint de si fortes, que j’oubliai

tout ce dont il fallait que je me souvinsse. J’eus la sottise de vous

croire bien amoureux, parce que vous étiez distrait; et je me suis

aperçue depuis, que c’est chez vous un vice d’habitude ou de

tempérament. La tristesse est encore pour vous d’une grande res-

source. Vous paraissez triste avec tout le monde : le bruit se

répand partout qu’un tel, dont on vantait la gaieté, est devenu

d’une mélancolie mortelle. Ce bruit parvient jusqu’à celle que

vous aimez; alors elle croit la chose sérieuse : on sait que la tris-

tesse conduit au désespoir; elle craint que cet étourdi ne fasse un

coup d’éclat, et trouve enfin qu’il vaut mieux conserver les jours

d’un homme, que d’être cause de sa mort. Malheureuses que

nous sommes! de nous laisser séduire par des démonstrations

ridicules, qui ne devraient mériter que notre mépris. Saint-

Fer*** a paru aux yeux de Madame de ***, comme un homme

qui s’abandonne au désespoir; il m’a semblé qu’elle n’y prenait

aucun intérêt. Peut-être son cœur la trompe-t-il; mais quoi qu’il

en soit, je n’y ai trouvé aucun mouvement de tendresse pour lui;

elle en parle avec indifférence, et j’aimerais mieux qu’elle eût de

la colère. Je parlerai encore pour lui, puisque vous le souhaitez;

mais vous ne savez pas combien un inconstant, qui veut

reprendre ses premières chaînes, est méprisé d’une femme

raisonnable; et d’ailleurs la façon dont il vous répondit, lorsque

vous voulûtes le ramener à Madame de ***, est de ces choses qui

s’effacent rarement. Je vais chez elle, vous m’y trouverez : nous

tâcherons d’obtenir sa grâce. Quant à vous, aimez-moi toujours

assez pour n’avoir pas besoin de me demander la vôtre.
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Lettre LI

On recherche la solitude, on s’ennuie du tumulte de la ville; mais

le moyen de la quitter avec plaisir, lorsqu’on y laisse ce qu’on a de

plus cher! Pour prévenir ce chagrin, on vous prie de vous trouver

à cinq heures chez vous avec Monsieur de Saint-Fer***. L’on ira

vous y prendre pour vous conduire dans un lieu que vous ne

connaissez pas, et que l’on ne peut vous nommer. On ne vous

cache pas que l’on vous fera passer par de terribles aventures;

mais vous êtes chevalier et amoureux, c’en est trop pour

manquer de courage. Après avoir parcouru un pays immense, on

vous fera entrer dans un château, dont un seul géant du canton

de Berne, défend la porte contre tous les ennuyeux. Un vestibule

superbe s’offrira d’abord à vos regards; après que, selon l’ordre

établi, vous en aurez admiré l’architecture, vous passerez outre;

ni monstre, ni griffons ne s’opposeront à votre passage; et ce

n’est pas dans la cour du château que doivent commencer vos

faits d’armes. Grand nombre de chevaliers courtois vous condui-

ront en cérémonie dans des appartements magnifiquement ornés

où des demoiselles vous parfumeront et guideront vos pas dans

un cabinet mystérieux, où négligemment couchées sur des

sophas brillants d’or et de pourpre, vous recevront deux prin-

cesses plus belles que les astres du firmament. À votre aspect, la

pudeur couvrira leurs joues du plus bel incarnat du monde, et

leur donnera de nouveaux charmes. Après des soupirs que leur

cœur, pénétré de plaisir, laissera partir avec violence, on vous
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tendra languissamment une main, que vous ne manquerez pas de

baiser avec transport. La joie, pendant ce temps-là, suspendra

toutes les fonctions de votre âme, et jusqu’à ce que vous soyez

revenu de ce premier mouvement, on vous permettra obligeam-

ment de ne dire que des choses mal arrangées.

Ce pénible préambule fini, on vous mènera dans des jardins

charmants, que la nature et l’art ont embellis de concert. Il y

règne un perpétuel printemps; les zéphyrs y soufflent sans cesse

un air voluptueux; les rossignols y soupirent leurs tendresses; et

leurs concerts joints aux ramages des autres habitants des forêts,

font de ces lieux une seconde île de Cythère. Il est dans un bois

épais et sombre, une grotte plus délicieuse que toutes les beautés

de cet aimable désert, couverte par un bosquet de myrte, les

Faunes y viennent en liberté jouir du fruit de leurs soupirs. La

Driade amoureuse ne craint point de s’y laisser surprendre. Par

un enchantement qu’on ne peut assez admirer, la Nymphe fugi-

tive ne peut en détourner ses pas, et l’Amour qui marche devant

elle, en l’éblouissant avec son flambeau, la conduit jusque dans la

grotte qu’elle voudrait éviter. Il est vraisemblable que lassées

d’une longue promenade, les infantes voudront s’y reposer. Là,

vous pourrez conter votre martyre; l’aspect de ce lieu charmant

ranimera votre ardeur, et plût aux Dieux qu’il inspirât aux

amants autant de discrétion que peut-être il inspirera de faiblesse

aux amantes. Qu’ils apprennent du moins à profiter de l’exemple

des bergers, qui en quittant cette grotte n’y ont point laissé des

monuments de leur bonheur.

Au sortir de ce lieu, on viendra vous prier de vous rendre dans

un salon, où vous trouverez une table couverte de tout ce que le

goût le plus fin peut imaginer de plus exquis. Les vins les plus

délicats brilleront dans des vases du plus clair cristal. La Folie

sera priée de la fête, et Bacchus tâchera de la finir aussi bien que

l’amour l’aura commencée. Alors, nous apercevant du retour de

l’aurore, on enverra dire aux conducteurs des chars, d’atteler

leurs coursiers; on partira, et après un assez long voyage, on se

trouvera tout d’un coup aux portes de Paris. Là, vous direz adieu

aux infantes, non sans pousser quelques soupirs : de leur part,

elles ne vous les épargneront pas. L’un de vous deux sera obligé à

des protestations d’amour et de fidélité, dont pour le présent on

voudra bien dispenser l’autre. Vous monterez dans votre char, et
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avant que Morphée verse sur vous ses pavots, vous parlerez de

l’objet de vos feux, et ainsi que cela se doit, vous lui adresserez

une oraison mentale. Adieu, Comte.
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Billet

Revenez dans ces lieux. Vous ne méritez pas que ce soit moi qui

vous y rappelle : aussi ne suis-je que secrétaire. N’allez pas croire

que l’amour dicte pour vous la moindre fleurette : encore une

fois, ce n’est pas pour moi que j’écris : je pourrais, il est vrai, me

servir de l’occasion, mais je ne suis pas assez contente de vous,

pour prendre des prétextes. Vous pensez sans doute que votre

absence me chagrine; vous le pensez, et vous vous trompez. Je

vais où je veux, j’écoute qui je trouve, je réponds ce qui me plaît,

je joue et je perds. Je vais au spectacle et je m’y ennuie. J’ai des

amants, dont il ne tient qu’à moi de m’amuser. Ne sont-ce pas là

des ressources? Croyez-vous qu’avec elles j’aie le temps de

désirer votre retour? Et puis, tous les jours je vois mon mari; il

m’aime d’une façon inconcevable, cela me distrait; et quoi que

vous en puissiez dire, un mari sédentaire vaut mieux qu’un

amant qui s’absente. Tout cela veut dire que vous pourriez rester

où vous êtes, si les noces de Madame de *** et de Saint-Fer***

n’exigeaient pas que vous quittiez votre solitude. Elle s’est enfin

déterminée; elle prétend par là fixer absolument Saint-Fer*** :

jugez de sa folie. Si les serments d’un amant ne valent rien, de

quelle force peuvent être ceux d’un époux? elle compte sur de la

fidélité, de la complaisance, de la tendresse; et quoiqu’elle n’ait

rien trouvé de tout cela dans son premier mariage, elle veut bien

imaginer que Saint-Fer*** ne manquera à rien. Je le souhaite.

Mais en pareil cas, je n’en penserais pas autant de vous, et vous
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vous ressemblez. Adieu, Monsieur, c’est à lundi la fête; ce sera

assez pour tout le monde de vous voir arriver la veille. Vous me

verrez au reste à votre commodité : vous ne m’accuserez pas au

moins d’être gênante. Eh bien! Monsieur, direz-vous encore que

je vous aime?
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Lettre LII

Ah! Monsieur, mes craintes n’étaient que trop justes. Que je

serais heureuse aujourd’hui, si elles avaient pu me servir toujours

contre vos désirs! Cette certitude que j’avais de vous perdre un

jour, contre laquelle vous me rassuriez par tant de serments, et

qui me coûtait tant de larmes, vient donc enfin de m’être

confirmée par vous. Ingrat, vous m’abandonnez! Avez-vous

prévu ce qu’il m’en va coûter? Vous êtes-vous résolu à me faire

mourir de douleur? Avez-vous pu oublier si tôt avec quelle

tendresse je vous aime? Vous épousez Mademoiselle de la S***.

Barbare! et je me vois réduite à vous perdre, sans oser seulement

me plaindre de votre inconstance. Mais pourquoi faut-il que je

ne l’apprenne pas de vous-même? Ne m’osez-vous confier votre

bonheur; et quoiqu’il m’en doive coûter le mien, présumez-vous

assez mal de moi, pour croire que je ne vous le sacrifierai pas?

Mon cœur ne m’a jamais rien reproché sur vous, mais je me croi-

rais peu digne de votre estime, si dans cette occasion je suivais

tous les mouvements qu’il m’inspire. Il faut m’y arracher et

renoncer à vous pour jamais. Pour jamais! grand Dieu! et c’est

ma propre bouche qui me prononce un arrêt, qui peut-être ne

sortirait point de la vôtre. Ces jours que vous passiez à m’assurer

de votre tendresse, seront à jamais perdus pour moi. Vous vivrez

pour une autre; vous oublierez dans ses bras mon amour et ma

douleur : vous ne me direz plus que vous m’aimez; vous pourrez

vous résoudre à ne le plus sentir! Ah! Dieu, qui vous forçait de
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m’aimer? Ne m’avez-vous choisie, que pour me rendre malheu-

reuse? Ne deviez-vous pas prévoir que vous ne seriez pas

toujours à moi, et quand enfin ma passion a si bien répondu à la

vôtre, n’avez-vous pas dû vous reprocher la douleur que votre

perte me causerait? Vous aimer, vous le dire, vous le persuader,

étaient mes uniques soins. Qui pourra me dédommager de les

avoir perdus? Je vous voyais, je ne vous verrai plus. Ah, ingrat! si

vous m’aimiez comme je vous aime, qui aurait jamais pu vous

arracher à moi? Que dis-je, malheureuse! mon amour était trop

peu pour vous et je ne dois plus songer qu’à me conserver votre

estime. Pardonnez-moi d’avoir eu d’autres sentiments. Je les

désavoue, ils ne sont dignes ni de vous ni de moi. Ne craignez pas

de me déplaire en achevant ce mariage; j’ai prévu le sacrifice, je

m’y soumets. Vous m’aimez à présent : qui peut vous assurer que

vous m’aimerez toujours, et que vous ne vous repentirez pas

d’avoir préféré à un établissement solide, une liaison qui peut

finir d’un moment à l’autre, et qu’un instant de votre caprice ou

du mien, peut détruire à jamais? Je ne vous aime que pour vous;

et vous voir heureux me tiendra lieu de tout. Vous m’avez mal

connue, si vous avez pensé de moi autrement. Oubliez-moi, ou

ne pensons l’un à l’autre que pour nous estimer mutuellement.

Vous me serez toujours cher. Si j’avais changé, vous m’auriez

méprisée; si vous m’aviez abandonnée, je vous aurais haï :

n’ayons du moins rien à nous reprocher. La raison veut que je

vous aide à me bannir de votre cœur. Soumettez-vous-y comme

moi. Ne croyez pas que j’aie pris ce parti qu’il ne m’en ait coûté,

et qu’il ne m’en coûte encore bien des larmes. Jamais je ne vous

ai plus tendrement aimé; mais c’est par l’amour même que j’ai

pour vous, que je vous conjure de m’oublier. Ah! cela ne vous

sera que trop aisé. Dans l’état où je suis, ne devriez-vous pas me

consoler? Avez-vous perdu pour moi jusqu’aux sentiments

d’humanité? Vous ne devez pas douter que je ne sois accablée de

la plus cruelle douleur, et vous restez éloigné de moi! Ah! ne me

faites pas voir tout mon malheur : que je puisse me flatter du

moins que vous me perdez avec quelque regret. Avec tant

d’amour, mérité-je tant d’indifférence? Une ligne, un mot,

devraient-ils tant vous coûter? Hélas! je n’exige point que vous

quittiez pour moi ce fatal objet qui m’ôte tout ce que j’aime.

Mais si vous me refusez votre vue, ne me donnez pas du moins
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des marques de mépris. Un peu de pitié pour moi ne sera point

un crime contre elle; elle n’en triomphera que plus, et j’en serai

moins malheureuse. Mais dans la situation où nous sommes, que

me diriez-vous pour me consoler, que vous pensassiez? Vous

vous reprochiez toutes vos paroles, vos yeux les démentiraient; je

n’y verrais plus rien pour moi, et il m’échapperait des choses que

je me reprocherais moi-même. Non, ne me voyez pas, je garderai

toute ma vie le souvenir de notre amour. Tâchez de n’en point

faire autant : renvoyez-moi mes lettres et mon portrait; ne

conservez rien qui puisse vous rappeler mon idée : mais s’il se

peut cependant, ne m’oubliez pas tout à fait. Plaignez-moi quel-

quefois, je n’ose vous demander des sentiments plus vifs. Adieu.

Les larmes, dont cette lettre est baignée, doivent vous être un

témoin fidèle de la douleur que je ressens en écrivant ce funeste

mot. Ne vous présentez plus à mes yeux. Je sais trop ce qu’il en

coûte d’aimer sans être aimée, pour contribuer à donner ce

chagrin à Mademoiselle de la S***, elle ne mérite que trop toutes

vos attentions. Nous sommes séparés pour toujours. Adieu.

Hélas! ne m’oubliez jamais. Daignez vous souvenir quelquefois

combien je vous ai aimé; mais ne vous rappelez pas combien je

vous aime encore, et que je ne changerai jamais.
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Lettre LIII

Je vous reconnais, Monsieur, aux idées que vous avez conçues :

elles me montrent votre mépris pour moi, et m’assurent de votre

indifférence. Je ne vous aime donc plus, et mes alarmes sur le

bruit de votre mariage ne sont pas réelles? je ne les affecte que

pour vous cacher une nouvelle passion, et c’est un prétexte pour

vous abandonner plus sûrement. Vous êtes le seul qui, en pareil

cas, pût imaginer une chose semblable : vous ne le croyez pas;

mais pourquoi me l’écrire? Ne me trouvez-vous pas assez

infortunée? N’est-ce donc pas assez de vous perdre, et lorsque

l’amour s’éteint, le mépris doit-il prendre sa place? Moi

méprisée! grand Dieu! était-ce de vous, ingrat, que je devais

l’être? moi, qui vous ai sacrifié jusqu’à mon amour même; moi,

qui n’étais occupée que du soin de vous marquer ma tendresse,

et qui viens de vous en donner une preuve que vous auriez peut-

être vainement cherchée ailleurs. S’il est vrai que vous soyez

touché de ma perte, sera-ce en me donnant un caractère odieux

que vous me prouverez que je vous suis chère? Si vous me soup-

çonniez d’infidélité, vous pouviez vous plaindre sans m’offenser,

et encore de quoi vous seriez-vous plaint? d’être trop tendre-

ment aimé? Vous auriez senti, si vous pouviez sentir quelque

chose, que je méritais d’être plainte, non outragée.

Quelqu’un a-t-il jamais aimé comme vous? Il me paraît par les

choses que vous m’écrivez, que je commence à vous devenir

odieuse, et cependant vous n’épousez pas Mademoiselle de la
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S***. Comment accorder tant de haine et tant d’amour? Avec

quelle froideur m’assurez-vous que vous êtes toujours à moi?

Ah! qu’une véritable passion a bien un autre langage! Vous me

trompez. Autrefois mes craintes vous étaient précieuses; il n’y

avait rien que vous ne fissiez pour les dissiper : vous craigniez de

voir couler mes larmes. Vous n’épousez point Mademoiselle de la

S***. Si vous ne l’aviez refusée que par rapport à moi, vous

seriez venu me jurer que vous m’aimiez encore. Je consentais

bien à vous perdre pour vous-même, je m’immolais, sans

murmurer, à votre bonheur; mais je ne vous verrai jamais sans

mourir, oublier, entre les bras d’une nouvelle maîtresse, le sacri-

fice que je vous faisais. Peut-être que je suis injuste; mais que

m’importe que vous n’en aimiez pas d’autres, si vous ne m’aimez

plus? votre inconstance et votre froideur sont la même chose

pour moi, et je ne vous en perds pas moins. Vous condamnerez

sans doute mes frayeurs; mais toute autre à ma place en serait-

elle moins susceptible? Une lettre suffit-elle? et dans la situation

où je suis, serait-ce trop de vous-même pour calmer mes inquié-

tudes? Que faites-vous éloigné de moi? Vous me croyez infidèle,

et je crains que vous ne soyez perfide. Devrions-nous avec ces

idées-là être tranquilles? et pour peu que vous prissiez encore

quelque intérêt à mon cœur, ne seriez-vous pas venu me

convaincre de mon infidélité, ou jouir avec moi du plaisir de me

trouver constante? Ayez pitié de l’état où je suis, daignez, et c’est

la seule chose que j’exige de vous, daignez me rassurer sur mes

craintes, et éclaircir vos soupçons. Que je sache si je dois vous

aimer encore, ou songer à vous haïr à jamais.
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Lettre LIV

Moi! que je vous haïsse, cher Comte, lorsque vous me donnez de

si fortes preuves de votre tendresse! Ne me haïssez-vous pas

vous-même, de vous avoir outragé dans le temps que vous

écartez les obstacles qui pourraient vous empêcher d’être tout

entier à moi? Je vous retrouve fidèle! Concevez-vous l’excès de

ma joie? Je ne puis plus douter que vous ne m’aimiez. Sentez-

vous tout ce que cette certitude doit produire sur mon cœur?

Quand vous m’auriez abandonnée, aurais-je pu m’en plaindre?

vous n’auriez fait que m’obéir, mais vous avez connu ce qu’il

m’en coûtait pour vous en prier; vous avez été touché de l’état

funeste où m’avait déjà réduite la crainte de vous perdre. Tâchez

de ne vous en point repentir. Puissiez-vous, content de mon

cœur, croire qu’il peut vous dédommager de ce que vous avez fait

pour moi! Je suis sûre que vous m’aimez, ne doutez jamais que je

vous aime. Pourquoi n’avoir pas en moi la confiance que j’ai en

vous? Les jours que nous passons à nous tourmenter, ne seraient-

ils pas mieux employés à nous donner des preuves de notre

ardeur? et lorsque ni jaloux ni fâcheux ne nous inquiètent, faut-il

que nous nous fassions nous-mêmes plus de maux qu’ils ne pour-

raient jamais nous en faire? Avons-nous besoin, pour ne pas

tomber dans la langueur, du secours du raccommodement? Les

fréquentes querelles aigrissent le cœur, et ne donnent pas à

l’amour plus de vivacité. Les absences auxquelles nous nous

condamnons volontairement, ne seraient-elles pas pour nous un
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supplice insupportable, si quelqu’un voulait nous y forcer! Ne

sommes-nous pas insensés de nous donner tant de chagrins?

Avons-nous donc des moments à perdre? Ne m’aimez pas avec

autant de fureur que vous m’en montriez quelquefois, elle est

toujours suivie de trop de tiédeur. Ce ne sont pas vos transports,

c’est votre cœur que je cherche, ce sont ces tendres épanche-

ments de l’âme, auxquels on peut se livrer sans offenser la vertu.

Je voudrais de cet amour, qu’on dit que Platon connaissait si

bien, et qu’après lui, nous avons si mal connu : de cet amour

dépouillé de toute impression des sens, dont la pratique pourtant

doit être difficile, puisqu’on a tant de peine à le faire

comprendre. Adieu. Sans nous inquiéter de tout cela, aimons-

nous toujours comme nous avons commencé de le faire. Notre

amour nous satisfait, et je crois que nous perdrions à en imaginer

un autre.

Mon Dieu, que je suis étourdie! il y a deux heures que je ne

vous dis que des bagatelles, et j’oubliais de vous avertir que

Madame de *** vous prie de vous rendre chez elle à midi, elle va

à… passer le reste de la journée, et comme j’ai mille choses à

vous dire, je ne doute point que je n’y aille aussi. Ah! me diriez-

vous bien pourquoi je soupire?
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Lettre LV

Cette pauvre Madame de la G***, après une constance de

quatre ans, vient enfin de perdre son amant; et malgré mes

exhortations, les charmes de la petite J*** ont achevé ce que son

dégoût pour elle avait ébauché. Oui, Madame, me disait-il y a

quelques jours, c’en est fait; les soins que je lui rends ne partent

plus, depuis longtemps, que de ma reconnaissance; et sans une

sotte idée qui me tourmente elle et moi depuis deux ans, nous

serions bons amis et rien de plus. Je crains que sensible comme

elle l’est, elle ne puisse me voir inconstant, sans mourir de

douleur. Il n’y a rien que je n’aie fait pour l’amener insensible-

ment au point de souhaiter une rupture, qui, de jour en jour,

nous devient plus nécessaire. J’ai feint de m’attacher à d’autres.

Elle a attendu avec impatience que je revinsse à elle. J’ai été cent

fois la voir, pour lui dire que je ne l’aimais plus; il semblait qu’elle

choisît ce temps-là pour m’accabler des plus fortes preuves de sa

tendresse; et j’étais obligé de la quitter, sans avoir pu prendre

avec elle les arrangements que j’aurais souhaités. Ces conversa-

tions autrefois si animées, sont languissantes et stériles : ces

moments, que je passais avec elle, et que l’amour rendait si char-

mants, me pèsent et m’embarrassent. J’ai beau m’exhorter à la

constance, je sens par le besoin que j’ai de me faire des leçons,

combien elles sont inutiles.

Je cherche quelquefois quelle peut être la cause de mon

dégoût. Je vois une femme aimable, qui a de la jeunesse et de
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l’esprit; mais ses agréments ne me touchent point. Ma raison me

dit encore qu’elle est belle, mais mon cœur ne me le dit plus, et le

reste parle vainement en sa faveur. Ne devrait-elle pas sentir par

ma froideur, que je ne l’aime plus; et une femme peut-elle se

tromper à des transports si étudiés, après avoir joui du trouble et

de la fureur d’un amant? Malgré mes efforts, il faut que nous

rompions, et c’est à mon sens un plus cruel supplice de feindre

de l’amour pour une femme qu’on n’aime plus, que pour une

femme que l’on aime point. Il conclut tout ce beau raisonne-

ment, en priant Saint-Fer***, ami de Madame de la G***, de lui

jeter des soupçons dans l’esprit, de lui dire qu’elle n’était plus

aimée; et il lui jura qu’il ne le dédirait de rien. Mais, Comte, lui

répondit-il, tu ne songes pas qu’elle en mourra de douleur. Ah! si

je ne le craignais point, répondit P***, je ne te prierais pas de lui

annoncer mon inconstance. Par pitié! sauve-moi; elle veut que je

l’épouse : d’ailleurs une chose de cette sorte est moins cruelle,

quand elle sort de la bouche d’un autre, que de celle d’un amant

accoutumé à tenir un langage différent. Saint-Fer*** refusa opi-

niâtrement de se charger de cette commission. Eh bien, reprit-il,

je ne t’en parle plus, mais tu es cause que je vais lui porter le poi-

gnard dans le sein.

Il sortit, et nous étions aux Tuileries, réfléchissant encore sur

cette constance inusitée de Madame de la G***, quand, nous

abordant avec un air effaré : c’en est fait, dit-il, je suis content, si

toutefois on peut l’être en mettant au désespoir une femme

qu’on a tendrement aimée. En sortant d’avec nous il était allé

chez elle; elle l’y attendait avec impatience, et le jour même avait

été pris, pour se donner des preuves mutuelles de leur tendresse.

L’occasion était pressante, l’aspect du péril le transit; il reste, il

hésite; elle le presse, il se fâche; elle se désespère, et lui,

découvre franchement à la Dame l’origine du mal. Elle s’éva-

nouit; P*** lui donne du secours; elle revient à elle, toute en

pleurs se jette à ses pieds et lui dit les choses du monde les plus

touchantes. P*** tout en pleurant aussi, l’exhorte à prendre son

parti. La fureur succède à l’amour; elle veut le tuer; il reprend

son épée, se sauve, et pour ne lui laisser aucun lieu de douter de

sa bonne foi, il écrit dans la loge du suisse son congé bien signé. Il

triomphait, en me contant son aventure, et m’assurait toujours

qu’elle en mourrait de douleur. En effet, elle se couche après son
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départ, passe le reste de la journée et toute la nuit à soupirer et à

s’évanouir. Elle se lève avec la même douleur; et la lumière lui

étant odieuse, elle fait tirer les rideaux de sa chambre, et languis-

samment couchée sur un canapé, déplore la perte de son amant.

Elle tombe encore dans une faiblesse, qui fait craindre pour sa

vie; et peut-être qu’elle serait morte, si le jeune Duc de ***, qui

entra dans le moment qu’on lui donnait du secours, ne l’eût

consolée une heure après qu’elle avait pensé expirer à ses yeux.

Le Duc qui a trouvé l’aventure plaisante, l’a sur-le-champ

racontée à ses amis. Un de ceux-là, ami de P***, lui en a fait

part; et P***, au désespoir qu’elle ne soit pas morte, et qu’elle ait

accepté si tôt une consolation, dont il la croyait incapable, a senti

rallumer son amour par ce qui aurait dû l’éteindre. Il a cherché à

se remettre bien avec Madame de la G***; mais vous savez ce

que c’est qu’une personne consolée; elle l’a méprisé, et il a toutes

les peines du monde à l’oublier avec la petite J*** qu’il aimait

auparavant à la fureur. Adieu, Comte, avant de me faire une infi-

délité souvenez-vous de l’aventure de notre ami, et de la façon de

se consoler de Madame de la G***.
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Billet

La précieuse Madame de *** vient d’arriver avec deux beaux

esprits qui me donneront la migraine, si je n’y mets ordre. Elle

me demande à souper, je suis perdue si vous ne venez; amenez

aussi Saint-Fer***, je vous en conjure, il aime à disputer, et

pourra tenir tête à ces Messieurs. Je vous parlerai, je vous verrai

du moins, sans ce secours je meurs. Vous ne savez peut-être pas à

quel point ces gens sont maussades; ils parlent sans cesse, et je

n’entends pas un mot de ce qu’ils disent, jugez combien je suis à

mon aise. On me menace encore de la lecture d’un ouvrage!

Rancune tenant, venez me délasser de l’ennui du précieux,

quand même vous imagineriez que je prends un prétexte pour

vous voir. C’est un service qui ne restera pas sans récompense, et

je vous dédommagerai de votre ennui en vous permettant de me

voir quinze jours de suite tête-à-tête. Viendrez-vous?
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Lettre LVI

Y a-t-il quelque chose au monde de moins raisonnable que votre

jalousie? Et pourriez-vous m’estimer assez peu, pour me trouver

capable d’aimer l’homme qui vous inquiète? Donnez-vous du

moins des rivaux qui ne me déshonorent pas. Eh, pourquoi

voulez-vous en avoir, quand toutes mes actions vous prouvent

combien je vous suis attachée? Ne pensez pas que je veuille me

justifier de l’inconstance que vous m’imputez; je vous offenserais

trop, si je croyais votre jalousie véritable. Je connais vos caprices,

et ceci en est un. Votre délicatesse n’est pas assez grande pour se

choquer, lorsque je parle à un homme, qui n’est jamais venu chez

moi; qui n’y viendra jamais, malgré ce que vous en voulez ima-

giner, et qui n’est pas fait de façon à vous inspirer de la terreur.

Cette modestie m’étonnerait si je n’en découvrais pas la cause.

Vous vous estimez, mais vous ne m’estimez pas; et dans les traits

de satire que vous lancez sans cesse contre mon sexe, vous ne

faites de moi aucune acception particulière. Vous croyez que je

vous aime, mais vous ne m’en avez aucune obligation. Vous me

supposez une nécessité absolue d’aimer quelqu’un; et si quel-

quefois vous vous flattez que c’est votre mérite qui m’a rendue

sensible, plus souvent encore vous pensez que le caprice seul m’a

déterminée, et qu’il peut m’entraîner vers un autre, comme il

m’entraîne vers vous. S’il vous en souvient cependant, ce cœur

que vous méprisez tant aujourd’hui, ne fut pas si facile à gagner!

Vous eûtes besoin d’employer l’artifice pour vous en rendre
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maître, et vous ne l’auriez jamais été, si en l’attaquant, vous vous

étiez montré tel que vous êtes, si j’avais pu, en suivant ce que ma

raison me dictait, vous croire semblable à ces mêmes hommes

pour qui j’avais conçu tant d’horreur.

Vous m’alléguerez peut-être la durée de votre passion, j’avoue

que je voudrais qu’elle vous fît tout l’honneur que vous en voulez

tirer. Mais combien de perfidies, combien d’attachements passa-

gers n’a-t-il pas fallu que je vous pardonnasse? Par combien de

peines et de larmes n’ai-je pas acheté vos retours, et depuis quel

temps votre passion ne serait-elle pas finie, si mes soins et mon

indulgence ne vous avaient pas empêché de l’éteindre? si je

n’avais pas opposé à vos refroidissements une constance si égale,

que vous n’avez jamais osé m’annoncer que je vous avais perdu?

Vous m’auriez sans doute beaucoup plus aimée, si moins sensible

et moins tendre j’avais affecté pour vous, autant d’indifférence

que je vous ai témoigné d’amour; si, paraissant avoir du goût

pour toutes sortes d’objets, je vous avais mis sans cesse dans la

nécessité de ne savoir que penser de mon cœur; de la coquetterie

et de la dissimulation auraient réveillé un amour sur lequel vous

vous endormiez; et d’abord que vous m’auriez crue capable de

changer, vous auriez craint mon inconstance; mais je rougirais de

vous devoir à de tels artifices. Je sens que je vous perds, mais sans

me rendre la victime de vos fantaisies, annoncez-moi tout d’un

coup votre perte; quelque douloureuse qu’elle me soit, elle ne

peut l’être plus que la cruelle incertitude où je vis. Je n’exige plus

de vous que de me dire que vous ne m’aimez plus; pour tant de

tendresse est-ce trop d’un peu de sincérité?
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Lettre LVII

Au milieu de votre plus forte passion pour moi, j’ai prévu votre

changement, il m’afflige; mais il ne me surprend pas. Ai-je dû me

flatter que vous m’aimeriez toujours? Et parce que mon cœur

m’assurait de ma constance, devait-il m’être un garant de la

vôtre? Vous me quittez : que ce soit pour une autre, ou que

dégoûté de l’amour, vous vous condamniez à une indifférence

éternelle, je n’entre point dans les raisons qui vous font agir; on

serait trop malheureux si, quand on aime, on s’enchaînait à

jamais, et si pour conserver une conquête dont on fait peu de cas,

on renonçait à toutes les occasions qui se présentent d’en faire de

nouvelles.

Je n’ai point à me plaindre de vous, ce n’est pas votre faute si

je vous aime encore; et vous avez fait depuis longtemps ce qui

était nécessaire pour chasser une passion que vous ne vouliez

plus entretenir. Vous ne m’aviez pas promis de m’aimer toujours;

et quand vous auriez pu le faire, je ne serais point étonnée du

parjure. Vous m’avez trouvée aimable, je cesse de vous le

paraître; puisque mes seuls agréments vous avaient déterminé, il

est juste que vous changiez avec eux. La seule chose que j’exige

de vous, et je ne vous la demande que parce qu’elle ne vous coû-

tera point, c’est que vous ne me voyiez plus. Je sens que je vous

aime encore, laissez-moi m’accoutumer, par votre absence, à

vous regardez comme un homme indifférent : votre vue me plon-

gerait dans le plus affreux désespoir. Vous ne pourriez me dire
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que ce que vous m’avez écrit; et il ne serait pas généreux à vous

de voir couler des larmes que vous ne voudriez pas essuyer.

Mais, est-il vrai que vous m’ayez abandonnée? Quoi, dans ce

cœur qui faisait tout son bonheur de notre union, dans ce cœur

parjure, ne reste-t-il plus rien pour moi? Ah! que l’on sent dou-

loureusement la perte d’une chose à laquelle on avait attaché ses

plus chères délices! Hélas! malgré ce que je vous disais de votre

inconstance, je ne la prévoyais pas; tranquille sur la foi de vos ser-

ments, rassurée contre votre perte par l’amour extrême que

j’avais pour vous, je ne pouvais pas croire que vous fussiez

capable d’une perfidie; je sentais que rien ne pouvait vous arra-

cher de mon âme : et je me flattais quelquefois que j’étais la seule

que vous puissiez véritablement aimer! Je trouvais de la douceur

à penser qu’il n’y avait que ma mort qui pût vous rendre à vous-

même, et que, dans mes derniers instants, je jouirais encore du

plaisir de vous voir me regretter et de mourir aimée. Pourquoi

m’enviez-vous la seule consolation qui me reste? Barbare! venez

m’accabler par votre indifférence; songez qu’il y a trop de

cruautés à ne pas m’arracher la vie. Je vous perds! Je ne vous

perds que parce que vous le voulez, voilà l’idée que vous me

laissez de vous! Vous n’aimez point ailleurs, et vous m’aban-

donnez! Ah! avez-vous pensé à ce que vous m’écrivez? en avez-

vous senti l’importance? Songez-vous que rien au monde ne

pourrait nous rapprocher; et que, rompant avec moi si injuste-

ment, quand je vous reverrais à mes genoux plus tendre que je ne

vous ai jamais trouvé; quand j’aurais encore pour vous ces senti-

ments, qui ont fait si longtemps notre bonheur, je ne voudrais

plus voir en vous qu’un homme digne de toute ma haine. Adieu,

je n’ai plus rien à vous dire.
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Lettre LVIII

Par ma dernière lettre je vous ai prié de ne me plus voir, je sentais

que votre vue entretiendrait en moi des sentiments qu’il m’est

important d’éteindre; mais dans le cruel état où vous m’avez

réduite, le plus affreux de mes malheurs est de ne vous voir pas.

Je ne vous demande plus de la tendresse; mais je n’ai pas mérité

la répugnance que vous avez à me voir. Ne craignez pas que je

vous fasse des reproches, je sais combien ils seraient inutiles; je

me plains plus de moi que de vous. Si mes yeux n’avaient pas été

si cruellement fermés, si ma passion, moins folle, m’avait permis

de réfléchir sur vos démarches, d’y voir combien vous étiez

insensible à ce que je faisais pour vous, vous n’auriez pas eu

besoin de m’annoncer votre inconstance : mais tel était mon

aveuglement que je ne vous voyais que comme je désirais que

vous fussiez.

Sans vouloir entrer ici dans un détail qui vous déplairait, je ne

vous reproche pas de m’avoir abandonnée; mais ai-je mérité

votre mépris? Je suis malade, vous le savez, et je ne vous vois pas.

Qu’ai-je fait qui vous oblige à tant de dureté? Vous craignez

encore mon amour. Ah! n’en redoutez rien; quelque violent qu’il

soit encore, votre insensibilité et ma fierté me sauvent de tout;

vous ne me verrez point répandre d’indignes larmes, ni des-

cendre à des prières honteuses; mais pour avoir cessé d’être

amants, avons-nous renoncé au plaisir d’être amis? Voilà le seul

sentiment que je puisse vous demander; mais l’inconstance
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aurait peu de charmes pour vous, si vous n’y joigniez pas le

mépris. De quoi suis-je coupable cependant? Vous seul avez fait

tous mes crimes; sans vous je jouirais encore… Ah! que me sert-

il d’être tourmentée par de si cruelles réflexions? Elles m’éclai-

rent sur des fautes qu’elles n’ont pas su prévenir, et redoublent

mon désespoir. Je me plaindrais moins de votre indifférence, si

en cessant d’être aimée, je pouvais voir renaître dans mon âme le

repos que vous en avez chassé : mais loin que votre froideur

puisse éteindre mon amour, elle semble le rallumer avec plus de

violence. Que je suis malheureuse! Je vous aimais éperdument

quand vous feigniez une tendresse que vous ne ressentiez pas, et

je meurs de douleur quand vous cessez de vous contraindre. Ayez

pitié de l’état où je suis, je ne veux que vous voir, je ne serai point

seule, accoutumez-moi insensiblement à vous perdre pour

toujours : dites-moi tout ce qui peut me confirmer mon malheur,

il y aurait trop de cruauté à m’épargner. Songez aussi, qu’en ces-

sant tout d’un coup de venir chez moi, vous faites faire à mon

mari des réflexions. Vous être trop honnête homme pour ne les

lui point épargner. Adieu, Monsieur, vos complaisances pour moi

ne dureront pas, et je saurai par une prompte absence vous déli-

vrer de l’embarras de les avoir longtemps.
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Lettre LIX

De grâce, cessez de m’écrire, sauvez-moi de l’affront de mépriser

ce que j’ai cru digne de mon estime. Vous avez rompu avec moi,

je ne m’en suis pas plainte. J’ai assez bien présumé de vous pour

croire que vous ne me faisiez pas injustice, et que sans de fortes

raisons vous ne m’auriez pas abandonnée. Je vous ai estimé

même de la franchise avec laquelle vous m’avez instruite de votre

changement. Aujourd’hui, vous osez me demander pardon! Vous

pouvez m’avouer que ce n’est qu’à votre caprice que j’ai dû votre

éloignement : de sang-froid vous me plongez le poignard dans le

sein; à moi qui ne respirais que pour vous. Pouvez-vous me

mépriser assez pour croire que je puisse revenir à vous? Barbare!

qui pour le seul plaisir de me désespérer, avez agi avec moi

comme avec la femme dont on aurait le plus à se plaindre.

Encore si, déterminé par un autre objet, vous m’aviez quittée

pour vous livrer à lui, j’aurais excusé votre inconstance, j’aurais

même poussé la générosité jusqu’à croire que j’y aurais donné

lieu; je me serais consolée d’une passion née peut-être malgré

vous. Mais que vous me quittiez, que vous m’abandonniez sans

ménagement, dans la seule vue d’éprouver si je serai sensible à

votre perte, voilà ce que je ne puis soutenir. Quelque peu qu’une

pareille feinte puisse durer, elle dure toujours trop; il y a même

de la cruauté à l’imaginer, je vous l’aurais cependant pardonnée;

je vous aimais assez pour me flatter qu’elle ne serait venue que

d’un excès de délicatesse; et quelque bizarres que puissent être
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les assurances qu’un amant veut prendre de notre cœur, elles

nous sont toujours précieuses, quand elles nous prouvent son

amour. Si votre idée avait été telle, un jour suffisait pour votre

satisfaction et mon tourment : vous ne m’auriez pas refusé les

plus légères complaisances, vous n’auriez pas été quinze jours

sans me voir; et quand vous m’avez revue depuis, et toujours

accablée par ma douleur, vous n’auriez pas inhumainement joint

les insultes les plus marquées à l’injure que vous m’aviez faite. Et

vous osez m’écrire! Vous pouvez, sans mourir de confusion, vous

rappeler mon idée! Vous m’aimez! que je serais heureuse que

vous dissiez vrai!

Puisse cet amour faire votre éternel supplice, et puissé-je un

jour vous donner autant de preuves de mépris et de haine, que je

vous en ai données d’une tendresse dont le plus détestable de

tous les hommes aurait été plus digne que vous.
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Lettre LX

En effet, il serait très singulier que je vous aimasse encore, et

j’imagine comme vous, que cela serait fort plaisant. Mais, mon

pauvre Comte, je me suis corrigée de rire. Je vous l’avais bien dit,

que la fin de la comédie ne serait pas agréable pour vous. Si vous

saviez combien le personnage que vous y jouez à présent, est ridi-

cule, vous n’auriez pas la force de le soutenir plus longtemps.

Oui, vous êtes désœuvré, languissant; Madame de *** a refusé

vos soins, je ris de vos soupirs. Que de mortifications! Consolez-

vous, il y a peu d’hommes, à qui la même chose ne soit arrivée :

mais était-il possible qu’elle vous arrivât, et qu’aimable comme

vous êtes, vous vous trouvassiez rebuté de deux côtés! Après

tout, il vous reste une ressource. Vous m’avez aimée; moi, je sais

comme vous vous y êtes pris pour me tromper; imaginez quelque

nouvelle façon, dont je puisse être encore la dupe. Je connais

votre air triste, ces soupirs affectueux que vous tirez du fond du

cœur, ces petits mots si joliment dits, ces lettres si élégamment

écrites, ces beaux yeux noyés dans les larmes, ce visage abattu,

tout cela ne peut plus me toucher; et je crois pourtant, que c’est

tout ce que vous savez faire. Vous perdriez encore l’esprit, que je

ne m’en apercevrais pas. Ainsi, vous jugez bien que toutes ces

gentillesses ne peuvent vous être d’aucune utilité.

Ce qu’il y a de fâcheux encore, c’est que vous passez pour

trompeur; que peu de femmes de bon sens voudront vous croire,

et que vous n’aimez pas les conquêtes trop faciles. Vous ne trou-

verez pas si tôt un dédommagement. Voyez combien vous êtes
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malheureux! vous étiez las de m’aimer, je n’avais plus rien de

touchant pour vous, à peine vous souveniez-vous de m’avoir

trouvée belle. Vous me faites une infidélité, vous cherchez for-

tune, vous ne la trouvez pas, et tout de suite vous revenez à moi.

Je suis un peu cruelle, et vous voilà plus amoureux que jamais.

L’aimable cœur que le vôtre! et quel plaisir de pouvoir disposer

ainsi de tous ses mouvements! Vous aviez cependant assez bien

arrangé cette aventure; il est vrai que vous aviez mis dans votre

plan, que je vous aimerais encore, et sans mes caprices, cela était

naturel : vous me connaissiez, et vous pouviez répondre de moi.

Je ne vous blâme point d’être étonné de me trouver si différente

de moi-même. Vous ne pouviez pas imaginer cet incident,

quoiqu’il soit le plus intéressant de tous.

Mais sans m’arrêter plus longtemps à ce badinage, il faut

répondre à votre lettre. Je vous dois pour moi-même de bons

conseils, et un aveu sincère de ce que je pense sur votre compte.

Je ne vous aime plus : dans le temps de ma colère, je vous en

aurais dit tout autant, mais avec beaucoup moins de sincérité.

Dans un état violent, on peut se tromper soi-même; mais revenu

de ce premier mouvement, on voit les choses de sang-froid, et

l’on en est moins la dupe. Il est donc vrai que je ne vous aime

plus, et que je ne vous aimerai jamais. Votre repentir fût-il sin-

cère, il ne me toucherait pas. On ne pardonne que quand on y

trouve du plaisir, et que lorsque les offenses peu graves n’ont

point éteint l’amour. Vous savez de quelle nature sont celles dont

je me suis plainte, et je ne daigne pas même vous les rappeler.

Que votre cœur se juge lui-même, qu’il vous accable de tous les

reproches que vous méritez, et puisse-t-il vous en dire assez, pour

vous faire désormais éviter des procédés aussi condamnables,

que les vôtres l’ont été avec moi. Je vous aimais, ma passion ne

s’était pas un moment démentie, vous l’avez éteinte. Vous me

dites à présent que vous m’aimez; vous seriez trop malheureux,

si vous nourrissiez des sentiments auxquels je ne puis plus

répondre. Supposé cependant que cela fût, gardez-vous de vous

livrer à des idées trop flatteuses. Rendez-vous justice, et

n’espérez rien. Vous ne seriez pas peut-être assez raisonnable

pour cesser de me voir, c’est à moi d’y mettre ordre : on ne se

guérit bien qu’en fuyant; et pour les passions malheureuses, il n’y

a pas de plus cruel tourment que la vue de ce qui les cause. Si
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cependant, comme vous me l’assurez, vous devez bientôt partir,

je vous permets de me venir dire adieu. Je ne suis, ni ne serai

jamais votre ennemie, je ne serai jamais non plus votre amante.

Que mes bontés ne vous en imposent pas. Vous pourriez espérer

tout si j’en avais moins; et la permission que je vous donne de me

voir, doit être un sûr garant de mon indifférence.
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Billet

Hélas oui! Monsieur, je vous permets de venir à l’opéra, et je

vous sais même un gré infini du soin que vous avez pris de vous

informer de ma loge. Je ferai en sorte, puisque vous le souhaitez,

qu’il y ait une place pour vous; mais tous les jours d’opéra ne se

ressemblent pas; quelque tendre que soit la musique, et quelque

jolies choses que vous me disiez sur Armide et sur Renaud, je me

souviens trop bien d’avoir été l’une, pour souffrir jamais que

vous redeveniez l’autre.
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Lettre LXI

J’avais cru jusques ici que le droit de montrer de la jalousie

appartenait à l’amant aimé, et je ne puis assez m’étonner, quand

je songe aux choses que vous m’avez dites hier. Tout de vous

m’offense, lorsque je vois que l’amour, ou la vanité (car vous avez

sûrement plus de l’une que de l’autre) se mêle encore de vos

démarches. Savez-vous bien que l’homme du monde qui me

serait le plus indifférent serait plus près d’obtenir mon cœur que

vous que j’ai si tendrement aimé. Qu’avez-vous à me demander,

et sur quoi fondez-vous vos prétentions? Si ma tendresse avait eu

quelques charmes pour vous, vous l’auriez conservée avec plus

de soin, et vous ne m’auriez pas forcée à n’avoir pour vous que

de l’indifférence. Je ne suis pas surprise que vous ayez voulu

cesser de m’aimer, puisque je ne vous touchais plus : il était

naturel que vous finissiez un commerce dans lequel vous ne trou-

viez plus d’agréments. Quelque chose qu’on dise de la cons-

tance, elle ne dure qu’autant que l’amour; et d’ordinaire il ne

subsiste qu’autant que les désirs qu’il fait naître ne sont pas

entièrement satisfaits.

J’ai bien senti, lorsque je me suis livrée à votre ardeur, qu’elle

diminuerait, que je vous perdrais; mais entraînée par un senti-

ment qui étouffait ma raison, en connaissant le péril que je cou-

rais, je n’eus pas la force de l’éviter. Je vous ai vu pendant

quelque temps plus tendre que vous ne l’étiez avant les plus

fortes marques de ma faiblesse; et malgré ce qu’il m’en avait
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coûté, je ne pouvais m’empêcher d’être contente quand je vous

en voyais faire votre bonheur. Ce temps dura peu, vos désirs

s’affaiblirent; comme c’était la seule chose qui vous eût attaché à

moi, je vous vis beaucoup moins attentif qu’auparavant; ma pas-

sion n’avait plus pour vous les mêmes charmes, vous aviez besoin

de réflexion pour me donner ces mêmes soins que j’avais dus à

votre cœur : un reste de considération vous empêchait de vous

abandonner à votre froideur, vous languissiez auprès de moi,

vous receviez à regret les preuves que je vous donnais de ma

faiblesse; tout vous ennuyait. Qu’auriez-vous fait si vous n’aviez

pas changé? Il ne me siérait pas de m’en plaindre, vous étiez

maître de vous-même, et l’amour ne lie qu’autant qu’il plaît. Vous

croyez m’aimer aujourd’hui, vous avez même des jalousies. Avez-

vous oublié combien votre liberté vous était chère? Ne vous sou-

venez-vous donc plus que vous m’avez sacrifiée au plaisir d’en

jouir encore? Vous exigez de moi des complaisances, celle que

j’ai de vous écrire ne doit pas vous en faire espérer d’autres; je

vois à regret qu’elle vous entretient dans des idées, que pour

votre repos, vous auriez déjà dû détruire; et si vous y vouliez

penser, vous sentiriez qu’il y a pour le moins autant d’indiffé-

rence que de générosité à ne vous point vouloir du mal.

On passe aisément de la haine au sentiment contraire, et si je

m’en sentais pour vous, je ne répondrais de rien : mais vous avez

le malheur de n’être pas haï. À l’égard de vos craintes, vous vous

doutez bien que je ne vous en ôterai aucune, et que quand je

vous aimerais, je ne vous tiendrais point compte de votre

jalousie, sûre qu’elle naît bien plus du peu de cas que vous faites

de moi, que de la défiance où vous êtes de votre mérite. Après

tout, quand je me serais engagée dans une autre passion, je ne

ferais que ce que vous m’avez dit; et c’est bien le moins que je

vous croie de bon conseil. Adieu, Monsieur, mes affaires ne me

permettent pas de vous voir aujourd’hui, ma fantaisie ne me le

permettra pas demain, et je ne puis répondre du reste de la

semaine. Vous pouvez sur ceci, arranger vos plaisirs, ou vos

affaires.
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Billet

Vous avez tout lieu de vous applaudir du tour ingénieux que vous

m’avez joué, en me faisant gronder par mon mari. Vous vous sou-

venez qu’en pareil cas vous imaginâtes la même chose, et qu’elle

vous réussit; mais dans ce temps-là je vous aimais, et je fus bien

aise de me servir de ce prétexte pour me raccommoder avec

vous. Dans la situation présente, vous pouviez vous servir d’une

invention nouvelle; mais quand on n’est pas bien amoureux, on

n’est guère inventif. De si grands efforts d’imagination vous épui-

seraient, et je vous conseille de les garder tous pour Madame de

N***. Vous voulez, m’a-t-elle dit, vous faire aimer d’elle, et je

crois que vous n’aurez pas peu de peine à détruire la mauvaise

opinion qu’elle a conçue de vous : je vous promets de la com-

battre le plus qu’il me sera possible; trop heureuse de voir vos

soins se tourner vers une autre, il n’y a rien que je ne fasse pour

fléchir sa cruauté! Mon mari vous portera tantôt ma réponse, et

je vous prie de ne plus l’employer à de pareils messages; je suis

honteuse de l’avoir souffert, et je ne serais pas pardonnable de le

souffrir encore.
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Lettre LXII

Il est vrai que le Prince de *** m’aime; mais il n’est point vrai

que je n’aime pas le Prince de ***. La façon dont nous avons

vécu ensemble, ne me permet pas de dissimuler; et d’ailleurs, il

est si naturel d’aimer, que je ne vois pas que sur cet article, le

démenti soit nécessaire. Oui, je l’aime; mais je ne sais pourquoi,

vous que j’ai vu si jaloux, vous ne le voulez pas croire? Avez-vous

donc oublié que mon cœur est si tendre, que fût-il occupé par

trente amants, il me resterait encore la sensibilité pour ceux qui

se présenteraient? Il ne faut auprès de moi qu’un soupir. Je puis

pourtant vous assurer que le prince n’en a pas poussé, et que j’ai

pris un soin extrême de les prévenir tous. C’est une conquête

trop illustre pour ne pas mériter toutes sortes d’attentions; et j’ai

peine à deviner pourquoi vous avez cru qu’il me trouverait

inflexible.

Il est vrai qu’il n’a pas un esprit prodigieux; mais tant de gens,

s’il le veut, en auront pour lui, qu’on ne s’apercevra pas qu’il en

manque. On en a bien peu, si l’on n’en a pas assez pour amuser

une femme; et malgré ce que vous en voudrez penser, il me dit

les mêmes choses que vous m’avez dites : il me jure qu’il

m’adore; il le prononce d’un ton pénétré qui ne lui sied pas mal,

et ses yeux, plus éloquents que ses discours, me persuadent

encore plus qu’eux. Ses manières douces et attentives me prou-

vent qu’il sent ce qu’il dit. Et ce n’est point par les soupirs

étourdis que vous affectiez hier, et qui font retourner toute une



CRÉBILLON FILS

171

compagnie, qu’il veut m’assurer de son ardeur. Plus modeste que

vous, je vois dans sa timidité plus de passion que je n’en ai jamais

remarqué dans votre pétulance. Il m’aime sans espoir; et, ne fus-

sent-elles pas vraies, je ne hais pas ces façons désintéressées. Que

voulez-vous que je vous dise? Peut-être qu’il me trompe; mais il

ne me déplaît pas; et auprès d’une personne aussi dégoûtée de

l’amour que je l’étais, c’est ne pas mal avancer, que de persuader

à demi en quinze jours.

Mais avec ces merveilleuses qualités, je ne crois pas que je

m’en amuse longtemps. L’amant le plus aimable cesse aisément

de l’être, la certitude d’avoir plu le rend bientôt incapable de

plaire. Je suis si persuadée de ce que je vous dis, que désormais je

congédierai les soupirants avant le moment de faiblesse. Se

piquer de fidélité pour un homme, est le plus triste personnage

du monde. La constance n’est qu’une chimère, elle n’est pas

dans la nature, et c’est le fruit le plus sot de toutes nos réflexions.

Quoi, par un vain sentiment d’honneur, que nous ne concevons

pas même en nous y soumettant, il faut que l’on ne puisse

changer quand on est mécontent de son choix! Il faut s’asservir

aux caprices d’un amant bizarre, qui nous fait une loi de tout ce

qu’il veut; essuyer les dégoûts que lui cause une trop longue

passion; souffrir un maître, où l’on ne devrait trouver qu’un

esclave, et se faire un mérite d’aimer ce qui ne nous touche plus!

Est-il rien de plus ridicule, et ne suis-je pas trop heureuse que

vous m’ayez tirée d’une situation si cruelle!

Je vous prie, malgré toutes les obligations que je vous ai, de ne

pas venir si souvent chez moi. Vous voulez toujours me parler, et

je crois vous avoir déjà dit que je n’ai rien à vous répondre. Vous

savez d’ailleurs que, lorsque je vous ai permis de me voir, j’ai

compté qu’un prompt départ vous éloignerait de moi : vous

n’êtes point parti, et je ne suis pas d’humeur à avoir pour vous

d’éternelles complaisances. Adieu, Monsieur, la bonté que j’ai

eue de vous ouvrir mon cœur, est moins à votre avantage que

vous ne voudriez peut-être le croire : il m’était important de me

rendre mon repos; vous le troubliez, en voulant me rengager à

vous aimer; et je ne puis mieux, je crois, vous en faire perdre

l’envie, qu’en vous faisant voir dans mon cœur des sentiments

qui ne me permettent plus de répondre aux vôtres.
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Billet

Vous êtes malade! Ah! traître! et l’on veut que j’en sois la cause!

Je serai donc coupable désormais de tous les maux qui vous

arriveront? De combien de façons essayez-vous ma faiblesse? La

dernière fois, vos larmes; aujourd’hui!... Vous dirai-je de guérir?

vous mettez votre santé à trop haut prix. Vous voudriez retrouver

mon cœur tel qu’il était pour vous. Vous ne vous serviriez du

pardon que je vous accorderais que pour me faire de nouvelles

insultes. Il est passé ce temps heureux que vous demandez

encore; à peine vous en souvenez-vous : pourquoi faut-il que je

ne me le rappelle qu’en soupirant! Tout le monde m’assure que

vous n’avez pas cessé de m’aimer; mais il faut qu’il n’en soit rien,

puisqu’on a tant de peine à me le persuader. Guérissez, pour me

le dire vous-même, je ne demande pas mieux que d’être

convaincue : je sens que vous me donnez déjà de la pitié, ce n’est

qu’en vous voyant, que je puis répondre du reste.
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Lettre LXIII

Ah! je ne vous ai que trop pardonné, cruel que vous êtes!

Témoin hier de mes pleurs, et de ma faiblesse, que voulez-vous

de plus? Je ne m’offense point de vos craintes, mais je ne veux

point trop vous rassurer. Sûr de mon amour, il vous flatterait

moins que l’incertitude où vous êtes : elle me prouve du moins

que vous connaissez tous vos torts; et craindre de ne pouvoir être

aimé, c’est avouer qu’on ne mérite guère de l’être. Resterez-vous

longtemps dans cette idée? Revenez-vous véritablement à moi?

Sentez-vous combien vous me devez de tendresse et de recon-

naissance? Je vous ai vu des transports, qui m’ont paru sincères;

mais que je crains que la vanité seule ne les ait fait naître! Vous

vous êtes vu un rival, et vous ne m’avez cru digne d’être aimée,

que lorsque vous avez eu perdu tout espoir de me ramener. Vous

vous êtes indigné de voir qu’un bien si longtemps à vous, allait

vous échapper; et c’est plus pour faire sentir au Prince de *** le

pouvoir de vos charmes, que pour me prouver votre amour, que

vous avez cherché à lui arracher un cœur qu’il voulait se rendre

favorable. Vous m’avez cru sensible à ses soins, et vous avez ima-

giné une espèce de honte à me perdre. Je n’avais pas besoin de

vous pour ne le pas aimer. Tout entière à ma douleur, vous ne

m’en étiez pas moins cher : ma raison révoltée contre une pas-

sion si déraisonnable, masquait quelquefois mes mouvements; je

croyais vous haïr, mais ce sentiment me faisait trop de peine pour

être vrai. Je souhaitais de l’indifférence, le désir que j’en avais me
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faisait connaître combien j’en étais éloignée. Déchirée par ces

deux mouvements, ils ne cessaient qu’à votre vue, je ne me sen-

tais plus que de l’amour, et les seuls vœux que je pusse former,

étaient de vous retrouver sensible. Heureuse! au milieu de tant

de trouble, d’avoir pu vous le cacher, d’avoir eu assez de force sur

moi-même, pour ne vous voir qu’en public! Combien ne m’en

coûtait-il pas pour vous éviter! Que ne vous aurais-je point dit, si

je m’étais abandonnée à moi-même! Que de pleurs les vôtres

m’ont fait répandre! Et comment n’aurais-je pas voulu les

essuyer! et je vous écrivais que je ne vous aimais plus! et vous le

croyiez! Est-ce avec la passion qui me dévorait, qu’on exprime

bien l’indifférence? Vous aurais-je écrit, si je n’avais pas pris en

vous le même intérêt? Mais si vous vous mépreniez à mes lettres,

n’entendiez-vous pas mes regards? ils étaient les interprètes de

mon cœur. Que vous y deviez lire d’amour! Vous ne poussiez pas

un soupir qui ne m’en arrachât : plus tourmentée que vous, je

n’osais vous montrer mes alarmes : jalouse, jusqu’à la fureur, vos

yeux ne me paraissaient regarder rien indifféremment; j’y voyais

de la tendresse pour tout le monde, et je ne croyais que moi seule

incapable de vous en inspirer. Si je voulais rappeler votre sou-

venir, j’oubliais tous les sujets de plaintes que vous m’aviez

donnés, et rien n’était cher à ma mémoire, que ce qui m’empê-

chait de vous en bannir. Je jetais les yeux sur votre portrait; je me

disais vainement que c’était l’image d’un perfide; je n’y voyais

que ces traits, que toute ma colère ne pouvait effacer de mon

âme.

Traître que vous êtes! que n’avez-vous dans le cœur la ten-

dresse qui brille dans vos yeux. Vous me dites quelquefois avec

tant d’ardeur que vous m’aimez : pourquoi laissez-vous faire à

votre esprit l’ouvrage de votre cœur? Que je vous plains, si vous

me dites ce que vous ne sentez pas! Et comment exprimez-vous

si bien ce qui vous touche si faiblement? Contente aujourd’hui

de vos sentiments, faites que je le sois toujours. Tout à moi,

comme je serai toute à vous, ne vivez que pour me donner toutes

les preuves d’amour que je me crois en droit d’exiger, que pour

en recevoir de moi; qu’unis à jamais, nous oubliions dans nos

transports, qu’il y ait au monde quelque chose qui nous puisse

séparer. Que ne pouvons-nous dans un coin de l’univers, nous

suffisant à nous-mêmes, libres de tous soins, inconnus à tous, ne
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voir renaître nos jours que pour les passer dans les plaisirs que

donne une passion vive et délicate! Sûrs d’employer à nous aimer

le jour qui succéderait, nous perdrions avec moins de regret celui

que nous verrions s’écouler. Le passé ne nous offrirait un sou-

venir agréable, que pour nous encourager à ne rien laisser perdre

du présent; et dans les charmes d’une passion toujours nouvelle,

nous ne verrions dans l’avenir que la certitude parfaite de nous

aimer toujours. Seule avec vous je ne craindrais point qu’on vînt

vous enlever à mon ardeur : et la mienne toujours plus vive, vous

empêcherait de sentir la nécessité où vous seriez de n’être

attaché qu’à moi. Mais puisque je ne puis prétendre à un bon-

heur si grand, faites qu’au milieu du tumulte du monde, il n’y ait

de solitude pour vous, qu’où je ne serai pas; que tous les objets

qui vous environneront, ne servent qu’à vous faire désirer celui

qui vous manquera; qu’en butte aux regards de toutes les

femmes, vous ne cherchiez que les miens; qu’exposé à toutes les

occasions de m’être infidèle, vous pensiez que je suis seule digne

de vous. Vous ne sauriez me donner trop d’amour pour me

dédommager de ce que vous m’avez fait souffrir.

Je serais morte de douleur, si dégagé pour jamais, je vous avais

vu porter à une autre les sentiments qui ne devaient être que

pour moi. Avez-vous pu croire que j’aimasse le Prince de ***? Et

quand il aurait été vrai que vos procédés m’eussent guérie, me

connaissez-vous assez peu, pour me croire capable d’aller cher-

cher dans un commerce nouveau une continuation de déshon-

neur? J’aurais trop bien justifié votre inconstance et vos mépris.

Vous savez que je ne m’engage pas facilement. Vous savez que

dans de certains moments, je ne me consolais de vous avoir

perdu, que dans l’espérance de rentrer dans mon devoir, et

d’effacer par une conduite plus raisonnable, les reproches que je

me faisais, et que peut-être tout le monde a à me faire. Vous

n’avez pas osé me demander le sacrifice de ce rival. Que je serais

heureuse si vous me rendiez assez de justice, pour croire que

vous n’en avez pas besoin! Mais je connais votre délicatesse, et

pour n’avoir jamais à le craindre, il vous suffit de la mienne. Vous

ne le reverrez plus chez moi, et plût au ciel, que pour rendre

votre triomphe aussi éclatant que je voudrais, il eût encore plus

de mérite. Adieu, je viens de m’apercevoir que ma lettre est

d’une longueur effroyable, et que je ne m’y suis pas bien tenu
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parole : mais j’ai été si longtemps sans vous dire que je vous aime,

que je puis bien me pardonner de vous l’avoir aujourd’hui un peu

trop répété : si vous me le pardonnez vous-même, je n’aurai

d’autres reproches à me faire, que de n’avoir pas dit la moitié de

ce que je sens. Ce n’est plus la peine au moins d’abréger nos

visites. Adieu.

Vous ne devineriez pas le malheur qui m’arrive. Mon mari

vient de m’apprendre que ma tante est très mal, et je pars dans ce

moment pour aller passer la journée chez elle. Je serais inconso-

lable de cet accident, si je ne croyais pas me dédommager demain

du plaisir que je perds aujourd’hui. Mais y a-t-il au monde gens

plus malheureux que nous?
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Billet

J’allais vous écrire, quand j’ai reçu votre lettre. J’avais bien des

choses à vous mander; maintenant je ne sais plus que vous dire.

Je ne croyais pas qu’il dût m’en coûter tant pour répondre. Il est

pourtant sûr que je voudrais vous voir : mais ne trouvez-vous pas

mon cabinet trop solitaire pour cela? Depuis que j’en ai fait ôter

mes livres, nous n’avons plus d’excuse pour y rester : et puis…

Mon Dieu! que de choses embarrassantes dans la vie! Que vous

importe ce cabinet? J’aurais envie d’aller à la campagne avec

Madame de ***, mais je n’ai garde de prendre cette résolution,

sans que vous y souscriviez. Venez donc me tirer d’incertitude.
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Lettre LXIV

Depuis que vous êtes à la campagne, il s’est passé à la ville des

choses fort extraordinaires. Madame de *** est devenue dévote.

T*** est devenu libertin. L’une a quitté son amant, l’autre son

bénéfice : on croit qu’ils s’en repentiront tous deux. Le Comte

de *** aussi désagréable que jamais, est accablé de bonnes for-

tunes, et la prude Madame de *** se divertit à être amoureuse.

La sèche Marquise médit toujours, met toujours du blanc, joue

sans cesse, a conserve son goût pour le vin de Champagne, son

teint couperosé, sa taille ridicule, son babil importun, sa vanité,

ses vapeurs, son page et ses vieux amants. C’est une femme

immuable celle-là!

Les infidélités courent à Paris prodigieusement, c’est comme

une maladie épidémique. Dieu veuille nous en garantir; mais

jamais les commerces amoureux n’ont été de si courte durée, soit

que les faveurs se refusent avec trop d’opiniâtreté, ou qu’elles

s’accordent trop promptement, tout est fini en moins de quinze

jours. D*** était avant-hier au service de Madame de ***,

aujourd’hui il ne lui est de rien : mais en revanche, il est de tout à

la vieille Comtesse, dont le galant rend ses devoirs à la première;

et les deux bonnes dames n’en sont pas moins amies. J’allai hier à

***, vous avez eu raison de me dire qu’on y médisait de nous. La

charitable N***, que j’ai été voir, m’a tout dit, mais pourquoi

s’en fâcher? Croyez-vous que, de quelque façon qu’on puisse

vivre, on échappe aux discours; et si l’on ne donne point de prise
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à la médisance, est-on à couvert de la calomnie? Que feraient

donc ces courtisans inoccupés, ces femmes abandonnées par la

galanterie, dévotes par nécessité, méchantes par tempérament, et

médisantes par envie? Telle aura eu mille amants, et se sera

encore plus déshonorée par le choix que par la quantité, qui trou-

vera que c’est un crime énorme à moi d’en avoir un.

La vieille Madame de *** s’est déchaînée contre nous; mais

de toutes les médisantes, c’est celle dont je fais le moins de cas.

Je suis sûre qu’elle aura parlé en termes si précieux, qu’on ne

l’aura point entendue : on pourrait dire d’elle, si l’on voulait, que

tel Marquis bel esprit qui la voit assidûment, et qui chante

partout les bontés de l’adorable Climène, travaille moins d’imagi-

nation que d’après les sujets qu’elle lui fournit. Elle aura beau

médire de mes charmes, je ne veux me croire laide que quand

vous ne m’aimerez plus. Le petit D*** a tenu des propos inso-

lents, et vous voulez l’en punir? laissez-le avec son fard, sa voix

féminine, et ses mœurs équivoques, être l’opprobre de Paris;

laissez-le vivre, c’est assez nous venger. La jeune de *** vient de

reparaître plus brillante, et moins redoutable que jamais; elle

embellit par les absences, et elle est peut-être la seule qui puisse

conserver autant de charmes au milieu de tant de peines! Les

amants lui reviennent en foule, ceux qu’elle a maltraités jadis ne

s’en souviennent plus, et les autres ne craignent que ses rigueurs.

Madame de D***, qui n’a jamais éprouvé la même fortune, croit

que cela ne durera pas, et que dans le nombre même de ses

conquêtes, elle rencontrera de quoi les lui faire perdre. Madame

de S***, et ce vieux Marquis de ***, qui n’a jamais eu que de

l’imagination, viennent de se prendre d’une passion, dont ceux

qui s’y connaissent ne savent que dire; Madame de S*** prude,

mais sensible, le Marquis amoureux, mais comme on l’était

autrefois; Madame de S*** attachée au goût moderne, le

Marquis respectant l’autre, vu la commodité dont il est pour les

amants ruinés. Vous ririez trop de voir ces deux petites personnes

dans leurs tendres discours : en vérité, cela est hideux. Depuis

que la dame a eu la générosité de prendre le Marquis sur son

compte, on n’entend plus chez elle que des dissertations sur la

délicatesse de l’amour. Tous les jours le Marquis lui envoie des

réflexions sur chaque livre de l’Astrée, et retient par ses doctes

discours la pétulance de la dame. Elle n’a jamais vu, dit-elle, faire
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l’amour de cette façon, et gronde contre la jeunesse de la cour

qui l’y a introduite. Quoique ce ne soit que par nécessité, le

Marquis cependant n’en veut pas moins passer pour homme à

bonnes fortunes, et malgré le discrédit où il est, il n’entre jamais

chez Madame de ***, qu’aussi mystérieusement que s’il y allait

pour affaire. Elle en paraît contente, et croit que cela sauve sa

réputation : l’on dit cependant qu’elle se consolerait moins faci-

lement de cette manière d’aimer, n’était qu’elle garde encore le

petit ***. C’est un enfant, mais il a des ressources et de la

complaisance; il remplit le temps qu’elle ne donne pas au

Marquis, et il n’a pas peu à faire, car elle ne l’occupe guère à huis

clos.

Miséricorde! je suis bien trompée, ou voilà bien de la

médisance! Mais je suis piquée, et si je ne finissais pas, je crois

que je médirais aussi de vous. Bonjour.
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Billet

Vous faites tout hors de propos. Hier je vous attends à sept

heures, vous venez à neuf, et vous avez encore l’impertinence de

croire que pour un rendez-vous, cela n’importe pas, cependant

vous m’avez trouvée sortie. Ce matin vous me tirez du plus

agréable sommeil, pour me faire lire une lettre qui ne vaut pas la

moindre circonstance de mon songe. Apprenez une fois pour

toutes, que quand on le peut, on ne se repose jamais sur d’autres,

du soin d’éveiller ce qu’on aime. C’était l’unique moyen de ne

me pas faire regretter mon rêve. Oh! qu’est-ce donc que ce rêve,

direz-vous? Je croyais être dans des jardins charmants; si je ne

me trompe, j’étais Flore, Zéphire ne vous ressemblait pas, et

pourtant je le trouvais le plus aimable dieu du monde. Il m’avait

fait quelque méchanceté, et me priait de la lui pardonner :

comme vous m’avez mise dans cette habitude-là, je le faisais sans

peine, et il était à m’en remercier, lorsqu’on m’a rendu votre

lettre, et troublé les remerciements de Zéphire. Quelque mine

que je fasse, je ne suis pourtant pas fâchée d’avoir été

interrompue; et quoique vous n’en valiez pas la peine, il n’appar-

tient qu’à vous de commencer et de finir mes songes. Adieu. Je

vous avertis que je me rendors.
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Billet

Non, je ne puis plus vous pardonner votre négligence. Ne croyez

pas que mes craintes soient frivoles. Les démarches de mon mari,

ses fréquents séjours à V***, le besoin qu’on a de lui pour

remplir la place qui vaque, les préparatifs sourds qu’il fait depuis

un mois, son rang, ses richesses, son esprit, les études qu’il fait

sur des choses auxquelles il n’a jamais pensé, tout m’inquiète. J’ai

communiqué mes frayeurs à Saint-Fer***, il les trouve justes, et

vous êtes le seul qui ne vouliez pas croire ce qui en sera. J’entre-

vois des malheurs qui me font trembler, et je ne les vois que plus

grands, puisque vous ne daignez point partager mes inquiétudes.

Restez où vous êtes, vous y apprendrez mon départ, et votre

indifférence me le rendra moins sensible. Quoi! supposé que

mes craintes soient mal fondées, n’est-ce pas assez que je vous les

marque, pour vous les faire ressentir? Mais vous ne m’aimez

plus. Vous trembleriez autant que moi du coup qui me menace, si

l’amour vous le faisait partager. Tant de sécurité annonce trop de

froideur, et si nous nous séparons, je serai seule à répandre des

larmes. Vous n’en jouirez pas du moins; vous auriez la dureté de

triompher de ma douleur, et j’aime mieux en mourir, que de voir

votre vanité s’en repaître. Mais que faites-vous si éloigné de moi?

Je connais votre aversion pour les affaires, et je ne doute point

que vous ne fussiez déjà de retour, si les plaisirs ne vous arrê-

taient point. Quoi qu’il en soit, ne croyez pas que je vous sollicite

davantage de revenir. Ne pensez pas aussi me calmer par une
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lettre, ce n’est qu’en partant que vous pouvez vous excuser, et

me faire avouer ce que je sens encore pour vous, tout ingrat que

vous voulez paraître.
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Lettre LXV

Les voilà donc confirmés ces cruels pressentiments, que nous

avions l’un et l’autre! Notre malheur n’est que trop certain,

l’ambition de mon mari me plonge le poignard dans le cœur, il a

enfin obtenu ce qu’il désirait, et il m’entraîne dans un pays qui,

quelque beau qu’il puisse être, ne sera jamais qu’un pays barbare.

Je suis enfin parvenue à tout ce qu’une passion malheureuse peut

donner de tourments. La crainte de votre inconstance m’occu-

pait autrefois tout entière; mais je ne sais si je n’aimerais pas

mieux vous voir inconstant, et vous voir toujours, que de vous

perdre fidèle.

Sentez-vous bien toute l’horreur de ma situation? Je vous

aime, mais que dis-je, aimer? ah! que ce terme est faible pour ce

que je sens! et je vous quitte pour jamais! et ce qui achève de me

désespérer, hélas! vous m’aimez aussi! Comment pourrons-nous

vivre éloignés l’un de l’autre, nous, qui nous plaignions d’un seul

moment passé sans nous voir, qui ne connaissions pas d’autres

plaisirs. Je vous quitte pour jamais. Pour jamais! grand Dieu!

puis-je écrire ce mot sans mourir? Avons-nous pu mériter d’être

si malheureux? C’est donc moi qui trouble tout le repos de votre

vie; moi! qui pour la rendre heureuse voudrais sacrifier la

mienne. C’en est donc fait, nous ne nous reverrons plus! nous

serons pour jamais séparés! Serait-il possible que les adieux que

nous nous fîmes, il y a si peu de temps, fussent pour nous les

derniers? Cette idée m’accable, me tue. Quoi! toutes les heures,
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tous les moments vont nous éloigner l’un de l’autre! Occupés

sans cesse à nous regretter, ne nous retrouverons-nous jamais?

Chacun de mes jours ne sera donc pour moi qu’un jour malheu-

reux? Je ne vivrai donc que pour souhaiter la mort! Je les verrai

s’écouler ces jours affreux, sans jouir un seul moment de votre

présence! Je ne vous verrai plus. Mes yeux vous chercheront vai-

nement.

Encore s’il me restait dans un malheur aussi cruel, l’espérance

de vous revoir un jour! toute remplie de ce moment heureux qui

vous offrirait à moi, que l’espoir de vous retrouver et de vous

revoir fidèle soulagerait mes tourments! Un si grand plaisir ne

pourrait être acheté par trop de larmes. Mais ce qui met le

comble à ma douleur, je ne vois dans l’avenir que la continuation

de mon infortune. Attaché en France par trop de devoirs, vous ne

pourrez que me plaindre, et qui sait, après tout, si vous me plain-

drez longtemps? Hélas! je ne serai peut-être pas arrivée au lieu

de mon exil, que je ne serai plus présente à votre cœur, et que

notre amour ne vous paraîtra qu’un songe, dont même vous ne

trouverez pas de douceur à vous rappeler le souvenir. Serait-il

vrai que vous pussiez me rendre si malheureuse? Pourriez-vous

oublier combien je vous ai aimé, combien je vous aime encore?

Plaignez-moi du moins quelquefois, souvenez-vous, et c’est la

seule grâce que je vous demande, que mon amour a causé les

malheurs de ma vie, qu’il l’a terminée; oui, mon cher Comte, je

ne survivrai point à votre perte, je n’ai point de courage contre de

si grands malheurs. Adieu, je croirais vous faire injure si je vous

disais de presser votre retour; vous voyez combien j’ai besoin de

votre présence. Je vais faire des préparatifs qui me tuent, dans

huit jours peut-être je ne vous verrai plus : on pousse la barbarie

jusques à vouloir me priver de mes larmes, et dans le temps où je

meurs de douleur, il faut montrer un visage ouvert à ceux qui

viennent me féliciter sur cette funeste dignité, qui me prive de

vous pour toujours. Adieu, que je vous voie, que je puisse du

moins pleurer mes malheurs avec vous. Je sais, en souhaitant

votre vue, toutes les peines que je me prépare; mais je serais heu-

reuse d’expirer entre vos bras!
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Lettre LXVI

Non, ne me suivez pas. Je suis dans un état où vous ne pourriez

me voir sans mourir de douleur, votre vue augmenterait la

mienne, et dans l’affreuse situation où je me trouve, c’est un

plaisir que je dois me défendre sévèrement. Non, je ne vous

reverrai plus; en vain vous m’avez flattée d’un avenir plus

heureux : depuis six mois je languis, et je ne doute pas que mes

chagrins ne rendent enfin ma maladie mortelle. Cette seule idée

me fait soutenir la vie avec moins de désespoir. Que ferai-je en

effet dans le monde, accablée de la plus vive douleur, sans espoir

de la voir finir, puisque je vous aimerai jusques à mon dernier

moment, et que nous ne pouvons plus retrouver ces jours heu-

reux que nous passions à nous jurer que nous nous aimerions

toujours. Ils sont perdus pour nous, et le souvenir qui nous en

reste, ne peut qu’augmenter notre désespoir. Comment pourrai-

je soutenir une absence éternelle? moi! qui compte tous les

moments que je passe sans vous? 

Encore si j’avais la consolation de vous savoir heureux, si vous

pouviez n’être pas sensible à notre séparation, si vous me perdiez

sans regret, ah! j’en mourrais de douleur. Je ne sais ce que je

veux, je souhaite, je désire même que vous ne m’aimiez plus, je

n’envisage qu’avec horreur ce que vous souffrez, et rien ne me

fait cependant supporter mes maux, que la certitude où je suis

que vous les partagez; quand je songe à l’état où je vous ai vu, à

ces adieux si cruels où il nous a fallu l’un et l’autre dévorer nos
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larmes, où tant d’yeux témoins de nos actions nous forçaient à les

contraindre, où l’âme en proie au plus cruel désespoir, mourant

d’amour pour vous, je n’ai pu vous dire que je vous aimerais tou-

jours. Conservez-vous du moins, au nom de tout ce que vous

avez de plus cher : que je serais heureuse si c’était moi!

Ménagez-vous, vivez heureux, mais ne m’oubliez point. Rap-

pelez-vous quelquefois mon idée, vous recevrez bientôt la nou-

velle de ma mort; je serais trop punie si je traînais plus longtemps

une vie si douloureuse.

Je pensai hier expirer en approchant de la terre dont vous por-

tez le nom. On fit arrêter, nous descendîmes; que j’eus de plaisir

à voir ce lieu! Nous visitâmes les appartements, on me montra

celui que vous habitez, votre portrait d’abord me frappa les yeux,

je tombai sans connaissance. Mon mal, qui dura assez longtemps,

m’obligea à prier qu’on n’allât pas plus loin. J’ai passé la nuit dans

votre lit, nuit la plus triste! la plus douloureuse qu’on puisse

imaginer! J’ai été le matin dans votre parc, hélas! j’ai pensé qu’un

jour vous viendriez dans cette solitude me regretter, que vous

reverriez avec plaisir des lieux où je vous ai laissé des marques de

mon amour et de ma douleur. De combien de pleurs j’ai arrosé

votre portrait! Il me semblait que j’allais expirer en le baisant :

hélas! mon tombeau m’aurait rappelée à votre mémoire.

Mais pourquoi vous entretenir de ces idées funestes? Veux-je

augmenter votre désespoir? je suis sûre que vous m’aimez, et je

tremble pour vous, si vous êtes dans l’état où je suis. Je les ai

donc quittés pour jamais ces lieux que vous ne pouvez point

abandonner! je vous y ai vu pour la dernière fois! Ah Dieu! vous

m’y chercherez vainement! Nos souhaits ne pourront point nous

rapprocher! Est-ce donc à moi à vous rendre malheureux? Ne

serai-je donc point délivrée de tant de peines? Jours funestes! ne

finirez-vous jamais pour moi? Je le désire, je l’espère, je mourrai

bientôt. Vous m’avez exhortée à attendre des temps plus

heureux! avez-vous pu croire que mon âme fût au-dessus de tant

de maux? Je sens que j’y succombe et je le sens avec joie. Adieu,

mon cher Comte, vous faites tous les malheurs de ma vie, plût au

ciel que je ne causasse pas les vôtres! Souvenez-vous quelquefois

d’une infortunée qui ne vivait que pour vous. Adieu, puisse cet

adieu n’être pas le dernier! Hélas! je vous ai perdu pour jamais,

que je me crois heureuse de mourir!
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Lettre LXVII

Il y a trois jours que j’attends inutilement une lettre de vous : ah,

vous ne m’aimez plus! Tout me manque. Mon unique ressource

était dans votre souvenir, je me flattais donc en vain! Je me suis

donc trompée, quand j’ai cru que mes malheurs ajouteraient à

votre amour. Pouvez-vous m’abandonner, ingrat! lorsque vous

savez que je meurs pour vous? Vous n’aviez pas longtemps à vous

contraindre; mais pourquoi souhaité-je encore d’être aimée?

Quelle est mon espérance? Dans l’état funeste où je suis, la cer-

titude de votre amour ne peut qu’augmenter mon infortune. Je

ne vous verrai plus, pourquoi chercher à nourrir des désirs qui ne

subsistent aujourd’hui que pour mon tourment? Apprenez-moi à

vous oublier : rendez-moi à moi-même, rendez-moi, s’il se peut,

mon repos. Barbare! n’est-ce donc pas assez de votre absence

pour m’accabler? Il fallait, pour rendre mes jours plus infortunés,

que je ne doutasse plus de vous avoir perdu. Vous

m’abandonnez! Ah! s’il vous reste encore de moi un léger sou-

venir, tournez les yeux vers moi, envisagez ma situation. C’est

peu de ne plus vous voir, ce serait bien moins de mourir; mais,

grand Dieu! quel objet s’offre tous les jours à mes regards? qu’il

me reproche de crimes! et qu’il me rappelle douloureusement

votre idée! Vous ne sauriez concevoir mes malheurs, ils sont au-

dessus de toute expression. Quand même vous m’aimeriez

encore, et que vous sentiriez notre éloignement comme je le

sens, vous auriez toujours dans votre affliction des ressources
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que je ne puis trouver. Vous m’avez perdue, mais vous pouvez

pleurer votre perte en liberté : personne n’interrompt votre tris-

tesse, personne ne peut vous interroger sur le sujet de vos larmes;

vous n’êtes point forcé à montrer de la tendresse à quelqu’un que

vous n’aimiez pas; vous pouvez me donner toutes vos pensées,

tous vos regrets; vous ne connaissez pas la contrainte, et vous

avez le plaisir d’employer tous vos moments à votre douleur.

Infortunée que je suis! ai-je depuis six mois, joui d’un instant

de tranquillité? Ah! que ne suis-je séparée du reste du monde!

Dans la solitude, du moins, rien ne gênerait mes soupirs. Atta-

chée tout entière à votre idée, je goûterais la douceur de n’en être

point distraite. Vous m’avez conseillé de vous oublier! Ah! quand

votre générosité vous aurait dicté ce conseil, quand touché de

mes maux, vous vous seriez résolu, pour les faire cesser, à n’être

plus aimé, que pourriez-vous me rendre à la place de ma

douleur? Vous oublier? Quand je le voudrais, pensez-vous que je

pusse y réussir? Vous, qui dans le tumulte du monde, dans la soli-

tude, dans la nuit, m’occupez sans cesse! Vous, unique objet de

tous mes maux, vous enfin, dont autrefois l’indifférence n’a pu

vous arracher mon cœur! Plus il est déchiré ce cœur, plus il se

remplit de vous. Ah, souvenir trop douloureux! moments passés

dans les plaisirs! moments perdus à jamais! pourquoi vous

offrez-vous à ma mémoire? Vainement je veux les en bannir, ils

me suivent partout. Si le sommeil au milieu de mes larmes, ferme

un moment mes yeux, ne croyez pas qu’il soit pour moi un repos;

mes malheurs en deviennent plus vifs, votre image occupe

d’abord mes sens, je vous vois sensible, vous partagez ma dou-

leur, j’ai le plaisir de pleurer avec vous, j’entends votre voix. Sou-

vent ces idées funèbres se dissipent. Je me vois avec vous dans

ces lieux charmants où nous laissant emporter à notre passion,

nous nous livrions à tout ce que l’amour peut inspirer de plus

tendre. Je me retrouve dans vos bras, j’entends vos soupirs, je

vous accable des plus vives caresses, vos transports excitent les

miens, je ne suis plus à moi-même, je meurs…, mais cette illusion

finit. Toute remplie encore du trouble où elle m’a jetée, je ne puis

me persuader que ce ne soit qu’un songe, je vous cherche, je vous

appelle, je voudrais croire qu’en effet vous êtes auprès de moi,

mes désirs renouvelés me jettent dans une inquiétude affreuse,

mes pleurs recommencent, je passe le reste de la nuit dans le plus
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cruel désespoir, le jour ne le dissipe point. Je ne le vois naître ce

jour, que pour le détester, et la seule espérance qui me soutienne,

est d’apprendre que vous m’aimez encore. Une seule de vos let-

tres me calme, je la relis sans cesse. Pourquoi m’enlevez-vous

cette consolation? Pourquoi cherchez-vous à m’accabler? crai-

gnez-vous qu’il ne manque quelque chose à mon infortune? et

faut-il que ce qui y met le comble me vienne d’une main si chère.

Dans l’état où je suis, à qui pourrai-je avoir recours? Et si vous

m’abandonnez, qui m’aidera à supporter les restes d’une vie si

languissante? Peut-être que plein d’une autre passion, vous

m’avez pour toujours oubliée. Cachez-moi du moins votre infi-

délité. Par pitié, trompez-moi : laissez-moi ignorer à quel point je

suis malheureuse. Que je quitte la vie sans avoir à me plaindre de

vous. N’ayez pas à vous reprocher d’en avoir avancé le terme.

Dans votre dernière lettre, vous voulez que je vous oublie, vous

ne le voulez que pour en paraître moins perfide. Peut-être vous

fais-je injustice. Peut-être que rempli encore de mon idée, vous

ne trouvez dans mon absence que de nouveaux sujets de m’aimer

toujours. Mais je ne vous vois pas, et vous ne m’écrivez plus.

Adieu. S’il est vrai que je vous sois toujours chère, n’oubliez pas

combien vous me devez de tendresse, et si je ne vous suis

qu’indifférente, combien vous me devez de soulagement et de

pitié.
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Lettre LXVIII

Ciel! que venez-vous de m’apprendre! Hélas! après les coups

dont j’ai été frappée, devais-je croire qu’il me restât encore des

malheurs à éprouver? Quoi! Madame de ***, cette amie si géné-

reuse, si constante, vient de mourir! vous l’avez vue comme je

serai dans peu, et ce malheureux Saint-Fer***, comme vous

serez peut-être vous-même! Ah! que cette idée me fait frémir!

Ce n’est pas la perte de la vie qui m’effraie, mais, juste Ciel! que

vois-je après moi! Quelle horreur! Que de fautes, et quel

repentir! Hélas! je la rejoindrai bientôt. Mais, que mon sort sera

différent! Elle est morte sans remords, et ses derniers moments

n’ont point été troublés par les images cruelles qui accompagne-

ront les miens. En perdant ce qu’elle aimait le mieux, rien ne

contraignait sa douleur, ses larmes étaient légitimes; mais quel

funeste état que le mien, puisque je dois me reprocher jusqu’aux

soupirs que m’arrachent mes malheurs! Ensevelie sans cesse

dans les idées les plus noires, je ne trouve dans rien à m’en dis-

traire. Votre perte, l’affaiblissement de ma santé, une mort pro-

chaine, des remords dont je suis perpétuellement déchirée, mon

amour, qui dans un corps abattu, et dans une âme timorée

s’accroît, et vit de ses tourments. Infortunée dès à présent, crai-

gnant encore plus l’avenir, n’osant me rappeler le passé, brûlant

du désir de vous revoir, et ne l’espérant plus : c’est ainsi que mes

jours se passent. Enchaînée par des bienséances cruelles, de tous

mes malheurs, je n’ai pu pleurer que cette mort funeste, dont

Monsieur de M*** paraît aussi pénétré que moi.
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Son opiniâtreté à ne me point quitter, sa pitié, son attache-

ment, ses pleurs qu’il répand sur moi, achèvent de me déses-

pérer. Je voudrais être accablée de sa haine, je voudrais qu’il ne

me vît point, je voudrais enfin qu’il me détestât autant que je me

déteste moi-même : je ne le vois jamais sans frémir. C’est en vain

que je veux quelquefois, pour excuser ma faiblesse, me rappeler

ses désordres; je sais qu’ils ne peuvent justifier les miens; je

m’abandonne à toute l’horreur que je m’inspire. Je me flatte

quelquefois que mon repentir a pris la place de mon amour, mais

je ne puis vous oublier. Que dis-je? vous oublier! Vous régnez au

milieu de mes plus tristes idées. Je crois que vous me regrettez, et

je me console de mourir. Mais ne pourrais-je pas vous revoir?

Ah! si vous m’aimiez encore, aurais-je besoin de vous le

demander? Ne savez-vous pas que votre vue apaiserait mes tour-

ments, ou du moins que j’en mourrais plus contente? Vous ne

m’aimez plus; vous ne seriez pas si tranquille, je vous aurais déjà

vu. Hélas! et que viendriez-vous faire ici? Pourquoi veux-je vous

percer le cœur? Quel spectacle j’offrirais à vos yeux! Vous ne

pourriez me reconnaître qu’à mon amour, et j’en verrais aug-

menter mes remords et mon supplice.

Adieu. Ne m’oubliez jamais : que je vive dans votre cœur!

Vous me devez cette consolation, puisque rien n’a pu m’arracher

à vous, et que si je ne vous avais pas aimé, je me serais épargné les

malheurs qui m’accablent. Hélas! ce n’est pas que je vous le

reproche, peut-être est-ce la dernière fois que je vous écris; si

cependant le Ciel n’en dispose pas autrement, je vous assurerai

encore que je ne cesserai pas un moment d’être à vous. Adieu,

rendez à Saint-Fer*** la lettre que vous trouverez ici. Aidez-le à

supporter son désespoir, mais cachez-lui mon état. Hélas! vous

n’aurez peut-être que trop tôt besoin des mêmes secours.
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Lettre LXIX

Vous ne savez pas dans le temps que vous vous obstinez à partir,

et que vous me donnez de si fortes preuves de votre tendresse,

vous ne savez pas que quelque diligence que vous puissiez faire,

vous n’arriveriez que pour me voir expirer. La mort n’est-elle pas

d’elle-même assez douloureuse, et voudriez-vous par votre pré-

sence, augmenter les horreurs de la mienne? Croyez-moi, ce

spectacle funeste serait trop affreux pour vous, vous ne me ver-

riez pas vous-même, sans mourir, dans un état si déplorable :

évitez une image qui ne ferait qu’aigrir votre désespoir, et laissez-

moi, dans ces derniers tourments, en supporter seule tout le

poids. Il faut nous séparer pour toujours! Tout espoir est perdu

pour nous. Nous ne nous reverrons plus! Recevez ce coup avec

fermeté, et puisque rien ne peut changer nos malheurs, sou-

mettez-vous comme moi.

Depuis que je vous ai perdu, qu’avais-je à souhaiter, que de

finir une vie dont tous les instants sont marqués par le désespoir!

Mes jours sont enfin parvenus à leur terme, et puisque vous

m’aimez, puisque vous pouvez par vous-même juger des maux

que je souffre, loin de vouloir que je vive, félicitez-moi d’une

mort qui m’arrache pour toujours à des tourments cent fois plus

épouvantables qu’elle. Peut-être, s’il m’avait été permis de vous

revoir, ne vous aurais-je revu qu’infidèle. Faut-il, que dans l’état

où je suis, jouissant à peine de la lumière, cette idée me soit si

douloureuse? Dans quelles dispositions, grand Dieu! la mort va-

t-elle me surprendre? Que de moments dont je ne devrais me
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souvenir qu’avec horreur, que je me rappelle encore avec plaisir!

Quelle confusion d’idées! Comment se peut-il que devant être

occupée de tant de choses, je puisse seulement l’être de vous?

Je ne serai donc bientôt plus : cette personne que vous avez

tant aimée, qui vous consacrait tous ses vœux, victime de sa pas-

sion même, et de son désordre, va expier par la mort, sa faiblesse

et son crime! Quelle épouvantable image! Que deviendrai-je?

Quels remords, grand Dieu! Seraient-ils inutiles? Adieu, ne

m’écrivez plus. Vivez, et s’il se peut, vivez heureux. Je sens que

ma fermeté m’abandonne. Cruels moments! Adieu, s’il le faut

pour votre repos, oubliez-moi. Hélas! j’ai plus de peine à vous en

prier qu’à mourir.
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Lettre LXX

Il n’est plus temps de se flatter, le moment approche, je vais vous

quitter pour jamais, je sens que je meurs. Ce n’est plus une

femme faible, emportée par sa passion, qui vous écrit; c’est une

infortunée, qui se repent de ses fautes, qui les voit avec horreur,

qui en sent tout le poids, et qui cependant ne peut s’empêcher de

vous donner encore des preuves de son attachement. Triste reste

de ma faiblesse! qui, au milieu des horreurs de la mort et de la

crainte, me force encore à penser à vous. J’ai brûlé vos lettres, et

c’est par ce sacrifice que j’ai commencé à me détacher de la vie.

J’ai remis votre portrait en des mains fidèles, et plût à Dieu

qu’avec lui j’eusse perdu tout souvenir de vous! Que mon âme

serait tranquille! et que je quitterais avec douceur une vie dont

vous n’aurez pas rempli tous les instants! Objet d’horreur pour

moi-même, quelle sera mon infortune, si je ne suis pas un objet

de pitié? que je supporterais avec joie mes malheurs présents, si

je n’en voyais pas de plus affreux pour moi! La mort va donc

pour jamais me fermer les yeux! que de tourments à essuyer

avant que de finir! que j’en ai encore, et que j’aurais peu de

regret à la vie, si mes maux se terminaient à sa perte! Mais, grand

Dieu! que serai-je? que deviendrez-vous? je vois dans un avenir,

dont je ne jouirai pas, des malheurs qui achèvent de me tuer. Je

vous vois, j’entends vos regrets, je partage votre désespoir, je le

sens. Ah, funeste idée! Mes larmes ont déjà prévenu les vôtres. Je

ne puis plus supporter ma douleur. Adieu. Puissent vos jours être
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plus fortunés que les miens! Puissent mes vœux être exaucés!

Adieu. Je vous perds pour jamais. Songez quelquefois à moi,

mais ne vous rappelez pas mes faiblesses. Assurez Saint-Fer***

que je meurs son amie. Prenez soin de lui, qu’il ne vous aban-

donne pas. Sait-il combien je partage son désespoir? Aimez-vous

toujours. Mes pleurs et mon saisissement m’empêchent de vous

en écrire davantage. Plaignez-moi, mais conservez-vous. Je ne

serai peut-être plus quand vous recevrez cette lettre. Adieu, il

faut songer à profiter des moments qui me restent. Je suis parve-

nue au dernier de mes jours, et je vais me préparer à recevoir

avec fermeté l’heure qui va les terminer. Adieu, adieu, adieu pour

jamais.

Fin de la seconde et dernière partie
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