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LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Extrait d’une lettre de Madame de ***, a M. de *

Je viens de faire une découverte, qui me donne une joie sensible :
jai trouvé dans les papiers du Comte de R***, les lettres de la
Marquise de M*** et j’ai été charmée de voir la seule chose qui
reste d’une personne lllustre par sa naissance, et célebre par son
esprit et par sa beauté. Je les ai lues avec plaisir, et peut-étre vous
en feront-elles autant qu’a moi. Je ne serais pas méme fachée
qu’elles vissent le jour. Vous n’y trouverez pas cette correction de
style dont se parent nos écrivains ; mais les négligences d’une
femme spirituelle sont des grices que tout votre esprit ne saurait
attraper : quoi qu’il en soit, si elles vous plaisent, je ne douterai
plus de leur sort. J'aurais souhaité de trouver dans ces lettres plus
de vertu; mais la Marquise aimait : voila le premier malheur, et
les autres n’en sont qu’'une suite presque inévitable. Je sais qu’a
voir de loin un amant, il ne parait pas dangereux, et que la vertu
croit, en ’écoutant, ne courir aucun risque : mais les choses
changent de face 2 mesure qu’on en approche; et ce serait ne pas
connaitre le cceur humain, que de le croire incapable de faiblesse.
J aurais la dessus bien des choses a vous dire, mais je suis femme,
et vous ne croiriez peut-étre pas mes réflexions tout a fait désin-
téressées. Revenons aux lettres : je ne vous en envoie que ce que
jai cru digne d’étre lu; et dans plus de cing cents qui me sont
tombées entre les mains, je n’en ai réservé que soixante-dix; ce
n’est pas que les autres fussent plus mauvaises; mais les amants
s’écrivent souvent des choses qui ne peuvent intéresser qu’eux-
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mémes. D’ailleurs, il y en avait qui m’ont révoltée par la trop
grande passion; il m’a paru ridicule qu’on pit avoir tant de faible
pour un homme. J’en ai retranché aussi plusieurs autres par des
raisons de bienséance et de ménagement. J’ai taché cependant
de ne pas déranger absolument I'ordre dans lequel elles étaient
écrites; mais malgré mes soins, vous en trouverez quelquefois la
suite interrompue. Quand vous serez de retour ici, vous jugerez
par vous-méme si j’ai bien fait de ne pas les donner toutes. Je ne
crois pas cependant que vous me condamniez; quelque bien que
des lettres amoureuses soient écrites, les mémes termes y sont
souvent employés, les mémes situations reviennent; c’est tou-
jours le méme objet présent aux yeux du lecteur : brouilleries,
raccommodements, caprices, fureurs, larmes, joie, jalousie,
craintes, désirs, désespoir; et quoique ces mouvements soient
variés en eux-mémes, c’est 'amour qui les fait naitre, c’est
I'amour qui les détruit; c’est toujours I'amour que I'on voit sous
des formes différentes, et il ne serait pas possible que I'unifor-
mité du fond ne dégotitat, malgré la variété des sentiments.
Enfin, pour vous dire mieux, je I'ai voulu ainsi, et je ne crois pas
pouvoir mieux me justifier aupres de vous.
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Lettre premiere

Je ne sais pas si vous vous souvenez que nous n’avons lié
ensemble qu'un commerce d’amitié; je vous ai promis la mienne
de bonne foi, et je serais fachée qu’en me demandant ce que je
ne puis vous donner, vous m’obligeassiez a vous refuser ce qui
dépend de moi. Quoique jeune, vous devez croire que je suis ins-
truite, et qu’'un mari doit m’avoir appris ce que ce peut étre
qu’un amant. Mes réflexions, 'exemple, les conseils de quelques
personnes éclairées m’ont donné ce que les autres n’acquiérent
que par Pexpérience; et tout cela, sans avoir le chagrin des
épreuves. Je sais donc, a vue de pays, comment sont faits les
amants, et je meurs de peur que vous n’en soyez un. Vous m’avez
écrit presque sans besoin, et je crois découvrir dans les termes
dont votre amitié se sert, quelque chose qui semble appartenir a
I’amour. Peut-étre me trompé-je; mais on m’a rendu votre lettre
avec mystére; on craignait qu’elle ne tombat entre les mains de
mon mari; elle était écrite avec désordre, et rien n’y était bien
exprimé, que ce que je n’aurais pas voulu entendre. Toutes ces
choses supposent de I'amour, ou de I'envie d’en montrer. Pout-
quoi vous seriez-vous caché de mon mari? Il vous connait depuis
longtemps; il ne lui paraitrait pas extraordinaire que vous eussiez
eu occasion de m’écrire; c’est une action innocente, et vos seules
démarches peuvent la rendre criminelle. Mais que m’importe,
aprés tout, que vous m’aimiez, si je suis siire de ne vous aimer
jamais? Je suis cependant fichée, sachant 'envie que vous avez
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de vous consoler de I'infidélité de Madame de H***, de ne pou-
voir vous aider; et je suis infiniment sensible a 'honneur que
vous me faites de me choisir pour la remplacer dans votre ceeur.
Mais pensez-vous que je fisse mon bonheur de vous étre toujours
fidele? Je suis trop défiante pour le faire; et je craindrais avec
raison que, trahi par une femme, vous ne fussiez occupé avec une
autre que du désir de prendre votre revanche. Cela veut dire que
je ne songerais qu’a vous prévenir; et j’entrevois que nous forme-
rions un commerce ou la confiance ne serait pas trop bien éta-
blie. Je ne trouve pas d’ailleurs que la constance soit un plaisir si
vif, qu’il puisse tenir lieu de tous ceux qu’il empéche de prendre.
Vous étes génants, vous autres hommes! vous voulez qu’on ne
soit jamais rempli que de vous; un moment de distraction sur un
autre objet vous parait un crime : et en effet, vous étes si tendres,
si fideles, qu’il n’est pas étonnant que vous exigiez toutes les
attentions d’une femme. Je ne me sens pas capable d’une si
grande réflexion; je n’aurais pas pour votre mérite tous les égards
qu'’il faudrait : vous me trouveriez dissipée, folle, badine ; vous ne
m’aimeriez pas longtemps, et je serais peut-étre assez sotte pour
en étre fachée. Peut-étre aussi 'amour m’6terait ma gaieté : car
pour sa dignité, il faut qu’il soit triste; du moins vous le com-
mencez d’une facon lamentable, et je serais obligée de prendre
votre ton. On peut se dispenser d’aimer un mari; mais un amant,
cela devient grave. Il faut se conformer a ses caprices, étre fachée
quand il I'est, ne rire que quand il le veut, n’oser regarder
personne; et je vous avertis que je suis grande lorgneuse, que j’ai
des fantaisies, que je hais la contrainte, et que mon mari me laisse
fort libre. C’est un facheux article que celui-la pour un amant; il
n’a point a espérer ce désir de tromperie et de curiosité que la
géne inspire. Voila, comme vous voyez, de fortes raisons contre
les votres; mais il ne m’en fallait pas tant : deux mots font la
valeur de tout ce que je vous écris; et ce qu’il y a de singulier,
c’est qu’ils ne me cofiteront rien a dire : je ne veux point aimer.
C’était méme l'unique réponse qu’il dat y avoir a votre lettre,
mais je n’avais rien a faire quand je I'ai reque, et je me suis
amusée a vous écrire. Adieu, Monsieur, je ne vais point aujour-
d’hui a 'Opéra, je reste chez moi, je suis malade, et je ne vois
personne; je me sens méme tant de gotit pour la solitude, que je
ne sais pas encore quand l'envie de reparaitre me prendra.
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J'avoue que pour un cceur aussi bien enflammé que le votre,
I’absence doit étre un supplice bien rigoureux; mais si je ne
débutais pas avec vous par quelque cruauté, le commencement
de notre commerce aurait quelque chose de trop languissant. A
propos, vous me priez de vous dire si vous devez espérer; je me
suis consultée : je crois que non.
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Lettre I1

Oui, Monsieur le Comte, mon mari est un scélérat, un perfide,
un infidele : tout cela est vrai; j’entre, on ne peut pas mieux, dans
vos raisons; je devrais me venger, mais je ne suis pas sujette a la
rancune : je n’ai, je vous jure, aucun besoin de consolation. Je
pardonne généreusement a mon ingrat son libertinage; et si je
suis fachée de quelque chose, c’est que vous y preniez tant
d’intérét. Vous étes trop touché des peines d’autrui, et je vous
plains, si vous étes aussi sensible aux afflictions de vos autres
amis, que vous paraissez I'étre aux miennes. Je dis aux miennes,
pour vous faire plaisir, car vous voulez absolument que je sois
affligée. Vous concluez de la que pour dissiper ma douleur, je ne
puis mieux faire que de rendre 2 mon mari les tourments qu’il me
cause : je le connais, il est philosophe, rien ne l'inquitte, et
jaurais le malheur, aprés m’étre mise en frais pour le punir, de le
voir insensible 2 la correction. Il est des naturels pervers qu’on ne
redresse pas, le sien est de ce nombre, laissons-le donc s’égarer :
le temps et la raison le raméneront vers moi plus tdt que nous ne
pensons. Il y a dans la vie des moments d’inaction qu’il faut,
malgré soi, donner a sa femme. Le pauvre homme! je le plain-
drais bien ¢’il fallait qu’occupé sans cesse a me plaire, il n’efit
pour toute ressource que le triste badinage de I’amour conjugal :
je ne suis point assez injuste pour I'exiger. Vous attribuerez peut-
étre a quelque inclination secrete, I'indifférence ot je parais étre
pour mon mari : vous vous trompez, il m’a dégotitée d’aimer les
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hommes. Je ne les hais cependant pas; leur ridicule m’amuse :
sans celui que vous vous donnez de vouloir m’aimer malgré moi,
vous ne me paraitriez pas si divertissant : n’allez pas, au moins,
me gronder de ce que je vous dis, il est glorieux d’amuser ce
qu’on aime. Au reste, je suis fichée qu’avec le mérite que vous
avez, vous perdiez aupres d’une ingrate telle que moi, un temps,
que beaucoup d’aimables femmes que je connais, rempliraient,
sans doute, plus agréablement. Vous en trouverez mille qui ne
savent que faire, et qui seront charmées de votre personne : car,
quoique je ne vous aime point, je ne laisse pas de vous trouver du
mérite; et si j’étais moins occupée, il ne me déplairait pas de vous
entendre soupirer auprés de moi; mais j’ai un faible fort singu-
lier : mon mari m’amuse; quand il n’a pas le temps ou le moyen
de me faire des infidélités, il me raconte celles qu’il m’a faites, et
me désigne celles qu’il pourra me faire; cela me divertit plus que
tous les discours doucereux que vous composez, vous autres
amants.

Mais, pour venir au but principal de votre lettre, vous me
croyez fachée contre vous, je ne sais pas sur quoi vous I'imaginez;
je n’ai aucune raison de vous vouloir du mal : vous étes galant
homme, poli, prévenant, séduisant méme, si 'on n’y prenait
garde. Vous me contez fleurettes, cela ne laisse pas de me
divertir, attendu que le peu d’habitude ot je suis d’en entendre,
empéche qu’elles ne m’endorment. Sans vous encore, je ne
saurais pas affirmativement que je suis jolie, je ne I’avais vu que
dans les yeux de ma belle-sceur, car elle est de mauvaise humeur
quand elle me regarde; mais ce n’en était pas assez pour
m’assurer de mes charmes; et je crois qu’en pareil cas, le suffrage
d’un homme fait comme vous, vaut bien la jalousie d'une femme.
Vous voyez par 'aveu que je fais de toutes les obligations que je
vous ai, combien j'ai envie d’étre reconnaissante. Adieu,
Monsieur, un autre que vous n’en voudrait pas d’autre preuve
que la peine que je prends de vous écrire : mais vous étes difficile
a contenter. Je veux bien encore vous dire que je vais ce soir chez
Madame de ***; je vous ordonne de vous y trouver, vous devez
étre bien content de moi. Un rendez-vous!

10
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Lettre 111

La jalousie que vous avez concue de mon mari me parait rare, et
jaime bien a avoir un amant si singulier. Hier, devant vous il
m’embrasse, je lui dis des douceurs, je lui témoigne enfin ’'amour
le plus violent; vous m’avez méme entendu soupirer: je
m’étonne que votre imagination ait tant travaillé sur ce soupir; il
me semble qu’il n’était point équivoque : cependant il a troublé
votre repos. Vous m’accusez d’étre la plus dangereuse coquette
du monde; vous dites encore que je pousse cela jusques a aimer
mon mari : je voudrais bien savoir d’ou naissent ces beaux
discours, et quel droit vous avez de les tenir. Ce n’est pas seule-
ment contre le Marquis que votre colére éclate, je sais que R***
a perdu vos bonnes grices, parce que, de son chef, il a fait des
vers pour moi, et que peut-étre ils valent mieux que ceux que
vous m’adressez. Mais mettez-vous a2 ma place : est-ce ma faute a
moi, s'il m’appelle Célimeéne? Vous me traitez d’ingrate; je ne
sais pas quelle preuve d’ingratitude je puis vous avoir donnée :
est-ce parce que vous me dites que je suis belle, et que je ne
réponds pas a cela comme vous le voudriez? Le plaisir que vous
prenez a me le dire, n’est-il pas pour vous une assez grande
récompense? Si j’aimais tous ceux qui me content ces sornettes,
vous me trouveriez bientdt trop reconnaissante. Ne devriez-vous
pas étre content de la bonté avec laquelle j’écoute des choses que
je ne voudrais jamais entendre d’un autre? Comptez-vous donc
pour rien la peine que je prends de vous écrire ? Pensez-vous qu’il

11
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soit bien a2 moi de le faire? Quoique mon intention soit bonne,
on en jugerait tout autrement dans le monde; et en effet, que ne
serait-on pas en droit d’en penser? Vous me dites que vous
m’aimez, vous me ['écrivez, et j'entretiens avec vous un
commerce de lettres, qui, tout innocent qu’il est de mon coté,
qu’il me parait I'étre, que je souhaite méme qu'il soit, est peut-
étre un crime pour moi. Cette idée m’attriste : croyez-moi, finis-
sons ce badinage, il m’ennuie. Devenez mon ami, si cela se peut,
mais ne vous obstinez pas a vouloir étre mon amant. Attachez-
vous 2 quelqu’un qui connaisse mieux que moi le prix de votre
cceur; je le crois tres fidele, tres constant, fort capable d’un atta-
chement respectueux : ce sont des qualités charmantes, et je suis
bien fachée de ne savoir qu’en faire. Si ce n’était aux dépens de
ma tranquillité, je serais charmée de vous rendre heureux; mais
vous étes trop généreux pour vouloir qu’il m’en cofitat tant. Pour
votre repos, et pour le mien, défaites-vous de cette fantaisie. Je
vous ai vu touché de ma froideur, et il me semble que je vous
plaignais; je ne veux point assujettir mon cceur a ces mouve-
ments-la; mon devoir et méme mon inclination me déterminent
a ne pas souffrir vos poursuites; ainsi, trouvez bon que je refuse
toutes les lettres qui viendront de votre part, ou que je les envoie
a mon mari. Vous m’aimerez tant que vous voudrez, je ne m’en
apercevrai plus; je craindrais que de s’inquiéter de vos senti-
ments, ce ne f(it en quelque facon y prendre part, et je ne le dois,
ni ne le veux.

12
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Lettre IV

Vous avez tort de croire que je fusse hier chez moi, quand vousy
étes venu, et que j'eusse des raisons secrétes pour désirer qu’il
n'y entrat personne. Quand il serait vrai que je m’y fusse ren-
fermée, et, comme vous le supposez, avec un homme aimé, je ne
vois pas quel compte j’aurais a vous rendre de mes sentiments, et
quels éclaircissements vous pouvez exiger. Si vous étes malheu-
reux auprés de moi par ma froideur naturelle, ou parce que mon
cceur est prévenu pour un autre, c’est ce que je ne vous dirai
point. La seule chose dont je puisse vous assurer, c’est que je ne
vous aime pas, et que sans doute, je ne vous aimerai jamais. Le
chevalier de N*** que votre jalousie a pris pour objet, n’est pas
plus favorisé que vous, et vous savez en conscience s'il y a dans le
traitement que je vous fais, de quoi flatter I'amour-propre : ce
n’est pas qu’il n’ait du mérite, mais il ne m’a peut-étre jamais dit
a ma fantaisie, qu’il m’aime, peut-étre aussi n’y a-t-il jamais
pensé? Vous pouvez choisir des deux. Au reste, je ne suis point
surprise que vous croyiez que je m’étais hier renfermée avec lui.
Il vous est plus commode de penser mal de moi, que de vous. Je
vous rends toute la justice que vous méritez; vous étes un des
plus aimables hommes du monde; il y a quelque temps que vous
me dites que vous m’aimez, et je résiste a vos soins : vous avez
raison, cela n’est pas naturel, et il faut que je sois éprise pour un
autre d’un amour violent, pour retarder si longtemps ma défaite :
mais heureusement nous ne sommes point constantes; je cesserai

13
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d’aimer le chevalier; vos charmes me détermineront plus promp-
tement a I"abandonner; il serait trop étonnant que vous perdis-
siez vos soupirs, vous ne 'avez pas mérité. Accoutumé a étre
prévenu, vous avez bien voulu me prévenir; vous m’avez épargné
des démarches déshonorantes; vous m’avez trouvée paresseuse a
louer vos yeux, et vous avez daigné me dire que je les avais
beaux : vous avez renoncé pour moi a toutes les personnes qui
prenaient intérét a vous; serait-il possible qu'une si grande
preuve d’attachement demeurit sans reconnaissance? Mais
pourquoi veux-je vous rassurer? Vous vous connaissez trop bien
pour ne pas croire ma froideur affectée; je ne veux que vous
éprouver, et par un peu de résistance, vous rendre ma conquéte
plus agréable : je parais plus difficile qu’'une autre a persuader;
mais au fond, vous ne m’en tromperez pas moins. Vous devriez
étre charmé de ma fagon de penser, elle est nouvelle pour vous,
et je suis siire que vous m’en trouvez plus aimable. Les incons-
tants seraient trop malheureux, si toutes les femmes se ressem-
blaient; ce n’est pas que je veuille penser que vous ne soyez
capable d’aimer véritablement; je ne vous reproche rien, et je
suis persuadée que si plusieurs femmes dans le monde se plai-
gnent de votre légéreté, c’est moins votre faute que la leur; vous
vous étes lié avec elles plus par leur choix que par le votre, et
leurs bontés précipitées ne vous laissant pas le temps d’étre
amoureus, il n’est pas étrange que vous ne le soyez pas devenu.
Vous voyez, Monsieur, que je suis plus généreuse que vous; vous
m’accusez d’aimer le chevalier, de le favoriser, et je vous justifie
sur les bruits ridicules qui courent de vous dans le monde. Dou-
terez-vous apres cela de mon aveuglement? et puis-je mieux vous
prouver combien je vous aime, qu’en vous croyant si digne d’étre
aimé? Ne doutez pas, je vous en conjure, que lorsque le hasard
nous rassemblera, je ne vous donne les preuves les moins équivo-
ques de mes sentiments a votre égard.

14
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Lettre V

Je ne m’attendais pas a vous écrire encore, et toujours des choses
désobligeantes, lorsque vous pourtiez, en vivant autrement avec
moi, éprouver que, si je suis insensible a I'amour, je suis fort
tendre en amitié. Que prétendez-vous de moi? Qu’en devez-
vous attendre? Est-ce dans la situation ou je suis, que je dois
écouter vos soupirs? Il est vrai, je n’ai pu me défendre hier d’un
moment d’attendrissement : mais avez-vous pu penser qu'il
I’emporterait sur mes réflexions, sur mon devoir? Et pour avoir
donné quelque compassion a vos malheurs, dois-je approuver
votre amour? Et sur quoi puis-je croire que vous en ayez pour
moi? Sont-ce vos serments qui me I'assureront? Quand méme
vous me diriez vrai, m’aimeriez-vous toujours? Et ce méme
caprice qui me rend aujourd’hui I'objet de tous vos veeux, ne
peut-il pas demain vous en faire naitre pour une autre ? Mais sans
vouloir vous soupconner de perfidie, sans chercher des raisons
contre vous dans I’avenir; puis-je en examinant mon état présent,
me livrer aux sentiments que vous voudriez m’inspirer? Liée par
le plus sacré des devoirs, ouvrirai-je mon cceur a des désirs qui
me sont défendus? Puis-je disposer de ce cceur? Est-il 2 moi? Si
je vous le donnais, ce ne serait pour vous qu'une félicité passa-
gére, que vous ne souhaitez a présent que parce que vous n’en
jouissez pas; et ce serait pour moi une source cruelle de larmes et
de tourments; ou s’il se pouvait que votre amour fit mon bon-
heur, qu’est-ce qu'un bonheur qu’on se reproche sans cesse, et

15
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qu’on ne trouve jamais qu’environné de troubles et de remords!
votre passion s’éteindrait bientét, et il ne me resterait que la
honte d’avoir été séduite, et peut-étre celle de vous aimer encore.
Vous ne me demandez a présent que mon cceur; mais apres
l’avoir obtenu, vous voudriez me conduire de faiblesse en fai-
blesse, et me rendre enfin I'objet de mon mépris et du votre.

Je ne suis point heureuse, mais je suis tranquille : cette tran-
quillité m’a coté trop, je la possede depuis trop peu de temps;
enfin j’en connais trop les charmes pour vouloir m’exposer a la
perdre. Vous me vantez vainement 'amour et ses plaisirs. J’ai
souvent repassé dans mon esprit ceux que peuvent goQter deux
cceurs bien unis; j’y vois cette confiance mutuelle, cette amitié
véritable, ce désir toujours pressant de se plaire; mais cet amour
n’est qu’une idée, et je ne crois pas qu’il ait jamais existé. Ce
n’est aujourd’hui qu’un lien formé par le caprice, entretenu par
un sentiment encore plus méprisable, et détruit par tous deux.
Peut-étre étes-vous sincére : mais je ne puis vous connaitre qu’en
vous éprouvant; et ce serait le moyen d’étre trompée. Je vous
parle, comme vous voyez, sans aigreur et sans emportement, et je
n’ai pas cru qu’il fit nécessaire d’en affecter. Je vous ai dit tout ce
que je pense, vous devez voir que je ne vous aime point, que je ne
vous aimerai jamais, et mon cceur, en vous le disant, m’en assure
encore plus que ma raison. Adieu, je vous avais promis des
choses désobligeantes, et je suis fachée d’y avoir été forcée. Dai-
gnez désormais ne plus troubler mon repos, et ne vous obstinez
pas a poursuivre un cceur, qui par devoir et par choix, se refuse a
vos empressements. Puissiez-vous ailleurs étre plus heureux! et
peut-étre que... Adieu, encore un coup, je patle trop longtemps,
pour avoir si peu a dire.

16
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Billet

Je suis bien malheureuse, ou vous étes bien heureux, vous (je ne
sais pas encore lequel des deux), que j’aie quelquefois besoin de
vous, et que je sois sans cesse obligée de vous écrire. Ce n’est pas
que la chose en vaille la peine; mais j’ai des gens si maladroits, et
je suis si mal servie quand je m’en rapporte a eux, qu'il faut que
jécrive pour les moindres bagatelles. Jugez combien cela
m’amuse, moi, qui, comme vous savez, suis une des plus pares-
seuses personnes du monde. Cela posé, je vous dirai sans compli-
ment, que je sors aujourd’hui pour une affaire de la derniere
importance. Mon mari m’a refusé de m’accompagner, et j’ai
pensé, dans le moment, que vous seriez plus honnéte que lui.
Madame de *** et S. Fer*** m’ont tant dit que vous étiez assez
poli et assez désceuvré pour me faire ce plaisir, que j’ai cru devoir
vous en prier.

Votre oncle le Commandeur, quatre fois plus goutteux et plus
bégue qu’a son ordinaire, m’a offert de me donner la main; mais
outre qu’il m’ennuie, j’ai eu peur qu’il ne m’entrainat avec lui
dans une de ces chutes qui lui sont ordinaires; et quand on
choisit un cavalier, encore faut-il qu’il sache parler, et nous sou-
tenir. D’ailleurs il m’aime, et quoique vous en fassiez autant, tout
le monde m’a conseillé de vous donner la préférence. Venez donc
de bonne heure chez moi; mais songez a n’étre point amoureux.
Point de mines, ni de soupirs; cela vous génera. Mais, tenez, pour
vous laisser quelque amusement, je vous passerai les langueurs,
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et, si vous voulez encore, les réflexions les plus séduisantes sur ce
que vous annonce la faveur que je vous fais d’étre aupres de moi.
Je ne sais ce que je ne vous accorderais pas, tant le Marquis m’a
mise de mauvaise humeur.
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Lettre VI

Savez-vous qu’enfin votre obstination me révoltera tout de bon,
et que nous romprons infailliblement ensemble ? Comment faut-
il donc s’y prendre, pour vous forcer 2 laisser les gens en repos?
Ne vous ai-je pas assez maltraité hier au soir, et n’avais-je pas lieu
de croire qu’apres ce que je vous avais dit, vous prendriez votre
parti? Mais point : lorgneries et soupirs dans la journée, et ten-
dres billets le matin; franchement je commence a me lasser de ce
manege, et si je n’avais eu peur de faire faire des réflexions 2 mon
suisse, je lui aurais déja ordonné de ne plus laisser entrer votre
valet de chambre. Je m’ennuie de lire toujours la méme chose, et
de n’avoir jamais rien de nouveau a vous répondre. Encore si
mon cceur entrait dans tout cela, je m’en amuserais un peu plus;
mais rien n’est si désagréable que de s’entendre dire perpétuelle-
ment qu’on est aimée, et de ne s’en pas trouver plus sensible.
Nous étions convenus de n’étre que bons amis; vous me jurez
que vous n’en demanderez pas davantage, que vous ne m’écrirez
plus, et en m’éveillant, la premiére chose qu’on m’annonce, c’est
que Dupré depuis deux heures attend mon réveil, et qu’il a un
billet 2 me rendre de la part de M. le Comte. Je n’ai point été
fachée que vous ayez manqué a votre engagement; vous me four-
nissez un prétexte pour rompre le mien. J’ai fait cette nuit de
sérieuses réflexions sur 'amitié mutuelle que nous nous étions
promise; il m’a paru qu’il était dangereux pour une femme
d’avoir un ami si intime; et que ce nom n’était imaginé que pour
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patler plus hardiment d’amour dans 'occasion. J’ai craint natu-
rellement aussi cette confiance qu’on a pour quelqu’un qu’on
estime. Une femme s’accoutume a ne rien déguiser des mouve-
ments de son cceur; I'ami en profite, et est bien sérieusement
votre amant, que vous ne vous doutez pas encore qu'il ait eu
envie de le devenir. Je ne veux point de ces surprises; vous avez
commencé par vouloir m’inspirer quelque chose de plus vif que
I'amitié, et la vOtre aurait toujours un air trop tendre pour ce
qu’elle serait. Il ne me convient donc plus que vous soyez mon
ami; je voudrais, cependant, que vous ne me fussiez pas indif-
férent : ne pourrais-je trouver un milieu qui me délivrat de cet
embarras? Je ne voudrais point d’amants; ils incommodent
quand on ne les aime pas, et ils s’ennuient quand ils sont aimés.
Je vous ai dit ce que je pensais sur 'amitié; et il me semble qu'un
objet qui me serait indifférent, serait le plus désagréable de tous
pour moi : voila pourtant ce que vous me causez. Ne parlons de
rien, je vous en prie, jusques a ce que je puisse vous faire un état
fixe dans mon cceur; j’y vais réver, et si je n'imagine rien de
mieux, nous resterons comme nous sommes. Adieu, ne prenez
point la peine de venir aujourd’hui chez moi. Je sors pour aller
chez Madame de ***; elle s’est brouillée avec Saint-Fer***; il
m’a priée de lui demander les raisons de sa mauvaise humeur,
pour parler comme il s’exprime; car je ne crois pas qu'elle ait
tort : on ne peut jamais I'avoir avec vous autres hommes. Vous
me ferez plaisir, si vous trouvez Saint-Fer*** de me I"amener; il
me débarrassera du soin de le justifier, et sa présence hatera leur
raccommodement. Mon Dieu! que les amants sont sots! Bon-
jour, Monsieur.
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Lettre VII

De quoi vous excusez-vous, Monsieur, et de quoi puis-je a pré-
sent vous accuser? Vous étes devenu sage; il y avait longtemps
que je le souhaitais, et je n’aurais plus que des remerciements a
vous faire, si vous ne vous imaginiez pas que votre procédé a dit
me facher. Détrompez-vous; ce n’est pas en cessant de me tour-
menter, qu’on peut mériter ma haine : je ne m’attendais pas a
vous voir si raisonnable, et je suis charmée qu’en vous rendant
justice, vous me I'ayez rendue a moi-méme. Vous avez tort de
croire que j’ai averti mon mari de vos persécutions; je n’étais pas
si prés de succomber que j’eusse besoin de ce remeéde. Attribuez
a vous-méme le froid qu’il vous a fait paraitre; vous n’aviez pas
envie apparemment qu’on ignorat dans le monde que vous me
rendiez des soins, et vous avez pris tant de confidents de cette
fantaisie, qu’il n’est pas impossible que M. de M*** n’en ait su
quelque chose. Vous m’avez encore exposée au plaisanteries de
Madame de G*** qui hier me félicita 2 demi sur le bonheur que
javais d’étre aimée de vous, et de n’étre pas insensible a votre
passion. Cette femme, a ce qu’il m’a paru, sait mieux que moi ce
que vous valez; je crois méme qu’elle me regarde comme sa
rivale; et de quelque prix que vous puissiez étre, je ne trouve pas
ce titre fort avantageux. Vous me ferez plaisir de détourner les
idées que de pareilles impostures doivent donner de moi; il me
serait fAicheux que, n’étant pour rien dans vos extravagances, on
me crit capable de les partager; et je crois que votre probité
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souffrirait de me faire jouer ce personnage. Il est temps que ces
bruits finissent; et puisqu’ils ont vos fréquentes visites pour prin-
cipal fondement, trouvez bon que je vous prie tres sérieusement
de cesser de me voir. J’ai regret d’en venir avec vous 2 cette extré-
mité, mais souvenez-vous que vous m'y avez forcée, et qu’au
défaut d’'un amour que je ne pouvais, ni ne devais vous donner, je
vous avais offert une amitié dont vous deviez peut-étre faire plus
de cas.
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Lettre VIII

Puisque vous le voulez absolument, je consens a vous revoir, et
veux bien accorder cette grice au repentir dont vous me
paraissez pénétré, slire que vous ne me manquerez pas de parole,
et que vous avez véritablement étouffé votre amour. Mais cepen-
dant, pourquoi chercher a le rallumer? et s’il est vrai que vous
m’ayez aimée, sera-ce en me voyant tous les jours que vous
pourrez m’oublier? Il me semble qu’il serait 2 propos que nous
ne nous vissions pas si souvent, et que vous vous en tinssiez avec
moi aux simples déférences qu'on a dans le monde pour une
femme qu’on estime. Je ne sais, mais je prévois que notre amitié
ne sera pas de longue durée, et, ou je m’y connais mal, ou vous
n’étes pas si bien guéri que vous me le dites, que vous le croyez
peut-étre. Encore une fois, pensez-y bien, affermissez-vous
contre une fantaisie qui trouble votre repos, et qui m’inquiéte :
songez a ce que je suis. Quand je pourrais vous aimer, pensez-
vous que vous en fussiez plus heureux, et que je ne préférasse pas
toujours mon devoir 2 un caprice, qui serait la honte et le mal-
heur de ma vie? Je sens que je vous plains; mais c’est cette méme
pitié qui doit vous faire perdre toute espérance. Si j’étais dis-
posée a répondre a votre amour, il ne me ferait pas tant de peine.
Quand méme il serait vrai que je vous aimasse, votre conduite
suffirait pour me rendre a2 mon devoir; et c’est assez que
quelqu’un puisse me soupgonner de faiblesse, pour m’empécher
d’en avoir jamais. Vous ne connaissez pas mon cceur; il est fier et
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délicat, et de la facon dont vous pensez, sa possession ferait
moins votre bonheur que votre tourment. Ce n’est pas un senti-
ment né malgré vous, qui vous a porté vers moi; je ne vous ai
point vu ces mouvements qui agitent involontairement. Vous
m’avez dit par galanterie que vous m’aimiez; vous avez imaginé
que je serais plus propre qu’'une autre a vous amuser; quelque
perfidie que vous aviez peut-étre faite, vous avait laissé le cceur
vide; vous cherchiez a le remplir : vous m’avez trouvée plus
sévere qu'une autre, et vous vous étes opiniitré a me poursuivre,
parce que c’est un affront pour votre vanité de ne pouvoir me
rendre sensible. D’ailleurs, de quelque soumission, de quelque
respect dont vous vous pariez, je sens que votre amour
m’outrage; vous ne vous étes sans doute attaché 2 moi que parce
que vous m’avez cru plus facile a vaincre qu’une autre. Quoi qu’il
en soit, je consens que vous me voyiez quelquefois, il ne tiendra
qu’a vous d’avoir mon estime, et si j’ai assez de raison pour ne
vouloir ni vous aimer, ni étre aimée de vous, je n’en ai pas assez
peu pour vous refuser une amitié que vous mériterez plus que
personne du monde, quand vous n’exigerez que cela. Adieu,
votre conduite décidera de la mienne.
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Lettre IX

Hé quoi! mon pauvre Comte, vous étes malade, et malade
d’amour, le cas est singulier! mes rigueurs vous cotteront la vie!
je ne me croyais pas si redoutable. N’allez pas vous aviser de
mourir, cela me donnerait dans la postérité une réputation
d’insensible que je ne mérite peut-étre pas. Quelque poete chat-
gerait votre tombeau d’une épitaphe ridicule, dans laquelle je
serais injuriée; et je ne veux pas étre mélée dans les caquets de
ces Messieurs-la. D’ailleurs, en mourant pour moi, quelle récom-
pense exigez-vous? Voulez-vous avoir le plaisit de me faire
répandre des pleurs dont vous ne jouiriez pas? et quelle satisfac-
tion auriez-vous, quand, désespérée de votre mort, j’irais sur des
roches désertes fatiguer les échos de mes regrets, et me plaindre
aux dieux cruels de la perte de Tircis? Mes larmes ne valent pas
en vérité la peine que vous prendriez a les mériter et nous avons,
nous autres femmes, un caractére si léger, que peut-étre ne vous
pleurerais-je pas du tout. Nous oublions si t6t un amant vivant,
que nous ne devons pas nous souvenir longtemps des morts; sans
entrer méme ici dans le détail de ce que les autres femmes peu-
vent faire en pareille occasion, je vous dirai naturellement qu’il
n’y en a pas que je ne surpasse en légeéreté et en coquetterie.
Veuve d’un amant, j’en prendrais d’abord trois autres pour me
consoler : en faut-il moins pour dédommager d’une si facheuse
perte ? Ainsi, jugez, vous que je n’aime pas, combien peu je serais
chagrine de votre mort. Vous que je n’aime pas! Que ce mot me

25



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

parait dur! Pourquoi cette sévérité? et quel risque court-on de
dire 2 un pauvre moribond, vous, qu’on aime un peu? Est-il pour
cela nécessaire de le penser? Pourquoi ce mot me cofite-t-il tant?
Vous me I'avez dit tant de fois, avec tant de grace, si tendrement;
quel inconvénient de le répéter, surtout dans I’état ou vous étes?
Quel usage pouvez-vous faire de ce mot? Il me semble méme
qu'il y a plus de malice que de bonté a vous assurer que je vous
aime. Tant que votre maladie durera, je me ferai un plaisir de
vous le dire. Vous me verrez entrer dans vos peines avec tant de
sensibilité; je serai si douce, si attentive, que vous serez au déses-
poir de recouvrer la santé aux dépens de tant de faveurs. Vous
étes plus dangereux que je ne pensais : tomber malade pour
m’attendrir! En vérité I'idée est rare! Je ne vous conseillerais pas
de vous en servir avec toutes les femmes; je ne crois pas qu’avec
ce stratagéme vous fissiez une grande fortune. Il serait pourtant
plaisant que vous I'eussiez fait expres : pardonnez-moi cette folle
idée, mais, en vérité, je pense si mal des hommes, que je crois
qu’il n’y a sortes d’artifices qu’ils ne mettent en ceuvre pour nous
abuser. Mais qu’en pourriez-vous espérer? Si vous feignez une
maladie, et que je le sache; un mépris éternel. S’il est vrai que
vous soyez malade; un peu de compassion, et le tout, parce que
vous faites honneur de cette indisposition 2 ma cruauté. Je vous
assure que je vous en tiendrai compte, et que je croirai si vous en
revenez, que vous n’avez pas pu mieux faire. Adieu, Comte,
gardez-vous de mourir. Imaginez-vous que je suis sensible, faites-
vous des idées gracieuses : baisez ma lettre, faites enfin toutes les
folies d’'un homme bien amoureux : il n’y a rien que je ne vous
pardonne; mais songez surtout que c’est a 'amour seul a dis-
poser de vous; adieu. Vous avez souhaité que je vous écrivisse.
Que je suis heureuse que dans la disposition ou je suis de faire
tout ce que vous désirez, vous ne puissiez rien exiger de plus! Le
pauvre Comte!
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Lettre X

En vérité, vous pensez d’'une facon bien singuliére. Je vous écris
la lettre du monde la plus tendre, je vous fais de ma faiblesse
’aveu le plus sincere que vous puissiez souhaiter, et vous n’étes
pas content! Vous étes au désespoir de ce que je ris sans cesse;
que vous étes bon de vous en facher! Ne faut-il pas en amour
commencer par quelque chose? Je finirai peut-étre avec vous
moins gaiement que je ne voudrais. Que savez-vous si je n’ai pas
besoin de cet enjouement, que vous me reprochez, pour vous
cacher la moitié de votre bonheur, et pour me dérober la confu-
sion de vous dire que je vous aime? Vous allez prendre cela pour
de nouvelles railleries; mais quand je mentirais, ne vous est-il pas
plus doux d’entendre des mensonges gracieux, que des vérités
brusques? Vous étes d’un caractere difficile; quand je vous dis
que je ne vous aime pas, vous vous fichez; lorsque je vous assure
que vous m’avez rendue sensible, vous n’en croyez rien; quel
tempérament prendre? Enseignez-le moi, je vous promets de
m’en servir.

Je n’approuve pas non plus le dégotit qui vous a pris pour la
vie. Si nous étions dans le temps ot1 les amants se tuaient pour se
faire regretter de leurs inhumaines, je craindrais pour vos jours;
mais vous étes homme de bon sens, et vous savez aussi bien que
moi, que la plus sotte preuve d’amour qu’on puisse donner, est
de se tuer. Vous me direz qu’il ne tint pas a Céladon de se noyer;
mais en conscience, I'avez-vous pris pour modele ?
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Je suis charmée au reste de ce qu'on m’a dit de vous : on m’a
assuré que toutes les permissions que je vous ai données, vous
ont presque rendu la santé. Pourquoi avez-vous la malice de ne
m’en rien dire! Ne vous ai-je pas assez plaint? ou croyez-vous
que la nouvelle de votre rétablissement me fat si indifférente ?
Ah Comte! Que vous me connaissez peu! Si vous saviez com-
bien je m’ennuie, combien je vous souhaite, enfin combien j’ai
formé de vceux pour vous, vous m’en aimeriez mille fois davan-
tage. Je ne savais pas qu’un amant amusat tant. Je suis si désceu-
vrée depuis que je ne vous entends plus dire, je vous adore, j’ai
tant de distractions : je suis si changée que, si vous me voyiez, je
vous ferais autant de pitié que vous m’en avez inspiré. Il me
semble que je ne devrais pas vous dire toutes ces folies; mais
I'envie que j’ai que vous vous portiez bien, m’en ferait hasarder
davantage. Pourtant, je ne vous promets rien; n’allez pas tirer de
ma lettre des conséquences avantageuses. Je vous permets seule-
ment d’y voir que je suis sensible aux malheurs de mes amis; et
que de tous ces amis, vous étes un de ceux que j’aime le mieux.

Quant a2 mon portrait que vous me demandez... Comme
jallais achever ma lettre, M. de Saint-Fer*** est entré dans ma
chambre, et apres de longues complaintes sur I'état auquel il pré-
tend que je vous réduis : Madame, m’a-t-il dit, d’'un ton grave,
ces cruautés-la ont mauvaise grace. Il n’est pas juste, parce que
vous avez de beaux yeux, que vous fassiez périr un misérable qui
vous a vue et qui vous adore. Que vous en colterait-il de le
sauver ? Il vous demande seulement la liberté de vous aimer, et se
repose du reste sur votre bon cceur et sur ses services. Voila de
belles fiertés! Quelque jour peut-étre vous en aimerez un qui ne
le vaudra pas, et Dieu sait les reproches que vous serez obligée de
vous faire. Quant a moi, je suis d’avis que vous ne rebutiez pas
celui-ci; vous avez trop d’esprit pour ne pas suivre mon conseil,
et ce n’est que I'intérét que je prends a ce qui vous regarde qui
m’oblige a vous le donner : quelques petites faveurs seulement, il
en est mille d’innocentes : par exemple, a-t-il ajouté, pour le
dédommager de votre absence, que ne lui envoyez-vous ce por-
trait qui ne fait rien sur votre toilette? Vous ne sauriez croire
combien il en sera reconnaissant. En achevant ces mots, il I'a
pris; et malgré ma colére, et les refus que jai faits de vous
I'accorder, il I'a emporté. Je ne doute pas que vous ne I'ayez
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actuellement entre les mains. Mon intention n’a pas été de vous
le donner, et je vous sais trop honnéte homme pour vouloir le
garder malgré moi. Faites-le rapporter par Saint-Fer*** chez
Madame de ***. Songez si vous m’aimez, 2 m’obéir, et ne me
donnez point, par votre obstination a le retenir, des raisons pour
vous le refuser toujours. Mais n’admirez-vous pas I’étourderie de
Saint-Fer***?
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Lettre XI

Je le savais bien, que vous prendriez pour de I'amour ce qui n’est
que de I'amitié. Je congois, par vos remerciements, I'étendue de
votre reconnaissance, mais j'en serais plus satisfaite, si elle
n’excédait pas le prix d’un bienfait, qui n’existe que dans votre
vanité, et dans la certitude parfaite que vous croyez avoir de mon
amour pour vous. Je vous ai écrit; Saint-Fer*** m’a surpris mon
portrait, il vous I'’a donné, voil, je crois, les choses que vous avez
a m’objecter, et les seules sur lesquelles vous pouvez établir ma
passion prétendue : j’avoue que je suis une étourdie d’avoir cru
que mon badinage avec vous ne ftit d’aucune conséquence. Je
veux bien convenir encore que ma vivacité naturelle, et le peu de
réflexion que j’ai fait a ce que vous me disiez et a ce que je vous
écrivais, sont cause que je vous ai répondu d’une facon a vous
entretenir dans votre erreur. Sire que je ne vous aimais pas, je
me suis moins crainte que je ne I'aurais fait si j’avais eu pour vous
quelque sentiment particulier; et je me suis livrée a des discours
que mes actions démentaient, et que mon cceur n’a jamais
avoués. Cependant vous croyez que je vous aime : que dis-je!
N’avez-vous pas di le croire? Ah! ¢’est plus 2 mon imprudence
qu’a votre vanité que je dois m’en prendre. Devais-je vous
écrire? N’y avait-il pas d’autre moyen de vous empécher de
m’aimer? Ne devais-je pas sentir que mon devoir me le défen-
dait, et que quelque peu qu’une femme puisse répondre en pareil
cas, elle en répond toujours trop? Quelle serait donc la cause de
ma facilité? Je sais que je ne vous aime pas : serait-il possible que
je m’abusasse? Et si je me trompe 4 mes propres mouvements,
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pourrais-je espérer de connaitre jamais bien les votres? Et je vous
aimerais! et vous le sauriez! Finissons un commerce que je dois
me reprocher, que je me reproche méme, quoique mon intention
le justifie. Renvoyez-moi mes lettres et ce malheureux portrait.
Ne me voyez plus, ou du moins ne me parlez pas de votre
amour : vous me |'aviez promis, ne devrais-je pas bien vous hair
de m’avoir manqué de parole? Encore un coup ne m’en parlez
plus.

Ce n’est pas que je craigne les impressions que vos discours
pourraient faire sur mon cceur. Ce que I'on appelle fleurettes, et
qui séduit tant de femmes, serait sur moi sans pouvoir; mais
apres tout, il vaut mieux ne s’y point exposer, et toute femme qui
se repose trop sur sa vertu, court toujours le risque de la perdre.
Je ne compte pas assez sur la mienne pour la mettre a une
épreuve aussi dangereuse que I’est celle de vous voir et de vous
entendre. Les soins d’un amant nous flattent malgré nous; et nos
réflexions contribuent plus a nous perdre, qu’elles ne nous aident
a nous retenir. Que sais-je au bout du compte si la vertu 'empor-
terait? Elle n’entre que trop rarement en comparaison avec le
plaisir. En un mot, je ne veux pas combattre : je ne veux plus
recevoir vos lettres, et je ne sais comment, depuis ma derniére
résolution, j’ai pu vous écrire encore ; mais ¢’est votre opinitreté
qui m’y force. Je m’imagine vous dire mieux dans mes lettres des
choses que je vous exprime trop faiblement lorsque je vous parle;
votre présence ne me laisse pas assez de liberté d’esprit, pour
vous priet, aussi fortement que je le dois, de cesser de me tour-
menter.

Ne me forcez point a vous fuir; je ne vous cache pas que je
souffrirais de ne vous plus voir. Quand je ne vous envisage que
comme ami, je vous vois le plus aimable homme du monde. Ce
malheureux titre d’amant m’empéche de vous trouver tout le
mérite que vous avez; je n'ose y faire attention, et il y a des
moments ot je souhaite que vous en eussiez moins, ou que vous
ne m’aimassiez que comme je le désire. Adieu. J’ai appris avec
beaucoup de plaisir que vous vous portez bien; mais je crois que
jen aurai davantage quand vous viendrez m’en assurer vous-
méme. Vous n’en croirez peut-étre rien, mais je vous défends
d’étre ridicule, et pour vous faire le plaisir tout entier, je vous per-
mets de me le croire un peu.
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Billet

Je vais ce soir chez la Marquise de L***; dussiez-vous prendre la
priere que je vous fais de vous y trouver pour un rendez-vous
dans toutes les formes, soyez-y : j’ai résolu de m’y réjouir, et je ne
sais pourquoi je m’ennuie quand vous n’étes pas ol je suis. Peut-
étre est-ce par le soin que vous prenez de me chercher; peut-étre
aussi que vous me convenez mieux qu’un autre, et que I’amitié
que vous avez pour moi, veut que j’aie quelque retour pour vous,
car je ne suis pas ingrate. Au moins soyez bien déguisé. Votre
oncle le Commandeur veut venir avec nous, j’ai eu beau lui dire
que le bal lui nuirait, qu’il tomberait malade; il m’a répondu qu’il
ne pouvait pas mourir pour une plus belle cause; enfin, malgré
toutes mes raisons, il a fallu se résoudre a 'emmener. Il m’aime, il
est jaloux, il ne dormira pas. Je serais fachée qu’il vous soup-
connat, et je serais bien aise que sa présence ne m’empéchat pas
de vous patler. Faites en sorte que personne ne vous reconnaisse,
et ne craignez pas que mes yeux se trompent a votre déguise-
ment. Je serai avertie quand vous entrerez, et comme je ne doute
pas que vous n’ayez la méme pénétration, je ne prendrai pas la
peine de vous instruire de mon ajustement. Au reste, ne craignez
pas les yeux du Commandeur; Madame de ***, qui s’en est
chargée, le privera de sa lorgnette, et pour plus d’une raison, je
ne serai pas auprées de lui.
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Lettre XI1

Que cette femme d’hier arriva a propos pour me convaincre que
vous étes perfide! et que ces grands sentiments, dont vous faites
tant de parade, sont bien moins de votre cceur que de votre
esprit! Je savais déja qu’elle vous avait plu, et vos facons avec elle
m’ont confirmé ce qu'on m’en a raconté. Vous étiez embarrassé;
vous n’osiez soutenir ses regards; il semblait qu’ils vous repro-
chassent quelque crime; ses yeux attachés sur vous se mouillaient
de temps en temps de larmes qu’elle s’efforgait en vain d’arréter;
je I'entendis soupirer et se plaindre. Quelque peu honnéte qu’il
fit a vous de me quitter, vous aimates mieux le faire que de me
mettre 2 portée d’entendre ses reproches. Vous revintes 2 moi,
mais confus, et quelque gaieté que vous affectassiez, il était aisé
de juger, par I'embarras de vos discours, du dépit que vous cau-
sait cette aventure. Vous en avez senti la conséquence, et vous
n’avez pas douté que je ne fisse des réflexions peu avantageuses
pour vous. Quoi! vous voudriez me tromper? Est-ce de vous que
jai mérité de I'étre? Ai-je recherché vos soins, et vos empres-
sements? N’étes-vous pas le plus perfide de tous les hommes?
Juste Ciel! quel déplorable état que celui ou j’ai vu cette
infortunée! et que ne devrais-je pas craindre de votre incons-
tance, si je venais a vous aimer? Vous I’avez sacrifiée a la fantaisie
d’étre aimé de moi, ne me sacrifieriez-vous pas pour retourner a
elle? Vous me diriez vainement que ce n’est pas 2 moi a craindre
une pareille infortune. Qu’a-t-elle qui puisse justifier votre
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infidélité? elle est belle, jeune, elle a de I'esprit, de la naissance,
elle vous aimait, elle vous aime encore. Jusques ici, sa conduite
ne I’a point mise au rang de ces femmes méprisables, qui vous
lavent, en les quittant, de la honte de les avoir aimées. On n’a a
lui reprocher que son amour pour vous, reproche que peut-étre
on ne lui aurait pas fait, si votre indiscrétion n’elit pas fait éclater
sa faiblesse. Pensez-vous, qu’aprés tant de raisons de vous
détester, je voulusse, par un aveuglement impardonnable, mettre
entre vos mains mon cceur, mon honneur, mon repos? et que je
pusse me fier a "amour que vous me jurez, lorsque tout me
prouve que les sentiments que vous m’avez montrés, sont bien
plutdt de habitude ou vous étes de les feindre, que d’une pas-
sion véritable ? Vous m’avez offert hier de détruire mes soupgons,
vous avez deviné dans mon silence les justes reproches que
j'avais a vous faire. Vous seriez-vous avoué coupable, si vous ne
'aviez pas été; et votre empressement a vous justifier, aurait-il
été si grand si vous n’aviez senti votre crime? Je vous avouerai
qu’il me touche, non que je vous aime, mais vous me paraissiez
honnéte homme. Si vous m’en croyez cependant, n’ajoutez pas a
ce que vous avez déja fait des discours qui ne vous rendraient
que moins estimable 4 mes yeux. Je suis difficile 2 persuader; je
hais le mensonge, je suis pénétrante, et je ne doute pas que tout
cela ne vous embarrasse un peu. Ainsi, restons-en ol nous en
sommes. Si pourtant... Grand Dieu! serais-je assez folle pour
souhaiter que vous puissiez vous justifier?
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Lettre XII1

Que voulez-vous que je vous dise ? Je croyais que vous me trom-
piez, j’en étais slire; et mon cceur, pour peu que vous ayez patlé,
empressé a vous justifier, a démenti mes yeux, s’est démenti lui-
méme, et s’est livré aveuglément a la plus parfaite confiance :
oui, je vous crois digne de mon estime : vous le voulez, j’ai pu
m’abuser; mon trop de délicatesse m’a égarée, je n’ai pas méme
di vous soupconner si légerement; mais vous m’étes assez cher,
mon amitié pour vous est assez vive pour s’alarmer aisément; elle
est jalouse, déraisonnable, génante, si vous le voulez; mais je
vous |’ai promis, je serai quelquefois extravagante. Ne soyez pas
assez injuste pour m’en hair : si vous m’aimez, je trouverai mon
excuse dans votre cceur. Soyez content s'il se peut, de 'assurance
que je vous donne d’étre éternellement votre amie, et laissez-moi
gotter le plaisir de vous voir le mien, puisque je le puis sans
remords. Ne cherchons point des malheurs que nous pouvons
éviter, et pendant qu’il nous reste un peu de raison, profitons-en
pour vaincre un penchant qui, sans son secours, pourrait devenir
condamnable, qui ’est déja peut-étre.

A quelle fatale situation me réduisez-vous? je sens des mouve-
ments que je n'ose déméler; je fuis mes réflexions, je crains
d’ouvrir les yeux sur moi-méme, tout m’entraine dans un abime
affreux; il m’effraie, et je m’y précipite. Je voudrais vous hair, je
sens que vous m’outragez, et je ne sais pourquoi je ne trouve
point de colére contre vous. Il y a des temps o je vous hais de ce
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que vous m’aimez; il y en a d’autres ou je vous hairais bien
davantage si vous ne m’aimiez pas. Tout me dit que je ne dois pas
vous aimer, mais vous me dites le contraire, et j’ai honte de me
trouver si faible contre vous. Je voudrais vainement me déguiser
mon désordre, tout me le rend présent, tout me le fait sentir :
mon inquiétude quand je ne vous vois pas, ma joie lorsque je
vous retrouve, votre idée qui me poursuit sans cesse, les projets
honteux que je forme, étouffés quelquefois, et revenant toujours
avec plus d’empire. Ah juste Ciel! comment fuir? lorsque mes
larmes, mes soupirs, jusqu’a mes efforts mémes, tout irrite une
passion malheureuse. Ne devrait-ce pas étre assez pour ne point
achever le crime, que de se sentir criminel? Est-il rien de plus
affreux que de se combattre sans cesse, sans pouvoir jamais se
vaincre? Le devoir est-il donc si faible contre 'amour? malheu-
reuse que je suis! Osé-je bien me flatter encore d’un reste de
vertu? en ai-je assez pour vous fuir? en ai-je méme assez pour
souhaiter d’en avoir assez?

Ne croyez cependant pas que je vous aime, je he me suis pas
encore oubliée jusqu’a ce point; mais je ne répondrais pas de moi
si je vous voyais encore. Cet aveu ne vous rendra pas plus heu-
reux, je puis vous le faire sans crime, puisque je vous annonce en
méme temps qu’il faut nous séparer pour jamais. J’aurais dt sans
doute prendre plus tot ce parti; mais j’ai trop compté sur moi-
méme, et je ne vous ai pas imposé assez de silence; c’est une
lecon pour I'avenir. Je sais qu’il y a des moments de faiblesse, et
je ne m’en crois pas plus exempte qu’une autre. Je vais chercher,
loin de vous, un repos que je ne trouverai peut-étre jamais. Je
tacherai de vous oublier, i’y dois faire tous mes efforts; ne cher-
chez pas a me revoir, vous ne me cottez déja que trop de soupirs.
Que sais-je méme si, aprés vous avoir vu, je pourrais accomplir la
résolution que j’ai prise de vous fuir pour toujours, moi qui com-
mence a m’alarmer lorsque je suis un jour sans vous voir. Que ne
puis-je vous aimer sans honte! Vous n’auriez pas a vous plaindre
de mon insensibilité, et je n’aurais pas a rougir de mes senti-
ments; mais telle est ma situation, que j’ai méme a me reprocher
la pitié que je vous donne. La pitié! Se peut-il que je m’aveugle
au point de donner ce nom aux mouvements qui m’agitent?
Vous-méme, croirez-vous que ce ne soit que de la pitié ? Serait-il
possible que mon cceur f(it si tourmenté pour aussi peu de
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chose? Je vais prier mon mari de me permettre d’aller a la cam-
pagne, passer des jours que votre absence rendra tristes et lan-
guissants; mais quoi qu’il en puisse arriver, c’est 'unique moyen
de sauver ma vertu, et je ne saurais I'acheter trop chérement.

Vous me demandez un rendez-vous, que voulez-vous que je
vous dise, et que puis-je vous dire qui n’intéresse mon honneur?
Ne cherchons pas a nous rendre plus malheureux, il ne nous ser-
vira de rien de nous attendrir 'un l'autre, tAichez de m’oublier,
pour moi, je ne vous oublierai jamais; mais du moins vous ne
serez pas témoin de ma faiblesse. Adieu... Je viens de relire votre
lettre, et il me semble que je ne puis pour la derniére fois vous
refuser un moment d’entretien. Trouvez-vous demain a neuf
heures du matin au jardin du... peut-étre m’y rendrai-je. Par-
donnez-moi ce doute, je suis dans un état d’incertitude et de
douleur, ot1 vous ne pourriez me voir sans pitié.
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Lettre XIV

Que 'amour nous rend tous deux malheureux! J’ai encore avec
mes chagrins, a souffrir de ceux que je vous cause, d’autant plus a
plaindre qu’il ne m’est pas permis de vous consoler, et que je ne
puis résister a 'envie que j’ai de vous revoir! Est-ce donc ainsi
que j’ai triomphé? Nous nous étions juré de ne nous revoir
jamais. Hélas! devais-je compter sur des serments, que vos trans-
ports et mes larmes démentaient 4 tout moment ? Pouvions-nous
nous dire mieux, que nous nous aimerions toujours! Pourquoi
avez-vous retardé mon départ? que ne me laissiez-vous m’affer-
mir dans mon devoir? Je vous aurais peut-étre oublié¢; mon
intérét, mon honneur le veulent, et quelques soupirs qu’il m’en
elit colité, je leur aurais enfin obéi. J'aurais éteint une passion
que votre vue et vos discours augmentent sans cesse. Ayez pitié
de I’état ou je suis. Si vous m’aimez, respectez-le; ne me revoyez
plus : que mon exemple vous serve a détruire un amour qui ne
peut avoir que des suites funestes pour moi. Envisagez les mal-
heurs qui seraient inséparables de notre commerce; la perte de
ma réputation, celle de I'estime de mon mari, peut-étre pis
encore. Quelque épurés que soient nos sentiments; car je veux
bien croire que les votres sont conformes aux miens; croyez-vous
qu’on leur rende justice, et qu'on ne saisisse pas avec malignité
'occasion de me perdre dans le monde? Votre mérite méme ser-
virait & me condamner. Les femmes, jugeant de moi par elles, ne
croiraient pas que je m’en fusse tenue avec vous a 'amitié. Les
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plus décriées seraient les premieres a blamer ma conduite, et je
n’ai pas, comme elles, le front de soutenir des discours injurieux.
Lunique moyen de me délivrer de tant de craintes, est de m’éloi-
gner de vous; tant que nous serons dans le méme lieu, je ne serai
pas stre de moi. Aidez-moi, je vous en conjure, a vaincre ma fai-
blesse. Vous voulez que je vous revoie encore, dois-je m’y
exposer? Ce rendez-vous aura-t-il le succes du dernier? Aurai-je
encore assez de fermeté pour vous dire que je vous quitte? Si
vous m’en croyiez, vous ne me verriez pas. Consultez-vous la-
dessus; je ferai, quelque chose qu’il en arrive, tout ce que vous
voudrez. Je serai a midi chez Madame de ***; que de larmes
cette journée me cofte!
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Lettre XV

Quel aveu exigez-vous, et que fait a votre bonheur ce mot que
vous demandez tant? Laissez-moi la satisfaction de croire que
vous n’avez pas lu absolument au fond de mon cceur; laissez-moi
un secret que je me réserve, je ne vous le cacherai pas longtemps,
et mes actions sauront bien vous dédommager de mon silence.
Que demandez-vous de plus? Je reste, et je ne veux plus votre
départ; répondriez-vous si bien a mes yeux, si vous n’entendiez
pas leur langage? Ah! pliit 2 Dieu que vous doutassiez autant de
ma tendresse, que vous en doutez peu! Vous ne m’en aimeriez
que mieux; peut-étre méme que I'aveu que je vous en ferais
m’enléverait votre cceur; et que la certitude ou vous seriez d’étre
aimé, vous Oterait le plaisir que vous aviez a vouloir I'étre. Je vous
fais sans doute injustice; mais jugez de mon amour par ma
défiance; je tremble que vous ne vous repentiez de votre choix;
je crains I'effort de mes rivales; je me crains moi-méme, et vous,
plus que tout le monde ensemble; mon mari m’inquitte; les
remords m’assiegent; et mon coeur est aussi troublé que le votre
a présent est tranquille. Que vous étes heureux, vous autres
hommes, de pouvoir sans honte vous livrer a votre penchant;
pendant que, soumises a des lois injustes, il faut que nous vain-
quions la nature, qui nous a mis dans le cceur les mémes désirs
qu’a vous! d’autant plus malheureuses que nous avons a com-
battre vos poursuites et notre faiblesse.

Que les réflexions que je fais different de celles que je faisais il
y a deux jours! Que je suis loin de ma raison! Etait-il possible
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apres tout qu’elle pat longtemps tenir contre vous; et n’est-ce
pas une folie que d’en regretter la perte? Vous étes ami de mon
mari, ménagez-le, il n’est pas jaloux, mais il est vain; et s’il se
croyait offensé, il se porterait a toutes les extrémités dont
I’homme du monde le plus amoureux pourrait en pareil cas étre
capable : songeons a prévenir tous les malheurs qui pourraient
nous accabler; il est aisé d’y réussir. Occupé ailleurs, sa froideur
pour moi, et I'attention qu’il donne a ses amours, lui fermeront
les yeux sur les notres : s’il se peut encore, n’exposons pas au
grand jour les mouvements de notre cceur. Je vais, pour votre
satisfaction, et pour notre streté, me dérober au tumulte dont
j avais autrefois besoin pour dissiper mes chagrins; vous me serez
tout, mon cher Comte; jouissons seuls de nous-mémes, 'amour
remplira tous nos moments; faisons en sorte de ne pouvoir nous
plaindre que du peu de durée des jours. Votre lettre m’apprend
que vous avez pensé a moi; j’ai passé une partie de la nuit a vous
écrire, c’est ainsi que je m’occupe, lorsque je ne vous vois pas.
Pourrais-je mieux employer mon temps? Je vous écris que je vous
aime, je vous attends pour vous le dire.
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Billet

Comment vous portez-vous de la féte d’hier? Le Duc de... n’en
a-t-il pas bien fait les honneurs, n’est-il pas ’homme du monde le
plus galant et le plus magnifique, et aviez-vous raison de n’y vou-
loir pas venir? Peut-on mieux passer la nuit que vous I'avez fait?
On a rendu justice a votre mérite; on vous a trouvé I’air noble, la
démarche aisée, I'esprit charmant, les yeux d’une vivacité... En
un mot, une figure adorable, et qui était-ce? La plus belle femme
de I'assemblée, la Duchesse, a qui, je crois, vous avez promis
d’écrire, et dont peut-étre actuellement vous lisez une lettre. Je
vous félicite sur votre nouvelle conquéte, elle en vaut la peine; et
je ne doute pas qu’en peu de temps, vous n’avanciez beaucoup
vos affaires; mais sera-ce aussi promptement que moi, qui ai
dans ce moment le Duc au chevet de mon lit?
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Lettre XV1I

Il est certain que vous avez tout I'esprit du monde; que vous
écrivez tendrement ; que vous avez mille belles qualités, qui vous
rendent aimable; vous étes un homme accompli, je vous aime
autant qu’il est possible d’aimer; je ne pense qu’a vous; sans vous
enfin, je n’ai point de plaisirs : mais il n’en est pour moi que
d’une espece, et, a vous parler franchement, je veux m’y tenir. Je
ne doute pas que cela ne vous paraisse extraordinaire; mais soit
que les romans m’aient gaté I'esprit sur cet article, soit que j’aie
regu en naissant cette facon de penser, je ne vois point que ce que
vous avez la bonté de me proposer, soit une chose si essentielle a
mon bonheur. J’ai prévenu tout ce que votre esprit pourrait
trouver de plus fort pour me persuader. J'ai essayé de me
convaincre; je me suis représentée tous vos charmes, les maux
que vous souffriez, vos insomnies, vos langueurs, et je n’y ai rien
gagné; jugez par I'inutilité de mes efforts, quel sera le succes des
votres. Peut-étre y a-t-il un plaisir infini a2 rendre ce qu’on aime
heureux, pour parler comme vous; mais pourquoi vous faut-il
plus qu’a moi pour 'étre? Votre cceur me suffit, pourquoi ne
bornez-vous pas vos veeux a la possession du mien? Que vous
étes ridicules, vous autres hommes avec vos désirs! Vous m’aviez
tant promis que vous seriez content, si vous obteniez I'aveu de
mon amour, pourquoi ne vous ’ai-je pas toujours fait désirer? Je
sais que ma facilité 4 vous 'accorder, a d(i vous faire tout
attendre de ma faiblesse; mais je sens trop combien elle me
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colte, pour avoir quelque chose de plus fort 2 me reprocher. Ne
me forcez pas a détruire ce que je sens pour vous, craignez les
réflexions que je pourrais faire. Voulez-vous me faire croire que
vous ne voulez plus m’estimer ?

Ce bonheur imaginaire, apres lequel vous soupirez tant
aujourd’hui, n’a rien de si charmant que vous voulez vous
I'imaginer. Peut-étre serait-il la fin du notre ; 'amour languit dans
les plaisirs, et quand les désirs ne sont plus de la partie, il lui reste
bien peu de chose. Jusques ici, hotre amour n’a été que senti-
ments, et nous devons nous savoir d’autant plus de gré d’étre
vertueux, qu’il dépend de nous de ne I’étre pas. Mais ne suis-je
pas bien folle de vous parler raison, ne me suffit-il pas de
réprimer vos désirs, et devrais-je me facher d’une proposition
que I'usage autorise, et qui est rarement rebutée? Mais, je vous
I'ai dit, je suis une femme extraordinaire; 'exemple des autres
ne me corrige pas, et quand vous m’accableriez de toutes les
rigueurs imaginables, que je vous verrais m’abandonner, je serais
persuadée qu’il vaut mieux que nous perdions un amant mécon-
tent de nos cruautés, que fatigué de nos faveurs. Je voudrais
pouvoir mieux faire, mais je vous aime trop pour vouloir si tot
vous perdre; et ma résistance sur cet article, doit vous servir de
preuve de la solidité de mon attachement; d’ailleurs, si je vous
rendais heureux, je perdrais le plaisir que votre impatience me
donne, et je ne crois pas en vérité que celui que vous me vantez
tant, pat jamais m’en dédommager. C’est en vain que vous
m’assurez que les faveurs sont I'aliment de 'amour, je n’en ai
jamais vu périr que par cette espeéce de nourriture; donnez-moi
les noms d’ingrate et de cruelle; épuisez dans votre chagrin tous
les regrets des héros maltraités, il n’en sera ni plus ni moins.
Adieu, mon cher petit Comte; une autre se serait mise en colére
de s’entendre demander une si belle preuve d’amour, mais je ne
suis pas assez prude pour cela, et je crois quen pareil cas, les
femmes ne se brouillent que pour mettre tout sur le compte du
raccommodement. A Dieu ne plaise que je ne sois ni si mutine, ni
si dupe. Nous souperons ce soir téte-a-téte, je ne prends point,
comme vous voyez, de précaution contre vous; mais je me
connais, et je suis siire d’accorder toujours mon amour et ma
vertu. Oui, toujours.
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Lettre XVII

En un mot, Monsieur, vous le prendrez comme il vous plaira,
mais il n’en sera que ce que je voudrai. Si 'amour vous donne
tant de chagrin, reprenez votre liberté : vous trouvez mes chaines
trop pesantes, et je suis lasse, moi, de voir mon esclave vouloir
me donner la loi. Est-ce m’aimer véritablement, que d’exiger de
moi mon déshonneur? Perfide que vous étes! Que vous me ren-
driez malheureuse si vous jouissiez de ma faiblesse! Pensez-vous
que, quand méme la vertu ne s’opposerait pas a vos désirs, je
pusse fermer les yeux sur les malheurs qui suivraient une pareille
démarche? Punie par la honte que je me ferais 2 moi-méme,
punie par vous, ingrat, qui me feriez bientdt repentir de vous
avoir tout sacrifié, je verrais le maitre succéder a ’'amant, et loin
que vous m’en fussiez plus attaché, votre amour attiédi me ferait
payer cher la faiblesse de I'avoir satisfait; je verrais disparaitre
avec lui I'estime et la considération; je ne devrais plus vos soins
qu’a votre générosité; toujours dans la crainte de vous perdre, je
vous perdrais en effet. Heureuse encore! Si je n’étais sacrifiée
qu’a une rivale, et que le bruit de ma honte ne se répandit pas
partout. Vous me jurerez vainement que je n’ai pas a craindre de
vous un procédé aussi lache. Toutes ces malheureuses que je vois
victimes de la perfidie des hommes, n’ont-elles pas eu des
amants qui leur disaient ce que vous me dites? En ont-elles
moins éprouvé les malheurs que je crains; et tous les serments
qu’ils leur ont faits, les ont-ils garanties de leur infidélité? Tant
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d’exemples me font trembler, et je mériterais d’en servir moi-
méme si je n’en profitais pas. Peut-étre serais-je plus heureuse
que je ne le crois; mais pensez-vous que ma délicatesse piit se
contenter d’une constance forcée, qui ferait votre supplice et le
mien? Je vous crois une discrétion parfaite, mais je n’ai eu jus-
ques ici besoin de celle de personne. Peut-étre me sauveriez-vous
des reproches du public, mais qui me sauverait de mes remords?

Croyez-vous, quelque épuré que soit mon amour pour vous,
que j’en sois exempte? Je vous aime, n’ajoutons pas a cette faute
des fautes plus odieuses : il n’a point dépendu de moi de ne vous
pas aimer; les mouvements du cceur ne sont pas soumis a la
réflexion ; mais il dépend de moi d’étre vertueuse, et I'on ne cesse
pas de I’étre malgré soi. Il me semble que je vous hais depuis que
vous me tourmentez : ne devriez-vous pas, content de mon
amour, ne point exiger de moi ce que je ne dois pas vous donner?
Vous ne serez pas sir de mon ceeur, si je ne m’abandonne pas a
vos désirs. Ah! Si vous ne Iétiez point, vous ne seriez pas si
prompt a m’offenser. N’abusez pas cependant de ma facilité a
vous pardonner : je sens que, malgré ma colére, vous m’étes plus
cher que je ne voudrais; mais ne doutez pas, quelques tourments
que me causat une rupture avec vous, que je he vous sacrifiasse a
ma gloire; hors ce qui peut l'intéresser, il n’y a rien que je ne fasse
pour vous prouver combien je vous suis attachée. Adieu, mon
cher Comte, je vous fais bien des reproches, mais si je ne vous
aimais tendrement, je ne serais pas si sensible aux injustices que
vous me faites. Vous verrai-je aujourd’hui? Je passerai toute la
journée chez Madame de ***. Je sais que pour faire ma paix avec
vous, il m’en colitera quelques bagatelles, mais c’est encore rega-
gner votre cceur a peu de frais, et tant que vous n’exigerez que
cela... Adieu, j’entends le Marquis, et je ne sais sil serait d’assez
bonne humeur pour approuver ce que je vous éctis.
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Billet

Vous avez, j’en suis bien siire, passé une mauvaise nuit, et les dis-
cours du Baron allemand vous donnent autant de chagrin qu’ils
m’ont fait de plaisir. Je vous ai bien fait souffrir hier; mais ne
’avez-vous pas mérité ? Pourquoi cet air grondeur, et cette affec-
tation de ne me parler que froidement? Vous vouliez me rendre
jalouse, et je vous ai désespéré. Vous ne disiez a Madame de ***
que vous |'aimiez, que pour me tourmenter; et moi, avec un seul
regard adressé a un autre que vous, je vous ai mis plus de trouble
dans I"ame que vous m’en causeriez peut-étre par une infidélité
réelle. J’eus le plaisir de vous rendre aussi ennuyeux que vous
aviez d’abord paru amusant.

Croyez-moi, renoncez a tous les petits manéges d’amour, les
femmes en savent la-dessus plus que vous, et j’ai précisément la
coquetterie qu’il faut pour vous rendre le plus malheureux de
tous les hommes, quand vous voudrez me chagriner mal a
propos.
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Lettre XVIII

Je pardonne tout aux rivales quand elles ne sont point aimées;
mais je ne vous pardonne point a vous, qui ne devez point douter
de ma passion, de vous laisser troubler la raison par les discours
d’une vieille jalouse. En ai-je cru votre oncle le Commandeur,
lorsqu’il m’a dit que vous étiez indiscret, petit-maitre, homme 2
bonnes fortunes, et cent mille autres choses encore de cette
force-la, dont il vous chargeait? N’aurais-je pas été injuste, de
vous juger sur un rapport aussi intéressé ? Mon amour s’en est-il
démenti? En ai-je voulu méme croire mes yeux? Pourquoi ne
suivez-vous pas mon exemple? On vous dit que je vous trompe,
et votre esprit recoit avec plaisir une impression qui m’est si désa-
vantageuse. Si vous m’aimiez, le croiriez-vous? Vous caché-je
mes démarches, en fais-je aucune sans votre aveu, et vos ordres
ne réglent-ils pas ma conduite? M’offensez-vous assez pour
croire que j’en aie besoin; et pensez-vous que mon amour ne
m’instruise pas assez sur ce qui peut vous plaire? Se pourrait-il
que vous ne vous crussiez pas aimé? Plit a2 Dieu que vous pus-
siez lire dans le fond de mon cceur; mais vous ne seriez pas en
état de me rendre ce qu’il sent pour vous : tant d’amour vous
génerait, votre insensibilité naturelle en serait trop émue. Ah! si
vous m’aimiez autant que je vous aime, vous ne douteriez pas de
ma tendresse; vous n’en doutez, ingrat, que pour n’étre pas
obligé d’y répondre. De quoi pouvez-vous vous plaindre ? Avez-
vous eu quelques rivaux que je ne vous aie pas sacrifiés? Ai-je
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craint, en le faisant, d’attirer sur moi les regards du public? Ai-je
jamais rien ménagé, quand j’ai di vous donner des preuves de
mon amour ? Vous avez exigé que je ne sortisse pas si souvent, je
ne sors plus. Je n’ai pas voulu examiner si vous aviez droit de me
prescrire des lois; contente de renfermer en vous tous mes plai-
sirs, votre présence me suffit, et je me plaindrais de moi-méme, si
j’avais senti que ce sacrifice m’eQt colté.

Peut-étre que mon égalité vous déplait. Accoutumé aux
caprices des coquettes, a leur jargon, a leurs fourberies, vous
vous ennuyez de n’avoir rien a craindre : la simplicité de mes
discours vous dégofite; je vous dis sans cesse que je vous aime, je
ne le dis qu’a vous, et mes yeux, esclaves de mes sentiments, ne
regardent jamais que vous. Je vous vois souffrir avec peine mes
empressements, ils ne flattent plus que votre vanité. Votre cceur
n’est plus 4 moi, votre assiduité diminue, et vous ne me voyez
encore de temps en temps, que pour me faire sentir plus doulou-
reusement tous les tourments que me cause votre absence. En
vain vous vous efforcez quelquefois a me cacher votre refroi-
dissement; il perce au travers de tous les soins que vous vous
donnez pour vous contraindre, ou plutdt c’est cette méme
contrainte qui me prouve que votre amour n’est plus qu’artifice.
Jen crois aussi mes mouvements secrets; avec un mot vous me
persuadiez autrefois que vous m’aimiez, aujourd’hui, avec toutes
les peines que vous vous donnez, vous augmentez ma défiance.

Adieu, il y a deux jours que je ne vous ai vu, et ce n’était pas la
peine de m’écrire, pour me dire tant de choses désobligeantes.
Venez ce soir, je serais bien aise d’avoir une explication avec vous.
Adieu, encore un coup, quelque irritée que je doive étre de vos
soupgons, je ne puis vous dire assez combien je vous aime.
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Lettre XIX

Je ne vous ai pas vu hier, mon cher Comte, mais il n’a pas
dépendu de moi de me soustraire aux volontés de mon mari, et
quelle que fit ma répugnance pour la partie qu’il me proposait,
trop de résistance aurait pu lui étre suspecte, et notre bonheur
dépend de sa sécurité. Nous flimes donc hier chez sa mere.
Quelle compagnie! je n’avais pas besoin de mauvaise humeur
pour la trouver insupportable. Tout y était d’'une impudence, et
d’une fatuité difficile 4 imaginer. Le fade Marquis de ***, moitié
malade, moitié amoureux, la grande mouche au front, et le teint
blafard, marmottant un air d’opéra, regardait languissamment la
prude Madame de H***, qui, d’un air dévot et contrit, soupirait
sensuellement pour le Chevalier de N***, qui dans le méme
temps disait des fadeurs respectueuses a la fille de la bigote.
Madame *** et Mademoiselle ***, couchées sur un canapé,
s’occupaient a dire autant de mal des hommes, que les hommes
en pensent d’elles. Mon mari, penché nonchalamment, deman-
dait de la maniére la plus modeste a la doucereuse Madame de
G , les choses du monde qui le sont le moins. La précieuse
L+ faute d’avoir quelqu’un qui lui demandat quelque chose,
s amusalt a vanter un auteur, dont le triste conseiller P*** lui
contestait le mérite; R*** faisait avec une admirable facilité des
vers exécrables. Ma mére et celle de mon mari, tout en déchirant
le prochain, s’écriaient sur les miséricordes de Dieu. Les autres
jouaient : moi, j'étais spectatrice, et je vous assure que je ne
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jouais pas le plus mauvais role. J'avais le plaisir de sentir, en
considérant les ridicules de cette compagnie, que j’aimais, et que
jétais aimée d’'un des plus aimables hommes du monde. Ma
vanité était agréablement flattée de ce qu’ils vous étaient si infé-
rieurs. Que je vous aimais dans ce moment-la!

En vérité, je suis d’un babil bien extraordinaire. Je voulais
vous écrire pour savoir seulement si vous n’étiez pas faché contre
moi, pour vous prier de m’aimer toujours et il me semble que je
n’ai rien fait de tout cela. Vous voudrez bien y suppléer. Je ne suis
pas aujourd’hui d’humeur aimante, et je vous dirais peut-étre
trop froidement ce que vous méritez que je vous dise bien. Ce
n’est pourtant point par caprice, mais je ne me trouve pas jolie,
I’ennui m’a enlaidie considérablement, et je ne puis me résoudre
a croire que dans cet état vous m’eussiez quelque obligation de
ma tendresse. J’ai avec ce chagrin un mal de téte prodigieux, et
toutes ces choses jointes ensemble, me rendent 2 moi-méme ma
personne insupportable. N’avoir pas vu ce qu'on aime, passer
toute la journée avec un mari, que de raisons pour étre triste!
Voir des prudes, des marquis contant sornettes; avoir par-dessus
tout cela un amant importun, qui ne veut pas laisser la vertu des
gens en repos, ce n’est pas pour étre contente. Le moyen de com-
battre sans cesse : je vois tant de femmes qui se lassent a la fin, et
qui n’ont peut-étre de toute leur résistance que le chagrin de ne
pas s’étre rendues plus tdt : comment étre tranquille! Ah si...
Adieu, je vous écrirais jusqu’a demain si je n’entendais pas venir
la prude Madame de *** : que je les trouve laides, ces femmes si
vertueuses! Aurais-je envie de ne I’étre plus?
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Lettre XX

Je vois vos soupcons a regret, mais je les aime encore mieux que
cette sécurité ou je vous ai vu plongé tant de temps. Quelque
injustice que vous me fassiez, je vous pardonne tout. Votre cha-
grin est la premiére preuve d’amour que vous m’ayez donnée, et
je veux bien n’en pas exiger davantage. Vous avez deviné juste,
quand vous avez deviné que votre ami le Marquis de C***
m’aimait; mais vous vous étes trompé lorsque vous avez cru que
je répondais 2 ses soins. J’avoue que vous pourriez en quelque
facon me faire des reproches; je ne devais pas vous cacher sa pas-
sion, et du premier moment qu’il a 0sé me la déclarer, je devais le
bannir de chez moi; mais c’est vous qui me I'avez amené, cet
homme : il était, disiez-vous, votre ami intime, je |'ai regu, parce
que vous le vouliez; vous savez mon aversion pour les nouvelles
connaissances. Pouvais-je présumer qu’il deviendrait amoureux
de moi, et quand il I'est devenu, pouvais-je, emporté comme
vous étes, vous faire une pareille confidence? J’ai cru qu’il était
mieux de rebuter sa passion et de lui 6ter toute espérance, que
de vous exposer, et de m’exposer moi-méme a une aventure dis-
gracieuse, et toujours cruelle, de quelque facon qu’elle puisse
tourner.

Je ne vous aurais jamais fait cet aveu si les tourments que cet
homme me cause ne m’y avaient déterminée. Je ne vous dirai pas
toutes les rigueurs dont je I'ai accablé pour I'obliger a finir ses
poursuites, c’est un détail inutile pour vous. D’ailleurs vous ne
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m’en croiriez pas; et il suffit que vous m’ayez rendue sensible,
pour que vous croyiez que je ne puis résister a personne. Mais
passons sur la maniére dont vous pensez de moi, cette idée me
donnerait de I'aigreur, et pour peu que je m’emportasse, vous
diriez que je cherche un prétexte pour détruire une passion qui
ne me touche plus. Il s’agit de vous confirmer la mienne, et ce
soin anéantit tous les autres. J'ai fait ce que j’ai pu pour m’épar-
gner des visites que je détestais. Si vous voulez vous en souvenir,
je vous ai dit que cet homme me déplaisait; vous avez condamné
mon dégolit pour lui; vous m’avez forcée a le recevoir, et pour
toute réponse a mes plaintes, vous m’avez dit que j’étais capri-
cieuse. Pouvez-vous penser cependant que jeusse souffert si
longtemps ses discours, si votre indiscrétion ne m’avait pas
contrainte a le ménager? Il me dit hier une chose qui me fit
trembler; il sait que je vous aime; il sait des circonstances que
vous seul pouvez lui avoir apprises. Heureuse encore de ne vous
avoir pas donné matiere a lui en raconter davantage, et de ne pas
voir mon honneur et mon repos entre les mains d’un scélérat
assez perfide pour avoir trahi son ami. Je viens d’ordonner que
ma maison lui fat fermée, et pour I'éviter 'y resterai, s’il le faut,
toute ma vie. Je ne doute point que ce procédé ne le pousse a
bout, et que faisant succéder la rage a 'amour qu’il avait pour
moi, il ne me noircisse dans le monde, et méme auprées de mon
mari. Mais si, malgré mes prieres, vous voulez vous venger,
attendez pour le faire, un motif 1égitime, et ne hatez pas ma perte
par un éclat hors de saison. Ce n’est qu’a ce prix que je puis vous
conserver mon cceur, et vous pardonner de m’avoir mise dans la
plus cruelle situation ou je me sois encore vue. Je ne vous montre
pas tout mon dépit et toutes mes craintes; je prévois que ceci ne
finira pas tranquillement; je vois déja votre perte assurée pour
moi; mais si vous m’aviez aimée, ingrat, vous ne m’auriez pas
exposée par votre indiscrétion au désespoir de vous voir risquer
vos jours, ou s'ils sont conservés, a la douleur de n’oser plus vous
revoir sans confirmer mon amour et ma honte.
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Lettre XXI

Saint-Fer*** venait de me dire que vous vous étiez battu contre
C*** et j’étais dans la derniére inquiétude lorsque votre lettre
est arrivée. Mais pourquoi n’étes-vous pas venu vous-méme me
I'apprendre? Seriez-vous blessé? ou si vous ne I'étes pas, que
craignez-vous ? Pourquoi vous dérober 2 mes yeux ? Ne vous sou-
cieriez-vous plus d’y lire tout I'amour que j’ai pour vous, ou
auriez-vous des raisons pour redouter de me voir? Vous ne devez
point vous cacher; la brutalité de votre ennemi vous disculpe,
met ma gloire a couvert, et votre personne en siireté. Mais que
dis-je? vous n’étes caché que pour moi; je suis la seule que vous
ne daigneriez pas voir : tout de moi vous embarrasse, vous sup-
portez a regret mon amour; vous voudriez ma haine, ingrat! vous
employez tous vos soins a la mériter, mais vous n’avez accoutumé
mon ceeur qu’a vous aimer, et malgré vos mépris, je sens qu’il ne
vous refusera jamais que ces mouvements d’aversion auxquels
vous voudriez le contraindre. Si j’en crois les discours de Saint-
Fer*** vous étes jaloux. Vous craignez de voir couler les larmes
que vous voulez que je donne au malheur de votre rival. Vous-
méme, il me semble, de la facon dont vous m’avez écrit, que vous
vouliez insulter 2 ma douleur. Vous m’auriez annoncé plus
modestement votre avantage, si vous n’aviez pas cru que c’était
me braver que de me détailler si bien ce qui vous est arrivé. Se
peut-il que vous ne me donniez jamais un sujet de joie, sans qu’il
soit accompagné de tout ce qui doit me déplaire. Si j'avais aimé
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votre ennemi, vous |'aurais-je sacrifié? Si j’avais voulu changer,
votre indifférence ne m’en fournissait-elle pas un prétexte spé-
cieux? Si je ne vous avais point aimé, aurais-je craint votre cour-
roux, et le mépris que vous auriez concu pour moi?

Ah! Comte, vous savez mal aimer, et mon cceur, quoique plus
neuf que le votre, vous donnerait bien des lecons. Il vous appren-
drait du moins que la contrainte ne peut rien sur 'amour, et que
loin que la négligence et la bizarrerie vous fassent plus aimer,
elles répandent entre les amants la froideur et les dégotts, et
qu’elles parviennent enfin a leur rendre leur désunion nécessaire.
Voila ce que vos procédés me font sentir tous les jours. Je vous
aime, mais je me lasse enfin d’avoir a combattre sans cesse mon
amour. Peut-étre s’affaiblira-t-il? vous me perdrez, et vos larmes
et vos remords ne vous rendront pas un cceur dont vous ne
connaitrez le prix, que lorsque vous n’en serez plus possesseur.
Songez-y, il est temps encore d’empécher que je ne m’aigrisse
davantage; je vous offre un pardon que je puis encore vous
accorder, mais que peut-étre demain vous ne pourtriez plus
obtenir. Je ne croyais pas, en commengant cette lettre, la finir si
désagréablement pour vous et pour moi. Mais si vous étiez aussi
las d’essuyer des reproches que je le suis de vous en faire, nous
serions bientdt d’accord sur 'amour ou sur I'indifférence.

55



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Lettre XXII

Hier le chagrin de mon mari me mettait en peine; je craignais
que vous n’en fussiez 'objet, et qu’il ne trouvat a redire a des
assiduités qui ne sont déja remarquées que par trop de per-
sonnes; son procédé me rassure, et il faut, puisqu’il vous choisit
pour confident, que vous ne lui soyez pas suspect. J’aurais parié
presque, a voir son inquiétude, qu’une nouvelle passion ['agitait,
car il ne m’appartient pas d’étre le but de ses réflexions, de
quelque facon que ce puisse étre. C’est donc de votre cousine
qu’il est amoureux, et c’est vous qu’il charge du soin de faire
valoir ses soupirs. Il faut pour étre si timide, qu’il soit bien cruel-
lement blessé. C’est sans doute pour réserver a votre cousine le
plaisir de faire les avances. Elle n’est pas si cruelle que 'on doive
tant craindre de lui dire qu'on I'aime, et la passion du Marquis
est de nature 2 ne devoir pas I’ennuyer. Il ne demande pas mieux
que d’avancer; et je ne répondrais pas de son amour, si on le lais-
sait trois jours aux Petits Soins. Avertissez-en votre cousine, afin
qu’elle s’arrange la-dessus. Mais que deviendra le pauvre petit
D***? que deviendra R***? enfin que deviendra toute la cour?
que de malheureux! il n’y aura pas moyen de les garder tous! Le
Marquis est pour les rivaux d’'une incommodité sans égale, sut-
tout dans les premiers jours. La croyez-vous capable de se refuser
une semaine le plaisir d’étre perfide? il voudra étre aimé sans
partage, au moins ce temps-1a. Mais quoi qu’il en puisse arriver,
servez mon mari. Peignez a votre cousine le feu qui le consume.
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Présentez-lui le funeste tableau d’'un homme, qui depuis deux
jours est plongé dans une tristesse mortelle. Dites-lui qu’il est de
conséquence de ne le pas laisser gémir longtemps, et que le
moindre chagrin I'abat. Faites-lui envisager la perte du temps.
Vantez les bonnes qualités du Marquis, et passez légerement sur
sa constance, de peur de I"épouvanter. Faites-lui voir ses amants
au désespoir, les uns s’exilant dans leurs terres, les autres cher-
chant en vain des remedes contre son changement, et réduits au
milieu d’un autre amour, a souhaiter encore son cceur, tout per-
fide qu’il est. Appuyez d’un autre c6té sur la reconnaissance de
mon mari. Faites-lui valoir les empressements d’un nouvel
amant. Comptez tous les moments de la journée, et dites-lui que
le Marquis ne lui en laissera pas un a regretter. N’oubliez rien, en
un mot, de ce qui peut la déterminer.

Vous trouverez peut-étre extraordinaire que je vous presse de
vous charger de cette négociation; mais, sérieusement parlant, je
crains tout de |'oisiveté de mon mari. Il n’est jamais amoureux de
moi que quand il ne sait que faire. C’est a vous, puisque vous
m’aimez, a prévenir les chagrins que son retour pour moi pout-
rait vous donner. Je ne sais s’il me sied bien de vous le dire, je ne
sais méme pas si vous ne souhaiteriez pas qu’il revint 2 moi. Vous
voudriez qu'’il fat jaloux, parce que vous n’auriez pas la commo-
dité de me voir si souvent, ou que vous seriez bien aise de devoir
a la contrainte, dans laquelle il me tiendrait, ce que jusqu’ici mon
amour vous a refusé. J’ai cru remarquer que vous aviez cette
fantaisie ; mais ce sentiment-1a n’est point délicat, et si cela arri-
vait par cette voie, ce serait lui, et non pas moi, qu’il en faudrait
remercier. Adieu, Comte, je ne sais pourquoi je vous aime tant
aujourd’hui; je vous ai dit toute la nuit les plus jolies choses du
monde; je me suis exagéré mes rigueurs, j’ai méme été jusqu’a
craindre que vous n’en mourussiez de désespoir; en un mot,
j étais un peu folle; quel dommage que... Bonjour.
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Billet

Je ne puis vous répondre de rien. Le rendez-vous que vous me
proposez me parait un peu trop dangereux. Je ne suis point
observée, mais si je prenais moins de précautions, je risquerais
sans doute de I'étre. Ne nous mettons point au hasard de perdre,
par un instant de folie, la liberté qu’une longue circonspection
nous a acquise. Je congois d’ailleurs ce que vous exigeriez de
moi; je me souviens des marques de faiblesse que je vous donnai
hier, et peut-étre vous les voudriez mettre a profit: toutes
réflexions faites, je ne puis. Si vous voulez venir ce soir chez moi,
vous m’y trouverez, cependant je n’y serai point seule : je vous
aime, et je craindrais d’employer plus de temps a vous le prouver
qu’a vous le dire.
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Lettre XXII1

Non pas, s’il vous plait, Monsieur le Comte, ne nous brouillons
plus, il m’en cotite trop en raccommodements : encore un, je ne
répondrais plus de moi. Scélérat que vous étes! je crois que vous
ne me donnez tant d’inquiétude que pour me rendre plus sen-
sible encore que je ne le suis. C’est un moyen admirable pour se
faire aimer. Je sens au travers de toutes vos démarches, que vous
recherchez moins les plaisirs du cceur, et ses tendres épanche-
ments, que ceux que I’amour peut procurer. Je ne sais comment
vous dire cela; mais je suis slire que vous m’entendez beaucoup
mieux que je ne m’exprime. Je ne saurais m’empécher de rire
quand je pense a vos emportements et 2 ma résistance. Elle doit
vous prouver que j'en veux absolument rester ol nous en
sommes. Bien des femmes a4 ma place auraient accepté le parti;
elles auraient pu se vanter de ne s’étre rendues que par lassitude,
et c’est toujours autant de pris sur les reproches qu’on peut avoir
a se faire. Quant a moi, je m’imagine qu’en pareille occasion, on
a des forces tout autant qu’on en veut avoir; jugez de ma volonté
par les miennes. Savez-vous bien que je ne sais plus que penser
de Lucréce? encore avait-elle un avantage sur moi : elle n’aimait
pas Tarquin ; mais moi, qui vous adore, moi qui vous trouve char-
mant, avoir opposé 4 vos prieres, a vos larmes, 4 vos caresses tant
de fermeté, c’est un effort qui surpasse le sien.

Je vous pardonne vos extravagances; mais désormais laissez-
moi en repos. Quoique ma vertu soit grande, et qu’elle ne brille
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jamais mieux que lorsqu’on I'attaque, ne I'exposez plus, je vous
prie, au péril qu’elle courut hier. Les femmes sont journaliéres :
jétais apres que vous m’efites quittée, d'une humeur détestable,
et j’étais déja couchée lorsque mon mari, tout essoufflé, tout
botté, tout hors de lui, entra dans mon appartement. Il me dit
d’abord qu'’il était horriblement fatigué; aprés il me trouva jolie;
et lui, qui avec moi ne s’avise jamais de rien, s’avisa de vouloir
partager la moitié de mon lit. Il m’expliqua plutdét en amant
qu’en mari ses amoureuses intentions, et je ne sais pas ce qui en
serait arrivé, si je ne I'avais pas prié brusquement de s’en aller
chez lui, et de me laisser reposer. J’étais si lasse, si rebutée des
hommes que je I'aurais battu, s’il eQit persisté dans son dessein.
C’aurait été effectivement un caprice singulier de donner 2 mon
mari ce que je venais de refuser 2 mon amant.

Adieu, venez diner avec nous; mais songez a vous observer. Le
Marquis me croit la moins sensible de toutes les femmes, et c’est
sur cette idée qu’il s’est faite qu'il se repose absolument. Tachez
donc de ne le pas détromper; lui-méme nous fournira les occa-
sions de nous voir en liberté; et qui sait aprés tout si je serai tou-
jours disposée a en user comme de celle d’hier? Je le sens; sa
présence m’obligera a lui jouer un méchant tour. Un mari serait
trop heureux, §’il pouvait faire oublier a sa femme qu’il est au
monde.
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Lettre XXIV

Il est vrai, je suis jalouse, et 'explication que j’eus hier avec vous,
loin de détruire mes soupcons, n’a servi qu’a les augmenter. Vous
avez encore osé me présenter ma rivale. La cruelle qu’elle est!
avec quelle feinte douceur elle m’a demandé mon amitié, avec
quel art elle m’a patlé de vous! Je n’avais pas seulement I'esprit
de m’en défier; je jouissais de la douceur extréme de vous
entendre louet, et je croyais qu’elle me félicitait tacitement sur
mon choix, pendant qu’elle ne cherchait par mes réponses qu’a
s’affermir dans le sien. Que je la hais de cet artifice! que je vous
hais vous-méme, perfide, et que mon cceur, en vous détestant, se
venge bien de I'amour qu’il eut pour vous et de sa crédulité!
Peut-étre serais-je encore dans mon erreur, si vos yeux ne m’eus-
sent tout appris : vous m’estimez si peu que vous ne daignez pas
méme me tromper bien. Vous croyez qu’aveuglée par ma passion,
je ne verrai pas ce qui la blesse si vivement. I’amour est toujours
clairvoyant quand il est au point que je sens le mien. Accoutumée
a étre aimée, réfléchissant avec plaisir sur tout ce qui me prouvait
votre tendresse ; comment avez-vous pu penser que je ne m’aper-
cevrais pas de votre négligence et de vos mépris? sera-ce en
m’accusant de bizarrerie que vous dissiperez mes soupcons?
Pouvez-vous me nier que vous n’ayez point passé avec elle les
deux jours que vous m’avez refusés? En répondant méme hier a
mes reproches, vous ne regardiez que ma rivale, vous sembliez lui
demander pardon de la peine que vous preniez de vous justifier.
Vous aviez honte de dire a une autre que vous craigniez d’aimer
toujours, vainement; vous fites entrer dans vos justifications la
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comparaison d’elle 2 moi. Vous soupiriez d’étre obligé d’en faire
un portrait que vous croyiez infidele, et vous lui rendiez en secret
tous les charmes que votre bouche traitresse voulait lui dérober.
Mais quand il serait vrai qu’elle me fat inférieure autant que vous
vouliez me le faire croire, pensez-vous que j’en fusse plus per-
suadée de votre indifférence pour elle, et votre caprice ne suffi-
rait-il pas pour me faire tout appréhender? Je vous I'ai dit cent
fois, je crains tout.

J aurais tous les agréments que vous m’avez donnés, je serais
seule avec vous dans tout I'univers, que je ne serais pas encore
rassurée sur votre inconstance. Vous souvient-il de ce jour ou je
pensai vous perdre sur quelques agaceries que vous fit la Prin-
cesse de *** et que votre vanité vous fit attribuer follement a
I'amour qu’elle avait pour vous. Ai-je ignhoré que vous ne revintes
a moi, que lorsque vous eltes perdu toute espérance de lui
plaire. Trop heureuse encore de n’avoir pas été instruite de toutes
les perfidies que vous m’avez faites. Mais, sans aller chercher
dans le passé, tichez de me persuader que cette joie, qui vous
animait, quand vous jouiez hier, n’était que pour moi. Rappelez-
vous cette froideur avec laquelle vous me parlates, ces regards
inanimés et contraints, ces soupirs que vous donniez plus au cha-
grin d’étre loin d’elle, qu’au plaisir d’étre auprés de moi. Ne me
dites pas que c’était pour cacher aux yeux des autres votre véri-
table passion, que vous en feigniez pour elle. Quand on aime,
I’amour perce au travers de la contrainte; un regard, un geste
prouve plus en certaines occasions que les discours les plus étu-
diés. D’ailleurs ce serait pour vous une excuse frivole. Quand
vous m’aimiez, vous étiez moins circonspect, et quelque peine
que jeusse a contraindre vos empressements, je vous aurais
plutdt pardonné mille imprudences que tant de froideur. Je vous
ai vu... ingrat! je ne puis me le rappeler sans frémir. Adieu. Je
suis honteuse d’avoir perdu tant de temps a me plaindre, ne me
voyez plus, renvoyez-moi mes lettres et mon portrait; il ne vous
siérait point de garder ces marques de ma faiblesse, et vous
n’avez pas de raison pour vous opposer a ce que je désire.
Laissez-moi m’affermir contre vous, contre moi-méme, vous ne
triompherez plus de ma faiblesse, et si je ne puis m’empécher de
pleurer votre perte, je me sauverai du moins de I'affront de la
pleurer a vos yeux.

62



CREBILLON FILS

Lettre XXV

Non, Monsieur, je ne vous verrai pas; vos efforts sont superflus
et vous m’étes a présent trop indifférent pour vouloir de vous
aucune justification. La crainte ol vous étes, que je ne vous
haisse, est mal fondée, je ne vous hais pas, mais je ne vous aime
plus : rassurez-vous, on ne hait en pareil cas qu’autant qu'on
aime bien, et pour que vous n’en puissiez pas douter, trouvez bon
que je vous assure ici de toute mon indifférence. Vous ferez la-
dessus tels commentaires qu’il vous plaira. Je ne suis que trop
bien vengée, s’il est vrai que vous m’aimiez encore. Il est doulou-
reux d’aimer seul, et aimable comme vous étes, peut-étre cela ne
vous est-il jamais arrivé? Je ne vous dis rien sur votre change-
ment, il est 'effet de votre caprice, et comme vous aimiez il y a
quelques jours Madame de ***, il se peut bien que vous
m’aimiez aujourd’hui. Quant 2 mon cceur que vous me rede-
mandez, il n’est plus 2 moi, ou du moins je ne veux plus qu’il soit
a vous. Il sera plus avantageux pour vous que les choses restent
entre nous dans I’état ou elles sont : si je renouais avec vous, ce
ne serait que pour avoir le plaisir de vous tromper 2 mon tour;
mais ce plaisir-1a est indigne de moi. Je ne vous aime plus. Il est
facheux pour votre vanité de voir ces tristes mots tracés de la
main qui vous a tant de fois écrit le contraire; mais il n’est pas
étonnant que je suive votre exemple; je serais morte de douleur
si mon inconstance ne m’avait pas mise hors d’état de sentir la
votre. Ainsi épargnez-vous des démarches qui, loin de vous
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rendre mon estime, vous avilissent encore a mes yeux. Vous me
défiez dans votre lettre de vous prouver que vous aimiez
Madame de ***, cela ne me touche point assez pour le faire.
Aimez-13, i’y consens, mais que ce soit d’une facon bien tendre;
épargnez-lui les tourments que vous m’avez causés. S'il se peut,
rendez-vous digne de posséder une aussi aimable conquéte, ou si
vous n’avez plus ses rigueurs a craindre, songez a vous conserver
des bontés si peu communes. Vous partez, dites-vous, si vous me
trouvez inflexible. En cas que cela atrive, prospérité et bon
voyage.
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Lettre XXV1

Quelle est donc la puissance de 'amour! Je vous sais coupable,
et je vous pardonne. Mais qu’il est difficile de hair ce que 'on
aime, et qu'on a de plaisir a2 penser qu’il n’est point infidele,
quand on a eu tant de raisons de croire le perdre pour toujours!
Reprenez mon cceur, puisse sa possession vous rendre assez heu-
reux pour vous fixer! et puissiez-vous m’aimer assez pour
m’empécher de vous hair un jour! Je veux bien croire que je me
suis trompée quand je vous ai cru prévenu pour une autre, et il ne
tiendra pas 2 moi que bient6t je ne reconnaisse encore mieux
mon erreur. Je ne cherche point 2 me tourmenter, mais exempte
de caprices, je ne le suis pas de soupcons! mon amour s’alarme
de tout, un regard jeté sur une autre me fait penser mille choses
extravagantes, j envisage dans le moment votre perte; et 'idée de
n’étre plus aimée de vous, est une idée que je ne saurais soutenir.
Et vous croyez que mon amour est refroidi! Si je ne vous aimais
avec fureur, prendrais-je garde a vos actions! Hélas! il en est qui
vous paraissent innocentes, et qui me mettent au désespoir. Que
ne pensez-vous de méme! Pourquoi, toujours occupée du soin
de vous plaire, ne trouvé-je pas en vous le méme retour? Par
cette feinte cruelle, aviez-vous prétendu me faire mourir de
douleur? Aviez-vous besoin de réchauffer dans mon cceur des
sentiments que votre indifférence, votre changement, votre
haine méme ne pourraient point amortir? Avez-vous pu conce-
voir le dessein de feindre de me donner une rivale, et si vous
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m’aimiez autant que je vous aime, auriez-vous pu, je ne dis pas
lui adresser le moindre discours, mais seulement contraindre vos
yeux 2 la regarder? Seriez-vous assez maitre de votre coeur pour
jouer un pareil personnage? Ah! gardez-vous de me le laisser
croire, je vous aimerais mieux infideéle que perfide.

Mais qui m’assure que vous n’ayez pas eu envie de changer?
vous me dites que non : devrait-ce étre assez pour me le faire
croire? Encore troublée du péril que j'ai couru, craignant sans
cesse, mon cceur frappé dément en secret vos serments et ma
crédulité. Je sens méme, je vous 'avoue a regret, que le peu de
confiance que j’ai en vous, m’a refroidie, et j’ai trop de peine 2
vous justifier, pour que vous n’ayez pas été plus coupable que
vous ne le dites. Je crois votre repentir et votre douleur sincéres;
mais le souvenir du passé, et la crainte de I'avenir, me glacent sur
le présent. J’ai besoin de raisons pour vous rendre un amour aussi
vif que celui que vous avez éprouvé. Je m’efforce de vous trouver
aimable, je soupire de me trouver si différente de ce que jétais;
je sens que j’ai perdu de ce trouble et de ces désirs que je me plai-
sais a entretenir, sur lesquels méme je n’avais pas besoin de
réflexions pour en faire mon bonheur. Un peu plus tard peut-étre
je ne vous aimerais plus. Que I'aveu sincére que je vous fais, vous
fasse connaitre de quelle conséquence il est avec moi d’imaginer
de pareilles choses. Ne croyez pas cependant que je vous voie
sans plaisir revenir 2 moi; quoique je vous aime moins, vous ne
pouvez concevoir combien je vous aime. Que vous me rendriez
heureuse, si votre ame insensible pouvait se remplir d’une partie
des feux dont la mienne est agitée! Je crois n’avoir pas besoin de
vous prescrire de ne plus voir Madame de ***, examinez si cela
vous colite, et songez a ne me pas laisser penser qu’en cessant de
la voir, vous me faites un sacrifice. Adieu.

Mon mari, comme j’achevais ma lettre, est entré dans mon
cabinet, et occupé d’un soin assez singulier, en m’annoncant qu'’il
allait a Versailles, il m’a demandé pourquoi je ne vous voyais plus,
et me voyant interdite 2 sa demande : Madame, m’a-t-il dit d’un
air trés sérieux, vous devenez de jour en jour plus capricieuse, et
il me semble que ce soit sur mes amis que vous vous plaisiez de
répandre les effets de votre bizarrerie; le Comte en est un que
jestime, et vous me ferez plaisic d’accepter le pardon qu’il
viendra vous demander : ce n’est pas qu’il soit coupable, mais il
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est assez poli pour ne pas vous faire souvenir de votre brusquerie,
et pour prendre sur son compte vos mauvaises facons. Faites en
sorte qu’en revenant, je le voie ici aussi content qu’a son ordi-
naire, ou permettez que je m’en prenne a vous. Mais, Monsieur,
lui ai-je répondu, qui vous a dit que nous fussions brouillés? lui-
méme, a-t-il repris; mais ne lui en voulez pas de mal, car j’ai eu
toutes les peines du monde a lui arracher ce mystere. Quoi qu’il
en soit, recevez-le bien, soyez sire que, pour vous punit, je I'ameé-
nerai tous les jours chez vous. Ces femmes, a-t-il ajouté en par-
tant, ne peuvent vivre en paix avec les gens. Je vous sais bon gré
de vous étre servi de son intercession pour vous raccommoder
avec moi; le fait est rare. Mais si je ne vous avais pas aimé, sa
recommandation aurait été assez inutile. Je meurs de rire de son
z¢le, mais ne conviendrez-vous pas que c’est dommage de le
tromper?
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Lettre XXVII

Vous m’accusez d’étre indifférente, et vous ne concevez pas com-
ment, au milieu de vos transports les plus tendres, vous ne me
voyez point cette émotion qu’ils devraient naturellement faire
naitre. Je I’ai bien congu quelque temps, mais ce qui me fache,
c’est que je commence a ne plus le concevoir. Vous inférez de
mon insensibilité prétendue, que votre passion est plus forte que
la mienne, vous vous répandez en reproches, et ne connaissant
en amour d’autres plaisirs que ceux que les sens y attachent, vous
traitez de chimere et d’illusion les mouvements qui portent a
I’ame une volupté plus vive et plus délicate que celle dont vous
faites votre unique objet. Que ne pouvez-vous la connaitre! et
comment en étant si pénétrée, puis-je si peu la décrire! Si je la
sentais moins vivement, sans doute je I'exprimerais mieux. Vous
m’accusez d’indifférence. Ah, que ne puis-je sans crime répondre
a vos empressements! Vos plus tendres transports ne suffiraient
pas aux miens, et je vous ferais bientdt rougir d’avoir osé croire
que ma passion est moins violente que la votre. Moi, sans désirs !
m’en croyez-vous exempte? voyez-vous tout mon désordre?
Moins heureuse que vous, ne suis-je pas dans la nécessité de vous
le cacher? puis-je m’y abandonner, sans offenser cette vertu
cruelle, dont le secours, tout faible qu’il est, m’a jusqu’ici sauvée
de la perte de votre estime, de celle de votre cceur? Sans cette
fatale certitude que... hélas! ot m’emporté-je! n’avais-je que
cela a vous écrire? Que je vous ai dit de choses criminelles pour
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moi, peu flatteuses pour vous, qui comptez peut-étre pour rien
’égarement de ma raison! pourquoi n’ai-je pas la force d’effacer
tout ce que je me reproche? ne vous en prévalez pas au moins.
Sans Dupré, qui s'impatiente dans ma chambre, et qui ne me
donnerait pas sans doute le temps de recommencer, je m’épat-
gnerais la honte de tant de folies. Comptez-les pour rien, je vous
prie. M’en croirez-vous, quand je vous dirai que je serai plus
prompte 2 les désavouer, que je ne 'ai été a les écrire? Adieu.

Je suis au désespoir; ma mere m’emmeéne avec elle je ne sais
ou. Je ne vous verrai pas de toute la journée : j’ai eu beau dire
que je ne me portais pas bien, elle s’est obstinée a me trouver le
meilleur visage du monde. Je ne vous verrai pas. Que je vais
m’ennuyer!
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Billet

Je ne sais pas si je fais bien de vous avertir que je suis seule; mais
je m’ennuie, et je voudrais vous voir; peut-étre ne le devrais-je
pas, dans I’état ou les belles descriptions du Marquis vous ont
mis. Je lui suis obligée du soin qu’il prend de me vanter avec tant
de zele; s'il en est si content, jugez combien le serait un homme
que j’aimerais et qui jouirait de mes transports. Un mari ne voit
que la statue, 'ame n’est faite que pour I'amant. Je ne doute
point du plaisir que vous auriez a vérifier ses discours; quoi qu’il
en soit, mon mari ne dine pas avec moi, et quand vous viendrez
remplir une place qu’il laisse vide, je ne vois pas ce qu’on aura a
me reprocher. J’aurais bien envoyé chercher des femmes, mais il
me semble que vous m’amusez davantage, et je hais par-dessus
tout 2 m’ennuyer. Ayez donc la bonté de me venir tenir compa-
gnie. Je ferai ce que je pourrai pour vous rendre la mienne
agréable, et Dieu veuille que ce soit assez pour vous du plaisir de
me Voir.
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Lettre XXVIII

Oui, je I'avoue, si mon mari arriva hier a propos pour lui, il vint
fort mal a propos pour vous; ma vertu chancelante ne se défen-
dait plus que faiblement; vos empressements m’avaient surprise
au point de me la faire perdre de vue. Loccasion, votre amour, le
mien, tout combattait contre moi; je sentais ce que je n’ai jamais
senti. Mes yeux égarés, méme en vous regardant, ne vous
voyaient plus. J’étais dans cet état de stupidité ot 'on laisse tout
entreprendre, et mes réflexions avaient fait place a une ivresse,
plus aisée a ressentir qu’a exprimer : que serais-je devenue, si le
Marquis ne fat arrivé! Je recule votre perte d’un jour. Que sais-
je? peut-étre pour jamais? I’état ol je me suis vue, quelque
désordre qu'il porte dans les sens, quelque enchanteur méme
qu’il puisse étre, est trop a craindre pour que je ne cherche pas a
ne m’y plus retrouver. Vous n’attendiez pas, j’en suis sire, cette
conclusion, et dans I'impatience que vous avez de réparer ce que
le hasard a gaté, vous m’en supposez une semblable, vous avez
tort. Que dans ces moments cruels o1 la nature nous livre 4 nous-
mémes, ou tous les sens troublés agissent pour notre séduction,
o les transports d’un amant échauffent sans cesse les notres, et
ne portent a 'imagination que I'idée d’un plaisir vif et présent;
que dans ce délire, dis-je, on souhaite sa défaite, je le crois : on
ne la voit pas. Mais que, revenue de ce funeste état, on puisse se
soumettre aux désirs d'un amant et le rendre heureux, parce que
votre faiblesse, I’a mis une fois au point de I’étre, voila ce que je
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ne concois pas. Donc, en suivant ce raisonnement, je ne vous
donnerai pas de rendez-vous, parce que je ne suis plus folle. Vous
en serez faché, et moi aussi peut-étre. Mais en vérité, je ne puis
faire autrement : si j’étais stire cependant que mon mari piit venir
encore nous troubler, je vous I'accorderais; car, sans lui, ma vertu
n’était qu'une sotte. Ce cher Marquis! je I'ai tant embrassé! Il ne
savait a quoi attribuer mes caresses; et comme il est amoureux de
votre parente, il les recevait avec un air sombre et contraint, qui
vous aurait fait rire. Je crus d’abord hier, en le voyant entrer, que
les maris ont des pressentiments, qui les avertissent de ce qui se
fait chez eux en leur absence; mais ils donnent tous les jours trop
de preuves du contraire, pour que j’aie pu m’arréter longtemps 2
cette idée. I avait été troublé aussi ce pauvre Marquis. Assuré-
ment c¢’était hier un bon jour pour les maris.

Le plaisir que j’ai de vous étre échappée, m’a donné une
gaieté, a répandu sur toute ma personne des graces si vives, si
touchantes, que vous mourrez d’amour en me voyant si jolie. Je
serai a la vérité un peu cruelle; mais Comte, cette vertu n’est-elle
pas affreuse? elle va devenir plus intraitable que jamais; car
enfin, je ne puis plus succomber avec gloire, je suis obligée d’étre
fiere : vous avez voulu profiter de ma faiblesse, je ne dois point
vous le pardonner. Cette vertu, Comte, les gens qui I'ont faite,
connaissaient-ils 'amour? Cette pensée me rassure; il y a sans
doute des cas sujets a 'exception; mais il n’y aurait point d’hon-
neur a en profiter. Voyez dans quel embarras je suis; vous d'un
coté et elle de 'autre, le fAcheux équilibre! Pour le conserver, ne
me voyez plus, je vous prie, que de loin, ou en public. Si cela vous
ennuie, vous vous amuserez avec vos désirs, je vous les permets
jusqu’a nouvel ordre : Adieu.
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Billet

Eh mon Dieu, dormez, mon pauvre Comte! dormez pour avoir
du moins le plaisir de faire des songes. Dédommagez-vous par
des illusions agréables, de tout ce que mes rigueurs ont d’acca-
blant. Hélas! dans I’état o1 vous étes, je n’oserais vous faire la
moindre petite faveur, tant je craindrais d’étre obligée de la
reprendre. Don Quichotte, en sortant de la montagne noire,
n’était pas si décharné que vous. Que voulez-vous qu’on fasse
d’un amant si triste? reprenez votre embonpoint, je vous ai
permis d’étre malade quand il s’agissait de me faire pitié; mais
pourriez-vous a présent vous y méprendre? Je vais ce soir a
I'Opéra, jouissez du plaisir de m’y voir; il vous paraitrait peut-
étre extraordinaire d’avoir la un rendez-vous, si vous ne saviez
parfaitement qu’il n’y en a plus a huis clos; cependant venez de
bonne heure.

73



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Billet

A I'Opéra, sur un mot que vous m’avez dit, j’ai soupiré, méme
mes yeux ont accompagné ce soupir; je croyais, puisque vous
m’en avez remerciée, que vous m’aviez entendue; cependant
vous m’en demandez aujourd’hui I'explication : ce que je vous
dirais a présent, ne rendrait pas ce que je vous disais dans ce
moment-la. Lesprit n’imite pas toujours les expressions du ceeur,
et peut-étre que le mien n’est plus dans la disposition o vous le
trouvates hier, ou du moins voudrais-je m’en flatter. Vous me
demandez si je reste chez moi, je voudrais bien vous répondre
non; mais vous ne méritez pas ce mensonge. Vous voulez savoir si
i’y serai seule, je pourrais bien vous le dire, mais ne voulez-vous
rien deviner?
(On a supprimé ici quelques lettres.)
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Lettre XXIX

De 'amour tant qu’il vous plaira; mais un peu plus de sagesse et
de discrétion, ou je suis perdue. Vous m’embrassiez hier avec tant
d’emportement, et il paraissait tant de fureur dans vos yeux, qu’il
était impossible de ne pas s’apercevoir de ce que nous avons tant
d’intérét de cacher. Vous suis-je si peu chere que vous vouliez me
perdre, et avec si peu de plaisir pour vous? Dans quel temps ne
pensames-nous pas étre surpris : est-ce au milieu du tumulte?...
Ah! j’en frémis; si vous m’aimiez, m’exposeriez-vous a de tels
dangers? N’avons-nous pas assez de moments dans la journée?
Que vous étes bizarre! Vous ne désirez jamais plus ardemment
que lorsqu’il est presque impossible de vous satisfaire, et quand
dans des lieux dont nous sommes sfirs, je me livre a votre ten-
dresse, je vous trouve sans empressement et sans ardeur. C’est
une remarque que vos folies m’ont fait faire malgré moi; vous me
rendez, je crois, assez de justice pour ne point m’accuser
d’emportement. Je ne suis cependant pas insensible; mais mon
cceur me fournit plus que le votre, ce qui fait mon bonheur, serait
pour vous une tiédeur insupportable. Vous n’imaginez rien au-
dela de vos désirs. Vous ignorez les soins délicats qui touchent
tant un cceur sensible, cet amour enfin que vous sentez si peu, et
dont vous ne connaissez que ce que j’en voulais toujours ignorer.
Je vous patle 1, sans doute, une langue étrangere : votre cceur ne
vous reproche rien; vous me montrez de bonne foi les seuls mou-
vements dont il est capable, et le fruit que je tirerai de mes
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plaintes, sera de me voir mieux trompée a I’avenir. Je m’en plain-
drais moins si vous pouviez apprendre en méme temps a mieux
tromper les autres. Croyez-vous m’avoir gardé toute la discrétion
que vous me devez, quand vous n’aurez dit 2 personne les termes
ou nous en sommes ensemble ? Ne savez-vous pas que les actions
en disent plus que tout le reste ? Voulez-vous faire deviner a tout
le monde que vous m’aimez, et qu’il ne manque rien a votre
bonheur? est-il si grand que vous ne puissiez le contenir? Per-
drait-il de son prix a étre ignoré? Quelle est cette affectation de
vouloir toujours me parler a 'oreille, et de commettre enfin cent
mille autres imprudences de cette nature? Pourquoi le soin de
ma réputation est-il celui qui vous touche le moins? Si vous y
vouliez pourtant un peu réfléchir, vous sentiriez que je mérite
d’étre ménagée, que j’en ai besoin.

Ne vous fiez pas a I'indolence de mon mari, elle est a craindre,
si elle vient un jour a me soupconner de faiblesse. Tout m’est
suspect : voyons-nous en public le moins que nous pourrons; je
crains votre indiscrétion; et toute votre probité ne me rassure pas
sur vos transports. Je crains les miens, je sens que je ne vous
regarde jamais comme un autre homme. Comment cacher les
mouvements qui m’agitent lorsque je vous vois? Contraignons-
les, il faut si peu de chose pour nous déceler, un mot que nous ne
croirons de nulle conséquence; un regard, une simple préfé-
rence, tout cela s’explique toujours dans le monde d’une facon
désavantageuse. Que de gens qui n’y ont d’autre occupation que
celle de nuire! Si la calomnie attaque tant de personnes, que ne
devons-nous pas craindre de la médisance ? Donnez-moi, je vous
prie, pour plus grande preuve d’amour, celle de m’en marquer
moins. Vous imaginez-vous désirer seul? Croyez-vous que je ne
me fasse pas violence; mais puisque je résiste a ces mémes désirs,
pourquoi n’en feriez-vous pas autant? Vous devriez rougir
d’avoir moins de force que moi. Adieu; vous vouliez me voir;
mais j’ai bien envie que cela ne se puisse pas. N’'importe, venez,
je n’aurai ni amis ni ennemis, et ne vous battant guére que par
vanité, le défaut de témoins pourra bien affaiblir votre valeur.
Venez diner avec moi, je n’ai été de ma vie ni si belle, ni si folle.
Que je vous plains!
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Je suis bien aise, quoique vous me grondiez un peu, que vous
m’ayez écrit : le prétexte de vous faire réponse m’aidera beau-
coup pour ce que j avais a vous apprendre. Pour commencer avec
ordre, je vous dirai premiérement que vos craintes sont extrava-
gantes, et pour vous le prouver, pas le moindre mot d’amour,
nulle assurance de fidélité, ni pour le présent ni pour 'avenir. Je
ne suis pas fAchée que vous me soupconniez un peu; tout ce que
je puis faire pour vous, c’est d’aller mon train ordinaire : si avec
cela vous voulez étre incommode, tant pis pour vous. Passons au
reste. Mon mari, comme vous savez, se croyait malade hier, et le
soin de sa santé étant le premier de ses plaisirs, je pensais avec
raison, qu’il ne sortirait point de toute la semaine; cela nous
aurait contraints, il a changé d’avis. Il s’est éveillé ce matin le
teint frais, et les yeux vifs; il est venu dans mon appartement avec
un air nonchalant et douloureux, pour voir ce que je lui dirais de
son visage; je I'ai trouvé tel qu’il était, c’est-a-dire, un peu
meilleur que le mien, je 'en ai félicité, et I'ai assuré que ce qu’il
prenait pour une indisposition, n’était qu’un ennui qui, répandu
sur ses charmes, en obscurcissait une partie. Il a insisté, je 'ai
conduit 2 mon miroir, il a ri en se regardant, et tout d’un coup il
m’a dit qu’il était mieux. Cette découverte I'a mis en si belle
humeur qu’il est resté a ma toilette, ou il a été le plus aimable et
le plus galant de tous les hommes. J’ai presque eu envie de le
prier de m’aimer encore; il est enfin sorti pour aller a la sienne ot
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je I'ai accompagné. 1l s’est fait habiller avec toute la coquetterie
d’une femme qui attend un amant chéri; j’ai loué ses agréments,
j’ai méme mis la main a sa parure, je I'ai tant assuré qu'il était
charmant, qu’il s’est déterminé a aller chez votre cousine, ou il
passera la journée. Malgré votre gronderie, je me sens en dispo-
sition de la bien employer, et j’ai cru que, pour la passer avec
agrément, je n’avais besoin que de vous. Si vous voulez cepen-
dant nous aurons du monde, je crains que tant de solitude ne
vous ennuie, surtout m’aimant aussi peu que vous le faites
aujourd’hui; quoique vous en puissiez penser, je n’ai point envie,
par complaisance pour vos caprices, de m’ennuyer quand je puis
faire mieux, ainsi venez, et de bonne heure, je ne vous ai jamais
tant souhaité.
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Les affaires qui vous retiennent a Paris vous font perdre dans
I’embarras et la tristesse le plus beau mois de I'année, et votre
absence me prive de tous les plaisirs que je pourrais prendre dans
un lieu, qui serait charmant pour moi, si vous pouviez y venir.
Pensez-vous comme moi? Paris depuis que je I'ai quitté a-t-il
encore des charmes pour vous? Tout ce que vous y voyez vous
est-il indifférent? souhaitez-vous de m’y voir? vous souvenez-
vous que je vous aime, et ce souvenir contribue-t-il autant a votre
bonheur, que la passion que j’ai pour vous contribue au mien?
Que je suis heureuse! si au milieu de tous les plaisirs qui vous
environnent, votre cceur sent qu’il lui manque quelque chose.
Avez-vous du plaisir 2 m’étre fidele? m’aimez-vous enfin autant
que je vous aime ? Ce n’est que dans un amour aussi violent que
le mien, qu’on peut golter une joie véritable. On s’ennuie quand
on aime médiocrement. Si votre lettre dit vrai, que j’ai lieu d’étre
contente! Que vous vous exprimez bien! Il me semblait, en la
lisant, que j’avais moins d’amour que vous : mais est-il possible
qu’au milieu de tant de trouble on puisse avoir tant d’esprit?
Sentez-vous tout ce que vous m’écrivez? Vous me dites que vous
vous ennuyez; je n’ai d’heureux moments que ceux que
j’ emploie a penser a vous! Que je regrette ceux que je suis forcée
de donner a d’autres soins, et que pour soulager une si cruelle
absence, c’est peu de chose qu’un portrait! Si vous saviez toutes
les folies que je lui dis! le mien vous occupe-t-il quelquefois?
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Avez-vous besoin de ce secours pour penser a moi? devrait-il
vous suffire ? Ah que vous m’aimez faiblement! devriez-vous me
laisser dans la tristesse de ma solitude ? ne devriez-vous pas vous-
méme sentir toute 'horreur de la votre ? Vous avez peut-étre saisi
'occasion de votre proces, pour vous dispenser de me voir aussi
souvent que vous le devriez. Le visage de votre rapporteur vous
plait-il plus que le mien? et tous les procés du monde valent-ils
celui que je pourrais vous faire perdre ?

Je donnerais tout au monde pour avoir le plaisir de vous voir
ici. Lespérance que vous me donnez d’y étre dans quatre jours ne
sera-t-elle point vaine? La cour et vos affaires vous en laisseront-
elles le temps? A présent je suis veuve, mon mari occupé dans le
méme lieu, et plus que vous, ne peut pas venir si tot, et vous
devriez mieux user de la liberté que pourrait vous donner son
absence. Le tumulte de la ville est désagréable aux amants, le
ceeur y est sans cesse géné par des bienséances incommodes; et
ce n’est que dans la tranquillité de la solitude qu’on jouit parfai-
tement de soi-méme. Venez donc essayer si vous me trouverez
moins cruelle, et si votre vue ne me rendra pas plus tendre.

Je vous avouerai du moins que la beauté de la nature, 'ombre
et le silence des bois, me jettent malgré moi dans une réverie
dont je vous trouve toujours I'objet. Votre image me suit jusque
dans les bras du sommeil; je vous vois toujours le plus aimable
berger du monde, et quelquefois le plus heureux. Mais enfin tous
ces plaisirs ne sont que des songes; venez par votre présence
m’en offrir un plus réel. Adieu, vous vous plaignez, pourriez-vous
bien me dire pourquoi? Adieu, souvenez-vous que je vous aime,
et que je meurs ol vous n’étes pas.
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Huit jours se sont écoulés depuis que je ne vous ai vu; huit jours,
que jai passés dans le plus grand chagrin du monde, et dans
lesquels peut-étre vous n’avez pas voulu trouver un moment
pour penser 2 moi. Vous m’avez écrit, il est vrai, une lettre qui
aurait paru fort tendre a toute autre. Mais pouvez-vous
m’annoncer tranquillement que vous ne pouvez venir de huit
jours? Est-il possible qu'une absence aussi longue ne vous
paraisse pas aussi cruelle qu'a moi? mon cceur, parce qu’il est a
vous, a-t-il perdu de son prix a vos yeux? La vivacité de mon
amour me fait trouver de la langueur dans le votre, il me semble
que vous ne devriez pas me laisser dans I’ennui de ma solitude. Je
vous veux mal de votre peu d’empressement, je voudrais quel-
quefois que, pour me voit, vous sacrifiassiez tous les devoirs et
toutes les affaires du monde; j’oublie que je vous ai défendu de
le faire, et quand je m’en souviens, je ne vous pardonne pas de
m’avoir si bien obéi. Pourquoi m’exposez-vous a penser des
choses si extravagantes? un moment est-il donc si difficile a
trouver? Osez-vous bien donner au sommeil un temps qui ne
devrait appartenir qu’a I'amour? Lorsque vous remplissez toutes
les heures de ma vie, ne puis-je exiger de vous quelques-unes de
la votre ? Si vous saviez combien je m’ennuie, que de robins et de
financiers m’accablent, en vérité, vous plaindriez mon sort. Il
n’est pas nécessaire d’étre éloignée de ce qu’on aime, pour ne pas
s’amuser de leur compagnie, et malheureusement, ils ont
commencé avec tant de respect 2 m’ennuyer, que je ne sais plus
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comment faire pour m’en débarrasser. L.a maison de P*** est
pleine de ces messieurs, elle est si proche de la mienne que j’en
suis obsédée toute la journée, surtout des jeunes robins. Ils ont
des facons si sémillantes, tant d’esprit, et débitent la fleurette
avec des airs si cavaliers, qu'il faut étre aussi prévenue que je le
suis pour ne pas me rendre a leurs séduisants propos. Quelle
impertinence! quelle fatuité! on dit pourtant que ce sont des
gens a bonnes fortunes; quelle honte pour nous! Je crois que
I’habitude qu’ils ont de s’ennuyer a 'audience, répand sur toutes
leurs actions je ne sais quoi de fade, qui domine jusque dans
leurs manieres les plus évaporées. J'ai déja recu de ces petits
téméraires trente déclarations plus tendres les unes que les
autres. Vous ririez trop de les voir tous a ma toilette s’empresser a
me faire leur cour. Les aimables petites personnes! En vérité ce
serait une sottise que d’avoir avec eux de la vertu; on n’a pour
s’en pouvoir défendre, tout au plus besoin que de gofit.

Sans Saint-Fer***, qui est d’avant-hier chez moi, je crois que
je serais malade d’ennui; mais sa gaieté me dédommage de
toutes les fadaises que j’entends, et puis j’ai avec lui le plaisir de
patler de vous. P*** me donna hier un souper qui acheva de me
mettre tout a fait de mauvaise humeur. Mes robins y dirent mille
bons mots, je fus lorgnée impitoyablement, on y médit beaucoup
pour me plaire, et avec tout cela, croiriez-vous bien que je ne m’y
divertis point du tout, et que si votre souvenir ne m’avait sou-
tenue au milieu de tous ces amusements, j’y serais morte de cha-
grin. Adieu, venez au plus tot, par votre air guerrier, dissiper cette
légion d’ennuyeux qui m’obseédent. La chose presse : faut-il,
pour vous y déterminer, vous dire que j'entends tousser votre
oncle? N’importe je vais, pour me divertir, lui faire cacheter ma
lettre. Adieu, mon cher Comte, je n’ai pas le temps de vous rien
dire, mais dites-vous de ma part tout ce que vous pourrez ima-
giner de plus tendre, et peut-étre serez-vous encore bien loin de
ce que je sens.
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Mais, qui vous dit que j’ai besoin de vos excuses? vous m’avez
fait une espéce d’infidélité, je n’en saurais étre fachée, c’est un
exemple que vous me donnez, et vous savez ce que ceux de cette
sorte-la valent aupres de mon sexe. Vous craignez qu'il ne soit
suivi, ¢’était une réflexion qu’il fallait faire auparavant; mais
point, vous commencez par insulter, et vous avez peur apres de la
vengeance. Vous avez mené hier, vous et Saint-Fer*** des filles
d’opéra a la campagne; je ne vois la-dedans rien d’extraordinaire,
je suis persuadée que vous aurez choisi les plus vertueuses, et
quelque difficile que pit étre ce choix, je m’en rapporte entiere-
ment et a votre go(t, et a votre discernement. D’ailleurs, il n’a
jamais été défendu d’aimer la musique, et je congois qu’elle est
plus touchante au fond d’un bois que parmi 'embarras d’un
théatre, et la foule importune de spectateurs. Mais quand tout
cela ne serait pas, et que mon imagination, qui cherche sans cesse
a vous justifier, voul(t pour ce coup mettre les choses au pis,
qu’en pourrait-il arriver? je rougirais dans cette occasion d’étre
jalouse, je ne puis seulement qu’en étre un peu moins fidele;
mais ce n’est pas a quoi vous avez pensé, et ce que, malgré votre
étourderie, vous ne présumez pas qui puisse arriver. Cela sera
pourtant : il me vient quelquefois les plus jolies tentations du
monde, et je ne suis point fichée que vous me fournissiez
I'exemple d’y succomber.

Je me piquais autrefois d’une constance qui ne pouvait man-
quer de nous ennuyer ['un et 'autre. Je change de systeme, en
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nous donnant carriére sur toutes nos fantaisies : si celle de nous
aimer nous reprend, sans retomber dans les premiers transports
d’un amour naissant, nous nous verrons avec plaisir, nous nous
regretterons méme quelquefois. Point de jalousies, de brouille-
ries, de caprices; rien en un mot de toutes les délicatesses qui
rendent I'amour si inégal. Nous nous ferons des confidences; un
aussi aimable homme que vous n’a que trop a raconter. Nous
nous aiderons mutuellement par des conseils, s’il est possible
cependant que ceux d’un étourdi, tel que vous, puissent servir a
quelque chose. S’il vous atrive une aventure pareille a celle
d’hier, je vous dirai que ces sortes de fantaisies avilissent un
galant homme, et que lorsqu’on se prend pour des personnes de
cette sorte, on s’expose a jouer un personnage disgracieux; qu’au
milieu de mille inconvénients qui suivent ces petits divertisse-
ments, il est douloureux pour la vanité de se voir en compromis
avec les honnétes personnes qu’elles peuvent associer a leurs
plaisirs. Jugez par cet échantillon de morale, de celle que je pré-
pare a vos premieres fantaisies. Dieu veuille que j’en sois quitte
pour celle-1a, et vous pour le repentir de vous I’étre permise.
Adieu, vous croyez que je ne serai pas visible aujourd’hui, vous
vous trompez.
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Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, mais je ne crois pas que
depuis qu’on se méle d’aimer, I'amour ait uni deux personnes
plus folles que nous. Il y a huit jours que j’étais jalouse, et, si je
crois ce qu’on m’a dit, je ne manquais pas de raisons pour I’étre.
Aujourd’hui vous I’étes, apparemment pour me copier; mais a
patler sans vanité, je ne suis pas un aussi bon modéle que vous
pourriez vous I'imaginer. Vous dites que je suis coquette, cela
peut étre vrai; que j’aime a plaire, dois-je renoncer a tout le genre
humain? Vous seriez cependant bien étonné, si je vous disais,
que dans tout ceci, j’agis par raison. Cela va vous paraitre bien
étrange, rien n’est pourtant plus certain. J’ai remarqué, car quoi-
que je vous aime, je remarque quelquefois, ou pour mieux dire,
je remarque parce que je vous aime : j’ai remarqué, dis-je, qu’il
est bon d’éveiller votre amour. Hélas! quand il est content, il est
si sombre, un peu de jalousie vous anime. Quand vous craignez
un rival, vous me dites les plus jolies choses du monde, vous
oubliez que vous étes heureux, et vous vous remettez dans le
moment dans le cas d'un homme qui voudrait le devenir. Som-
mes-nous bien ensemble? Assis nonchalamment dans un fau-
teuil, vis-a-vis de moi, vous ne me dites rien; et quelquefois, je
crois, vous n’en pensez pas davantage. Vous me faisiez il y a quel-
que temps, une petite caresse qui avait la mine d’étre fort tendre,
point, vous n’y pensiez pas, justifiez-moi cette distraction.

En vérité, vous étes un amant singulier, plaisant méme par
cette singularité. Actuellement vous étes bien faché contre moi.
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Vous sortites hier d'un air brusque; vous juriez méme entre vos
dents de ne me revoir jamais, je parierais que vous ne savez pas
pourquoi. Vous vous étes mis en téte d’étre jaloux de R***; enfin
vous ne voulez pas qu’il fasse des madrigaux pour moi. Il est
cependant bien touchant de voir sous le tendre nom de Silvie sa
réputation courir I'univers entier : laissez-moi jouir du plaisir de
I'immortalité, ses vers me la promettent, et vous ne me donnez
que les moments dont vous ne savez que faire : y a-t-il compen-
sation? J’avoue encore qu’il m’amuse dans ma ruelle lorsque
vous la laissez vide; il me montre a faire des vers : quel charme
pour vous, lorsque dans les accés de mon amour, mon esprit
animé vous adressera de tendres élégies, vous appellera Coridon,
vous retracera enfin ces moments enchanteurs ol vous triom-
phates pour jamais de ma liberté : au reste il n’est pas temps
encore que votre jalousie éclate. Vous voyez qu’on se plaint de
mes rigueurs, attendez du moins pour vous facher les remercie-
ments. Il vous sied mal de vous brouiller avec moi : quel temps
choisissez-vous? mon mari est a la campagne, que voulez-vous
que je devienne? J’ai résolu pour punir votre froideur, que nous
dinerions aujourd’hui téte-a-téte, et que nous resterions
ensemble toute la journée. Vous pensez bien que je pourrais
mieux faire, mais si vous m’aviez aimée, vous ne m’auriez pas
vue. Je ne puis vous faire plus de peine qu’en vous donnant tout
ce temps pour me demander pardon. N’y manquez pas au moins,
cela deviendrait sérieux.
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Vous gagnez votre proces, et vous acquérez un rival, est-il homme
au monde plus heureux que vous? Je passe sur les galanteries de
votre rapporteur, ainsi que sur les obligations que vous m’avez;
mais j’ai fait des merveilles aupreés de vos juges. Croiriez-vous
bien que le vieux Marquis de ***, paralytique, étique, asthma-
tique, s’est mis dans la téte d’étre amoureux de moi, et qu’il a
profité de votre absence pour me faire sa déclaration? Il a com-
mencé par m’envoyer mille sucreries, car c’est I'allure de tous ces
vieux séducteurs-la. Le présent était accompagné d’un billet plus
fade cent fois que toutes ces douceurs. Hier enfin qu’il avait diné
chez moi, il se débarrassa de mon mari pour venir me trouver
dans mon appartement, ot il savait que j’étais seule, stir que fait
comme il est, il remporterait aisément la victoire. Il s’approcha de
moi, plus tremblant de vieillesse que de timidité, me prit la main,
et me la baisa en me la serrant. Cette politesse me déplut. Il crut,
que pour me disposer plus favorablement pour lui, il devait me
faire le détail nombreux de ses bonnes fortunes; il me nomma
quinze ou vingt dames de la vieille cour; me fit bien autant de
vieux récits trés propres a échauffer 'imagination, et poussa tout
au moins autant de soupirs. Voyant qu’il ne retirait aucun fruit de
toutes les peines qu’il se donnait, il se jeta 2 mes genoux, et me
jura que j’avais tout effacé de son cceur, que rien n’était impos-
sible 2 mes beaux yeux, qu’ils avaient rallumé chez lui des feux
auxquels la bienséance, plus que la nature, ne lui permettait pas
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de s’abandonner; que depuis plus de trois mois, il soupirait, sans
oser me le dire, qu'il avait craint le ridicule que se donne un
homme amoureux, lorsqu’il n’est plus dans cette premiére jeu-
nesse qui fait pardonner les écarts; mais que je I’avais emporté
sur toutes ces réflexions; enfin, qu’il me priait d’avoir égard a ses
souffrances, et qu’il était le plus discret de tous les hommes.

Jusque-la je n’avais rien dit, et il présumait déja de mon
silence, que je ne serais pas insensible, lorsqu’a la fin de sa
harangue, jetant les yeux sur lui, je ne pus retenir le plus prodi-
gieux éclat de rire qui me soit jamais échappé. Rien n’était plus
plaisant que de voir 2 mes genoux ce vieillard chancelant, me
tenant tendrement une main, sa béquille 2 mes pieds, hommage
que me faisait sa passion, un ceil égaré, caché sous un sourcil
épais, et par-dessus tous ces agréments, le plus ridicule bégaie-
ment dont jamais ait été affligé quelqu’un. Plus il me parlait de
son amour, plus je riais. Il commencait a se facher, et moi a rire de
plus belle, lorsque mon mari entra. Le vieux Marquis fit a son
aspect des efforts étonnants pour se lever, et fut contraint de
rester dans la méme situation. Ah! parbleu, lui dit le Marquis,
vieux scélérat que vous étes, je crois que vous en contez a ma
femme! Donnez-lui donc la main, ajouta-t-il en parlant a moi; ne
voyez-vous pas, qu’a cause de son thumatisme, il resterait a vos
pieds jusqu’a demain ? Croyez-moi, dit-il, ne vous adressez plus a
elle, elle est plus maligne que vous, et je pourrais bien n’étre pas
toujours si débonnaire; allons, prenez congé. Le vieux Marquis
outré me fit une grave révérence et sortit. Je suis pourtant bien
fachée qu'il n’ait pas valu une infidélité; en tout cas, ce n’est que
partie remise, et je saurai bien, quand il me plaira, me venger de
votre froideur, et méme de votre inconstance. Les perfidies des
amants ne sont aux jolies femmes que des prétextes pour
d’autres passions.
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Que vous vous plaignez froidement de mon absence! Quand
votre cceur vous dit si peu de chose, que n’empruntez-vous le
secours de votre imagination? Si vous pouviez savoir comment
vous m’assurez d’un amour éternel, vous rougiriez d’exprimer si
mal, ce que vous devriez si bien sentir. Vous n’avez que de
I’esprit. Vous m’avez écrit la plus jolie lettre du monde; vous
racontez agréablement, mais que m’importent les aventures de
Paris, 2 moi qui ne veux étre informée que de I'état de votre
coeur?

Vous me mandez que vous vous portez bien; voila la seule
chose flatteuse que vous m’ayez dite; mais me témoignez-vous
seulement la moindre inquiétude sur ma santé? me plaignez-
vous d’étre si longtemps éloignée de vous? Avez-vous la force
d’étre gai quand vous ne me voyez pas? Est-ce pour m’insulter
que vous avez tant de légereté dans I’esprit ? est-ce ainsi que vous
me payez de ma tristesse, et que vous soulagez ma solitude ? Vous
me dites encore que vous m’aimez, mais c’est avec une froi-
deur... vous ne le sentez pas! Quoi! ne serai-je donc jamais siire
de votre cceur? L'absence, qui pour les vrais amants est un sup-
plice insupportable, n’est-elle pour vous qu’un repos? Que je
vous plains de savoir si mal aimer! Que vous y perdez de plaisirs!
Dans le temps méme que je connais toute votre indifférence, je
jouis d’un bonheur que vous ne sentirez jamais. Je sens que je vis
du moins, et que, tout ingrat que vous étes, j’ai la satisfaction de
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ne vivre que pour vous. Je me rappelle nos plaisirs, et ce souvenir
me cause une joie plus sensible que celle que vous avez pu res-
sentir dans les plus tendres moments. Mon sommeil méme est
plus animé que ne I’a jamais été votre cceur dans les transports les
plus vifs. Lors méme que votre froideur me désespere, j’ai un
secret plaisir 2 penser que vous aimez moins que moi; mais je
mourrais de douleur si vous he m’aimiez point du tout. Pourquoi
vous fais-je des reproches? votre tiédeur ne vous rend-elle pas
assez malheureux? Je veux bien croire, que si vous pouviez aimer
davantage, tous vos transports seraient pour moi, et je ne saurais
m’empécher d’étre contente quand je songe que vous n’aimez
que moi. Que vous n’aimez que moi! Quelle folle confiance me
séduit! Sivous n’aimiez que moi, vous auriez déja abandonné un
lieu ot vous ne pouvez point me voir, ot tout doit vous retracer
I'image cruelle d’une félicité dont vous ne jouissez plus. Vous fui-
riez avec soin 'occasion de m’étre infidele. Je ne vous connais
que trop, vous ne voulez que des agréments; partout ol vous en
trouverez, vous oublierez qu’on vous aime, et qu’il y a au monde
une infortunée qui ne respire que pour vous, et qui fait consister
tout son bonheur dans la tendresse que vous lui avez marquée.
Cette idée me tue; j’ai beau vouloir assurer ma tranquillité sur les
serments que vous m’avez faits, je crains toujours votre incons-
tance. Jalouse sans objet, mon cceur n’en est pas moins déchiré.
Lamour que j’ai pour vous, vous rend sans cesse présent 2 mon
idée; mais au milieu du plaisir que votre souvenir me cause, je ne
saurais vous imaginer fidele. Serais-je assez heureuse pour me
tromper! tichez du moins de m’épargner des chagrins; c’en est
assez pour moi que d’étre éloignée de vous, et pour comble de
malheurs, je ne suis point sire du temps de mon départ. La
maladie de ma meére m’arréte, et je ne sais pourquoi les ordres de
mon mari. Comptez-vous comme moi les effroyables jours de
notre absence? Songez-vous qu’il y a un mois que je ne vous ai
vu? Songez-vous que je serai encore quinze jours sans vous voir ?
(plaise au ciel que je mette les choses au pis) que peut-étre pen-
dant ce temps-la je ne recevrai point de vos nouvelles?

Adieu, mon aimable Comte. Quelque chose que vous puissiez
faire, je sens que je vous aimerai toujours; puissiez-vous, content
de cette assurance, ne la rechercher jamais ailleurs. Que ne
m’est-il permis de vous en écrire davantage! sans la poste qui me
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presse, je crois que je ne finirais point. Mes lettres sont
ennuyeuses, et je doute que vous ayez assez de patience pour les
achever. Si, comme vous, j’aimais faiblement, elles seraient plus
courtes que les votres, et je les trouverais encore trop longues.

Adieu.
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Lettre XXXVII

o

La précieuse Madame de *** a donc enfin pris sur son austere
vertu de vous faire la plus hardie déclaration qui ait jamais été.
Mon Dieu! qu’elle m’a divertie, et que je vous suis obligée de
m’avoir donné ce plaisir! Que de langueurs! que de douleurs!
quel fatras! Sérieusement les infantes n’auraient pas écrit d’un
autre style a leurs ennuyeux chevaliers. Vous me sacrifiez donc
cette belle aventure? je vous en remercie de bon cceur; mais me
permettrez-vous de faire mes réflexions sur les motifs du sacri-
fice? vous craignez I'ennui, et les beaux sentiments qu’elle vous
aurait peut-étre débités a toute heure, ne vous auraient pas
amusé autant que mon étourderie. D’ailleurs faire toujours de
longues dissertations sur le mérite de la constance; parler du
plaisir qu'un amour détaché du vice cause a une ame délicate;
n’oser rien espérer, ou dissimuler ses désirs; se faire un crime de
profiter d’'un moment heureux : voila tous les plaisirs que vous
avez imaginés aupres d’elle : mais détrompez-vous. Les femmes
qui paraissent si séveres, ne sont pas les plus inaccessibles aux
désirs; et celle-ci en lisant les romans, n’en a que mieux connu la
nécessité de les abréger. Vous n’auriez pas tant souffert sous son
empire que vous avez pu le croire, et son impatience prévenant la
votre, ne vous aurait pas laissé un seul jour dans le doute d’un
bonheur parfait. Que vous étes bon! vous pouviez si bien
ménager cette infidélité, que je ne m’en serais pas apercue.
Comment avez-vous pu vous refuser au charme de compter une
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personne de plus au nombre de vos conquétes? Il arrive tous les
jours des choses qui me surprennent; sans vouloir cependant
diminuer le mérite du sacrifice, je vous avouerai que je n’aurais
jamais craint cette rivale, et si vous I'aviez aimée, la honte qui en
aurait rejailli sur vous, m’aurait assez vengée de votre perfidie.
Félicitez-vous de n’avoir pas été sensible a ce qu’elle fait pour
vous plaire. Autant que j'ai de satisfaction de votre fidélité, je
voudrais pour vous en récompenser, vous aimer, s’il était
possible, encore plus que je ne vous aime.

Au milieu de tant de sujets de joie, je ne laisse pas cependant
de ressentir une inquiétude mortelle, et je crois que je serai
moins tourmentée, quand je vous aurai fait part de ce qui la
cause. J’ai cru avoir remarqué que mon mari n’aimait plus votre
cousine. Des visites moins fréquentes, moins d’impatiences, plus
d’empressements pour moi, les médisances adroites qu’il répand
sur elle, le dégotit qu’il marque pour les bras carrés et les nez
courts, le séjour qu’il fait chez lui, le soin qu’il prend de me
plaire, les discours qu’il tient sur le tumulte du monde, sur la
perfidie des femmes, les caresses qu’il me fait, et son embarras
quand il me regarde, tout me fait craindre qu’il n’ait envie de
renouer avec moi; peut-étre m’alarmé-je sans raison, mais je
connais ses caprices, il faut qu’ils se succédent, et je serai peut-
étre assez malheureuse pour en étre 'objet. Adieu. Je vous verrai
aujourd’hui ot vous savez. Aimez-moi toujours, mon cher
Comte; il n’est point de malheurs que votre tendresse ne me
fasse supporter patiemment, je ne souffre plus dés que je vous
vois.
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Billet

Madame de ***  selon vos désirs vous préte sa maison, et
consent que vous en fassiez demain les honneurs, puisque vous le
voulez absolument. Saint-Fer***

“ viendra avec nous; et plat a
Dieu que j’eusse des témoins plus sévéres, et aussi incommodes
que je crains qu'’ils ne le soient peu. Je vais revoir des lieux ot je
vous ai donné les premiéres marques de ma faiblesse, et je ne sais
que trop que vous en exigerez encore : votre lettre est remplie
d’amour; je connais vos transports, et je me défie de moi-méme.
Pourquoi m’annoncez-vous des moments que je voudrais
pouvoir éviter toujours? Cette idée est-elle la seule qui vous
occupe? Que j'ai de reproches a vous faire, et que j'aurais de
satisfaction a me brouiller avec vous, si je n’avais pas encore le
raccommodement a craindre!
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Lettre XXXVIII

Je vais vous faire la plus extravagante, la plus ridicule, la moins
vraisemblable querelle qu’on ait jamais imaginée. Je suis de
mauvaise humeur aujourd’hui, et votre charge aupres de moi
vous oblige 2 essuyer mes caprices : vous voyez que je vous
préviens; mais quoique je commence par m’avouer folle, je n’en
serai peut-étre pas moins raisonnable dans ce que j’ai a vous dire.
Je n’étais pas hier chez la Duchesse, et Madame de *** y était.
Cette Dame, comme vous le savez, aime tant I'amour, que quand
elle n’a pas le temps de le faire, il faut qu’elle en parle. Elle vous
demande ce que vous pensez de la constance; vous répondez
ingénument qu’il n’est rien de plus ennuyeux; on vous le
conteste, et pour appuyer votre raisonnement, et faire voir que ce
n’est point par opinidtreté que vous étes d’un sentiment
contraire, vous dites qu’elle vous ennuie, vous personnellement :
on n’en veut rien croire; pour qu’on n’en doute plus, vous
rapportez des aventures qui vous sont arrivées; vous mourez
presque de plaisir en exprimant celui que vous trouvez a faire
une perfidie, et vous terminez votre discours en disant que,
grices a Dieu pas une femme encore ne vous a prévenu. Cela m’a
piquée; j’ai cru pendant quelques heures qu’il serait plaisant
pour moi d’étre infidele; et puis par une idée plus sotte, j’ai
pensé qu'il était plus beau de se laisser prévenir. C’est prendre
pour soi-méme un parti bien douloureux; mais on a en pareil cas
le plaisir d’étre plaint, I'on passe pour 'exemple de son siecle; et
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I’amour-propre se dédommage par la de ce qu’il y perd d’ailleurs.
Quoique je sois persuadée que votre esprit s’est égayé aux
dépens de votre cceur, je ne suis pas contente de vous voir
soutenir par de petites histoires, peut-étre réelles, un sentiment
qui me déplait; et dans la situation ot vous étes, vous ne devriez
pas croire qu’il y eQit au monde des inconstants. Vous m’aimez,
jen suis stre, malgré votre indolence, vous m’adorez; et si
I'adoration n’e(it pas été égale, ou en auriez-vous été? Je pouvais
saisir ce prétexte, et dire pour ma justification que, puisque vous
trouviez du plaisir 2 étre inconstant, vous aviez envie de le
devenir; mais malheureusement la fantaisie de vous aimer me
tient encore, et tant qu’elle me tiendra, vous aurez la bonté de
vous en tenir a la constance. Cela est cruel, je frémis de votre
situation, et pour y ajouter quelque chose de plus terrible, je vous
ordonne de venir passer la journée avec moi. Je suis curieuse de
voir si vous oserez soutenir devant moi vos propos d’hier.

Adieu, voila tout ce que j’avais a vous faire savoir. Ce n’était
pas la peine de faire une si longue lettre; mais je m’ennuyais, j’ai
pris la plume sans avoir d’idée bien déterminée que mon dernier
ordre. Il n’était pas séant de vous I'exposer d’abord; j’étais un
peu piquée contre vous, cela ne valait pas la peine de vous
gronder bien sérieusement, j’avais pourtant envie de le faire. J’ai
commencé avec distraction, j’ai continué de méme, et voila pour-
quoi je vous ai fait tant de discours inutiles; je vous les aurais
épargnés si j'avais été sage; mais vous avez tant de temps 2
perdre, que je ne dois pas me reprocher de vous avoir fait
employer quelques moments, c’est toujours faire quelque chose
que de lire une lettre a propos ou non. Je devais vous quereller,
Iai-je fait ? Mon Dieu, que j’ai de peine a finir! Adieu, pourtant je
vous aime toujours.
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Lettre XXXIX

Avouez que je suis bien aimable, et que malgré toutes les envies
de changer qui vous prennent de temps en temps, mes agréments
vous retiennent dans mes chaines. C’est un esclavage éternel
pour vous; un seul de mes regards détruit toutes vos fantaisies;
et quand vous me voyez, vous étes honteux d’avoir pensé que
vous pouviez étre infidele. N’avez-vous pas raison, mon cher
Comte, sait-on a quoi 'on s’engage quand on poursuit de
nouvelles conquétes? Lincertitude o1 'on est de plaire, réveille
par un tourment effectif; et la peine que 'on prend a développer
un cceur inconnu, vaut-elle le plaisir qu’on a a lire dans celui qui
est a nous? Que pouvez-vous voir dans le mien qui ne doive faire
votre félicité ? Toujours occupé de vous, il ne congoit rien, ne sent
rien qui ne soit vous. Fermé a toute autre idée que la votre, quel
plaisir ne ressent-il pas a vous exprimer sa tendresse, a se tromper
méme sur la votre ? Quelles preuves de mon amour ne vous ai-je
pas données? quel chagrin de n’en pouvoir trouver de nouvelles!
quel charme pour moi d’en pouvoir imaginer! Mon cher Comte,
ma passion n’a point de bornes; pourquoi la facon de vous
I’exprimer, de vous I'apprendre en a-t-elle? Pourriez-vous vous
résoudre a changer? Quel autre plaisir vous fournirait votre
inconstance, que celui de faire mourir de douleur la personne du
monde qui vous aime le plus tendrement? en serait-ce un pour
vous? Hier pourtant vous aviez la cruauté de me faire entendre
que vous pourriez cesser de m’aimer, peut-étre méme |'aviez-
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vous souhaité! Avais-je mérité que vous me donnassiez un si
cruel chagrin? Vous m’accusez de souffrir vos transports avec
peine; vous fermez donc les yeux sur les miens. Ah! je n’ai que
trop de sensibilité : mais I"amour n’est-il que cela? ne peut-on
jamais s’y livrer sans offenser la vertu? Des personnes sensées qui
s’aiment, n’ont-elles que cela a se dire ? je le vois, vous cherchez a
user votre passion : puis-je étre d’accord avec vous sur ce sen-
timent? moi, qui ne le connais pas; moi qui de jour en jour vous
aime plus fortement. Je sais d’ailleurs l'effet que les plaisirs
continus ont sur 'amour : on les gotte d’abord avec transport
pour la nouveauté. Les désirs irrités d’une longue résistance, leur
donnent ce charme qui s’assoupit ensuite nécessairement; on les
cherche encore par fantaisie ou par habitude, puis ils ne touchent
plus. Que deviendrais-je si je vous voyais parvenir a ce point, et si
dans les moments que vous recherchez sans cesse, j’étais réduite
a me plaindre de votre indifférence. J’ai jugé, pour éviter une
chose si douloureuse, qu’il valait mieux que vous eussiez a vous
plaindre de la mienne. J’ai méme envie de vous faire recom-
mencer, et de vous voir vous donner les soins qu’il vous a fallu
pour m’acquérir. Je crois, si je ne m’y prends trop tard, que c’est
I'unique moyen de réchauffer votre amour; mais vaux-je encore a
vos yeux la peine d’étre aimée?

J avais envie d’étre modeste ; mais en me mirant par hasard, je
me suis trouvée si jolie, que je n’en ai pas eu la force : c’est mon
amour pour vous qui m’embellit. Adieu, je vous remercie de
votre lettre, jamais vous ne m’avez écrit tant de choses tendres;
vous en viendrez, quand vous voudrez, recueillir les fruits. J’ai
mille satisfactions a vous faire, tant sur ce qui se passa hier, que
sur les impertinences qui m’ont échappé sur la fin de cette lettre.
Je ne sais jamais ce que je dis, quand je ne dis pas que je vous
aime.
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Lettre XL

Je ne sais quand finiront vos fantaisies, ou quand cessera mon
indulgence pour elles. Je commence a étre lasse de I'une, et je ne
me sens pas disposée a étre longtemps la dupe de I'autre. Depuis
que nous nous aimons, ou, pour mieux dire, depuis que je vous
aime, vous ne m’aviez point tourmentée au point ot vous le faites
il y a quatre jours; et jamais il ne vous est venu dans la téte des
idées si déraisonnables!

Que vous importe que j’aie aimé quelqu’un avant vous? Quel
droit aviez-vous sur mon cceur avant que je vous connusse ? Ai-je
cru, lorsque j’ai commencé a vous aimer, que vous n’aimiez rien
vous-méme, jusqu’au moment qui a fait naitre votre passion pour
moi? Mais que me fait 2 moi, si vous m’aimez bien, que vous en
ayez aimé d’autres? j'avoue qu’il m’e(it été plus doux d’avoir
allumé en vous les premiers désirs; mais quoique fort jeune alors,
il y avait longtemps que vous ne vous souveniez plus de votre pre-
miere amourette. Me convenait-il de vous en faire un crime? et si
je vous avais marqué une jalousie si extraordinaire, ne m’auriez-
vous pas répondu : mais, Madame, pouvais-je deviner que vous
m’étiez destinée; et devais-je renoncer aux conquétes qui se pré-
sentaient de tous cOtés pour en mériter mieux une personne que
je ne connaissais pas? Eh bien, Monsieur le Comte, je n’aurais
que cela a vous répondre. Si j’étais dans le cas ot vous me sup-
posez, je n’aurais pas pu penser que j’aurais un jour le bonheur
de recevoir les hommages de M. le Comte de... et que je le trou-
verais bon : et si avant lui quelqu’un s’était présenté et m’avait
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plu, je n’aurais pas cru faire une infidélité au Comte de...
d’aimer le soupirant actuel. Avouez la vérité, vous ne cherchez
qu’une raison pour justifier I'infidélité que vous méditez. Je suis
assez malicieuse pour ne vous la pas fournir. Vous ne pouvez plus
tenir a 'ennui qui vous accable, et voila I'unique source de toutes
les mauvaises querelles que vous me faites. Vous exigez de moi
un détail sincére de ma vie, de I’état de mon cceur, avant et apres
que je vous ai connu, et des impressions que vous avez faites sur
lui. Vous ne voulez vous en setrvir que pour y trouver des raisons
de mépris pour moi, ou de vanité pour vous. Je devrais vous le
refuser, mais ce serait vous confirmer dans votre erreur; et
quoique peut-étre vous ne soyez pas disposé a croire ce que je
vous dirai, la vérité n’en sera pas plus altérée dans mon récit. Je
vous suis obligée du détail que vous me voulez faire; je ne suis
pas curieuse : d’ailleurs vous le pourriez faire aussi faux que celui
que je voulais vous donner pour vous punir de vos extra-
vagances; et puis je crois qu’il vaut mieux ignorer mille chose sur
une matiére si délicate, que d’en trop apprendre. Je commence.

Figurez-vous que dans cet age ou les filles sentent qu’elles
doivent plaire et qu’elles le veulent, je ne le sentais ni ne le
voulais; une éducation prise au milieu du grand monde, un peu
de raison, beaucoup de fierté, de bons avis m’avaient éclairée sur
les ridicules des hommes; je les voyais sans plaisir et les entendais
avec dégolit : les jeunes me paraissaient impertinents, et les
vieux, incommodes ou vicieux. Je réfléchissais sur leurs facons
avec les femmes, et j'y trouvais toujours de quoi les craindre ou
les mésestimer; un seul pourtant et je vais vous le nommer, de
peur que vous ne fassiez de ce silence un sujet de jalousie, un
seul, c’était le Marquis de P*** (il est mort, vous le savez)
m’avait su plaire : ses maniéres polies et sensées, son esprit plus
formé qu'on ne 'a d’ordinaire dans I'extréme jeunesse, ses
empressements pour moi, sa facon naive et vraie de m’exprimer
son amour, avaient fait naitre dans mon cceur une inclination trés
forte; mais contrainte par mon état, instruite par ma raison, je ne
lui dis rien du progres qu'il avait fait sur moi.

Dans ces dispositions, on me maria sans que je le voulusse, ou
que je m’y opposasse; le Marquis en pensa mourir de douleur,
mes chagrins furent aussi vifs que les siens; mais j'avais de la
vertu, et je parvins a les surmonter; mon mati m’aimait, mais
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occupée d’une passion que ses malheurs me rendaient encore
plus cheére, je souffrais de ses soins, et ne les voyais qu’avec froi-
deur. Le Marquis s’éloigna : fortifiée par son absence, je fus plus
en état d’ouvrir les yeux sur le mérite de mon mari, j’étouffai des
soupirs criminels pour moi, et je me fis enfin un plaisir de mon
devoir. Je fus charmée du changement qui s’était fait dans mon
ame; je sentis que j’aimais, et j’en eus d’autant plus de joie que je
n’avais point cet amour a4 me reprocher; je passai deux ans dans
cet état tranquille; j’aimais, j’étais aimée, je jouissais d’une
grande liberté, j’employais les moments que mon amour ne rem-
plissait pas, a la lecture, a la musique, en un mot, a toutes ces
occupations qui amusent en instruisant.

Mon sort changea bientot, les infidélités de mon mari écla-
terent; mais quand la voix publique ne me les elt point apprises,
son indifférence pour moi ne me les e(it que trop fait connaitre;
je tombai dans le plus affreux désespoir, je pleurai, je gémis, je
me plaignis a lui de mes tourments, je n’en fus pas moins mal-
heureuse; j’essayai vainement de le ramener, sa froideur pour
moi n’en devint que plus éclatante, de la froideur il passa au
mépris, a la dureté. Je suis fiere, on ne m’outrage pas impuné-
ment, je pris tant de soin d’éteindre mon amour, il m’en donnait
tant d’occasions, qu’enfin 'y réussis.

Apres cette fatale épreuve de la perfidie des hommes, plus
confirmée que jamais dans I'horreur que j’avais eue pour eux,
vous concevez sans peine que je ne cherchais pas un amant,
j étais méme parvenue a une si grande insensibilité, que tous les
discours séduisants de ceux a qui je plaisais, ne produisaient
d’autre effet que celui de m’ennuyer. Je me souciais trop peu de
mon mari, pour daigner m’en venger; et d’ailleurs la vengeance
qu’on me proposait, et les vengeurs qui s’offraient, me déplai-
saient également. Je suis si peu sensible que je n’avais pas méme
besoin de penser 2 mon devoir pour m'’y retenir. Charmée du
repos qui régnait dans mon 4me, assez heureuse pour ne pas hair
mon mari, m’amusant méme de ses infidélités, je vivais dans un
bonheur parfait, lorsque le Marquis lui-méme vous amena chez
moi. Votre vue me frappa, vos discours me plurent, je remarquai
que vous m’aimiez; j’eus besoin de toute ma vertu pour tacher
d’en étre fachée, je ne le fus pas assez apparemment, puisque
vous ne vous en apercltes pas; je crus pour mon malheur, que ce
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n’était qu’une impression faible que celle que vous aviez faite sur
moi, je me livrai trop a cette idée, je badinai avec vous-méme de
votre amour, vous en tirdtes avantage, vous m’écrivites; je crus,
en vous répondant avec sévérité que vous cesseriez de me tour-
menter, peut-étre que j’exprimai mal mes intentions; vous conti-
nuates a m’écrire, et pour vouloir vous donner trop bonne
opinion de moi, a force de vous écrire que je ne vous aimais pas,
je vins enfin a vous écrire que je vous aimais. Je vous I'ai prouvé,
ingrat! je vous le prouve tous les jours; vous méprisez a présent
ma passion; je commence a me repentir d’'un égarement que
votre indifférence me fait sentir aujourd’hui aussi criminel que je
voudrais qu’il me I'elit toujours paru. De jour en jour, je me
repens de plus en plus, et j’espére que bientdt je me repentirai si
bien, que je ne vous aimerai plus du tout. Adieu, Monsieur, voila
tout ce que j’avais a vous dire, et peut-étre plus que vous n’en
vouliez savoir.
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Billet

Vous ne pouviez pas plus mal prendre votre temps pour la partie
de campagne que vous me proposez. Je suis malade a mourir; je
n’ai pas fermé I'ceil de la nuit, et ce qui me fait croire que je suis
bien mal, c’est que je n’ai pas trop pensé a vous. Je me sens dans
I’ame une langueur, une indolence, et tant de faiblesse dans tout
le reste, que je ne puis comprendre comment je ne me suis pas
encore évanouie, et ce qui me désespere de cette indisposition
imprévue, c’est qu’elle va a coup stir me brouiller avec vous. Tout
ce que je puis vous dire pour ma justification, c’est que je n’avais
aucune envie de me porter mal. Vous savez qu’hier j’étais de tres
bonne humeur, et je crains qu’elle ne soit la cause de ma tristesse
d’aujourd’hui; et puis aller a la campagne! le temps me parait
d’un sombre affreux, mes chevaux sont malades, mon cocher est
déja ivre. Je ne veux point aller dans le carrosse de Madame
de ***  Saint-Fer*** y est toujours, et je crains qu’on ne dise
dans le monde que je suis amoureuse de lui. Me faire voir dans le
votre, ce serait bien pis! Ainsi vous voyez qu’il n’est pas possible
que je sorte. Venez chez moi, si cela vous amuse, peut-étre aurai-
je compagnie; mais en cas que nous soyons seuls, nous nous
dirons de jolies choses, nous traiterons I'amour, métaphysique-
ment s’entend; nous jouerons, si vous voulez. C’est en
conscience tout ce que je puis faire pour vous.
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Lettre XLI

Il vient, mon cher Comte, de m’arriver la chose du monde la plus
cruelle : nous allons étre les plus malheureuses personnes du
monde. Mon mari, ah! mon pressentiment n’était que trop vrai!
n’aime plus votre cousine; il vient de se jeter a2 mes pieds, m’a
demandé pardon de ses égarements, m’a juré les larmes aux yeux
un amour éternel. Dans la surprise ot un pareil coup m’a jetée, je
n’ai pas eu la force de I'interrompre, ni de lui marquer a quel
point son retour m’est odieux. Il a interprété mon silence a son
avantage, et pour mieux me prouver que sa démarche est sincere,
il veut, dit-il, passer tout I'été avec moi en Bretagne. Comment
parer cet effroyable départ? Dois-je abandonner le soin de ma
réputation? Que pensera ma famille, si je refuse de partir? Que
penserait-il lui-méme de cette résistance a ses volontés? Quel
serait mon malheur, sil allait déméler la cause de mon indiffé-
rence pour lui! Mon cher Comte, nous serions séparés pour
jamais. Vous ne connaissez point ses fureurs; le moindre de mes
maux serait un exil éternel. Que vais-je devenir? Quelles
ressources puis-je trouver contre lui?

Ma mere, témoin de mes pleurs et de ses infidélités, elle qui
me consolait autrefois, regardant cette réconciliation comme ce
qui peut m’arriver de plus heureux, joindra ses persécutions a
celles de mon mari. Blamée, abandonnée, si je ne pars pas; mou-
rante de désespoir si je m’éloigne de vous, si je vais passer mes
jours infortunés loin de la seule personne qui me fasse aimer la
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vie; tourmentée sans cesse par son amour, dévorée du mien,
trahie par ma douleur, ou forcée de la contraindre, interrogée a
tout moment sur ce qui peut la causer, ne répondre que par mes
soupirs, et me trouver enfin exposée a tout ce que la jalousie peut
imaginer de plus funeste. Heureuse cependant au milieu de tous
les maux que je prévois, si je vous suis toujours chere! si vous
n’abandonnez pas une infortunée, qui ne I'est que parce qu’elle
vous aime : il n’y a point de tourments, de persécutions que la
certitude d’étre aimée de vous ne me fasse supporter avec joie!
Constamment a vous, je serai trop payée de mes maux, si votre
sensibilité les partage. Adieu, venez ce soir chez la Duchesse :
que je vous voie, que je jouisse encore du seul plaisir qui me
reste!

Fin de la premiere partie

105



Seconde partie



CREBILLON FILS

Lettre XLII

Ne craignons plus d’étre séparés, mon cher Comte; le méme
caprice qui avait poussé mon mari a renouer avec moi, I’a ramené
dans ses anciennes chaines; votre cousine en triomphe encore,
croyez-vous que cela lui fasse autant de plaisir qu’a moi? Nous
n’avons di tant d’alarmes qu’a la jalousie qu’il avait contre elle,
et c’était pour lui faire croire qu’il était revenu a moi. Ma meére
est si surprise d’un changement si prompt et si indignée en méme
temps, qu’elle me fait sans y penser, des sermons de fort mauvais
exemple. Pour mon mari, il ne se souvient presque plus de tout
ce qu'il a vouly, il agit a son ordinaire, avec un peu plus de
circonspection cependant, en un mot, avec un peu de ce que
j appelais froideur autrefois, mais que m’importe, pourvu qu’il ne
me tourmente pas, de quelle facon il vive avec moi. Que nous
allons nous aimer, mon cher Comte, et qu’apres avoir craint de
nous perdre pour toujours, notre amour va reprendre de
vivacité! Je n’avais pas besoin de tant d’alarmes, mon cceur se
soutenait assez sans elles; mais le votre languissait dans le repos.
J ai obligation au Marquis de I"amour que vous m’avez témoigné;
je vous ai vu des mouvements dont je ne vous croyais pas
capable : pour la premiére fois de votre vie je vous ai vu répandre
des larmes, elles ne m’étaient pas suspectes: je sentais que
I’amour seul en pouvait exciter d’aussi tendres. Qu’elles me sont
précieuses, et que j’en garderai chérement le souvenir! Nous ne
sommes pas faits pour étre un moment désunis, nous languirions
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si nous ne nous aimions pas. Que deviendrais-je, hélas! si je
venais 4 vous perdre ? Pourrais-je vivre un instant sans vous? Que
vous-méme seriez a plaindre, si vous ne m’aviez plus pour vous
aimer! Peut-étre un jour... Je n’ose y penser. Cette idée me fait
frémir; des pressentiments dont je ne puis étre la maitresse, me
remplissent I'ame de troubles et de terreurs. Sans doute la situa-
tion ol je me suis trouvée les a fait naitre; quoique rassurée sur le
malheur dont j’étais menacée, je ne puis m’empécher d’en
craindre d’autres. Il en est tant pour moi! Qui sait si dans le
temps que je vous crois le plus amoureux, je n’ai point a redouter
ce dégolt subit, fruit ordinaire d’une passion longue et tran-
quille? Qui sait si mon mari entrainé par son inconstance natu-
relle, ne me rendra pas quelque jour aussi malheureuse que je
viens d’éviter de I'étre? La mort peut-étre... Ah! plat au ciel
qu’elle seule nous séparat. Adieu, soyez siir que je vous adore, et
que rien ne pourra jamais m’empécher d’étre toute a vous; pas
méme votre indifférence.
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Lettre XLIII

ORORS .y

Saint-Fer*** a eu raison de vous écrire que j’apprenais la philo-
sophie, mais il a eu tort de vous faire penser que je ne m’appli-
quais 2 cette science que pour apprendre a ne vous plus aimer.
Votre absence m’ennuie, et j’ai cru pour la rendre plus suppor-
table, devoir m’occuper a quelque chose. Vous devriez m’étre
obligé d’avoir choisi ce genre d’amusement. Peu de femmes
auraient imaginé de chercher dans la logique a se consoler de
I’absence d’un amant, et je pense aussi, qu’en pareil cas, ce ne
serait pas le parti que vous voudriez prendre. Vous craignez donc
que la philosophie ne me mette assez de force dans le cceur, pour
affaiblir ce malheureux amour que j’ai pour vous. Qu’elle serait
admirable si elle pouvait faire ce miracle! Mais rassurez-vous,
tout le fruit que j’en ai tiré jusques ici, est d’entendre des raison-
nements longs et ennuyeux; d’étre assez folle pour en vouloir
faire, et d’étre parvenue au point, que si Dieu ne m’assiste
promptement, je ne m’entendrai plus moi-méme. J’ai pour
maitre le plus joli pédant du monde, frisé, poudré, et qui a ce
qu’on m’a dit, a le bonheur de parler ’hébreu avec toute la poli-
tesse possible. Je crois que j’ai un peu dérangé sa morale; il n’a
lorsqu’il me regarde, que des idées confuses, qu’il exprime plus
confusément encore qu’il ne les congoit. Il marmotte entre ses
dents des paroles barbares, que ses yeux me rendent moins intel-
ligibles, et j’aurais déja congédié ce charmant précepteur, si ce

13

n’était que j'attends une déclaration d’amour en langue
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hébraique, qui sera sans doute la plus touchante du monde. Je
n’ai point au reste fait d’autre profit dans cette science, que celui
de m’en dégotter.

Votre absence ne m’attriste pas moins, que si je n’avais point
cherché a me distraire; et pour avoir eu quelques lecons de phi-
losophie, mon cceur n’en est pas devenu plus philosophe. Ma
raison voudrait en vain me conseiller de vous oublier. Vainement
des réflexions tristes, mais salutaires, voudraient me ramener a
mon devoir. En proie aux remords, je sens tout le poids de mon
égarement! Entrainée par mon amour, je rougis d’avoir osé le
combattre. Je sais qu'un jour vous cesserez de m’aimer, et que
des liens illégitimes, nés du caprice de la faiblesse, sont aisés a
rompre. Cette certitude me tourmente et ne m’aide pas. La
crainte de vous voir changer m’accable, et le malheur que j’aurais
de vous perdre me ferme les yeux sur les avantages qui suivraient
peut-étre votre inconstance. Je sais que rendue a moi-méme, je
n’aurais plus rien 2 me reprocher; mais je ne jouirais plus du bon-
heur de vous aimer, et il n’est rien dans le monde qui ptt me
dédommager de ce que je perdrais en le perdant.

Oui, mon cher Comte, je n’aime que vous, je vous ennuie sans
doute a vous le dire, vous ne m’écrivez plus que froidement, vous
croyez que je veux cesser d’étre a vous, mes réflexions vous le
font craindre. Ah! devez-vous me les reprocher? Triomphent-
elles de ma faiblesse? Et si je n’ai pas eu assez de vertu pour
résister a votre passion, pensez-vous que ce qui m’en reste puisse
m’arracher a vous? Vous vous offensez de mes remords : puis-je
quelquefois n’en étre pas déchirée? Tout, depuis que je vous
aime, a été contre mon devoir. Je n’ai point fait un pas, je n’ai pas
écrit un mot, je n’ai pas congu une pensée que je ne doive me
reprocher. Vous ne connaissez point ce cruel devoir, vous n’y étes
pas assujetti, vous n’offensez rien, en vous consacrant a moi;
vous pouvez me donner toutes vos pensées, et vous livrer tout
entier au désordre de vos sens. Mais puis-je étre tranquille, moi
qui vous ai tout sacrifié, moi qui ne vis que pour vous, lorsque le
moindre soupir qui peut m’échapper, est un crime pour moi?
lorsque, par les effets de ma fatale passion, je me trouve sans
cesse préte a perdre le seul objet qui puisse me consoler de ma
faiblesse ?
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Adieu, vous ne vous amuserez pas en lisant cette lettre, mon
dessein n’était pas cependant de vous ennuyer; mais il ne se
présente a2 moi que des idées affligeantes. Revenez me rassurer
par votre présence; je vous dirais de presser votre départ, si je ne
savais pas que des ordres vous arrétent ou vous étes. Mais quel-
que douleur qu’ils me causent, je serais moins mécontente, si je
pouvais étre sre que vous souhaitiez quelquefois de me voir.
Adieu, conservez-vous, je vous en conjure, quand méme ce ne
serait pas pour moi.
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Lettre XLIV

Qu’une femme est a plaindre, quand elle aime, et qu’'un homme
est ridicule, quand il est aimé! Ce trait de morale vous parait
actuellement déplacé, parce que vous le prenez pour vous peut-
étre; détrompez-vous : quoique je pusse sans vous faire tort, me
récrier ainsi sur votre compte et sur le mien, ce n’est point vous
que cela regarde. Madame de *** et Saint-Fer*** viennent de se
brouiller si vivement, que soit que Saint-Fer*** n’e(it plus envie

’étre constant, soit que Madame de *** T'ait assez maltraité
pour I'obliger 4 prendre pour jamais son parti, a ses yeux il s’est
jeté dans les bras de Madame de L***, qui pour le recevoir plus
décemment, se retire de ceux de D***. Cette inconstance mar-
quée a faché notre amie, peut-étre a-t-elle senti par le change-
ment de Saint-Fer*** qu’elle 'aimait encore, peut-étre aussi
que sa vanité piquée se déguise sous un mouvement d’amour.
Quoi qu'’il en soit, elle est fort triste de la perte qu’elle a faite, et
elle a toutes les peines du monde a concevoir que Saint-Fer***
se soit si promptement consolé de la sienne. Elle ne congoit pas
encore comment Saint-Fer*** qui a paru jusqu’ici aimer les sen-
timents, a pu s’attacher a une femme, qui n’est connue dans le
monde que par le mépris qu’elle en fait. Le plus inconsolable des

deux abandonnés, c’est D*** | qui ne faisant que d’entrer dans le
monde, et ayant besoin de se faire une réputation, avait choisi le
cceur de Madame de L***, comme celui de tout Paris le plus

propre a faire connaitre un jeune homme. Il parle, il est écouté,
favorisé et congédié en un mois, et voila tout d’'un coup un
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homme perdu de réputation. Madame de L*** passe a bon droit
pour se connaitre en mérite. Les femmes de son espéce se réglent
sur son gotit. D*** pouvait espérer des fortunes brillantes; mais
le moyen de se présenter ailleurs, aprés avoir été abandonné
avant un mois de services. Quelles réflexions cela ne fait-il pas
faire! Tous les regards sont aujourd’hui attachés sur Saint-
Fer***, Nombre de curieuses examinent sa taille, sa démarche,
cherchent enfin des traces de ce je ne sais quoi qui a déterminé
Madame de L***. Toutes en général conviennent qu’il a I'air infi-
niment guerrier, et se fondant sur le gotit de la dame, ne doutent
point qu'il n’ait beaucoup de mérite. Saint-Fer***, au milieu de
tous les applaudissements, et du plaisir qu’il peut ressentir de se
voir homme a la mode, m’a cependant paru chagrin. Madame de
*** p’est point une maitresse a perdre sans regret; il sait mieux
qu’un autre de quel prix elle est. Il soupirait en m’en parlant, et je
crois qu'il pourrait souhaiter de la retrouver, si, aprés un si grand
éclat, il pouvait penser qu’elle ftit encore sensible pour lui.
Madame de *** d’un autre c6té, voudrait le ramener, mais
comment? Quel affront d’aller montrer sa douleur et son amour
a un homme engagé ailleurs, et qui ne se servirait de cette
démarche que pour s’affermir dans son nouveau choix! Si elle ne
lui témoigne que de I'indifférence, et ce serait au fond le meilleur
parti, peut-étre I'oubliera-t-il absolument. Comment accorder
I'’honneur du sexe et 'amour qui la tourmente? C’est a vous
qu’on a recours pour une négociation de cette importance. Parlez
a votre ami, il est vrai que son amour pour Madame de L*** ne
soit qu’'un gofit de caprice, ou un coup de désespoir; car il faut
étre bizarre ou désespéré, pour faire une pareille sottise. Faites-
lui espérer son pardon. Si vous vous apercevez qu’il en soit véri-
tablement amoureux, ne commettez point mon amie, et ne
donnez pas a cet inconstant le plaisir de croire qu’on le regrette.
Apres tout, s’il est si méchant, on tachera de piquer sa vanité, en
feignant d’en aimer un autre. Nous avons cinqg ou six galants tres
propres a mortifier la sienne. On tachera d’en aimer un, on fera
du moins comme si cela était. En pareil cas, il faut bien se servir
de toutes ses ressources. Mon Dieu! que de secrets je vous révele
la! Ne vous avisez pas au moins d’en abuser. Prompte réponse.
Adieu, aimable Comte. Je serais bien fachée de donner a
Madame de *** la peine que je prends pour elle.
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Billet

Mon mari vient de m’annoncer I'ennuyeuse Madame de *** et il
compte qu’elle passera la journée avec moi : cela rompt, comme
vous voyez, toutes nos mesures, et je veux le punir en dérangeant
les siennes. Il doit aller tantdt chez votre cousine, o je sais qu'’il a
un rendez-vous. Allez-y diner, et engagez son mari a une partie
de plaisir qu’elle ne puisse détourner. Qu’il prenne pour la
contraindre cet air brusque et imposant dont il se sert a tout
propos. Ne donnez pas méme a votre cousine le temps d’écrire a
son amant. Je veux, pour rendre ma vengeance compléte, que
cela ait I'air d’une infidélité. Votre cousine vous en voudra un peu
de mal, mais vous aurez pour excuse votre étourderie ordinaire;
au reste elle ne sera pas plus malheureuse que moi, qui ne vous
verrai pas de la journée. Le soir ramenez-la chez elle bien poli-
ment, ne lui demandez pas la cause de la mauvaise humeur
qu’elle vous témoignera sans doute : cela prendrait trop de
temps, et je serai pressée de vous remercier.
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Lettre XLV

Pourquoi supposez-vous que je vous veux du mal? J’avais hier un
air froid et contraint, est-ce ma faute, et ne serait-ce pas a vous a
dissiper les nuages qui m’obscurcissent 'ame? Vous fates froid
vous-méme toute la journée, vous ne saviez que me dire, et vos
yeux en me regardant, n’exprimaient qu'un ennui et un dédain
qu'’il paraissait que vous ne vouliez pas cacher. Vous en ai-je fait
un crime? Il a été un temps ot j’aurais cru qu'une passion nou-
velle me rendait moins aimable a vos yeux; mais je vous connais
trop pour vous faire cette injustice. Votre cceur vous joue quel-
quefois le mauvais tour de paraitre tel qu'il est : il ne sent rien;
que voulez-vous qu’il exprime ? Vous avez recu de la nature une
insensibilité que 1'usage corrige, mais qu’il ne détruira jamais.
Vous n’étiez pas fait pour aimer. Toujours maitre de vous, vous
n’étes jamais que spectateur des transports que vous faites naitre.
Je vous vois pensif et réveur dans des moments qui ne sont faits
que pour éteindre la raison, et ol sans cesse vous me rappelez a
la mienne. Vous vous passionnez pour des plaisirs que vous ne
ressentez pas, et si quelquefois vous feignez des désirs, ce n’est
que par vanité, ou par ennui. Vous me dites souvent les choses du
monde les plus animées, et vos yeux immobiles ou distraits
démentent toujours votre bouche. Vous ne connaissez ni 'amour,
ni ’'amante. Vous faites I'un, parce que c’est le bel air, et vous ne
voyez 'autre, que pour jouir de la vue d’un objet dont vous étes
le maitre, et que vous avez le plaisir de rendre la victime de vos
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caprices et de vos froideurs. Vous vous plaisez a faire des
épreuves. Occupé sans cesse 4 me tourmenter, vous essayez tour
a tour les absences, les mépris, la fausse jalousie; rien ne vous
touche, et lorsque par le moindre de vos soins, vous pourriez me
rendre heureuse, que par les miens je mérite tous vos empresse-
ments, que je languis, en attendant cet heureux moment qui doit
vous offrir 2 mes yeux, je ne trouve dans les votres que la plus
cruelle indifférence; et si vous étes attentif a quelque chose, c’est
a me faire verser des larmes.

Il me semble que je souffrirais moins de me voir une rivale, et
d’attribuer vos refroidissements a votre passion pour elle, que de
vous éprouver si différent de ce que vous devriez étre, lors-
qu’aucun objet ne me combat dans votre cceur. Pourquoi mon
mari n’est-il point jaloux? La nécessité de tromper ses soins vous
arracherait peut-étre a votre indolence. Vos désirs croitraient par
la peine que vous auriez 2 les satisfaire; votre passion plus vive et
plus ingénieuse, ticherait de surmonter les obstacles que sa
bizarrerie ferait naitre; je vous verrais moins souvent, mais plus
tendre et plus attentif 2 me plaire. Que je suis folle, bon Dieu, de
me souhaiter tant de maux! Il faut que je vous aime bien éperdu-
ment pour vouloir acheter votre cceur a ce prix-la. Toute votre
tendresse pourrait-elle me dédommager des tourments que celle
de mon mari me ferait souffrir? et ne vaudrait-il pas mieux pour
moi, que profitant de votre indifférence, je me dégageasse d’une
passion qui vous ennuie, et qui me devient odieuse? Adieu. Je
suis fachée contre moi-méme de vous aimer tant, d’avoir tant a
me plaindre, et de ne pouvoir changer. Hélas! je n’aurai encore
que trop longtemps ce reproche a me faire.
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Lettre XLVI

Ah! pour le coup la guerre est sérieusement allumée. Ce qui
m’en divertit le plus, c’est que je ne serai pas, comme il y a quel-
que temps, la victime de la querelle. Cette passion si vive, et qui
étonnait par sa longueur ceux qui connaissaient les gens dont il
est question, vient enfin de s’éteindre. L'aventure est plaisante; je
veux vous la conter.

Mon mari est venu ce matin dans ma chambre, Iair désceuvré
et languissant; son chagrin a paru a mes yeux, et je n’'ai pu
m’empécher de lui en demander la cause. Madame, m’a-t-il
répondu mystérieusement, il est des choses que 'on voudrait
pouvoir se cacher a soi-méme. Ces paroles obscures ayant
redoublé ma curiosité, je I'ai conjuré plus que jamais de me faire
part de ses inquiétudes. Que voulez-vous que je vous dise, m’a-
t-il répondu, les confidences que je pourrais vous faire ne sont
point faites pour vous : j’ai déja trop de choses 2 me reprocher
avec vous; et peut-étre serait-ce vous braver, que de vous dire ce
qui m’agite. Je I'ai assuré qu’il pouvait parler. Il faut donc s’y
résoudre, a-t-il repris. Vous savez combien je vous ai aimée, je
croyais dans le temps que je vous ai épousée, que ma passion
pour vous ne pouvait pas diminuer; mais quoique je trouvasse en
vous tout ce qu’il fallait pour m’arréter, vous n’avez pu tenir dans
mon ceeur, contre le libertinage de mon imagination, le déregle-
ment des maximes du monde, et la séduction perpétuelle des
femmes. Je me suis d’abord livré a elles par curiosité; la facilité

117



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

de les vaincre a flatté ma paresse; j’ai continué par habitude, et
malgré mes réflexions, j’y ai enfin trouvé du plaisir. La raison me
ramenait quelquefois vers vous, souvent sans vous le dire, je sen-
tais combien vous étiez aimable; mais la sévérité de votre
humeur m’effrayait; sachant combien vous aviez a vous plaindre,
la crainte d’essuyer vos reproches m’arrétait sur les satisfactions
que j’aurais d vous faire; et la difficulté d’obtenir mon pardon
me plongeait dans de nouveaux égarements. Vous vous plaignites
enfin; mais occupé alors d’une passion violente, je répondis mal
a vos bontés, et je ne tardai pas 2 m’apercevoir que je vous étais
devenu indifférent; vous me 'avez depuis confirmé : je ne suis
pas injuste, et je sens trop combien je I’ai mérité, pour oser vous
en faire un reproche.

Mais pour venir au fait, vous avez su que jaimais Madame
de ***, et qu’elle répondait a mes soins; je vous avouerai méme
que le bruit qui courait qu’elle n’était pas cruelle, et la liste de ses
amants qu’on me donna, fut ce qui m’engagea le plus a lui mar-
quer de 'amour. Je crus que je pourrais fixer son cceur, et qu'il
serait beau de ne la voir sensible que pour moi. ] envisageai aussi
que ses rigueurs ne seraient pas longues, ou qu’en cas que je
fusse rebuté, j’aurais avec elle des motifs de consolation que je ne
trouverais pas auprés d’une personne plus estimable; enfin, je
m’en fis une affaire plus de fantaisie que de sentiment. Je débutai
avec elle sur le pied d’'un homme qui ne s’attend pas a de grandes
cruautés, et dont 'enjouement promet de ces flammes vives qui
amusent sans attacher. Je linstruisis de mes intentions; les
approuver et s’y conformer fut a peine 'ouvrage de deux jours.
Quoiqu’avec assez d’expérience du monde, je ne connaissais pas
encore tout le risque qu’il y a 2 aimer des coquettes : elle est assu-
rément la plus dangereuse de toutes; artificieuse méme dans des
moments ot il semble qu'on doive tout oublier. Ses transports
sont aussi étudiés que ses discours. Ses gestes, ses regards, ses
soupirs, tout en elle est plein d’un art d’autant plus dangereux
qu'’il est caché sous les apparences de la plus parfaite naiveté.

Je crus tout terminé avec elle, d’abord qu’elle ne m’eut plus
rien laissé a désirer; mais ce fut ou je pris de 'amour, je me sentis
des émotions que seul il peut faire naitre : mes désirs satisfaits
me fournissaient de nouveaux transports. Je cherchais en vain
dans de nouveaux plaisirs a les éteindre; sources nouvelles de
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flammes pour moi, ils augmentaient mon ivresse. Je n’étais plus a
moi-méme; plein de la passion qui me dévorait, j’avais les yeux
fermés sur tout le reste du monde; je m’étais arraché a tout pour
n’étre qu’a elle, mon esprit ne pouvait plus recevoir d’autre idée :
j’étais méme si aveuglé que je démentais ce qu'on m’avait dit sur
sa facon de penser, et d’abord que je I'aimai, il ne me fut pas pos-
sible d’imaginer qu’elle en et aimé d’autres. Tous les reproches
que le public lui faisait sur sa conduite, me parurent des calom-
nies qui ne devaient leur naissance qu’a la jalousie des femmes,
ou aux discours impertinents de quelques jeunes gens qui
n’avaient pas pu se faire aimer d’elle. La jalousie si ordinaire aux
amants, ne trouvait point de place dans mon cceur; j aurais craint
de l'offenser en lui marquant de la défiance, et je voyais sans cha-
grin tout ce qu’il y avait de gens dans la ville en différents genres,
venir lui rendre des hommages.

Les choses auraient sans doute été toujours de méme, si ses
refroidissements trop marqués ne m’avaient instruit a craindre
son changement. Je commengai a voir que j'avais des tivaux, je
me flattai quelque temps qu’elle était insensible a leurs soins; et
lorsque je m’apercus qu’ils ne lui étaient point indifférents, je
crus qu’elle ne voulait qu’essayer mon amour; d’ailleurs, je savais
qu’il y a des discours qui ne tirent a aucune conséquence, et que
pour peu qu’une femme ait d’agréments, elle se trouve cent fois
par jour exposée a des fadeurs qui 'ennuient, méme en flattant
sa vanité; que les hommes mémes, sans aimer, sont par leur état
obligés a dire des galanteries, sans que leur cceur y prenne la
moindre part: et de 1a je concluais, ou que les gens qui la
louaient pouvaient n’en étre pas amoureux, ou que, s'ils I'étaient
ils n’étaient pas favorisés. Quand je considérais aussi le nombre
de ceux qui I'obsédaient, il ne m’était pas possible de croire qu’ils
fussent tous heureux : quand j’examinais ses facons, je les trou-
vais les mémes pour tous; mémes regards, mémes discours,
chacun d’eux paraissait content; et je ne pouvais croire que s'ils
en étaient tous également touchés, cette uniformité de manieres
ne fit naitre entr’eux de la jalousie; et la mienne dans une si
grande foule d’adorateurs demeurait suspendue, faute de pou-
voir se choisir un objet.

Que je me trompais! il n’y en avait pas un qui et lieu d’étre
mécontent; ils avancaient tous aupres d’elle par degrés. Ceux qui
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les premiers avaient déclaré leur passion, avaient les plus fortes
preuves de sa tendresse; et les plus malheureux en étaient a ces
faveurs qui assurent que la derniére viendra a la premiére occa-
sion. Le moyen d’imaginer de pareilles choses! Peut-on croire ce
qu'on aime capable dune aussi méprisable conduite! Et
d’ailleurs avec quelle adresse n’étais-je pas trompé! Combien de
fois, pour se défaire de mes empressements, et favoriser ceux des
autres, ne m’a-t-on pas fait passer pour jaloux le mari du monde
le plus docile, dans le temps que, pour endormir ses soupcons, on
me le faisait promener par la ville, et que je m’écartais de sa
femme, afin de lui persuader que je n’avais aucune envie de lui
plaire. On profitait de son absence et de la mienne pour
répondre a la tendresse d’'un amant dont j’avais la bonté de faci-
liter les plaisirs. Combien de fois me suis-je interdit la douceur de
la voir, de peur que mes fréquentes visites ne me rendissent sus-
pect, ou que vu avec elle dans un endroit écarté, je ne compro-
misse sa réputation, lorsque libre chez elle, elle prenait avec un
amant nouveau des plaisirs que celui de me tromper lui rendait
encore plus vifs!

Je n’étais donc pas jaloux absolument; mais voyant comme je
vous I'ai dit, que mon amour ne plaisait plus tant, je commencai a
n’étre plus si sir du sien. Je fus cependant assez imbécile pour
croire que je lui avais fourni des raisons pour paraitre indiffé-
rente, et qu’en lui marquant plus de tendresse, je rameénerais la
sienne 2 sa premiere vivacité. Comment m’y pris-je pour cela?
Soir et matin j’étais chez elle, mes assiduités ne finissaient point,
plus de mari jaloux qui me retint, par conséquent moins de
moments pour me tromper; jugez combien je me rendis odieux!
Mais comme je n’entrais point dans ses projets, et qu’il n’était
pas naturel de me les confier, elle m’écarta a force de caresses, se
rendit par la sa premiere liberté, et me remit en méme temps
dans mon ancienne confiance. J’en étais donc aussi amoureux
que jamais, lorsque des regards adressés trop vivement au Che-
valier de Saint-Fer*** me firent sentir encore de la jalousie. Las
de vivre dans I'incertitude, je pris des mesures pour m’éclaircir, et
pour y réussir mieux je cachai mon dépit et mes soupcons sous
un air libre et confiant. Elle en fut la dupe, le Chevalier avait
enfin obtenu tout ce qu’on peut obtenir d'une femme qui n’a pas
la force de refuser. Ils étaient d’accord; mais il s’agissait de
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trouver un jour ou personne ne vint les troubler; elle me dit le
soir, que son mari la forcait a le suivre a la campagne le lende-
main, qu’elle serait au désespoir de ne me voir pas, mais qu'’il fal-
lait obéir. Je pensai la croire; mais en ’examinant quelques
moments apres, je la vis qui serrait la main au Chevalier; je sortis
trés résolu de déranger le téte-a-téte.

Ce jour qu’elle croyait si fortuné, arriva; un homme de
confiance était de bonne heure a sa porte, il vint me dire que le
mari était sorti seul, et qu'un moment apres son départ, il avait vu
entrer le Chevalier. Ma douleur ne fut pas si violente a cette
nouvelle, que je 'aurais cru; 'espoir de me venger de sa perfidie
la calma : je me fis une joie maligne de la confusion que ma vue
lui causerait; je me rendis promptement chez elle. Stire de ma
crédulité, elle n’avait donné aucun ordre a son Suisse qui me
regardat : j’entrai sans bruit, elle était dans le salon qui est au
milieu du jardin, toutes les fenétres, excepté celle qui regarde la
maison, étaient fermées; heureusement dans le temps que je me
coulai dans le jardin, elle n’avait pas eu le temps de me voir. Je
m’approchai du salon, le repos qui y régnait me fit juger que je
devais chercher dans leurs actions I'éclaircissement que leur
silence me refusait. Je me mis donc a regarder de toutes mes
forces, je ne pouvais choisir un instant plus heureux; et ce qui
vous paraitra extraordinaire, vu les dispositions dans lesquelles
jétais entré, c’est que je les vis sans aucun mouvement de colére.
Il ne me vint pas méme en téte de les troubler, je me retirai de la
fenétre quand je crus qu’ils allaient étre en situation de me voir.
Je sortais satisfait de ma découverte, lorsque pour mettre le
comble a ma joie, une femme de chambre que j’avais gagnée sans
y penser, mécontente de sa maitresse, et indignée, disait-elle, de
voir tromper si cruellement un aussi galant homme que moi,
m’arréta pour me mettre entre les mains des lettres de toutes
facons qu’elle avait surprises 2 mon infidéle.

N’admirez-vous pas ma patience, ou plutét mon imbécillité,
de vous conter ainsi la longue et lamentable histoire de mon
mari? Pardon, mon cher Comte, je I'interromps, pour vous dire
que je vous aime, et que j’aurais mieux fait de ne vous écrire que
pour vous en assurer. Je saurai demain a qui de vous ou de moi,
cette assurance fait plus de plaisir. Bonsoir, je n’ai plus la force de
vous parler, jugez de mon accablement.
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Lettres XLVII

Non, je ne vous pardonne pas, je suis seule, vous le savez, et vous
ne venez point chez moi; que vos excuses sont faibles! Peuvent-
elles balancer le chagrin de ne vous point voir? Les bienséances,
les affaires; si j’étais déraisonnable, je dirais que le devoir méme,
que tout doit céder. Ne mérité-je donc plus que vous me fassiez
un sacrifice? Ingrat! vous profiterez encore de ma solitude. Je
vous écris; mais, pour vous punir, vous n’aurez de moi que la
suite de I’histoire que je n’achevai point hier. Songez que c’est
mon mari qui parle. Je regagnai mon carrosse sans bruit, et pour
jouir sans embarras de 'agréable lecture que j’avais a faire, j’allai
me confiner dans le bois de Vincennes. Vous ne devineriez jamais
quel fut le premier objet qui m’y frappa les yeux : le mari de la
perfide, qui s’y promenait mystérieusement avec une femme qui,
en m’apercevant, se cacha le visage avec sa coiffe. Cette vue me
surprit d’autant plus que je ne me serais pas avisé de croire
de *** homme a bonnes fortunes. J’allais me détourner lorsqu’il
vint 4 moi : il ne faut rien te dissimuler, me dit-il, tu vois ce dont il
s’agit ici, garde-moi le secret auprées de ma femme, sa jalousie me
désespeére, et je serais le plus malheureux de tous les hommes si
elle venait a découvrir ce qui se passe. A ce plaisir ajoutes-en un
autre, cette dame te connait, et ta présence la géne. Je lui promis
le secret et je partis. Je fus faché dans le moment de 'avoir trouvé
occupé, j’aurais pu lui prouver que sa femme ne devait pas tant le
tourmenter, et en lui montrant les lettres que je tenais, et celles
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qui m’étaient écrites, le délivrer du moins de sa prétendue
jalousie : mais j’aimai mieux le laisser dans I’erreur ot il était; et
puisque j’étais trompé, je crus qu’il n’y avait pas de mal qu’il le
ft aussi.

Je trouvai dans les lettres qui m’avaient été données, des styles
de toute espece : déclarations et remerciements de petits-mai-
tres, langueurs et ennuis d’'un homme de robe, offres de service
et brusqueries d’un financier, amour badin et léger d’'un homme
de cour : il y en avait de toutes facons; et j’en aurais bien ri, si
quelques-unes de mes lettres, mélées parmi celles-1a, ne me les
eussent pas rendues moins ridicules. Je ne me sentis, apres cette
lecture, ni colére ni amour pour ma charmante maitresse; et
excepté un petit mouvement d’amour-propre qui me donna un
peu de chagrin, je pris la chose en homme ferme, je fus étonné
méme de me trouver si peu sensible a son changement. Mais je
ne savais point encore que la tendresse ne peut pas subsister au
milieu du mépris. Je me ressouvins sur quels sentiments je
m’étais déclaré son amant; et pour n’étre pas tout a fait la dupe
de l'aventure, je résolus de paraitre tranquille. Il me fallait cepen-
dant le plaisir de la confondre. Je pensai qu’une lettre ne suffirait
pas, et qu’il valait mieux, qu’armé du sang-froid le plus insultant,
jallasse moi-méme la féliciter sur ses conquétes. Le parti me
parut le plus raisonnable, parce que je ne I'aimais plus, et que
jétais stir qu’il ne m’échapperait aucune marque de faiblesse, et
le plus satisfaisant, parce que je pouvais jouir de son trouble et de
sa confusion. Je me rendis donc chez elle le lendemain. Elle était
a sa toilette, et dans cet aimable désordre ou les graces sont si
touchantes. Le Chevalier y était, et la vue de son amant lui met-
tait dans les yeux quelque chose de si tendre, que quoique ce fit
pour un autre que moi, j’eus peine a tenir contre. Elle rougit un
peu en me voyant; je I’abordai 2 mon ordinaire : elle savait que
jétais venu la veille chez elle, et crut d’abord que je venais pour
la gronder : mon air la rassura; et comme elle ne m’avait point
vu, elle pensa que je pouvais fort bien ne I'avoir pas vue aussi. Il
ne s’agissait donc plus que de se justifier sur ce qu’étant restée
chez elle, elle ne m’avait pas fait avertir; mais elle croyait la chose
aisée. Le Chevalier sortit.

J ai été hier, me dit-elle, extrémement malade ; mon mari a été
seul ot nous devions aller ensemble, et je vous gronderais de ce
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que vous étes venu ici, et que vous ne soyez pas resté, si ma
migraine ne m’avait pas endormie toute la journée. Ce n’est rien
que de dormir, lui répondis-je gravement, si I’on ne fait pas des
songes gracieux. Oh! de cela, reprit-elle, je ne m’en plains pas, je
n’ai révé que de vous. Cependant, repris-je, des gens qui ont tenu
compte de vos songes, m’ont dit que vous vous y étiez un peu
plus aidée du Chevalier que de moi; mais comme, quand on
dort, on n’est point maitre du choix de ses idées, je n’ai garde de
m’en plaindre. Ne rougissez pas, interrompis-je. Il est donc vrai
que vous avez dormi tout hier. Hélas! oui, m’a-t-elle répondu
d’un air naif. J’ai dormi aussi, lui dis-je, et j’ai révé aussi de vous :
écoutez mes songes, ils sont plaisants. J’ai révé que vous étant
endormie, vous vous étiez imaginée étre dans le salon du jardin;
que dans le temps que vous preniez un plaisir infini a réver de
moi, le Chevalier était entré, qu’il avait d’abord commencé par
fermer toutes les fenétres, excepté une seule qui était nécessaire
pour avoir I'ceil sur ceux qui entreraient dans le jardin; que dans
le temps que vous alliez lui demander pourquoi toutes ces pré-
cautions, il s’était jeté a vos genoux; qu’alors vous étant troublée,
mon idée avait disparu, et que, chose fort singuliere! en voyant le
Chevalier, vous I'aviez pris pour moi, quoiqu’il fit toujours le
Chevalier; que dans cet égarement d’esprit, vous aviez laissé
éclater toute la tendresse que vous avez pour moi, et que vous
paraissant un peu timide, vous aviez daigné par les plus tendres
caresses, l’encourager a partager votre ardeur; et qu’enfin,
s’étant livré a ses transports, vous y aviez répondu, ne compre-
nant pas encore par quelle adresse, ou par quel miracle je m’étais
dans ce moment revétu de la figure du Chevalier. Et a quel
propos, vous disiez-vous a vous-méme, a-t-il pris cette figure? je
n’aime point le Chevalier; ce n’était pas la le moyen de me faire
répondre a ses empressements : cependant, force étrange de ma
tendresse pour lui! je le favorise, quoiqu’il soit renfermé dans
une personne qui m’est tout a fait indifférente. Et 1a-dessus, vous
faisiez des réflexions trés sensées sur la bizarrerie des songes, et
les idées ridicules qu’ils offrent aux sens. J’ai révé encore que
vous vous étiez réveillée en sursaut, toute alarmée de la pré-
tendue infidélité que vous veniez de me faire, protestant contre
vous-méme du désordre de votre esprit. Que cependant, vous
étant endormie, vous aviez révé encore cing ou six fois la méme
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chose : que pour écarter enfin ces impertinentes imaginations,
vous vous étiez levée brusquement, si pleine de ce songe, que
vous me voyiez encore auprés de vous, toujours sous la figure du
Chevalier. La je me suis éveillé aussi, au désespoir d’avoir révé de
pareilles extravagances.

Je ne vous dis point quels étaient ses mouvements pendant ce
beau récit, ils sont inexprimables. La honte, la fureur, la haine se
peignaient sur son visage 2 mesure qu’elles naissaient dans son
cceur. I n’y avait plus d’artifice, je la regardais avec des yeux, ot
le mépris que j’avais pour elle était si parfaitement expliqué,
qu’elle ne s’y pouvait pas méprendre. Il n’y avait pas moyen de
nier. Elle ne pouvait pas douter que je n’eusse tout vu. Elle
m’avait pour témoin de son infidélité. Que faire en pareil cas?
Me demander pardon, c’était s’exposer aux discours les plus
humiliants; désavouer le fait, la chose aurait été inutile. Voici le
parti qu’elle prit. Avez-vous le temps de m’écouter, Monsieur, me
demanda-t-elle? Je lui dis qu’oui. Vous avez tout vu, reprit-elle,
et rien n’est moins révé que ce que vous venez de me dire. Je
pourrais le nier; mais il ne me plait pas de m’en donner la peine.
J avoue que j’aime le Chevalier, et je suis charmée que par votre
curiosité, vous avez su ce que je n’aurais pas tardé longtemps 2
vous apprendre. Vous m’y auriez forcée, quelqu’envie que j’eusse
de vous ménager, et vous m’étiez devenu si insupportable, qu’il
ne m’était plus possible de me contraindre. Une autre cherche-
rait des excuses; mais tout ce que je puis vous dire, c’est que
jaime le Chevalier, et que je ne vous aime plus. Vous auriez di
vous en apercevoir, et il y a assez longtemps que je vous donne
des preuves de ma parfaite indifférence, pour que vous ayez pu
porter ailleurs les soins ennuyeux dont vous vouliez bien
m’honorer. Aprés un aveu aussi libre que celui-ci, j’espere que
jaurai le bonheur de ne vous plus voir, et il me parait si grand,
que si je suis dans tout ceci fachée de quelque chose, c’est de ne
me |’étre pas procuré plus tot. Adieu, Monsieur, je vous le répete
encore, j’aime le Chevalier. N’aimez-vous que celui-la, Madame,
lui répondis-je? j’en aime cent si vous le voulez, mais je ne vous
aime plus, I'ai-je assez dit, assez prouvé. Finissons et partez.

Je vous avouerai qu’a cet excés d’impudence, je demeurai
immobile d’étonnement. J’avais cru la mortifier en lui apprenant
que j’étais témoin de sa perfidie, mais le ton sur lequel elle le prit,
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me donna autant de confusion qu’elle en aurait d@ ressentir : je
crus qu’il serait inutile de lui montrer les lettres que j’avais appor-
tées dans le dessein d’augmenter sa honte, et je me contentai en
lui faisant I’adieu le plus méprisant, de prendre congé d’elle pour
toujours. J’étais cependant piqué qu’elle ne le fit pas, et pour me
soulager, je résolus de chercher tous ceux dont je tenais les let-
tres, et de leur faire entendre qu’elle me les avait sacrifiées : cela
n’est pas tout a fait dans I'exacte sincérité; mais je crus que je
pouvais me permettre quelque ressentiment contre elle. Ce
n’était pas que sa perfidie me causat un chagrin réel; mais j’étais
bien aise de punir le mépris avec lequel elle m’avait répondu. Le
premier que je trouvai dans ma recherche fut Saint-Fer***. Je
savais qu’il avait ardemment aimé Madame de *** votre amie, et
ne croyant pas que leur commerce fiit rompu, je ne pouvais com-
prendre quel temps il avait pu choisir pour faire cette infidélité.
Je I'avais bien vu s’attacher depuis quelque temps a la célebre
Madame de L***; mais il I'avait quittée presque aussitot pour
ma perfide, et lorsque je le vis dans sa maison, je ne pus jamais
penser qu’il y vint pour se mettre sur les rangs : j’'imaginai qu’il
pouvait étre survenu entre votre amie et lui un caprice, qui les
portat a ne se point voir de quelque temps, et comme je connais-
sais leur passion, j'envisageai plutot un raccommodement entre
eux, qu’une passion nouvelle de la part de Saint-Fer***. Je le
regardai moins comme rival, que comme un homme qui, dans le
désceuvrement et I'ennui ot nous jette la perte d’une habitude,
cherchait a se distraire en fréquentant ses amis. Vous savez com-
bien je me suis trompé dans mon raisonnement. Je vous ai dit
que j’étais parti dans le dessein de rassembler, s’il se pouvait, tous
mes rivaux. Le premier qui me tomba sous la main, fut Saint-
Fer*** qui me parut bien le plus mélancolique homme a bonnes
fortunes, que j’aie vu de ma vie.

Pourquoi donc ce prompt départ, lui dis-je, en approchant de
lui? J’ai pensé, me répondit-il d'un air nonchalant, quand je t’ai
vu entrer chez Madame de ***, que tu pouvais avoir quelque
chose a régler avec elle, et je suis sorti pour ne te point géner. Le
procédé, repris-je, ne serait pas étonnant dans un ami, mais dans
un rival, il me semble rare. Moi, ton rival! s’écria-t-il, aimais-tu
Madame de ***? Eh! oui, dis-je; si tu ne I'avais pas su, tu ne
m’aurais pas répondu comme tu viens de faire. Ecoute, reprit-il,
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il y a différentes facons d’aimer; mais il n’y en a qu’une qui soit
du gotit de la dame qui fait le sujet de notre entretien. J’ai cru
que tu n’y étais attaché que par la facilité qu'on trouve aupres
d’elle, et par ta paresse, qui t'empéchait de songer a d’autres
amusements, et je n’ai pas di croire, te voyant bien avec elle, que
tu y fusses sur le pied des beaux sentiments, attendu qu’elle ne
les aime pas. J’aurais cependant respecté tes plaisirs, si elle
n’avait pas cherché a lier avec moi une espéce de commerce. Je
m’y suis laissé entrainer par un mouvement qui n’est rien moins
que de 'amour pour elle; et j’aurais sans doute poussé loin les
choses, si I'avertissement que tu me donnes ne m’obligeait a
retirer mes prétentions. Tu n’en as donc regu aucunes faveurs, lui
répondis-je ironiquement? Elle m’a donné beaucoup d’espé-
rance, reprit-il, mais c’est ce dont je me soucie le moins. Je ne
I'aime pas assez pour étre impatient. Il est dans le monde tant de
ces conquétes-1a, elles sont si peu flatteuses, tant de gens vous
ont précédé, tant de gens vous suivent, que vous ne pouvez,
lorsqu’une femme de ce caractére vous prie d’amour, vous faire
le moindre petit compliment sur votre bonne fortune; I'on est
obligé de se regarder comme le ministre des caprices d’une
femme méprisable, et cela n’est pas satisfaisant. Il résulte donc
de tout ceci, repris-je, que tu me cédes Madame de *** et sans
avoir profité de sa bonne volonté pour toi. Voila ce qui rend le
sacrifice plus noble; car supposons qu’hier elle etit comblé tous
tes veeux, je pourrais penser que tu ne me la rendrais que parce
que tu n’aurais pas trouvé dans sa personne des charmes capa-
bles de t’arréter. A quoi bon cette supposition, me demanda-t-il,
tout surpris? Je n’ai de Madame de *** que des assurances d'un
bonheur prochain, que jusques a présent je n’ai pas voulu
presser. Tout rempli d’une autre passion, occupé de la perte d’un
cceur que je regrette, je n’ai répondu aux avances que m’a faites
Madame de ***, que pour tacher de donner de la jalousie a
'objet que j’ai perdu. Mais je suis malheureux en tentatives; I'on
m’a vu sans chagrin passer de Madame de L*** a2 Madame de
*¥** et je suis assez indifférent pour ne pouvoir ni facher, ni étre
plaint. Voila de furieux malheurs, répondis-je, et je sais bon gré a
Madame de *** d’avoir travaillé hier a ta consolation. Le salon
fortuné ot tu as recu tant de preuves de son bon cceur... a été le
témoin des plaisirs de bien d’autres, interrompit-il, brusquement.
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Il'y a deux heures que tu me tiens ici pour me dire que Madame
de *** a voulu que je passasse hier la journée avec elle, et moi, en
moins de temps, je te dis, comme je le pense, que ce sera la der-
ni¢re de ma vie; j’étais curieux, je ne le suis plus; je te ferai plaisir
de ne la plus voir, je te rends ce service de grand cceur; si j’avais
cependant un conseil a te donner, ce serait de prendre le méme
parti que moi, qui la juge indigne des soins d’un galant homme.
C’est aussi ce que je fais, repris-je; mais je suis piqué, j’ai été
trompé, et tu ne I'es pas; il me faut une vengeance, et j’ai de quoi
la prendre; je tiens ici toutes sortes de lettres qui m’indiquent les
noms et la qualité de mes rivaux présents; j’ai envie de les leur
envoyer, ou de les faire courir dans la ville, et pour suivre mon
projet en partie, voici les tiennes que je te rends, et je te fais grace
du ridicule en faveur de ta sincérité. Et que peux-tu espérer de
cette vengeance, me dit Saint-Fer***? De la voir, repris-je,
réduite pendant quelque temps a n’aimer que son mari et a
n’avoir personne a tromper.

Que vous dirai-je encore, mon projet a réussi au-dela de mes
espérances, je ’ai brouillée avec toute la terre, elle sait que c’est
le fruit de mes soins, et je vous avoue que je me sens autant de
joie a présent d’étre sir de sa haine, que quand je croyais I'étre
de sa tendresse mais ce qui I’a irritée surtout, c’est le procédé de
Saint-Fer***, qui vient de se raccommoder avec votre amie, et
quil’a abandonnee le lendemain de son bonheur; que n’est-elle
pas forcée de penser de ses charmes. Quel coup humiliant pour
sa vanité! Et que ce qu’elle souffre a présent me dédommage
bien de tout ce qu’elle m’a fait souffrir! Que je le hais! Ne le
croyez pas, lui dis-je alors, vous étes en colere, et ce grand mou-
vement de haine n’est peut-étre que beaucoup d’amour. Vous la
méprisez, je le veux bien; mais le mépris n’éteint pas toujours
une passion violente ; on gémit sur son choix, on en connait toute
I'horreur; mais emporté par un sentiment plus fort que la raison,
on adore ses chaines en les détestant; vous me paraissez encore
dans une situation violente, et que deviendriez-vous? a quel
mépris ne vous exposeriez-vous pas si vous cherchiez a la revoir?
Peut-étre elle-méme serait-elle charmée de vous rengager, pour
vous rendre votre esclavage plus cruel que celui que vous avez
éprouvé; vous m’avez parlé avec franchise, je dois répondre a
votre confiance, et je ne le puis mieux qu’en vous donnant des
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conseils désintéressés : apres I’éclat que vous avez fait, il ne vous
siérait pas de la revoir; les témoins de votre rupture ne vous par-
donneraient pas votre réconciliation, et si vous renouiez avec
elle, vous seriez infailliblement la fable de toute la ville; vous étes
accoutumé 2 aimer, je n’ai rien a vous dire la-dessus, mais sauvez-
vous du ridicule. Vous avez raison, m’a répondu mon mari; mais
je suis las d’aimer, et je ne veux plus étre forcé a vous faire de
pareilles confidences, elles me coltent trop, et je ne sais encore
comment vous avez pu me les arracher. Je ne veux point, ai-je dit,
diminuer le prix de la confiance que vous m’avez marquée; mais
croyez-vous qu’en pareilles aventures le public soit muet?
J aurais appris de lui, avec quelque changement dans les circons-
tances, a la vérité, tout ce que vous venez de me dire.

Apres quelques autres discours, il a pris congé de moi avec un
demi-soupir, et m’a priée de lui faire ’honneur de I'avertir quand
mon cceur serait dans de meilleures dispositions pour lui, qu’il
n’oublierait rien pour les mériter, et enfin tout ce que peut dire
un homme qui serait trop heureux que sa femme lui voulat du
bien. Mon Dieu, le croiriez-vous, il y a cing heures que jécris.
Que ma lettre est longue! et dans tout cela, pas un mot de dou-
ceur pour vous; n’importe vous savez bien que je vous aime.
Adieu, ne manquez pas de venir ce soir, si vous le pouvez.
Quelque divertissant que soit un mari, il ne vaut jamais un
amant, ne voila-t-il pas que j’ai oublié ma colére?

129



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Lettre XLVIII

Je le savais bien moi, qu’a force de chercher a faire une conquéte,
je ferais soupirer quelqu’un. On est épris de mes charmes, on
m’adore; ce sont bien d’autres empressements que les votres.
Vous autres guerriers, qui croyez avoir sur les belles des droits
incontestables, vous nous traitez avec la méme barbarie qu’une
ville prise d’assaut, et ne laissez pas méme a notre vertu chance-
lante la gloire d’une courte résistance. Les petits soins vous
ennuient, et vous attendez tout de votre mérite et de notre fai-
blesse. Que les armes cedent a la magistrature; faites retraite,
Monsieur le Colonel, je viens de faire emplette d’un petit magis-
trat, si doux, si respectueux, qu’en un besoin il effacerait feu
Céladon; il m’a méme assurée que, s'il était assez heureux pour
me plaire, il aurait pour moi, malgré le feu qui le consume, un
respect éternel. L’aimable petit homme! Il n’a pas encore osé me
regarder en face. Il ne fallait pas moins qu’un rival aussi dange-
reux, pour vous bannir de mon cceur. Vous vous croyez trop
aimable pour ne pas 'emporter toujours; voyez, pourtant, ce que
c’est que le cceur d’une femme : le mien s’est rendu a la premiére
menace. Comment aussi le refuser 2 un homme qui promet de ne
jamais manquer de respect? Est-il rien de si séduisant? Il me dit
si modestement, je vous aime, et rougit tant aprés me I'avoir dit,
que dans cette affaire, a voir mon air aguerri, et la timidité de
mon magistrat, on me prendrait pour 'agresseur. C’est d’ailleurs
un garcon doué de talents tres estimables. Croyez-vous que
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comme vous, il se tienne 2 ma toilette les bras croisés, qu’il ne s’y
trouve que pour exercer sa critique sur mes rubans, ou pour
rendre vains, par ses folies, les soins qu’on prend pour 'arrange-
ment de mes cheveux? Ce n’est pas pour cela qu'il y vient. Oh!
pour un sénateur, il y a un plaisant emploi : il n’y a point de pré-
sident, dans quelque chambre que ce puisse étre, qui frise mieux
que celui-ci: il tourne une boucle comme une déclaration
d’amour; c’est tout dire, il est mon conseil dans mes emplettes : il
a le golit merveilleux, et s'il voulait tirer avantage de ses talents, il
pourrait se vanter d’avoir fourni des dessins merveilleux pour les
étoffes. En vérité, c’est une grande école que le Palais, pour
faconner au beau monde. Vous ne devez pas douter qu’avec de si
heureuses dispositions, il ne renversat la cervelle a toutes les
femmes, et n’éteignit les vertus les plus farouches, ne fit quitter
prise aux soupirants les plus tenaces, ne brisat les liens les plus
affermis; ne fit naitre enfin de la jalousie dans le cceur des amants
les plus strs de leur mérite, il ne bornait son ambition au plaisir
d’entendre dire, Madame la Marquise est bien coiffée! Qu’elle
est de bon gotit! Je vous instruis de toutes les perfections de
votre rival, afin que vous puissiez mieux comprendre que ma
blessure est sans reméde, et que vous vous défassiez d’un mal-
heureux amour, que je ne favorise plus.

Croyez-moi, ne poussons pas les choses plus loin; n’épuisons
point nos cceurs, hous nous verrons avec plus de plaisir, ayant
encore quelque désir A satisfaire; plus d’une fois le dégofit a
pensé rompre notre union; nous avons en vain taché de le sur-
monter, il nous en est resté des impressions de tristesse, qui nous
rendent plus malheureux que ne le sont les gens qui n’aiment
rien. Je le sens, nous ne nous voyons plus que par paresse.
Laissez-moi, pour éveiller nos cceurs, profiter de votre absence.
Un peu de perfidie est un raffinement d’amour : quand on ne
craint pas de se perdre, on s’aime avec trop de langueur.
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Billet

1l ne fallait pas de réponse a la lettre que vous m’avez écrite. Vous
ne m’y demandez rien, et vous me marquez que vous étes
content. Je ne pouvais que vous féliciter sur vos plaisirs, mais les
compliments embarrassent, une lettre aurait été trop longue, et
j’ai peine a croire que mon billet vous paraisse trop court. Vous
étes trop occupé pour que je vous dise que je vous aime; et trop
aimable pour que je vous dise que je ne vous aime pas. Je n’ose
vous faire des reproches, et je ne puis vous remercier : toutes ces
choses supposent que je vous écris sans bien savoir ce que je fais.
Vous me mandez que sans mon idée qui vous suit partout, vous
vous ennuieriez. Je vous rend graces de 'honneur que vous lui
faites; mais j’en croirai faire autant que vous, quand je vous dirai
que je m’ennuie avec la votre. Vous étes, dites-vous, avec des
dames charmantes; si vous ne pensiez qu’a moi, vous en seriez-
vous apercu? Les hommes que je vois tous les jours, me parais-
sent si laids! Elles sont belles ces femmes, et vous restez; vous
vous amusez, et je suis absente. J’aurais bien de quoi vous
gronder, mais vous ne méritez pas que je sois jalouse. Vous me
dites que vous resterez ou vous étes, encore assez de temps pour
pouvoir m’écrire trois lettres; songez que je ne vous pardonne
que celle qui m’annoncera votre retour.
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Lettre XLIX

Nous partons demain pour la campagne. Le Marquis prévoyant
vous a mis de la partie, et doit aller vous en prier. J’aurai donc le
plaisir de vous voir, de vous parler a tout moment. Vos empresse-
ments répondent-ils aux miens? Attendez-vous ces jours comme
moi? Les désirez-vous? Vous verrez-vous sans ennui si pres
d’une femme qui vous aime ? Sentez-vous le plaisir qu’il y a a ins-
pirer des transports si vifs? Je vous aime plus qu’il n’est possible
de le faire; croiriez-vous que cela va jusqu’a la folie, et qu’il me
semble que je ne vous donne pas tout ce que vous méritez. Je n’ai
pas assez de toute mon 4me, elle est entierement a vous, et je me
trouve encore trop de tiédeur. Que je suis malheureuse! au
milieu d’'un amour qui devrait étre tranquille, de former des
désirs qui ne seront jamais remplis. Ma passion devient fureur,
rien ne la calme, tout lirrite. Votre indifférence, vos transports,
vous rendent 2 mes yeux également aimable. Ce n’est pas assez
du désordre de la journée, des songes heureux me séduisent.
Quelles illusions! Quelles nuits! Quels emportements! et si
votre seule idée répand tant de trouble dans mes sens, quels plai-
sirs ne me donnerait pas votre présence! Ah! que dans ces heu-
reux moments vous ne m’accuseriez pas d’insensibilité! Ne
croyez pas jouir, comme moi, des mémes transports; je ne dois de
si grands plaisirs qu’a I'exces de ma passion. Vous languissez dans
les plus tendres plaisirs, et je briile lorsque méme je ne jouis que
de votre idée. Que ne pouvez-vous égaler mes transports! Mais
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pourquoi vous fais-je des reproches ? ot1 me laissé-je égarer? Que
de mots pour vous dire que nous allons a la campagne! Et com-
ment se peut-il, qu’ayant si peu a écrire, on remplisse tant de
papier? Qu’un amant nous rend babillardes! je ne veux point
songer a cela, la téte m’en tournerait. Plaise 2 Dieu que ce ne soit
pas déja besogne faite; bonjour...

Ah! j’oubliais de vous dire que mon mari, qui rend, a ’heure
que je vous parle, des soins silencieux 4 Madame de T***, m’a
priée, sans faire semblant de rien, de 'engager a venir avec nous.
Il'y a apparence qu'’il sera si occupé d’elle, qu’il ne songera guére
a ce que nous ferons; ne croyez pas pour cela étre dispensé de
vous observer. Avec Madame de T***, il y aura beaucoup de
femmes, qui se disent toutes les meilleures de mes amies; mais
auxquelles il ne déplairait pourtant pas que je leur fournisse quel-
ques petites occasions de médire de moi. Adieu, soyez sage
devant tous ces gens-1a, ou, pour mieux dire, tichez de m’empé-
cher d’étre folle; je le serai dans nos moments de liberté, peut-
étre plus que vous ne voudrez : avouez que je commence on ne
peut pas mieux. Adieu, mon cher petit Comte.
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Billet

Tenez, absolument nous nous brouillerons; je n’y puis plus
résister, cela devient insupportable. Qu’est-ce donc qu’un
amant? pendant que i’y suis, dussiez-vous vous en plaindre, je
veux le définir, c’est quelque chose de ridicule. Encore si j’avais
eu 'esprit de voir cela d’abord ; mais il est bien temps de faire des
réflexions quand on est devenue folle, et que ce soit quelque
chose de ridicule qui vous renverse la cervelle, voila ce qui n’est
pas concevable. Ce n’était pas la peine de me gronder tant hier,
pour me demander pardon aujourd’hui. Le Comte de *** m’a
parlé al'oreille, savez-vous bien ce qu'’il faisait 1a? il me disait une
impertinence. Voulez-vous savoir ce que c¢’était? il me faisait
confidence de... Oh! pour cela, je ne puis I’écrire, je vous le
dirai. Vous voulez vous raccommoder avec moi, n’est-ce pas?
Vous étes honteux de votre emportement. Vous faites bien; mais
je ne sais pas si j’aurai le temps de vous voir. J'ai envie d’étre
piquée : oui, oui, venez, je n’ai rien a faire, peut-étre votre
présence m’amusera-t-elle. Que je suis sotte d’étre si bonne!
Cela est inoui! il est cependant vrai qu’un raccommodement est
une jolie chose.

135



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Lettre L

Non, ne le croyez pas, ou je m’y connais mal, ou le repentir de
Saint-Fer*** est inutile. Vous fondez son pardon sur 'amour que
Madame de *** eut autrefois pour lui, et c’est ce méme amour si
cruellement outragé, qui s’est éteint pour jamais. La patience des
amants a des bornes : on peut se passer de petites choses, mais
une ame délicate souffre a pardonner souvent. Un moment
d’aigreur amene des réflexions : et quoiqu’elles soient d’ordi-
naire effacées par 'amour, elles reviennent lorsqu’on est offensé,
le ceeur s’attiédit, la raison recommence a régner, et quand elle a
une fois repris son empire, ce méme amour ne parvient plus a la
chasser. Examinez comme une passion s’établit dans notre ceeur,
et combien il faut que vous paraissiez différents de vous-mémes,
pour nous faire céder a vos désirs. Que de tendresse, de complai-
sance, de respect ne nous marquez-vous point, pour arriver a cet
instant qui vous met en droit de reparaitre tels que vous étes! De
quelles rigueurs ne nous accablez-vous pas quand vous n’en avez
plus a craindre de nous! Dans quel esclavage ne nous réduisez-
vous point, lorsque, comblés des preuves de notre tendresse,
vous devriez étre plus attentifs et plus aimables que lorsque nous
vous les refusions! Comment voulez-vous qu’une femme accou-
tumée a des soins, a tout ce que I'envie que vous avez de la
vaincre vous suggére, pour en venir a bout, puisse vous par-
donner vos caprices, vos hauteurs, ces fausses jalousies si mépri-
santes, et que vous n'imaginez que pour lui cacher vos froideurs
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et vos dégolts? Pourquoi voudriez-vous qu’elle s’obstinat a
aimer ce qui ne veut plus paraitre aimable, et la forcer a une
constance que vous ne méritez pas, et dont vous ne vous servez
que pour la rendre I'objet de vos mépris? Vous ne conviendrez
pas sans doute de ces vérités? Et plat a Dieu, pour les mieux
désavouer, que vous ne ressemblassiez pas aux hommes dont je
viens de parler! Vous me direz que vous étes fidele, cela peut
étre, mais vous étes comme les femmes prudes, qui vantent tou-
jours leur retenue, et qui n’en sont pas plus estimables. Vous ne
vous souciez pas de plaire a d’autres; mais vous ne prenez aucun
soin de me plaire. Votre fidélité vous pése et vous embarrasse. Je
m’apergois a tous moments de la mauvaise humeur qu’elle vous
cause; et vous me faites payer cher le plaisir de ne me point
donner de rivales.

Mais pour en revenir a Saint-Fer*** | (car je ne sais comment
vous étes entré dans tout ceci) je crois que vous vous flattez trop,
quand vous croyez que Madame de *** puisse se résoudre a

renouer avec lui. Vous et moi, témoins de leur passion, nous
avons presque toujours été occupés 2 justifier les bizarreries de
Saint-Fer*** et réduits souvent a condamner le fol amour de
notre amie. Saint-Fer*** a dans cette brouillerie un tort qu’il ne
pouvait réparer qu’'en le reconnaissant sur-le-champ; mais loin
qu’il ait daigné le faire, il y a joint I'inconstance la plus outra-
geante. Aujourd’hui qu’il a connu par ses nouvelles conquétes le
mérite de Madame de ***, il voudrait revenir a elle : assurément
le retour est flatteur, et devrait faire sentir a notre amie ce qu’elle
vaut. Peut-étre méme, telle épreuve a dégotté Saint-Fer*** de
linfidélité. Il sait qu’il peut trouver des femmes disposées a
’aimer, mais qu’elles ne méritent pas toutes de I'étre, et qu’il y a
des cceurs dont la conquéte est peu satisfaisante. Enfin, Madame
de *** pourrait espérer de retrouver un amant plus tendre, et
plus persuadé de son mérite, qu’il ne I’était avant son change-
ment. Toutes ces réflexions sont justes, mais elle s’y est refusée.
Non seulement elle n’a pas voulu recevoir ses lettres, mais elle
n’a pas méme été touchée de son air languissant.

A propos, c’est la plus plaisante chose du monde, que vous
autres hommes, quand vous étes amoureux. Tout est affecté dans
votre personne, jusqu’au son de votre voix. Vos regards chargés,
de langueur, ne se tournent jamais que douloureusement sur
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I'objet aimé. Votre démarche lente et abattue, semble a chaque
pas lui reprocher une rigueur; vos soupirs longs et fréquents, vos
insomnies, votre trouble, vos distractions; oh! c’est un article
essentiel que celui-la : il sert & prouver que vous n’étes plus a
vous-méme; c’est par la que vous m’avez prise. A force de réflé-
chir sur vos distractions, il m’en vint de si fortes, que j’oubliai
tout ce dont il fallait que je me souvinsse. J’eus la sottise de vous
croire bien amoureux, parce que vous étiez distrait; et je me suis
apercue depuis, que c’est chez vous un vice d’habitude ou de
tempérament. La tristesse est encore pour vous d’une grande res-
source. Vous paraissez triste avec tout le monde : le bruit se
répand partout qu'un tel, dont on vantait la gaieté, est devenu
d’une mélancolie mortelle. Ce bruit parvient jusqu’a celle que
vous aimez; alors elle croit la chose sérieuse : on sait que la tris-
tesse conduit au désespoir; elle craint que cet étourdi ne fasse un
coup d’éclat, et trouve enfin qu’il vaut mieux conserver les jours
d’un homme, que d’étre cause de sa mort. Malheureuses que
nous sommes! de nous laisser séduire par des démonstrations
ridicules, qui ne devraient mériter que notre mépris. Saint-
Fer*** a paru aux yeux de Madame de ***, comme un homme
qui s’abandonne au désespoir; il m’a semblé qu’elle n’y prenait
aucun intérét. Peut-étre son cceur la trompe-t-il; mais quoi qu’il
en soit, je n’y ai trouvé aucun mouvement de tendresse pour lui;
elle en parle avec indifférence, et j’aimerais mieux qu’elle efit de
la colere. Je parlerai encore pour lui, puisque vous le souhaitez;
mais vous ne savez pas combien un inconstant, qui veut
reprendre ses premieres chaines, est méprisé d’une femme
raisonnable; et d’ailleurs la fagon dont il vous répondit, lorsque
vous vouliites le ramener 2 Madame de ***, est de ces choses qui
s’effacent rarement. Je vais chez elle, vous m’y trouverez : nous
tacherons d’obtenir sa grice. Quant a vous, aimez-moi toujours
assez pour n’avoir pas besoin de me demander la votre.

e .
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Lettre L1

On recherche la solitude, on s’ennuie du tumulte de la ville ; mais
le moyen de la quitter avec plaisir, lorsqu’on y laisse ce qu’on a de
plus cher! Pour prévenir ce chagrin, on vous prie de vous trouver
a cing heures chez vous avec Monsieur de Saint-Fer***. Lon ira
vous y prendre pour vous conduire dans un lieu que vous ne
connaissez pas, et que I'on ne peut vous nommer. On ne vous
cache pas que I'on vous fera passer par de terribles aventures;
mais vous étes chevalier et amoureux, c’en est trop pour
manquer de courage. Aprés avoir parcouru un pays immense, on
vous fera entrer dans un chateau, dont un seul géant du canton
de Berne, défend la porte contre tous les ennuyeux. Un vestibule
superbe s’offrira d’abord a vos regards; aprés que, selon 'ordre
établi, vous en aurez admiré I'architecture, vous passerez outre;
ni monstre, ni griffons ne s’opposeront a votre passage; et ce
n’est pas dans la cour du chateau que doivent commencer vos
faits d’armes. Grand nombre de chevaliers courtois vous condui-
ront en cérémonie dans des appartements magnifiquement ornés
ot des demoiselles vous parfumeront et guideront vos pas dans
un cabinet mystérieux, ou négligemment couchées sur des
sophas brillants d’or et de pourpre, vous recevront deux prin-
cesses plus belles que les astres du firmament. A votre aspect, la
pudeur couvrira leurs joues du plus bel incarnat du monde, et
leur donnera de nouveaux charmes. Aprés des soupirs que leur
ceeur, pénétré de plaisir, laissera partir avec violence, on vous
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tendra languissamment une main, que vous ne manquerez pas de
baiser avec transport. La joie, pendant ce temps-la, suspendra
toutes les fonctions de votre 4me, et jusqu’a ce que vous soyez
revenu de ce premier mouvement, on vous permettra obligeam-
ment de ne dire que des choses mal arrangées.

Ce pénible préambule fini, on vous menera dans des jardins
charmants, que la nature et 'art ont embellis de concert. Il y
régne un perpétuel printemps; les zéphyrs y soufflent sans cesse
un air voluptueux; les rossignols y soupirent leurs tendresses; et
leurs concerts joints aux ramages des autres habitants des foréts,
font de ces lieux une seconde ile de Cythere. Il est dans un bois
épais et sombre, une grotte plus délicieuse que toutes les beautés
de cet aimable désert, couverte par un bosquet de myrte, les
Faunes y viennent en liberté jouir du fruit de leurs soupirs. La
Driade amoureuse ne craint point de s’y laisser surprendre. Par
un enchantement qu’on ne peut assez admirer, la Nymphe fugi-
tive ne peut en détourner ses pas, et ’Amour qui marche devant
elle, en I’éblouissant avec son flambeau, la conduit jusque dans la
grotte qu’elle voudrait éviter. Il est vraisemblable que lassées
d’une longue promenade, les infantes voudront s’y reposer. La,
vous pourrez conter votre martyre; 'aspect de ce lieu charmant
ranimera votre ardeur, et plit aux Dieux qu’il inspirat aux
amants autant de discrétion que peut-étre il inspirera de faiblesse
aux amantes. Qu’ils apprennent du moins a profiter de 'exemple
des bergers, qui en quittant cette grotte n’y ont point laissé des
monuments de leur bonheur.

Au sortir de ce lieu, on viendra vous prier de vous rendre dans
un salon, ol vous trouverez une table couverte de tout ce que le
golt le plus fin peut imaginer de plus exquis. Les vins les plus
délicats brilleront dans des vases du plus clair cristal. La Folie
sera priée de la féte, et Bacchus tachera de la finir aussi bien que
I’amour I'aura commencée. Alors, nous apercevant du retour de
Paurore, on enverra dire aux conducteurs des chars, d’atteler
leurs coursiers; on partira, et aprés un assez long voyage, on se
trouvera tout d’un coup aux portes de Paris. La, vous direz adieu
aux infantes, non sans pousser quelques soupirs : de leur part,
elles ne vous les épargneront pas. L'un de vous deux sera obligé a
des protestations d’amour et de fidélité, dont pour le présent on
voudra bien dispenser I'autre. Vous monterez dans votre char, et
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avant que Morphée verse sur vous ses pavots, vous parlerez de
I'objet de vos feux, et ainsi que cela se doit, vous lui adresserez
une oraison mentale. Adieu, Comte.
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Billet

Revenez dans ces lieux. Vous ne méritez pas que ce soit moi qui
vous y rappelle : aussi ne suis-je que secrétaire. N’allez pas croire
que "amour dicte pour vous la moindre fleurette : encore une
fois, ce n’est pas pour moi que j’écris : je pourrais, il est vrai, me
servir de 'occasion, mais je ne suis pas assez contente de vous,
pour prendre des prétextes. Vous pensez sans doute que votre
absence me chagrine; vous le pensez, et vous vous trompez. Je
vais oll je veus, j’écoute qui je trouve, je réponds ce qui me plait,
je joue et je perds. Je vais au spectacle et je m’y ennuie. J’ai des
amants, dont il ne tient qu’a moi de m’amuser. Ne sont-ce pas la
des ressources? Croyez-vous qu’avec elles jaie le temps de
désirer votre retour? Et puis, tous les jours je vois mon mari; il
m’aime d’une facon inconcevable, cela me distrait; et quoi que
vous en puissiez dire, un mari sédentaire vaut mieux qu’un
amant qui s’absente. Tout cela veut dire que vous pourriez rester
ol vous étes, si les noces de Madame de *** et de Saint-Fer***
n’exigeaient pas que vous quittiez votre solitude. Elle s’est enfin
déterminée; elle prétend par la fixer absolument Saint-Fer*** :
jugez de sa folie. Si les serments d’un amant ne valent rien, de
quelle force peuvent étre ceux d’'un époux? elle compte sur de la
fidélité, de la complaisance, de la tendresse; et quoiqu’elle n’ait
rien trouvé de tout cela dans son premier mariage, elle veut bien
imaginer que Saint-Fer*** ne manquera a rien. Je le souhaite.
Mais en pareil cas, je n’en penserais pas autant de vous, et vous
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vous ressemblez. Adieu, Monsieur, c’est a lundi la féte; ce sera
assez pour tout le monde de vous voir arriver la veille. Vous me
verrez au reste a votre commodité : vous ne m’accuserez pas au
moins d’étre génante. Eh bien! Monsieur, direz-vous encore que
je vous aime ?
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Lettre LI1

Ah! Monsieur, mes craintes n’étaient que trop justes. Que je
serais heureuse aujourd’hui, si elles avaient pu me servir toujours
contre vos désirs! Cette certitude que j'avais de vous perdre un
jour, contre laquelle vous me rassuriez par tant de serments, et
qui me coltait tant de larmes, vient donc enfin de m’étre
confirmée par vous. Ingrat, vous m’abandonnez! Avez-vous
prévu ce qu’il m’en va cotter? Vous étes-vous résolu a me faire
mourir de douleur? Avez-vous pu oublier si tot avec quelle
tendresse je vous aime ? Vous épousez Mademoiselle de la S***,
Barbare! et je me vois réduite a vous perdre, sans oser seulement
me plaindre de votre inconstance. Mais pourquoi faut-il que je
ne I'apprenne pas de vous-méme? Ne m’osez-vous confier votre
bonheur; et quoiqu’il m’en doive cotter le mien, présumez-vous
assez mal de moi, pour croire que je ne vous le sacrifierai pas?
Mon cceur ne m’a jamais rien reproché sur vous, mais je me croi-
rais peu digne de votre estime, si dans cette occasion je suivais
tous les mouvements qu’il m’inspire. Il faut m’y arracher et
renoncer 2 vous pour jamais. Pour jamais! grand Dieu! et c’est
ma propre bouche qui me prononce un arrét, qui peut-étre ne
sortirait point de la votre. Ces jours que vous passiez a2 m’assurer
de votre tendresse, seront a jamais perdus pour moi. Vous vivrez
pour une autre; vous oublierez dans ses bras mon amour et ma
douleur : vous ne me direz plus que vous m’aimez; vous pourrez
vous résoudre a ne le plus sentir! Ah! Dieu, qui vous forcait de
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m’aimer? Ne m’avez-vous choisie, que pour me rendre malheu-
reuse? Ne deviez-vous pas prévoir que vous ne setiez pas
toujours a moi, et quand enfin ma passion a si bien répondu 2 la
votre, n’avez-vous pas di vous reprocher la douleur que votre
perte me causerait? Vous aimer, vous le dire, vous le persuader,
étaient mes uniques soins. Qui pourra me dédommager de les
avoir perdus? Je vous voyais, je ne vous verrai plus. Ah, ingrat! si
vous m’aimiez comme je vous aime, qui aurait jamais pu vous
arracher a2 moi? Que dis-je, malheureuse! mon amour était trop
peu pour vous et je ne dois plus songer qu’a me conserver votre
estime. Pardonnez-moi d’avoir eu d’autres sentiments. Je les
désavoue, ils ne sont dignes ni de vous ni de moi. Ne craighez pas
de me déplaire en achevant ce mariage; j’ai prévu le sacrifice, je
m’y soumets. Vous m’aimez a présent : qui peut vous assurer que
vous m’aimerez toujours, et que vous ne vous repentirez pas
d’avoir préféré a un établissement solide, une liaison qui peut
finir d’'un moment a I'autre, et qu’un instant de votre caprice ou
du mien, peut détruire a jamais? Je ne vous aime que pour vous;
et vous voir heureux me tiendra lieu de tout. Vous m’avez mal
connue, si vous avez pensé de moi autrement. Oubliez-moi, ou
ne pensons I'un a 'autre que pour nous estimer mutuellement.
Vous me serez toujours cher. Si j’avais changé, vous m’auriez
méprisée; si vous m’aviez abandonnée, je vous aurais hai:
n’ayons du moins rien a nous reprocher. La raison veut que je
vous aide a me bannir de votre cceur. Soumettez-vous-y comme
moi. Ne croyez pas que j aie pris ce parti qu’il ne m’en ait colité,
et qu'il ne m’en cofite encore bien des larmes. Jamais je ne vous
ai plus tendrement aimé; mais c’est par I'amour méme que j’ai
pour vous, que je vous conjure de m’oublier. Ah! cela ne vous
sera que trop aisé. Dans ’état o je suis, ne devriez-vous pas me
consoler? Avez-vous perdu pour moi jusqu’aux sentiments
d’humanité ? Vous ne devez pas douter que je ne sois accablée de
la plus cruelle douleur, et vous restez éloigné de moi! Ah! ne me
faites pas voir tout mon malheur : que je puisse me flatter du
moins que vous me perdez avec quelque regret. Avec tant
d’amour, mérité-je tant d’indifférence? Une ligne, un mot,
devraient-ils tant vous colter? Hélas! je n’exige point que vous
quittiez pour moi ce fatal objet qui m’6te tout ce que j'aime.
Mais si vous me refusez votre vue, ne me donnez pas du moins
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des marques de mépris. Un peu de pitié pour moi ne sera point
un crime contre elle; elle n’en triomphera que plus, et j’en serai
moins malheureuse. Mais dans la situation ot1 nous sommes, que
me diriez-vous pour me consoler, que vous pensassiez? Vous
vous reprochiez toutes vos paroles, vos yeux les démentiraient;; je
n’y verrais plus rien pour moi, et il m’échapperait des choses que
je me reprocherais moi-méme. Non, ne me voyez pas, je garderai
toute ma vie le souvenir de notre amour. Tachez de n’en point
faire autant: renvoyez-moi mes lettres et mon portrait; ne
conservez rien qui puisse vous rappeler mon idée : mais s’il se
peut cependant, ne m’oubliez pas tout a fait. Plaignez-moi quel-
quefois, je n’ose vous demander des sentiments plus vifs. Adieu.
Les larmes, dont cette lettre est baignée, doivent vous étre un
témoin fidele de la douleur que je ressens en écrivant ce funeste
mot. Ne vous présentez plus a mes yeux. Je sais trop ce qu'il en
colte d’aimer sans étre aimée, pour contribuer a donner ce
chagrin a Mademoiselle de la S***| elle ne mérite que trop toutes
vos attentions. Nous sommes séparés pour toujours. Adieu.
Hélas! ne m’oubliez jamais. Daignez vous souvenir quelquefois
combien je vous ai aimé; mais ne vous rappelez pas combien je
vous aime encore, et que je ne changerai jamais.
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Lettre LIII

Je vous reconnais, Monsieur, aux idées que vous avez congues :
elles me montrent votre mépris pour moi, et m’assurent de votre
indifférence. Je ne vous aime donc plus, et mes alarmes sur le
bruit de votre mariage ne sont pas réelles? je ne les affecte que
pour vous cacher une nouvelle passion, et c’est un prétexte pour
vous abandonner plus stirement. Vous étes le seul qui, en pareil
cas, pit imaginer une chose semblable : vous ne le croyez pas;
mais pourquoi me l'écrire? Ne me trouvez-vous pas assez
infortunée ? N’est-ce donc pas assez de vous perdre, et lorsque
I'amour s’éteint, le mépris doit-il prendre sa place? Moi
méprisée! grand Dieu! était-ce de vous, ingrat, que je devais
'étre? moi, qui vous ai sacrifié jusqu'a mon amour méme; moi,
qui n’étais occupée que du soin de vous marquer ma tendresse,
et qui viens de vous en donner une preuve que vous auriez peut-
étre vainement cherchée ailleurs. S’il est vrai que vous soyez
touché de ma perte, sera-ce en me donnant un caractére odieux
que vous me prouverez que je vous suis chére ? Si vous me soup-
conniez d’infidélité, vous pouviez vous plaindre sans m’offenser,
et encore de quoi vous seriez-vous plaint? d’étre trop tendre-
ment aimé? Vous auriez senti, si vous pouviez sentir quelque
chose, que je méritais d’étre plainte, non outragée.

Quelqu’un a-t-il jamais aimé comme vous? Il me parait par les
choses que vous m’écrivez, que je commence a vous devenir
odieuse, et cependant vous n’épousez pas Mademoiselle de la
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S*** Comment accorder tant de haine et tant d’amour? Avec
quelle froideur m’assurez-vous que vous étes toujours a2 moi?
Ah! qu’une véritable passion a bien un autre langage! Vous me
trompez. Autrefois mes craintes vous étaient précieuses; il n’y
avait rien que vous ne fissiez pour les dissiper : vous craigniez de
voir couler mes larmes. Vous n’épousez point Mademoiselle de la
S*** §i vous ne I'aviez refusée que par rapport a moi, vous
seriez venu me jurer que vous m’aimiez encore. Je consentais
bien a vous perdre pour vous-méme, je m’immolais, sans
murmurer, a votre bonheur; mais je ne vous verrai jamais sans
mourir, oublier, entre les bras d’une nouvelle maitresse, le sacri-
fice que je vous faisais. Peut-étre que je suis injuste; mais que
m’importe que vous n’en aimiez pas d’autres, si vous ne m’aimez
plus? votre inconstance et votre froideur sont la méme chose
pour moi, et je ne vous en perds pas moins. Vous condamnerez
sans doute mes frayeurs; mais toute autre a ma place en serait-
elle moins susceptible ? Une lettre suffit-elle? et dans la situation
ou je suis, serait-ce trop de vous-méme pour calmer mes inquié-
tudes? Que faites-vous éloigné de moi? Vous me croyez infidele,
et je crains que vous ne soyez perfide. Devrions-nous avec ces
idées-la étre tranquilles? et pour peu que vous prissiez encore
quelque intérét a mon cceur, ne seriez-vous pas venu me
convaincre de mon infidélité, ou jouir avec moi du plaisir de me
trouver constante ? Ayez pitié de I’état ot je suis, daignez, et c’est
la seule chose que j’exige de vous, daignez me rassurer sur mes
craintes, et éclaircir vos soupcons. Que je sache si je dois vous
aimer encore, ou songer a vous hair a jamais.
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Lettre LIV

Moi! que je vous haisse, cher Comte, lorsque vous me donnez de
si fortes preuves de votre tendresse! Ne me haissez-vous pas
vous-méme, de vous avoir outragé dans le temps que vous
écartez les obstacles qui pourraient vous empécher d’étre tout
entier 2 moi? Je vous retrouve fidele! Concevez-vous I'exceés de
ma joie? Je ne puis plus douter que vous ne m’aimiez. Sentez-
vous tout ce que cette certitude doit produire sur mon cceur?
Quand vous m’auriez abandonnée, aurais-je pu m’en plaindre?
vous n’auriez fait que m’obéir, mais vous avez connu ce qu’il
m’en co(tait pour vous en prier; vous avez été touché de I’état
funeste ot1 m’avait déja réduite la crainte de vous perdre. Tachez
de ne vous en point repentir. Puissiez-vous, content de mon
ceeur, croire qu’il peut vous dédommager de ce que vous avez fait
pour moi! Je suis sire que vous m’aimez, ne doutez jamais que je
vous aime. Pourquoi n’avoir pas en moi la confiance que j’ai en
vous? Les jours que nous passons a nous tourmenter, ne seraient-
ils pas mieux employés a nous donner des preuves de notre
ardeur? et lorsque ni jaloux ni ficheux ne nous inquiétent, faut-il
que nous nous fassions nous-mémes plus de maux qu'’ils ne pour-
raient jamais nous en faire? Avons-nous besoin, pour ne pas
tomber dans la langueur, du secours du raccommodement? Les
fréquentes querelles aigrissent le cceur, et ne donnent pas a
I'amour plus de vivacité. Les absences auxquelles nous nous
condamnons volontairement, ne seraient-elles pas pour nous un
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supplice insupportable, si quelqu’un voulait nous y forcer! Ne
sommes-nous pas insensés de nous donner tant de chagrins?
Avons-nous donc des moments a perdre? Ne m’aimez pas avec
autant de fureur que vous m’en montriez quelquefois, elle est
toujours suivie de trop de tiédeur. Ce ne sont pas vos transports,
c’est votre cceur que je cherche, ce sont ces tendres épanche-
ments de I'Ame, auxquels on peut se livrer sans offenser la vertu.
Je voudrais de cet amour, qu’on dit que Platon connaissait si
bien, et qu'aprés lui, nous avons si mal connu : de cet amour
dépouillé de toute impression des sens, dont la pratique pourtant
doit étre difficile, puisqu'on a tant de peine a le faire
comprendre. Adieu. Sans nous inquiéter de tout cela, aimons-
nous toujours comme nous avons commencé de le faire. Notre
amour nous satisfait, et je crois que nous perdrions a en imaginer
un autre.

Mon Dieu, que je suis étourdie! il y a deux heures que je ne
vous dis que des bagatelles, et j'oubliais de vous avertir que
Madame de *** vous prie de vous rendre chez elle a2 midi, elle va
a... passer le reste de la journée, et comme j’ai mille choses a
vous dire, je ne doute point que je n’y aille aussi. Ah! me diriez-
vous bien pourquoi je soupire ?
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Lettre LV

)

Cette pauvte Madame de la G***, aprés une constance de
quatre ans, vient enfin de perdre son amant; et malgré mes
exhortations, les charmes de la petite J*** ont achevé ce que son
dégoiit pour elle avait ébauché. Oui, Madame, me disait-il y a
quelques jours, c’en est fait; les soins que je lui rends ne partent
plus, depuis longtemps, que de ma reconnaissance; et sans une
sotte idée qui me tourmente elle et moi depuis deux ans, nous
serions bons amis et rien de plus. Je crains que sensible comme
elle Test, elle ne puisse me voir inconstant, sans mourir de
douleur. Il n’y a rien que je n’aie fait pour I'amener insensible-
ment au point de souhaiter une rupture, qui, de jour en jour,
nous devient plus nécessaire. J’ai feint de m’attacher a d’autres.
Elle a attendu avec impatience que je revinsse 2 elle. J’ai été cent
fois la voir, pour lui dire que je ne I'aimais plus; il semblait qu’elle
choisit ce temps-1a pour m’accabler des plus fortes preuves de sa
tendresse; et j'étais obligé de la quitter, sans avoir pu prendre
avec elle les arrangements que j’aurais souhaités. Ces conversa-
tions autrefois si animées, sont languissantes et stériles : ces
moments, que je passais avec elle, et que I'amour rendait si char-
mants, me pésent et m’embarrassent. J’ai beau m’exhorter a la
constance, je sens par le besoin que j’ai de me faire des lecons,
combien elles sont inutiles.

Je cherche quelquefois quelle peut étre la cause de mon
dégoiit. Je vois une femme aimable, qui a de la jeunesse et de
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Iesprit; mais ses agréments ne me touchent point. Ma raison me
dit encore qu’elle est belle, mais mon cceur ne me le dit plus, et le
reste parle vainement en sa faveur. Ne devrait-elle pas sentir par
ma froideur, que je ne I'aime plus; et une femme peut-elle se
tromper a des transports si étudiés, aprés avoir joui du trouble et
de la fureur d’'un amant? Malgré mes efforts, il faut que nous
rompions, et c’est 2 mon sens un plus cruel supplice de feindre
de 'amour pour une femme qu’'on n’aime plus, que pour une
femme que I'on aime point. II conclut tout ce beau raisonne-
ment, en priant Saint-Fer*** ami de Madame de la G***, de lui
jeter des soupcons dans I'esprit, de lui dire qu’elle n’était plus
aimée; et il lui jura qu’il ne le dédirait de rien. Mais, Comte, lui
répondit-il, tu ne songes pas qu’elle en mourra de douleur. Ah! si
je ne le craignais point, répondit P*** je ne te prierais pas de lui
annoncer mon inconstance. Par pitié! sauve-moi; elle veut que je
I’épouse : d’ailleurs une chose de cette sorte est moins cruelle,
quand elle sort de la bouche d’un autre, que de celle d’un amant
accoutumé 2 tenir un langage différent. Saint-Fer*** refusa opi-
niatrement de se charger de cette commission. Eh bien, reprit-il,
je ne t’en parle plus, mais tu es cause que je vais lui porter le poi-
gnard dans le sein.

11 sortit, et nous étions aux Tuileries, réfléchissant encore sur
cette constance inusitée de Madame de la G***, quand, nous
abordant avec un air effaré : c’en est fait, dit-i, je suis content, si
toutefois on peut I'étre en mettant au désespoir une femme
qu'on a tendrement aimée. En sortant d’avec nous il était allé
chez elle; elle Iy attendait avec impatience, et le jour méme avait
été pris, pour se donner des preuves mutuelles de leur tendresse.
Loccasion était pressante, I'aspect du péril le transit; il reste, il
hésite; elle le presse, il se fache; elle se désespere, et lui,
découvre franchement a la Dame l'origine du mal. Elle s’éva-
nouit; P*** lui donne du secours; elle revient 2 elle, toute en
pleurs se jette a ses pieds et lui dit les choses du monde les plus
touchantes. P*** tout en pleurant aussi, I’exhorte a prendre son
parti. La fureur succéde a I'amour; elle veut le tuer; il reprend
son épée, se sauve, et pour ne lui laisser aucun lieu de douter de
sa bonne foi, il écrit dans la loge du suisse son congé bien signé. Il
triomphait, en me contant son aventure, et m’assurait toujours
qu’elle en mourrait de douleur. En effet, elle se couche apres son
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départ, passe le reste de la journée et toute la nuit a soupirer et a
s’évanouir. Elle se leéve avec la méme douleur; et la lumiére lui
étant odieuse, elle fait tirer les rideaux de sa chambre, et languis-
samment couchée sur un canapé, déplore la perte de son amant.
Elle tombe encore dans une faiblesse, qui fait craindre pour sa
vie; et peut-étre qu’elle serait morte, si le jeune Duc de ***, qui
entra dans le moment qu’on lui donnait du secours, ne I'efit
consolée une heure apres qu’elle avait pensé expirer a ses yeux.
Le Duc qui a trouvé l'aventure plaisante, I'a sur-le-champ
racontée a ses amis. Un de ceux-1a, ami de P*** lui en a fait
part; et P*** au désespoir qu’elle ne soit pas morte, et qu’elle ait
accepté si tot une consolation, dont il la croyait incapable, a senti
rallumer son amour par ce qui aurait dt I'éteindre. Il a cherché a
se remettre bien avec Madame de la G***; mais vous savez ce
que c’est qu’une personne consolée; elle I'a méprisé, et il a toutes
les peines du monde a I'oublier avec la petite J*** qu’il aimait
auparavant a la fureur. Adieu, Comte, avant de me faire une infi-
délité souvenez-vous de 'aventure de notre ami, et de la facon de
se consoler de Madame de la G
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Billet

La précieuse Madame de *** vient d’arriver avec deux beaux
esprits qui me donneront la migraine, si je n’y mets ordre. Elle
me demande a souper, je suis perdue si vous ne venez; amenez
aussi Saint-Fer***  je vous en conjure, il aime 2 d1sputer et
pourra tenir téte a ces Messieurs. Je vous parlerai, je vous verrai
du moins, sans ce secours je meurs. Vous ne savez peut-étre pas a
quel point ces gens sont maussades; ils parlent sans cesse, et je
n’entends pas un mot de ce qu’ils disent, jugez combien je suis a
mon aise. On me menace encore de la lecture d'un ouvrage!
Rancune tenant, venez me délasser de 'ennui du précieux,
quand méme vous imagineriez que je prends un prétexte pour
vous voir, C’est un service qui ne restera pas sans récompense, et
je vous dédommagerai de votre ennui en vous permettant de me
voir quinze jours de suite téte-a-téte. Viendrez-vous?
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Lettre LVI

Y a-t-il quelque chose au monde de moins raisonnable que votre
jalousie ? Et pourriez-vous m’estimer assez peu, pour me trouver
capable d’aimer ’homme qui vous inqui¢te? Donnez-vous du
moins des rivaux qui ne me déshonorent pas. Eh, pourquoi
voulez-vous en avoir, quand toutes mes actions vous prouvent
combien je vous suis attachée? Ne pensez pas que je veuille me
justifier de I'inconstance que vous m’imputez; je vous offenserais
trop, si je croyais votre jalousie véritable. Je connais vos caprices,
et ceci en est un. Votre délicatesse n’est pas assez grande pour se
choquer, lorsque je parle 2 un homme, qui n’est jamais venu chez
moi; qui n’y viendra jamais, malgré ce que vous en voulez ima-
giner, et qui n’est pas fait de facon a vous inspirer de la terreur.
Cette modestie m’étonnerait si je n’en découvrais pas la cause.
Vous vous estimez, mais vous ne m’estimez pas; et dans les traits
de satire que vous lancez sans cesse contre mon sexe, vous ne
faites de moi aucune acception particuliere. Vous croyez que je
vous aime, mais vous ne m’en avez aucune obligation. Vous me
supposez une nécessité absolue d’aimer quelqu’un; et si quel-
quefois vous vous flattez que c’est votre mérite qui m’a rendue
sensible, plus souvent encore vous pensez que le caprice seul m’a
déterminée, et qu’il peut m’entrainer vers un autre, comme il
m’entraine vers vous. S’il vous en souvient cependant, ce coeur
que vous méprisez tant aujourd’hui, ne fut pas si facile a gagner!
Vous eltes besoin d’employer lartifice pour vous en rendre
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maitre, et vous ne |'auriez jamais été, si en ’attaquant, vous vous
étiez montré tel que vous étes, si j’avais pu, en suivant ce que ma
raison me dictait, vous croire semblable a ces mémes hommes
pour qui j’avais concu tant d’horreur.

Vous m’alléguerez peut-étre la durée de votre passion, j’avoue
que je voudrais qu’elle vous fit tout ’honneur que vous en voulez
tirer. Mais combien de perfidies, combien d’attachements passa-
gers n’a-t-il pas fallu que je vous pardonnasse? Par combien de
peines et de larmes n’ai-je pas acheté vos retours, et depuis quel
temps votre passion ne serait-elle pas finie, si mes soins et mon
indulgence ne vous avaient pas empéché de I'éteindre? si je
n’avais pas opposé a vos refroidissements une constance si égale,
que vous n’avez jamais osé m’annoncer que je vous avais perdu?
Vous m’auriez sans doute beaucoup plus aimée, si moins sensible
et moins tendre j’avais affecté pour vous, autant d’indifférence
que je vous ai témoigné d’amour; si, paraissant avoir du golt
pour toutes sortes d’objets, je vous avais mis sans cesse dans la
nécessité de ne savoir que penser de mon cceur; de la coquetterie
et de la dissimulation auraient réveillé un amour sur lequel vous
vous endormiez; et d’abord que vous m’auriez crue capable de
changer, vous auriez craint mon inconstance ; mais je rougirais de
vous devoir a de tels artifices. Je sens que je vous perds, mais sans
me rendre la victime de vos fantaisies, annoncez-moi tout d’un
coup votre perte; quelque douloureuse qu’elle me soit, elle ne
peut I’étre plus que la cruelle incertitude o je vis. Je n’exige plus
de vous que de me dire que vous ne m’aimez plus; pour tant de
tendresse est-ce trop d’un peu de sincérité ?
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Lettre LVII

Au milieu de votre plus forte passion pour moi, j’ai prévu votre
changement, il m’afflige ; mais il ne me surprend pas. Ai-je dG me
flatter que vous m’aimeriez toujours? Et parce que mon coeur
m’assurait de ma constance, devait-il m’étre un garant de la
votre? Vous me quittez : que ce soit pour une autre, ou que
dégotité de I"amour, vous vous condamniez a une indifférence
éternelle, je n’entre point dans les raisons qui vous font agir; on
serait trop malheureux si, quand on aime, on s’enchainait a
jamais, et si pour conserver une conquéte dont on fait peu de cas,
on renongait a toutes les occasions qui se présentent d’en faire de
nouvelles.

Je n’ai point a me plaindre de vous, ce n’est pas votre faute si
je vous aime encore; et vous avez fait depuis longtemps ce qui
était nécessaire pour chasser une passion que vous ne vouliez
plus entretenir. Vous ne m’aviez pas promis de m’aimer toujours;
et quand vous auriez pu le faire, je ne serais point étonnée du
parjure. Vous m’avez trouvée aimable, je cesse de vous le
paraitre; puisque mes seuls agréments vous avaient déterminé, il
est juste que vous changiez avec eux. La seule chose que j’exige
de vous, et je ne vous la demande que parce qu’elle ne vous coli-
tera point, c’est que vous ne me voyiez plus. Je sens que je vous
aime encore, laissez-moi m’accoutumer, par votre absence, a
vous regardez comme un homme indifférent : votre vue me plon-
gerait dans le plus affreux désespoir. Vous ne pourriez me dire
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que ce que vous m’avez écrit; et il ne serait pas généreux a vous
de voir couler des larmes que vous ne voudriez pas essuyer.

Mais, est-il vrai que vous m’ayez abandonnée ? Quoi, dans ce
cceur qui faisait tout son bonheur de notre union, dans ce coeur
parjure, ne reste-t-il plus rien pour moi? Ah! que I'on sent dou-
loureusement la perte d’une chose a laquelle on avait attaché ses
plus cheres délices! Hélas! malgré ce que je vous disais de votre
inconstance, je ne la prévoyais pas; tranquille sur la foi de vos ser-
ments, rassurée contre votre perte par I'amour extréme que
javais pour vous, je ne pouvais pas croire que vous fussiez
capable d’une perfidie; je sentais que rien ne pouvait vous arra-
cher de mon 4me : et je me flattais quelquefois que j’étais la seule
que vous puissiez véritablement aimer! Je trouvais de la douceur
a penser qu’il n’y avait que ma mort qui pat vous rendre a vous-
méme, et que, dans mes derniers instants, je jouirais encore du
plaisir de vous voir me regretter et de mourir aimée. Pourquoi
m’enviez-vous la seule consolation qui me reste ? Barbare! venez
m’accabler par votre indifférence; songez qu’il y a trop de
cruautés a ne pas m’arracher la vie. Je vous perds! Je ne vous
perds que parce que vous le voulez, voila I'idée que vous me
laissez de vous! Vous n’aimez point ailleurs, et vous m’aban-
donnez! Ah! avez-vous pensé a ce que vous m’écrivez? en avez-
vous senti I'importance? Songez-vous que rien au monde ne
pourrait nous rapprocher; et que, rompant avec moi si injuste-
ment, quand je vous reverrais 2 mes genoux plus tendre que je ne
vous ai jamais trouvé; quand j’aurais encore pour vous ces senti-
ments, qui ont fait si longtemps notre bonheur, je ne voudrais
plus voir en vous qu'un homme digne de toute ma haine. Adieu,
je n’ai plus rien a vous dire.
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Lettre LVIII

Par ma derniére lettre je vous ai prié de ne me plus voir, je sentais
que votre vue entretiendrait en moi des sentiments qu’il m’est
important d’éteindre; mais dans le cruel état ou vous m’avez
réduite, le plus affreux de mes malheurs est de ne vous voir pas.
Je ne vous demande plus de la tendresse ; mais je n’ai pas mérité
la répugnance que vous avez 2 me voir. Ne craighez pas que je
vous fasse des reproches, je sais combien ils seraient inutiles; je
me plains plus de moi que de vous. Si mes yeux n’avaient pas été
si cruellement fermés, si ma passion, moins folle, m’avait permis
de réfléchir sur vos démarches, d’y voir combien vous étiez
insensible a ce que je faisais pour vous, vous n’auriez pas eu
besoin de m’annoncer votre inconstance : mais tel était mon
aveuglement que je ne vous voyais que comme je désirais que
vous fussiez.

Sans vouloir entrer ici dans un détail qui vous déplairait, je ne
vous reproche pas de m’avoir abandonnée; mais ai-je mérité
votre mépris? Je suis malade, vous le savez, et je ne vous vois pas.
Qu’ai-je fait qui vous oblige a tant de dureté? Vous craignez
encore mon amour. Ah! n’en redoutez rien; quelque violent qu’il
soit encore, votre insensibilité et ma fierté me sauvent de tout;
vous ne me verrez point répandre d’indignes larmes, ni des-
cendre a des prieres honteuses; mais pour avoir cessé d’étre
amants, avons-nous renoncé au plaisir d’étre amis? Voila le seul
sentiment que je puisse vous demander; mais 'inconstance
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aurait peu de charmes pour vous, si vous n’y joigniez pas le
mépris. De quoi suis-je coupable cependant? Vous seul avez fait
tous mes crimes; sans vous je jouirais encore... Ah! que me sert-
il d’étre tourmentée par de si cruelles réflexions? Elles m’éclai-
rent sur des fautes qu’elles n’ont pas su prévenir, et redoublent
mon désespoir. Je me plaindrais moins de votre indifférence, si
en cessant d’étre aimée, je pouvais voir renaitre dans mon ame le
repos que vous en avez chassé : mais loin que votre froideur
puisse éteindre mon amour, elle semble le rallumer avec plus de
violence. Que je suis malheureuse! Je vous aimais éperdument
quand vous feigniez une tendresse que vous ne ressentiez pas, et
je meurs de douleur quand vous cessez de vous contraindre. Ayez
pitié de I’état ot je suis, je ne veux que vous voir, je ne serai point
seule, accoutumez-moi insensiblement a vous perdre pour
toujours : dites-moi tout ce qui peut me confirmer mon malheur,
il y aurait trop de cruauté a m’épargner. Songez aussi, qu’en ces-
sant tout d’un coup de venir chez moi, vous faites faire 2 mon
mari des réflexions. Vous étre trop honnéte homme pour ne les
lui point épargner. Adieu, Monsieur, vos complaisances pour moi
ne dureront pas, et je saurai par une prompte absence vous déli-
vrer de ’embarras de les avoir longtemps.
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Lettre LIX

De grace, cessez de m’écrire, sauvez-moi de |'affront de mépriser
ce que j’ai cru digne de mon estime. Vous avez rompu avec moi,
je ne m’en suis pas plainte. ]’ai assez bien présumé de vous pour
croire que vous ne me faisiez pas injustice, et que sans de fortes
raisons vous ne m’auriez pas abandonnée. Je vous ai estimé
méme de la franchise avec laquelle vous m’avez instruite de votre
changement. Aujourd’hui, vous osez me demander pardon! Vous
pouvez m’avouer que ce n’est qu’a votre caprice que j’ai dii votre
éloignement : de sang-froid vous me plongez le poignard dans le
sein; a moi qui ne respirais que pour vous. Pouvez-vous me
mépriser assez pour croire que je puisse revenir a vous? Barbare!
qui pour le seul plaisir de me désespérer, avez agi avec moi
comme avec la femme dont on aurait le plus a se plaindre.

Encore si, déterminé par un autre objet, vous m’aviez quittée
pour vous livrer 2 lui, j’aurais excusé votre inconstance, j aurais
méme poussé la générosité jusqu’a croire que j’y aurais donné
lieu; je me serais consolée d’une passion née peut-étre malgré
vous. Mais que vous me quittiez, que vous m’abandonniez sans
ménagement, dans la seule vue d’éprouver si je serai sensible a
votre perte, voila ce que je ne puis soutenir. Quelque peu qu’une
pareille feinte puisse durer, elle dure toujours trop; il y a méme
de la cruauté a I'imaginer, je vous I'aurais cependant pardonnée;
je vous aimais assez pour me flatter qu’elle ne serait venue que
d’un exces de délicatesse; et quelque bizarres que puissent étre
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les assurances qu’'un amant veut prendre de notre cceur, elles
nous sont toujours précieuses, quand elles nous prouvent son
amour. Si votre idée avait été telle, un jour suffisait pour votre
satisfaction et mon tourment : vous ne m’auriez pas refusé les
plus légeres complaisances, vous n’auriez pas été quinze jours
sans me voir; et quand vous m’avez revue depuis, et toujours
accablée par ma douleur, vous n’auriez pas inhumainement joint
les insultes les plus marquées a I'injure que vous m’aviez faite. Et
vous osez m’écrire ! Vous pouvez, sans mourir de confusion, vous
rappeler mon idée! Vous m’aimez! que je serais heureuse que
vous dissiez vrai!

Puisse cet amour faire votre éternel supplice, et puissé-je un
jour vous donner autant de preuves de mépris et de haine, que je
vous en ai données d’une tendresse dont le plus détestable de
tous les hommes aurait été plus digne que vous.
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Lettre LX

En effet, il serait trés singulier que je vous aimasse encore, et
jimagine comme vous, que cela serait fort plaisant. Mais, mon
pauvre Comte, je me suis corrigée de rire. Je vous 'avais bien dit,
que la fin de la comédie ne serait pas agréable pour vous. Si vous
saviez combien le personnage que vous y jouez a présent, est ridi-
cule, vous n’auriez pas la force de le soutenir plus longtemps.
Oui, vous étes désceuvré, languissant; Madame de *** a refusé
vos soins, je ris de vos soupirs. Que de mortifications! Consolez-
vous, il y a peu d’hommes, a qui la méme chose ne soit arrivée :
mais était-il possible qu’elle vous arrivat, et qu’aimable comme
vous étes, vous vous trouvassiez rebuté de deux cotés! Apres
tout, il vous reste une ressource. Vous m’avez aimée; moi, je sais
comme vous vous y étes pris pour me tromper; imaginez quelque
nouvelle facon, dont je puisse étre encore la dupe. Je connais
votre air triste, ces soupirs affectueux que vous tirez du fond du
cceur, ces petits mots si joliment dits, ces lettres si élégamment
écrites, ces beaux yeux noyés dans les larmes, ce visage abattu,
tout cela ne peut plus me toucher; et je crois pourtant, que c’est
tout ce que vous savez faire. Vous perdriez encore 'esprit, que je
ne m’en apercevrais pas. Ainsi, vous jugez bien que toutes ces
gentillesses ne peuvent vous étre d’aucune utilité.

Ce qu’il y a de facheux encore, c’est que vous passez pour
trompeur; que peu de femmes de bon sens voudront vous croire,
et que vous n’aimez pas les conquétes trop faciles. Vous ne trou-
verez pas si tot un dédommagement. Voyez combien vous étes
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malheureux! vous étiez las de m’aimer, je n’avais plus rien de
touchant pour vous, 2 peine vous souveniez-vous de m’avoir
trouvée belle. Vous me faites une infidélité, vous cherchez for-
tune, vous ne la trouvez pas, et tout de suite vous revenez a moi.
Je suis un peu cruelle, et vous voila plus amoureux que jamais.
Laimable cceur que le votre! et quel plaisir de pouvoir disposer
ainsi de tous ses mouvements! Vous aviez cependant assez bien
arrangé cette aventure; il est vrai que vous aviez mis dans votre
plan, que je vous aimerais encore, et sans mes caprices, cela était
naturel : vous me connaissiez, et vous pouviez répondre de moi.
Je ne vous blame point d’étre étonné de me trouver si différente
de moi-méme. Vous ne pouviez pas imaginer cet incident,
quoiqu’il soit le plus intéressant de tous.

Mais sans m’arréter plus longtemps a ce badinage, il faut
répondre a votre lettre. Je vous dois pour moi-méme de bons
conseils, et un aveu sincere de ce que je pense sur votre compte.
Je ne vous aime plus : dans le temps de ma colére, je vous en
aurais dit tout autant, mais avec beaucoup moins de sincérité.
Dans un état violent, on peut se tromper soi-méme ; mais revenu
de ce premier mouvement, on voit les choses de sang-froid, et
I'on en est moins la dupe. Il est donc vrai que je ne vous aime
plus, et que je ne vous aimerai jamais. Votre repentir fat-il sin-
cere, il ne me toucherait pas. On ne pardonne que quand on 'y
trouve du plaisir, et que lorsque les offenses peu graves n’ont
point éteint 'amour. Vous savez de quelle nature sont celles dont
je me suis plainte, et je ne daigne pas méme vous les rappeler.
Que votre cceur se juge lui-méme, qu’il vous accable de tous les
reproches que vous méritez, et puisse-t-il vous en dire assez, pour
vous faire désormais éviter des procédés aussi condamnables,
que les votres ont été avec moi. Je vous aimais, ma passion ne
s’était pas un moment démentie, vous I'avez éteinte. Vous me
dites a présent que vous m’aimez; vous seriez trop malheureux,
si vous nourrissiez des sentiments auxquels je ne puis plus
répondre. Supposé cependant que cela fit, gardez-vous de vous
livter 2 des idées trop flatteuses. Rendez-vous justice, et
n’espérez rien. Vous ne seriez pas peut-étre assez raisonnable
pour cesser de me voir, c’est 2 moi d’y mettre ordre : on ne se
guérit bien qu’en fuyant; et pour les passions malheureuses, il n’y
a pas de plus cruel tourment que la vue de ce qui les cause. Si
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cependant, comme vous me I’assurez, vous devez bientdt partir,
je vous permets de me venir dire adieu. Je ne suis, ni ne serai
jamais votre ennemie, je ne serai jamais non plus votre amante.
Que mes bontés ne vous en imposent pas. Vous pourtriez espérer
tout si j’en avais moins; et la permission que je vous donne de me
voir, doit étre un str garant de mon indifférence.

165



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Billet

Hélas oui! Monsieur, je vous permets de venir a 'opéra, et je
vous sais méme un gré infini du soin que vous avez pris de vous
informer de ma loge. Je ferai en sorte, puisque vous le souhaitez,
qu’il y ait une place pour vous; mais tous les jours d’opéra ne se
ressemblent pas; quelque tendre que soit la musique, et quelque
jolies choses que vous me disiez sur Armide et sur Renaud, je me
souviens trop bien d’avoir été I'une, pour souffrir jamais que
vous redeveniez I'autre.
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Lettre LXI

Javais cru jusques ici que le droit de montrer de la jalousie
appartenait 2 'amant aimé, et je ne puis assez m’étonner, quand
je songe aux choses que vous m’avez dites hier. Tout de vous
m’offense, lorsque je vois que I'amour, ou la vanité (car vous avez
stirement plus de I'une que de I'autre) se méle encore de vos
démarches. Savez-vous bien que 'homme du monde qui me
serait le plus indifférent serait plus pres d’obtenir mon ceeur que
vous que j’ai si tendrement aimé. Qu’avez-vous 2 me demander,
et sur quoi fondez-vous vos prétentions? Si ma tendresse avait eu
quelques charmes pour vous, vous l'auriez conservée avec plus
de soin, et vous ne m’auriez pas forcée a n’avoir pour vous que
de lindifférence. Je ne suis pas surprise que vous ayez voulu
cesser de m’aimer, puisque je ne vous touchais plus: il était
naturel que vous finissiez un commerce dans lequel vous ne trou-
viez plus d’agréments. Quelque chose qu’on dise de la cons-
tance, elle ne dure qu’autant que I'amour; et d’ordinaire il ne
subsiste qu’autant que les désirs qu’il fait naitre ne sont pas
entierement satisfaits.

J ai bien senti, lorsque je me suis livrée a votre ardeur, qu’elle
diminuerait, que je vous perdrais; mais entrainée par un senti-
ment qui étouffait ma raison, en connaissant le péril que je cou-
rais, je n’eus pas la force de I'éviter. Je vous ai vu pendant
quelque temps plus tendre que vous ne I'étiez avant les plus
fortes marques de ma faiblesse; et malgré ce qu’il m’en avait
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colité, je ne pouvais m’empécher d’étre contente quand je vous
en voyais faire votre bonheur. Ce temps dura peu, vos désirs
s’affaiblirent; comme c’était la seule chose qui vous efit attaché a
moi, je vous vis beaucoup moins attentif qu'auparavant; ma pas-
sion n’avait plus pour vous les mémes charmes, vous aviez besoin
de réflexion pour me donner ces mémes soins que j’avais dus a
votre cceur : un reste de considération vous empéchait de vous
abandonner a votre froideur, vous languissiez aupres de moi,
vous receviez 2 regret les preuves que je vous donnais de ma
faiblesse; tout vous ennuyait. Qu’auriez-vous fait si vous n’aviez
pas changé? Il ne me siérait pas de m’en plaindre, vous étiez
maitre de vous-méme, et 'amour ne lie qu’autant qu’il plait. Vous
croyez m’aimer aujourd’hui, vous avez méme des jalousies. Avez-
vous oublié combien votre liberté vous était chere ? Ne vous sou-
venez-vous donc plus que vous m’avez sacrifiée au plaisir d’en
jouir encore? Vous exigez de moi des complaisances, celle que
j’ai de vous écrire ne doit pas vous en faire espérer d’autres; je
vois a regret qu’elle vous entretient dans des idées, que pour
votre repos, vous auriez déja di détruire; et si vous y vouliez
penser, vous sentiriez qu’il y a pour le moins autant d’indiffé-
rence que de générosité a ne vous point vouloir du mal.

On passe aisément de la haine au sentiment contraire, et si je
m’en sentais pour vous, je ne répondrais de rien : mais vous avez
le malheur de n’étre pas hai. A I'égard de vos craintes, vous vous
doutez bien que je ne vous en dterai aucune, et que quand je
vous aimerais, je ne vous tiendrais point compte de votre
jalousie, stire qu’elle nait bien plus du peu de cas que vous faites
de moi, que de la défiance ot vous étes de votre mérite. Apres
tout, quand je me serais engagée dans une autre passion, je ne
ferais que ce que vous m’avez dit; et c’est bien le moins que je
vous croie de bon conseil. Adieu, Monsieur, mes affaires ne me
permettent pas de vous voir aujourd’hui, ma fantaisie ne me le
permettra pas demain, et je ne puis répondre du reste de la
semaine. Vous pouvez sur ceci, arranger vos plaisirs, ou vos
affaires.
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Billet

Vous avez tout lieu de vous applaudir du tour ingénieux que vous
m’avez joué, en me faisant gronder par mon mari. Vous vous sou-
venez qu’en pareil cas vous imaginates la méme chose, et qu’elle
vous réussit; mais dans ce temps-1a je vous aimais, et je fus bien
aise de me servir de ce prétexte pour me raccommoder avec
vous. Dans la situation présente, vous pouviez vous servir d’une
invention nouvelle; mais quand on n’est pas bien amoureux, on
n’est guere inventif. De si grands efforts d’imagination vous épui-
seraient, et je vous conseille de les garder tous pour Madame de
N***, Vous voulez, m’a-t-elle dit, vous faire aimer d’elle, et je
crois que vous n’aurez pas peu de peine a détruire la mauvaise
opinion qu’elle a congue de vous : je vous promets de la com-
battre le plus qu’il me sera possible; trop heureuse de voir vos
soins se tourner vers une autre, il n’y a rien que je ne fasse pour
fléchir sa cruauté! Mon mari vous portera tantét ma réponse, et
je vous prie de ne plus 'employer a de pareils messages; je suis
honteuse de I’avoir souffert, et je ne serais pas pardonnable de le
souffrir encore.
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Lettre LXII

0

Il est vrai que le Prince de *** m’aime; mais il n’est point vrai
que je n’aime pas le Prince de ***. La facon dont nous avons
vécu ensemble, ne me permet pas de dissimuler; et d’ailleurs, il
est si naturel d’aimer, que je ne vois pas que sur cet article, le
démenti soit nécessaire. Oui, je I'aime; mais je ne sais pourquoi,
vous que j’ai vu si jaloux, vous ne le voulez pas croire ? Avez-vous
donc oublié que mon ceeur est si tendre, que fht-il occupé par
trente amants, il me resterait encore la sensibilité pour ceux qui
se présenteraient? Il ne faut aupres de moi qu’un soupir. Je puis
pourtant vous assurer que le prince n’en a pas poussé, et que j’ai
pris un soin extréme de les prévenir tous. C’est une conquéte
trop illustre pour ne pas mériter toutes sortes d’attentions; et j’ai
peine a deviner pourquoi vous avez cru qu’il me trouverait
inflexible.

Tl est vrai qu’il n’a pas un esprit prodigieux ; mais tant de gens,
s'il le veut, en auront pour lui, qu’on ne s’apercevra pas qu’il en
manque. On en a bien peu, si 'on n’en a pas assez pour amuser
une femme; et malgré ce que vous en voudrez penset, il me dit
les mémes choses que vous m’avez dites: il me jure qu’il
m’adore; il le prononce d’un ton pénétré qui ne lui sied pas mal,
et ses yeux, plus éloquents que ses discours, me persuadent
encore plus qu’eux. Ses maniéres douces et attentives me prou-
vent qu’il sent ce qu’il dit. Et ce n’est point par les soupirs
étourdis que vous affectiez hier, et qui font retourner toute une
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compagnie, qu’il veut m’assurer de son ardeur. Plus modeste que
vous, je vois dans sa timidité plus de passion que je n’en ai jamais
remarqué dans votre pétulance. Il m’aime sans espoir; et, ne fus-
sent-elles pas vraies, je ne hais pas ces facons désintéressées. Que
voulez-vous que je vous dise ? Peut-étre qu’il me trompe; mais il
ne me déplait pas; et auprés d'une personne aussi dégotitée de
I’amour que je I’étais, c’est ne pas mal avancer, que de persuader
a demi en quinze jours.

Mais avec ces merveilleuses qualités, je ne crois pas que je
m’en amuse longtemps. L'amant le plus aimable cesse aisément
de I'étre, la certitude d’avoir plu le rend bientdt incapable de
plaire. Je suis si persuadée de ce que je vous dis, que désormais je
congédierai les soupirants avant le moment de faiblesse. Se
piquer de fidélité pour un homme, est le plus triste personnage
du monde. La constance n’est qu'une chimere, elle n’est pas
dans la nature, et c’est le fruit le plus sot de toutes nos réflexions.
Quoi, par un vain sentiment d’honneur, que nous ne concevons
pas méme en nous y soumettant, il faut que I'on ne puisse
changer quand on est mécontent de son choix! Il faut s’asservir
aux caprices d’un amant bizarre, qui nous fait une loi de tout ce
qu’il veut; essuyer les dégotits que lui cause une trop longue
passion; souffrir un maitre, ot 'on ne devrait trouver qu’'un
esclave, et se faire un mérite d’aimer ce qui ne nous touche plus!
Est-il rien de plus ridicule, et ne suis-je pas trop heureuse que
vous m’ayez tirée d’une situation si cruelle!

Je vous prie, malgré toutes les obligations que je vous ai, de ne
pas venir si souvent chez moi. Vous voulez toujours me parler, et
je crois vous avoir déja dit que je n’ai rien a vous répondre. Vous
savez d’ailleurs que, lorsque je vous ai permis de me voir, j’ai
compté qu'un prompt départ vous éloignerait de moi: vous
n’étes point parti, et je ne suis pas d’humeur 2 avoir pour vous
d’éternelles complaisances. Adieu, Monsieur, la bonté que j’ai
eue de vous ouvrir mon cceur, est moins a votre avantage que
vous ne voudriez peut-étre le croire : il m’était important de me
rendre mon repos; vous le troubliez, en voulant me rengager a
vous aimer; et je ne puis mieux, je crois, vous en faire perdre
I’envie, qu’en vous faisant voir dans mon cceur des sentiments
qui ne me permettent plus de répondre aux votres.
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Billet

Vous étes malade! Ah! traitre! et 'on veut que j’en sois la cause!
Je serai donc coupable désormais de tous les maux qui vous
arriveront ? De combien de facons essayez-vous ma faiblesse? La
derniere fois, vos larmes; aujourd’hui!... Vous dirai-je de guérir?
vous mettez votre santé a trop haut prix. Vous voudriez retrouver
mon cceur tel qu’il était pour vous. Vous ne vous serviriez du
pardon que je vous accorderais que pour me faire de nouvelles
insultes. Il est passé ce temps heureux que vous demandez
encore; a peine vous en souvenez-vous : pourquoi faut-il que je
ne me le rappelle qu’en soupirant! Tout le monde m’assure que
vous n’avez pas cessé de m’aimer; mais il faut qu’il n’en soit rien,
puisqu’on a tant de peine a me le persuader. Guérissez, pour me
le dire vous-méme, je ne demande pas mieux que d’étre
convaincue : je sens que vous me donnez déja de la pitié, ce n’est
qu’en vous voyant, que je puis répondre du reste.
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Lettre LXII1

Ah! je ne vous ai que trop pardonné, cruel que vous étes!
Témoin hier de mes pleurs, et de ma faiblesse, que voulez-vous
de plus? Je ne m’offense point de vos craintes, mais je ne veux
point trop vous rassurer. Str de mon amour, il vous flatterait
moins que l'incertitude ot vous étes : elle me prouve du moins
que vous connaissez tous vos torts; et craindre de ne pouvoir étre
aimé, c’est avouer qu’on ne mérite guére de I'étre. Resterez-vous
longtemps dans cette idée ? Revenez-vous véritablement 2 moi?
Sentez-vous combien vous me devez de tendresse et de recon-
naissance? Je vous ai vu des transports, qui m’ont paru sinceres;
mais que je crains que la vanité seule ne les ait fait naitre! Vous
vous étes vu un rival, et vous ne m’avez cru digne d’étre aimée,
que lorsque vous avez eu perdu tout espoir de me ramener. Vous
vous étes indigné de voir qu'un bien si longtemps a vous, allait
vous échapper; et c’est plus pour faire sentir au Prince de *** le
pouvoir de vos charmes, que pour me prouver votre amout, que
vous avez cherché a lui arracher un cceur qu’il voulait se rendre
favorable. Vous m’avez cru sensible a ses soins, et vous avez ima-
giné une espéce de honte 2 me perdre. Je n’avais pas besoin de
vous pour ne le pas aimer. Tout entiére 2 ma douleur, vous ne
m’en étiez pas moins cher : ma raison révoltée contre une pas-
sion si déraisonnable, masquait quelquefois mes mouvements; je
croyais vous hair, mais ce sentiment me faisait trop de peine pour
étre vrai. Je souhaitais de I'indifférence, le désir que j’en avais me
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faisait connaitre combien j'en étais éloignée. Déchirée par ces
deux mouvements, ils ne cessaient qu’a votre vue, je ne me sen-
tais plus que de I'amour, et les seuls veeux que je pusse former,
étaient de vous retrouver sensible. Heureuse! au milieu de tant
de trouble, d’avoir pu vous le cacher, d’avoir eu assez de force sur
moi-méme, pour ne vous voir qu'en public! Combien ne m’en
coltait-il pas pour vous éviter! Que ne vous aurais-je point dit, si
je m’étais abandonnée a moi-méme! Que de pleurs les votres
m’ont fait répandre! Et comment n’aurais-je pas voulu les
essuyer! et je vous écrivais que je ne vous aimais plus! et vous le
croyiez! Est-ce avec la passion qui me dévorait, qu’on exprime
bien l'indifférence ? Vous aurais-je écrit, si je n’avais pas pris en
vous le méme intérét? Mais si vous vous mépreniez a mes lettres,
n’entendiez-vous pas mes regards? ils étaient les interprétes de
mon cceur. Que vous y deviez lire d’amour! Vous ne poussiez pas
un soupir qui ne m’en arrachat : plus tourmentée que vous, je
n’osais vous montrer mes alarmes : jalouse, jusqu’a la fureur, vos
yeux ne me paraissaient regarder rien indifféremment; 'y voyais
de la tendresse pour tout le monde, et je ne croyais que moi seule
incapable de vous en inspirer. Si je voulais rappeler votre sou-
venir, joubliais tous les sujets de plaintes que vous m’aviez
donnés, et rien n’était cher 24 ma mémoire, que ce qui m’empé-
chait de vous en bannir. Je jetais les yeux sur votre portrait; je me
disais vainement que c’était I'image d’un perfide; je n’y voyais
que ces traits, que toute ma colére ne pouvait effacer de mon
ame.

Traitre que vous étes! que n’avez-vous dans le cceur la ten-
dresse qui brille dans vos yeux. Vous me dites quelquefois avec
tant d’ardeur que vous m’aimez : pourquoi laissez-vous faire a
votre esprit 'ouvrage de votre cceur? Que je vous plains, si vous
me dites ce que vous ne sentez pas! Et comment exprimez-vous
si bien ce qui vous touche si faiblement? Contente aujourd’hui
de vos sentiments, faites que je le sois toujours. Tout a moi,
comme je serai toute a vous, he vivez que pour me donner toutes
les preuves d’amour que je me crois en droit d’exiger, que pour
en recevoir de moi; qu’unis a jamais, nous oubliions dans nos
transports, qu’il y ait au monde quelque chose qui nous puisse
séparer. Que ne pouvons-nous dans un coin de I'univers, nous
suffisant 2 nous-mémes, libres de tous soins, inconnus a tous, ne
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voir renaitre nos jours que pour les passer dans les plaisirs que
donne une passion vive et délicate! Stirs d’employer a nous aimer
le jour qui succéderait, nous perdrions avec moins de regret celui
que nous verrions s’écouler. Le passé ne nous offrirait un sou-
venir agréable, que pour nous encourager a ne rien laisser perdre
du présent; et dans les charmes d’une passion toujours nouvelle,
nous ne verrions dans I'avenir que la certitude parfaite de nous
aimer toujours. Seule avec vous je ne craindrais point qu’on vint
vous enlever 2 mon ardeur : et la mienne toujours plus vive, vous
empécherait de sentir la nécessité ol vous seriez de n’étre
attaché qu’a moi. Mais puisque je ne puis prétendre a un bon-
heur si grand, faites qu’au milieu du tumulte du monde, il n’y ait
de solitude pour vous, qu’ou je ne serai pas; que tous les objets
qui vous environneront, ne servent qu’a vous faire désirer celui
qui vous manquera; qu’en butte aux regards de toutes les
femmes, vous ne cherchiez que les miens; qu’exposé a toutes les
occasions de m’étre infidele, vous pensiez que je suis seule digne
de vous. Vous ne sauriez me donner trop d’amour pour me
dédommager de ce que vous m’avez fait souffrir.

Je serais morte de douleur, si dégagé pour jamais, je vous avais
vu porter a une autre les sentiments qui ne devaient étre que
pour moi. Avez-vous pu croire que j’aimasse le Prince de ***? Et
quand il aurait été vrai que vos procédés m’eussent guérie, me
connaissez-vous assez peu, pour me croire capable d’aller cher-
cher dans un commerce nouveau une continuation de déshon-
neur? J’aurais trop bien justifié votre inconstance et vos mépris.
Vous savez que je ne m’engage pas facilement. Vous savez que
dans de certains moments, je ne me consolais de vous avoir
perdu, que dans I'espérance de rentrer dans mon devoir, et
d’effacer par une conduite plus raisonnable, les reproches que je
me faisais, et que peut-étre tout le monde a a me faire. Vous
n’avez pas osé me demander le sacrifice de ce rival. Que je serais
heureuse si vous me rendiez assez de justice, pour croire que
vous n’en avez pas besoin! Mais je connais votre délicatesse, et
pour n’avoir jamais a le craindre, il vous suffit de la mienne. Vous
ne le reverrez plus chez moi, et plit au ciel, que pour rendre
votre triomphe aussi éclatant que je voudrais, il et encore plus
de mérite. Adieu, je viens de m’apercevoir que ma lettre est
d’une longueur effroyable, et que je ne m’y suis pas bien tenu
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parole : mais j’ai été si longtemps sans vous dire que je vous aime,
que je puis bien me pardonner de vous I'avoir aujourd’hui un peu
trop répété : si vous me le pardonnez vous-méme, je n’aurai
d’autres reproches a me faire, que de n’avoir pas dit la moitié de
ce que je sens. Ce n’est plus la peine au moins d’abréger nos
visites. Adieu.

Vous ne devineriez pas le malheur qui m’arrive. Mon mari
vient de m’apprendre que ma tante est trés mal, et je pars dans ce
moment pour aller passer la journée chez elle. Je serais inconso-
lable de cet accident, si je ne croyais pas me dédommager demain
du plaisir que je perds aujourd’hui. Mais y a-t-il au monde gens
plus malheureux que nous?
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Billet

J allais vous écrire, quand j’ai recu votre lettre. J’avais bien des
choses a vous mander; maintenant je ne sais plus que vous dire.
Je ne croyais pas qu’il dtit m’en coditer tant pour répondre. Il est
pourtant siir que je voudrais vous voir : mais ne trouvez-vous pas
mon cabinet trop solitaire pour cela? Depuis que j’en ai fait oter
mes livres, nous n’avons plus d’excuse pour y rester : et puis...
Mon Dieu! que de choses embarrassantes dans la vie! Que vous
importe ce cabinet? ]aura1s envie d’aller a la campagne avec
Madame de ***, mais je n’ai garde de prendre cette résolution,

sans que vous y souscriviez. Venez donc me tirer d’incertitude.
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Lettre LXIV

Depuis que vous étes a la campagne, il s’est passé a la ville des
choses fort extraordinaires. Madame de *** est devenue dévote.
T*** est devenu libertin. L'une a quitté son amant, 'autre son
bénéfice : on croit qu’ils s’en repentiront tous deux. Le Comte
de *** aussi désagréable que jamais, est accablé de bonnes for-
tunes, et la prude Madame de *** se divertit a étre amoureuse.
La séche Marquise médit toujours, met toujours du blanc, joue
sans cesse, a conserve son golt pour le vin de Champagne, son
teint couperosé, sa taille ridicule, son babil importun, sa vanité,
ses vapeurs, son page et ses vieux amants. C’est une femme
immuable celle-la!

Les infidélités courent a Paris prodigieusement, c’est comme
une maladie épidémique. Dieu veuille nous en garantir; mais
jamais les commerces amoureux n’ont été de si courte durée, soit
que les faveurs se refusent avec trop d’opiniatreté, ou qu’elles
s’accordent trop promptement, tout est fini en moins de qumze
jours, D*** i

était avant-hier au service de Madame de *
aujourd’hui il ne lui est de rien : mais en revanche, il est de tout a
la vieille Comtesse, dont le galant rend ses devoirs a la premiére;
et les deux bonnes dames n’en sont pas moins amies. J’allai hier a

** yous avez eu raison de me dire qu’on y médisait de nous. La
charltable N*** que j'ai été voir, m’a tout dit, mais pourquoi
s’en facher? Croyez-vous que, de quelque facon qu’on puisse
vivre, on échappe aux discours; et si 'on ne donne point de prise
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a la médisance, est-on a couvert de la calomnie? Que feraient
donc ces courtisans inoccupés, ces femmes abandonnées par la
galanterie, dévotes par nécessité, méchantes par tempérament, et
médisantes par envie? Telle aura eu mille amants, et se sera
encore plus déshonorée par le choix que par la quantité, qui trou-
vera que c’est un crime énorme a moi d’en avoir un.

La vieille Madame de *** s’est déchainée contre nous; mais
de toutes les médisantes, c’est celle dont je fais le moins de cas.
Je suis stire qu’elle aura parlé en termes si précieux, qu'on ne
’aura point entendue : on pourrait dire d’elle, si I’on voulait, que
tel Marquis bel esprit qui la voit assidGment, et qui chante
partout les bontés de I'adorable Climéne, travaille moins d’imagi-
nation que d’aprés les sujets qu’elle lui fournit. Elle aura beau
médire de mes charmes, je ne veux me croire laide que quand
vous ne m’aimerez plus. Le petit D***

“ a tenu des propos inso-
lents, et vous voulez I'en punir? laissez-le avec son fard, sa voix
féminine, et ses mceurs équivoques, étre I'opprobre de Paris;
laissez-le vivre, c’est assez nous venger. La jeune de *** vient de
reparaitre plus brillante, et moins redoutable que jamais; elle
embellit par les absences, et elle est peut-étre la seule qui puisse
conserver autant de charmes au milieu de tant de peines! Les
amants lui reviennent en foule, ceux qu’elle a maltraités jadis ne
s’en souviennent plus, et les autres ne craignent que ses rigueurs.
Madame de D*** qui n’a jamais éprouvé la méme fortune, croit
que cela ne durera pas, et que dans le nombre méme de ses
conquétes, elle rencontrera de quoi les lui faire perdre. Madame
de S***, et ce vieux Marquis de ***, qui n’a jamais eu que de
I'imagination, viennent de se prendre d’une passion, dont ceux
qui s’y connaissent ne savent que dire; Madame de S*** prude,
mais sensible, le Marquis amoureux, mais comme on [était
autrefois; Madame de S*** attachée au goOt moderne, le
Marquis respectant I'autre, vu la commodité dont il est pour les
amants ruinés. Vous ririez trop de voir ces deux petites personnes
dans leurs tendres discours : en vérité, cela est hideux. Depuis
que la dame a eu la générosité de prendre le Marquis sur son
compte, on n’entend plus chez elle que des dissertations sur la
délicatesse de 'amour. Tous les jours le Marquis lui envoie des
réflexions sur chaque livre de I'Astrée, et retient par ses doctes
discours la pétulance de la dame. Elle n’a jamais vu, dit-elle, faire
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I’amour de cette facon, et gronde contre la jeunesse de la cour
qui I'y a introduite. Quoique ce ne soit que par nécessité, le
Marquis cependant n’en veut pas moins passer pour homme 2
bonnes fortunes, et malgré le discrédit ou il est, il n’entre jamais
chez Madame de ***, qu’aussi mystérieusement que s’il y allait
pour affaire. Elle en parait contente, et croit que cela sauve sa
réputation : 'on dit cependant qu’elle se consolerait moins faci-
lement de cette maniere d’aimer, n’était qu’elle garde encore le
petit ***, C’est un enfant, mais il a des ressources et de la
complaisance; il remplit le temps qu’elle ne donne pas au
Marquis, et il n’a pas peu a faire, car elle ne 'occupe guére a huis
clos.

Miséricorde! je suis bien trompée, ou voila bien de la
médisance! Mais je suis piquée, et si je ne finissais pas, je crois
que je médirais aussi de vous. Bonjour.
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Billet

Vous faites tout hors de propos. Hier je vous attends a sept
heures, vous venez a neuf, et vous avez encore I'impertinence de
croire que pour un rendez-vous, cela n’importe pas, cependant
vous m’avez trouvée sortie. Ce matin vous me tirez du plus
agréable sommeil, pour me faire lire une lettre qui ne vaut pas la
moindre circonstance de mon songe. Apprenez une fois pour
toutes, que quand on le peut, on ne se repose jamais sur d’autres,
du soin d’éveiller ce qu'on aime. C’était 'unique moyen de ne
me pas faire regretter mon réve. Oh! qu’est-ce donc que ce réve,
direz-vous? Je croyais étre dans des jardins charmants; si je ne
me trompe, jétais Flore, Zéphire ne vous ressemblait pas, et
pourtant je le trouvais le plus aimable dieu du monde. Il m’avait
fait quelque méchanceté, et me priait de la lui pardonner :
comme vous m’avez mise dans cette habitude-l3, je le faisais sans
peine, et il était 2 m’en remercier, lorsqu’on m’a rendu votre
lettre, et troublé les remerciements de Zéphire. Quelque mine
que je fasse, je ne suis pourtant pas fachée d’avoir été
interrompue; et quoique vous n’en valiez pas la peine, il n’appat-
tient qu’a vous de commencer et de finir mes songes. Adieu. Je
vous avertis que je me rendors.
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Billet

Non, je ne puis plus vous pardonner votre négligence. Ne croyez
pas que mes craintes soient frivoles. Les démarches de mon mari,
ses fréquents séjours 2 V***  le besoin qu’on a de lui pour
remplir la place qui vaque, les préparatifs sourds qu’il fait depuis
un mois, son rang, ses richesses, son esprit, les études qu’il fait
sur des choses auxquelles il n’a jamais pensé, tout m’inquiéte. J’ai
communiqué mes frayeurs a Saint-Fer***, il les trouve justes, et
vous étes le seul qui ne vouliez pas croire ce qui en sera. J’entre-
vois des malheurs qui me font trembler, et je ne les vois que plus
grands, puisque vous ne daignez point partager mes inquiétudes.
Restez ou vous étes, vous y apprendrez mon départ, et votre
indifférence me le rendra moins sensible. Quoi! supposé que
mes craintes soient mal fondées, n’est-ce pas assez que je vous les
marque, pour vous les faire ressentir? Mais vous ne m’aimez
plus. Vous trembleriez autant que moi du coup qui me menace, si
I'amour vous le faisait partager. Tant de sécurité annonce trop de
froideur, et si nous nous séparons, je serai seule a répandre des
larmes. Vous n’en jouirez pas du moins; vous auriez la dureté de
triompher de ma douleur, et j’aime mieux en mourir, que de voir
votre vanité s’en repaitre. Mais que faites-vous si éloigné de moi?
Je connais votre aversion pour les affaires, et je ne doute point
que vous ne fussiez déja de retour, si les plaisirs ne vous arré-
taient point. Quoi qu'il en soit, ne croyez pas que je vous sollicite
davantage de revenir. Ne pensez pas aussi me calmer par une
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lettre, ce n’est qu’en partant que vous pouvez vous excuser, et
me faire avouer ce que je sens encore pour vous, tout ingrat que
vous voulez paraitre.
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Lettre LXV

Les voila donc confirmés ces cruels pressentiments, que nous
avions 'un et I'autre! Notre malheur n’est que trop certain,
I’ambition de mon mari me plonge le poignard dans le cceur, il a
enfin obtenu ce qu’il désirait, et il m’entraine dans un pays qui,
quelque beau qu’il puisse étre, ne sera jamais qu’un pays barbare.
Je suis enfin parvenue a tout ce qu’une passion malheureuse peut
donner de tourments. La crainte de votre inconstance m’occu-
pait autrefois tout entiere; mais je ne sais si je n’aimerais pas
mieux vous voir inconstant, et vous voir toujours, que de vous

perdre fidele.

Sentez-vous bien toute I'horreur de ma situation? Je vous
aime, mais que dis-je, aimer? ah! que ce terme est faible pour ce
que je sens! et je vous quitte pour jamais! et ce qui achéve de me
désespérer, hélas! vous m’aimez aussi! Comment pourrons-nous
vivre éloignés I'un de I'autre, nous, qui nous plaignions d’un seul
moment passé sans nous voir, qui ne connaissions pas d’autres
plaisirs. Je vous quitte pour jamais. Pour jamais! grand Dieu!
puis-je écrire ce mot sans mourir? Avons-nous pu mériter d’étre
si malheureux? C’est donc moi qui trouble tout le repos de votre
vie; moi! qui pour la rendre heureuse voudrais sacrifier la
mienne. C’en est donc fait, nous ne nous reverrons plus! nous
serons pour jamais séparés! Serait-il possible que les adieux que
nous nous fimes, il y a si peu de temps, fussent pour nous les
derniers? Cette idée m’accable, me tue. Quoi! toutes les heures,
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tous les moments vont nous éloigner 'un de I'autre! Occupés
sans cesse 4 Nous regretter, ne NOUs retrouverons-nous jamais ?
Chacun de mes jours ne sera donc pour moi qu’un jour malheu-
reux? Je ne vivrai donc que pour souhaiter la mort! Je les verrai
s’écouler ces jours affreux, sans jouir un seul moment de votre
présence! Je ne vous verrai plus. Mes yeux vous chercheront vai-
nement.

Encore s’il me restait dans un malheur aussi cruel, 'espérance
de vous revoir un jour! toute remplie de ce moment heureux qui
vous offrirait 2 moi, que I’espoir de vous retrouver et de vous
revoir fidele soulagerait mes tourments! Un si grand plaisir ne
pourrait étre acheté par trop de larmes. Mais ce qui met le
comble a2 ma douleur, je ne vois dans I'avenir que la continuation
de mon infortune. Attaché en France par trop de devoirs, vous ne
pourrez que me plaindre, et qui sait, apres tout, si vous me plain-
drez longtemps? Hélas! je ne serai peut-étre pas arrivée au lieu
de mon exil, que je ne serai plus présente a votre cceur, et que
notre amour ne vous paraitra qu’un songe, dont méme vous ne
trouverez pas de douceur a vous rappeler le souvenir. Serait-il
vrai que vous pussiez me rendre si malheureuse? Pourriez-vous
oublier combien je vous ai aimé, combien je vous aime encore ?
Plaignez-moi du moins quelquefois, souvenez-vous, et c’est la
seule grace que je vous demande, que mon amour a causé les
malheurs de ma vie, qu’il I'a terminée; oui, mon cher Comte, je
ne survivrai point a votre perte, je n’ai point de courage contre de
si grands malheurs. Adieu, je croirais vous faire injure si je vous
disais de presser votre retour; vous voyez combien j’ai besoin de
votre présence. Je vais faire des préparatifs qui me tuent, dans
huit jours peut-étre je ne vous verrai plus : on pousse la barbarie
jusques a vouloir me priver de mes larmes, et dans le temps ou je
meurs de douleur, il faut montrer un visage ouvert a ceux qui
viennent me féliciter sur cette funeste dignité, qui me prive de
vous pour toujours. Adieu, que je vous voie, que je puisse du
moins pleurer mes malheurs avec vous. Je sais, en souhaitant
votre vue, toutes les peines que je me prépare ; mais je serais heu-
reuse d’expirer entre vos bras!
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Lettre LXVI

Non, ne me suivez pas. Je suis dans un état ol vous ne pourtiez
me voir sans mourir de douleur, votre vue augmenterait la
mienne, et dans 'affreuse situation ot je me trouve, c’est un
plaisir que je dois me défendre séverement. Non, je ne vous
reverrai plus; en vain vous m’avez flattée d’un avenir plus
heureux : depuis six mois je languis, et je ne doute pas que mes
chagrins ne rendent enfin ma maladie mortelle. Cette seule idée
me fait soutenir la vie avec moins de désespoir. Que ferai-je en
effet dans le monde, accablée de la plus vive douleur, sans espoir
de la voir finir, puisque je vous aimerai jusques 2 mon dernier
moment, et que nous ne pouvons plus retrouver ces jours heu-
reux que nous passions a nNous jurer que nous nous aimerions
toujours. Ils sont perdus pour nous, et le souvenir qui nous en
reste, ne peut qu’augmenter notre désespoir. Comment pourrai-
je soutenir une absence éternelle? moi! qui compte tous les
moments que je passe sans vous ?

13

Encore si j’avais la consolation de vous savoir heureux, si vous
pouviez n’étre pas sensible a notre séparation, si vous me perdiez
sans regret, ah! j’en mourrais de douleur. Je ne sais ce que je
veux, je souhaite, je désire méme que vous ne m’aimiez plus, je
n’envisage qu’avec horreur ce que vous souffrez, et rien ne me
fait cependant supporter mes maux, que la certitude ou je suis
que vous les partagez; quand je songe a I’état ou je vous ai vu, 2
ces adieux si cruels ou il nous a fallu 'un et I'autre dévorer nos
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larmes, ot tant d’yeux témoins de nos actions nous forcaient a les
contraindre, ou I’ame en proie au plus cruel désespoir, mourant
d’amour pour vous, je n’ai pu vous dire que je vous aimerais tou-
jours. Conservez-vous du moins, au nom de tout ce que vous
avez de plus cher: que je serais heureuse si c’était moi!
Ménagez-vous, vivez heureux, mais ne m’oubliez point. Rap-
pelez-vous quelquefois mon idée, vous recevrez bientot la nou-
velle de ma mort; je serais trop punie si je trainais plus longtemps
une vie si douloureuse.

Je pensai hier expirer en approchant de la terre dont vous por-
tez le nom. On fit arréter, nous descendimes; que j’eus de plaisir
a voir ce lieu! Nous visitimes les appartements, on me montra
celui que vous habitez, votre portrait d’abord me frappa les yeux,
je tombai sans connaissance. Mon mal, qui dura assez longtemps,
m’obligea a prier qu'on n’allat pas plus loin. ]’ai passé la nuit dans
votre lit, nuit la plus triste! la plus douloureuse qu’on puisse
imaginer! J’ai été le matin dans votre parc, hélas! j’ai pensé qu'un
jour vous viendriez dans cette solitude me regretter, que vous
revertiez avec plaisir des lieux ol je vous ai laissé des marques de
mon amour et de ma douleur. De combien de pleurs j’ai arrosé
votre portrait! Il me semblait que j’allais expirer en le baisant :
hélas! mon tombeau m’aurait rappelée a votre mémoire.

Mais pourquoi vous entretenir de ces idées funestes? Veux-je
augmenter votre désespoir? je suis siire que vous m’aimez, et je
tremble pour vous, si vous étes dans I'état ou je suis. Je les ai
donc quittés pour jamais ces lieux que vous ne pouvez point
abandonner! je vous y ai vu pour la derniere fois! Ah Dieu! vous
m’y chercherez vainement! Nos souhaits ne pourront point nous
rapprocher! Est-ce donc a2 moi a vous rendre malheureux? Ne
serai-je donc point délivrée de tant de peines? Jours funestes! ne
finirez-vous jamais pour moi? Je le désire, je I'espére, je mourrai
bient6t. Vous m’avez exhortée a attendre des temps plus
heureux! avez-vous pu croire que mon 4me f{it au-dessus de tant
de maux? Je sens que j’'y succombe et je le sens avec joie. Adieu,
mon cher Comte, vous faites tous les malheurs de ma vie, plat au
ciel que je ne causasse pas les votres! Souvenez-vous quelquefois
d’une infortunée qui ne vivait que pour vous. Adieu, puisse cet
adieu n’étre pas le dernier! Hélas! je vous ai perdu pour jamais,
que je me crois heureuse de mourir!

187



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

Lettre LXVII

Il'y a trois jours que j’attends inutilement une lettre de vous : ah,
vous ne m’aimez plus! Tout me manque. Mon unique ressource
était dans votre souvenir, je me flattais donc en vain! Je me suis
donc trompée, quand j’ai cru que mes malheurs ajouteraient a
votre amour. Pouvez-vous m’abandonner, ingrat! lorsque vous
savez que je meurs pour vous ? Vous n’aviez pas longtemps a vous
contraindre; mais pourquoi souhaité-je encore d’étre aimée?
Quelle est mon espérance ? Dans I’état funeste o je suis, la cer-
titude de votre amour ne peut qu'augmenter mon infortune. Je
ne vous verrai plus, pourquoi chercher a nourrir des désirs qui ne
subsistent aujourd’hui que pour mon tourment? Apprenez-moi a
vous oublier : rendez-moi 2 moi-méme, rendez-moi, s’il se peut,
mon repos. Barbare! n’est-ce donc pas assez de votre absence
pour m’accabler? Il fallait, pour rendre mes jours plus infortunés,
que je ne doutasse plus de vous avoir perdu. Vous
m’abandonnez! Ah! s’il vous reste encore de moi un léger sou-
venir, tournez les yeux vers moi, envisagez ma situation. C’est
peu de ne plus vous voir, ce serait bien moins de mourir; mais,
grand Dieu! quel objet s’offre tous les jours a mes regards? qu'’il
me reproche de crimes! et qu’il me rappelle douloureusement
votre idée! Vous ne sauriez concevoir mes malheurs, ils sont au-
dessus de toute expression. Quand méme vous m’aimeriez
encore, et que vous sentiriez notre éloignement comme je le
sens, vous auriez toujours dans votre affliction des ressources
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que je ne puis trouver. Vous m’avez perdue, mais vous pouvez
pleurer votre perte en liberté : personne n’interrompt votre tris-
tesse, personne ne peut vous interroger sur le sujet de vos larmes;
vous n’étes point forcé a montrer de la tendresse a quelqu'un que
vous n’aimiez pas; vous pouvez me donner toutes vos pensées,
tous vos regrets; vous ne connaissez pas la contrainte, et vous
avez le plaisir d’employer tous vos moments a votre douleur.

Infortunée que je suis! ai-je depuis six mois, joui d’un instant
de tranquillité ? Ah! que ne suis-je séparée du reste du monde!
Dans la solitude, du moins, rien ne génerait mes soupirs. Atta-
chée tout entiere a votre idée, je goliterais la douceur de n’en étre
point distraite. Vous m’avez conseillé de vous oublier! Ah! quand
votre générosité vous aurait dicté ce conseil, quand touché de
mes maux, vous vous seriez résolu, pour les faire cesser, a n’étre
plus aimé, que pourriez-vous me rendre a la place de ma
douleur? Vous oublier? Quand je le voudrais, pensez-vous que je
pusse y réussir? Vous, qui dans le tumulte du monde, dans la soli-
tude, dans la nuit, m’occupez sans cesse! Vous, unique objet de
tous mes maux, vous enfin, dont autrefois I'indifférence n’a pu
vous arracher mon cceur! Plus il est déchiré ce cceur, plus il se
remplit de vous. Ah, souvenir trop douloureux! moments passés
dans les plaisirs! moments perdus a jamais! pourquoi vous
offrez-vous a ma mémoire? Vainement je veux les en bannir, ils
me suivent partout. Si le sommeil au milieu de mes larmes, ferme
un moment mes yeux, ne croyez pas qu’il soit pour moi un repos;
mes malheurs en deviennent plus vifs, votre image occupe
d’abord mes sens, je vous vois sensible, vous partagez ma dou-
leur, j’ai le plaisir de pleurer avec vous, j’entends votre voix. Sou-
vent ces idées funébres se dissipent. Je me vois avec vous dans
ces lieux charmants ot nous laissant emporter a notre passion,
nous nous livrions a tout ce que 'amour peut inspirer de plus
tendre. Je me retrouve dans vos bras, j’entends vos soupirs, je
vous accable des plus vives caresses, vos transports excitent les
miens, je ne suis plus 2 moi-méme, je meurs..., mais cette illusion
finit. Toute remplie encore du trouble ou elle m’a jetée, je ne puis
me persuader que ce ne soit qu’un songe, je vous cherche, je vous
appelle, je voudrais croire qu’en effet vous étes aupres de moi,
mes désirs renouvelés me jettent dans une inquiétude affreuse,
mes pleurs recommencent, je passe le reste de la nuit dans le plus

189



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***

cruel désespoir, le jour ne le dissipe point. Je ne le vois naitre ce
jour, que pour le détester, et la seule espérance qui me soutienne,
est d’apprendre que vous m’aimez encore. Une seule de vos let-
tres me calme, je la relis sans cesse. Pourquoi m’enlevez-vous
cette consolation? Pourquoi cherchez-vous a m’accabler? crai-
gnez-vous qu’il ne manque quelque chose a mon infortune? et
faut-il que ce qui y met le comble me vienne d’une main si chére.
Dans I’état ou je suis, a qui pourrai-je avoir recours? Et si vous
m’abandonnez, qui m’aidera a supporter les restes d’une vie si
languissante? Peut-étre que plein d’une autre passion, vous
m’avez pour toujours oubliée. Cachez-moi du moins votre infi-
délité. Par pitié, trompez-moi : laissez-moi ignorer a quel point je
suis malheureuse. Que je quitte la vie sans avoir 2 me plaindre de
vous. N’ayez pas a vous reprocher d’en avoir avancé le terme.
Dans votre derniére lettre, vous voulez que je vous oublie, vous
ne le voulez que pour en paraitre moins perfide. Peut-étre vous
fais-je injustice. Peut-étre que rempli encore de mon idée, vous
ne trouvez dans mon absence que de nouveaux sujets de m’aimer
toujours. Mais je ne vous vois pas, et vous ne m’écrivez plus.
Adieu. S’il est vrai que je vous sois toujours chere, n’oubliez pas
combien vous me devez de tendresse, et si je ne vous suis
qu’indifférente, combien vous me devez de soulagement et de
pitié.
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Lettre LXVIII

Ciel! que venez-vous de m’apprendre! Hélas! apres les coups
dont j’ai été frappée, devais-je croire qu’il me restat encore des
malheurs a éprouver? Quoi! Madame de ***, cette amie si géné-
reuse, si constante, vient de mourir! vous I'avez vue comme je
serai dans peu, et ce malheureux Saint-Fer*** comme vous
serez peut-étre vous-méme! Ah! que cette idée me fait frémir!
Ce n’est pas la perte de la vie qui m’effraie, mais, juste Ciel! que
vois-je aprés moi! Quelle horreur! Que de fautes, et quel
repentir! Hélas! je la rejoindrai bientot. Mais, que mon sort sera
différent! Elle est morte sans remords, et ses derniers moments
n’ont point été troublés par les images cruelles qui accompagne-
ront les miens. En perdant ce qu’elle aimait le mieux, rien ne
contraignait sa douleur, ses larmes étaient légitimes; mais quel
funeste état que le mien, puisque je dois me reprocher jusqu’aux
soupirs que m’arrachent mes malheurs! Ensevelie sans cesse
dans les idées les plus noires, je ne trouve dans rien 2 m’en dis-
traire. Votre perte, I'affaiblissement de ma santé, une mort pro-
chaine, des remords dont je suis perpétuellement déchirée, mon
amour, qui dans un corps abattu, et dans une dme timorée
s’accroit, et vit de ses tourments. Infortunée des a présent, crai-
gnant encore plus 'avenir, n’osant me rappeler le passé, bralant
du désir de vous revoir, et ne 'espérant plus : c’est ainsi que mes
jours se passent. Enchainée par des bienséances cruelles, de tous
mes malheurs, je n’ai pu pleurer que cette mort funeste, dont
Monsieur de M*** parait aussi pénétré que moi.
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Son opiniatreté a ne me point quitter, sa pitié, son attache-
ment, ses pleurs qu'il répand sur moi, achévent de me déses-
pérer. Je voudrais étre accablée de sa haine, je voudrais qu’il ne
me Vit point, je voudrais enfin qu’il me détestat autant que je me
déteste moi-méme : je ne le vois jamais sans frémir. C’est en vain
que je veux quelquefois, pour excuser ma faiblesse, me rappeler
ses désordres; je sais qu’ils ne peuvent justifier les miens; je
m’abandonne a toute I'horreur que je m’inspire. Je me flatte
quelquefois que mon repentir a pris la place de mon amour, mais
je ne puis vous oublier. Que dis-je ? vous oublier! Vous régnez au
milieu de mes plus tristes idées. Je crois que vous me regrettez, et
je me console de mourir. Mais ne pourrais-je pas vous revoir?
Ah! si vous m’aimiez encore, aurais-je besoin de vous le
demander? Ne savez-vous pas que votre vue apaiserait mes tout-
ments, ou du moins que j’en mourrais plus contente? Vous ne
m’aimez plus; vous ne seriez pas si tranquille, je vous aurais déja
vu. Hélas! et que viendriez-vous faire ici? Pourquoi veux-je vous
percer le cceur? Quel spectacle j'offrirais a vos yeux! Vous ne
pourriez me reconnaltre qu'a mon amour, et j'en verrais aug-
menter mes remords et mon supplice.

Adieu. Ne m’oubliez jamais : que je vive dans votre cceur!
Vous me devez cette consolation, puisque rien n’a pu m’arracher
avous, et que si je ne vous avais pas aimé, je me serais épargné les
malheurs qui m’accablent. Hélas! ce n’est pas que je vous le
reproche, peut-étre est-ce la derniere fois que je vous écris; si
cependant le Ciel n’en dispose pas autrement, je vous assurerai
encore que je ne cesserai pas un moment d’étre a vous. Adieu,
rendez a Saint-Fer*** la lettre que vous trouverez ici. Aidez-le a
supporter son désespoir, mais cachez-lui mon état. Hélas! vous
n’aurez peut-étre que trop tot besoin des mémes secours.
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Lettre LXIX

Vous ne savez pas dans le temps que vous vous obstinez a partir,
et que vous me donnez de si fortes preuves de votre tendresse,
vous ne savez pas que quelque diligence que vous puissiez faire,
vous n’arriveriez que pour me voir expirer. La mort n’est-elle pas
d’elle-méme assez douloureuse, et voudriez-vous par votre pré-
sence, augmenter les horreurs de la mienne? Croyez-moi, ce
spectacle funeste serait trop affreux pour vous, vous ne me ver-
riez pas vous-méme, sans mourir, dans un état si déplorable :
évitez une image qui ne ferait qu’aigrir votre désespoir, et laissez-
moi, dans ces derniers tourments, en supporter seule tout le
poids. II faut nous séparer pour toujours! Tout espoir est perdu
pour nous. Nous ne nous reverrons plus! Recevez ce coup avec
fermeté, et puisque rien ne peut changer nos malheurs, sou-
mettez-vous comme moi.

Depuis que je vous ai perdu, qu’avais-je a souhaiter, que de
finir une vie dont tous les instants sont marqués par le désespoir!
Mes jours sont enfin parvenus a leur terme, et puisque vous
m’aimez, puisque vous pouvez par vous-méme juger des maux
que je souffre, loin de vouloir que je vive, félicitez-moi d’une
mort qui m’arrache pour toujours a des tourments cent fois plus
épouvantables qu’elle. Peut-étre, s’il m’avait été permis de vous
revoir, ne vous aurais-je revu qu’infidele. Faut-il, que dans I’état
ou je suis, jouissant a peine de la lumiére, cette idée me soit si
douloureuse ? Dans quelles dispositions, grand Dieu! la mort va-
t-elle me surprendre? Que de moments dont je ne devrais me
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souvenir qu’avec horreur, que je me rappelle encore avec plaisir!
Quelle confusion d’idées! Comment se peut-il que devant étre
occupée de tant de choses, je puisse seulement I’étre de vous?

Je ne serai donc bient6t plus : cette personne que vous avez
tant aimée, qui vous consacrait tous ses vceux, victime de sa pas-
sion méme, et de son désordre, va expier par la mort, sa faiblesse
et son crime! Quelle épouvantable image! Que deviendrai-je?
Quels remords, grand Dieu! Seraient-ils inutiles? Adieu, ne
m’écrivez plus. Vivez, et s'il se peut, vivez heureux. Je sens que
ma fermeté m’abandonne. Cruels moments! Adieu, s’il le faut
pour votre repos, oubliez-moi. Hélas! j’ai plus de peine a vous en
prier qu’a mourir.
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Lettre LXX

Il n’est plus temps de se flatter, le moment approche, je vais vous
quitter pour jamais, je sens que je meurs. Ce n’est plus une
femme faible, emportée par sa passion, qui vous écrit; c’est une
infortunée, qui se repent de ses fautes, qui les voit avec horreur,
qui en sent tout le poids, et qui cependant ne peut s’empécher de
vous donner encore des preuves de son attachement. Triste reste
de ma faiblesse! qui, au milieu des horreurs de la mort et de la
crainte, me force encore 2 penser a vous. J’ai bralé vos lettres, et
C’est par ce sacrifice que j’ai commencé a me détacher de la vie.
J’ai remis votre portrait en des mains fideles, et plat a Dieu
qu’avec lui j’eusse perdu tout souvenir de vous! Que mon dme
serait tranquille! et que je quitterais avec douceur une vie dont
vous n’aurez pas rempli tous les instants! Objet d’horreur pour
moi-méme, quelle sera mon infortune, si je ne suis pas un objet
de pitié ? que je supporterais avec joie mes malheurs présents, si
je n’en voyais pas de plus affreux pour moi! La mort va donc
pour jamais me fermer les yeux! que de tourments a essuyer
avant que de finir! que j'en ai encore, et que j'aurais peu de
regret a la vie, si mes maux se terminaient a sa perte! Mais, grand
Dieu! que serai-je ? que deviendrez-vous? je vois dans un avenir,
dont je ne jouirai pas, des malheurs qui achévent de me tuer. Je
vous vois, j’entends vos regrets, je partage votre désespoir, je le
sens. Ah, funeste idée! Mes larmes ont déja prévenu les votres. Je
ne puis plus supporter ma douleur. Adieu. Puissent vos jours étre
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plus fortunés que les miens! Puissent mes veeux étre exaucés!
Adieu. Je vous perds pour jamais. Songez quelquefois 2 moi,
mais ne vous rappelez pas mes faiblesses. Assurez Saint-Fer***
que je meurs son amie. Prenez soin de lui, qu’il ne vous aban-
donne pas. Sait-il combien je partage son désespoir? Aimez-vous
toujours. Mes pleurs et mon saisissement m’empéchent de vous
en écrire davantage. Plaignez-moi, mais conservez-vous. Je ne
serai peut-étre plus quand vous recevrez cette lettre. Adieu, il
faut songer a profiter des moments qui me restent. Je suis parve-
nue au dernier de mes jours, et je vais me préparer a recevoir
avec fermeté I'heure qui va les terminer. Adieu, adieu, adieu pour
jamais.

Fin de la seconde et derniére partie
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