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CREBILLON FILS

A Monsieur de Crébillon de I’Académie francaise

Mounsieur,
Je devrais attendre, sans doute, pour vous rendre un hommage public,
que je pusse vous offrir un ouvrage plus digne de vous,; mais je me
Hatte que vous voudrez bien, dans ce que je fais aujourd hui, ne regar-
der que mon zéle. Attaché a vous par les liens les plus étroits du sang,
nous sommes, si je ['ose dire, plus unis encore par 'amitié la plus sin-
cére et la plus tendre. Eb! pourquot ne le dirais-je pas? Les péres ne
veulent-ils donc que du respect ? Leur donne-t-il méme tout ce qu’on
leur doit ? Et ne leur devrait-il pas étre bien doux de voir la reconnais-
sance augmenter et affermir, dans le coeur de leurs enfants, ce senti-
ment d’amour que la Nature y a déja gravé? Pour moi, qui me suis
toujours vu ['unigque objet de votre tendresse et de vos inquiétudes;
vous, mon ami, mon consolateur, nmon appui, je ne crains point que
vous voyiez rien qui puisse blesser le respect que j’ai pour vous dans les
titres que je vous donne et que vous avez si justement acquis. Ce serait
méme mériter que vous ne les eussiez pas pris avec mot, que de vous en
priver. Et si jamais le public honore mes faibles talents d’un peu
d'estime; si la Postérité, en parlant de vous, peut se souvenir que j'ai
existé, je ne devrai cette gloire qu’au soin généreux que vous avez pris
de me former, et au désir que j'ai toujours eu que vous pussiez un jour
m’avouer avec moins de regret.

Je suis, Monsieur, avec le plus profond respect,

Votre trés bumble et trés obéissant serviteur, et fils.

CREBILLON
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Préface

Les préfaces, pour la plus grande partie, ne semblent faites que pour en
imposer au lecteur. Je méprise trop cet usage pour le suivre. L'unique
dessein que j’ate dans celle-ci est d’annoncer le but de ces mémoires,
soit qu’on doive les regarder comme un ouvrage purement d’imagina-
tion, ou que les aventures qu’ils contiennent soient réelles.

L’homme qui écrit ne peut avoir que deux objets : ['utile et I'amu-
sant. Peu d’auteurs sont parvenus a les réunir. Celui qui instruit, ou
dédaigne d amuser, ou n’en a pas le talent; et celui qui amuse n’a pas
assez de force pour instruire : ce qui fait nécessairement que ['un est
toujours sec, et que ['autre est toujours frivole.

Le roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice,
serait peut-étre celui de tous les genres gu’on pourrait rendre le plus
utile, 5’1l était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations téné-
breuses et forcées, de héros dont les caractéres et les aventures sont tou-
Jours hors du vraisemblable, on le rendait, comme la comédie, le
tableau de la vie humaine, et qu’on y censurét les vices et les ridicules.

Le lecteur n’y trouverait plus a la vérité ces événements extraordi-
natres et tragiques qui enlévent ['imagination, et déchirent le cceur;
plus de héros qui ne passét les mers que poury étre 4 point nommé pris
des Turcs, plus d’aventures dans le sérail, de sultane soustraite i la
vigilance des eunuques, par quelgue tour d’adresse surprenant; plus
de morts imprévues, et infiniment moins de souterrains. Le fait, pré-
paré avec art, serait rendu avec naturel. On ne pécherait plus contre
les convenances et la raison. Le sentiment ne serait point outré;
I’homme enfin verrait 'homme tel qu’il est; on 'éblouirait moins,
mais on ['instruirait davantage.



PREFACE

Javoue que beaucoup de lecteurs, qui ne sont point touchés des
choses sinples, n’approuveraient point qu’on dépouillat le roman des
puérilités fastueuses qui le leur rendent cher; mais ce ne serait point a
mon sens une raison de ne le point réformer. Chaque siécle, chague
année méme, améne un nouveau goit. Nous voyons les auteurs qui
n’écrivent que pour la mode, victimes de leur liche complaisance,
tomber en méme temps qu’elle dans un éternel oubli. Le vrai seul sub-
siste toujours, et st la cabale se déclare contre lui, st elle I'a quelque-
Jois obscurci, elle n'est jamais parvenue @ le détruire. Tout auteur
retenu par la crainte basse de ne pas plaire assez a son siécle, passe
rarement aux siécles a venir.

1/ est vrai que ces romans, qui ont pour but de peindre les hommes
tels qu’ils sont, sont sujets, outre leur trop grande simplicité, @ des
inconvénients. 1] est des lecteurs fins qui ne lisent jamais que pour
Jaire des applications, n’estiment un livre qu’autant qu’ils croient y
trouver de quot déshonorer quelgu’un, et y mettent partout leur mali-
gnité et leur fiel. Ne serait-ce pas que ces gens si déliés, a la pénétra-
tion desquels rien n'échappe, de quelque voile qu'on ait prétendu le
couvrir, se rendent dans le fond assez de justice pour craindre qu’on
ne leur attribudt le ridicule qu’tls ont apercu, s’tls ne se bétaient de le
seter sur les autres. De la vient cependant que quelquefols un auteur
est accusé de s'étre déchainé contre des personnes qu’il respecte ou
qu’tl ne connait point, et qu’il passe pour dangereux, quand il n’y a
que ses lecteurs qui le sotent.

Quoi qu’tl en puisse étre, je ne connais rien qui doive, ni qui puisse
empécher un auteur de puiser ses caractéres et ses portraits dans le sein
de la nature. Les applications n’ont qu’un tenzps : ou ['on se lasse d’en
Jaire, ou elles sont si futiles qu’elles tombent d’elles-mémes.
Dailleurs, on ne trouve-t-on point matiére i ces ingénieux rapports?
La fiction la plus déréglée, et le traité de morale le plus sage, souvent
les fournissent également, et je ne connais jusqu’ict que les livres qui
traitent des sciences abstraites, qui en soient exempls.

Que l'on peigne des petits-maitres et des prudes, ce ne seront ni
Messieurs ni Mesdames telles, que l'on n’aura jamais vus, auxquels
on aura pensé, mais il me parait tout simple que si les uns sont petits-
maitres, et que les autres soient rudes, il y ait, dans ces portraits, des
choses qui tiennent a eux : il est siir qu’tls seraient manqués, s’ils ne
ressemblaient a personne; mais il ne doit pas s'ensuivre, de la fureur
gu’on a de se reconnaitre mutuellement, qu’on puisse étre, avec toute
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sorte d impunité, vicieux ou ridicule. On est méme d’ordinaire si peu
certain des personnages qu’'on a démasqués, que si, dans un quartier
de Paris, vous entendez s'écrier : « Ab! qu’on reconnait bien la la
marquise! » vous entendez dire dans un autre : « Je ne croyais pas
qu’on piit si bien attraper la comtesse! » et qu’tl arrivera qu’a la cour
on aura deviné une troisiéme personne, qui ne sera pas plus réelle que
les deux premiéres.

Je me suis étendu sur cet article, parce que ce livre n’étant que ['his-
totre de la vie privée, des travers et des retours d’un homme de condi-
tion, on sera peut-étre d autant plus tenté d’attribuer a des personnes
aujourd hui vivantes les portraits qui y sont répandus et les aventures
qu’tl contient, qu’on le pourra avec plus de facilité,; que nos maeurs y
sont dépeintes; que Paris étant le lieu on se passe la scéne, on ne sera
point forcé de voyager dans des régions imaginaires, et que rien n’y est
déguisé sous des noms et des usages barbares. A I'égard des peintures
avantageuses qu’on y pourra trouver, je n’ai rien d dire : une femme
vertueuse, un homme sensé, il semble que ce soient des étres de raison
qut ne ressemblent jamais a personne.

On verra dans ces mémoires un homme tel qu’ils sont presque tous
dans une extréme jeunesse, simple d’abord et sans art, et ne connais-
sant pas encore le monde o il est obligé de vivre. La premiére et la
seconde parties roulent sur cette ignorance et sur ses premiéres amours.
C'est, dans les suivantes, un homme plein de fausses idées, et pétri de
ridicules, et qui'y est moins entrainé encore par lui-méme, que par des
personnes intéressées @ lui corrompre le cceur, et l'esprit. On le verra
enfin dans les derniéres, rendu & lui-méme, devoir toutes ses vertus a
une femme estimable; voila quel est l'objet des Egarements de
I'esprit et du cceur. I/ s’en faut beaucoup qu’on ait prétendu montrer
I’homme dans tous les désordres ou le plongent les passions, l'amour
seul préside ici; ou si, de temps en temps, quelque autre motif s’y
Joint, c’est presque toujours lui qui le détermine.

On ne fait point ici de promesses d’étre exact dans la distribution
de ce livre; on a tant de fois trompé le public la-dessus qu’il serait
convenable qu’il n'en crit pas sur sa parole ou l'auteur, ou I'éditeur,
on peut cependant ['assurer que si cette premiére partie lui platt, il
aura promptement, et de suite, toutes les autres.



Premiere partie
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Jentrai dans le monde a dix-sept ans, et avec tous les avantages
qui peuvent y faire remarquer. Mon pére m’avait laissé un grand
nom, dont il avait lui-méme augmenté I’éclat, et j’attendais de ma
mere des biens considérables. Restée veuve dans un age ou il
n’était pas d’engagements qu’elle ne pat former, belle, jeune et
riche, sa tendresse pour moi ne lui fit envisager d’autre plaisir
que celui de m’élever, et de me tenir lieu de tout ce que j'avais
perdu en perdant mon peére.

Ce projet, je crois, serait entré dans I’esprit de peu de femmes,
et beaucoup moins encore I'auraient ponctuellement exécuté.
Mais Madame de Meilcour, qui, a ce que 'on m’a dit, n’avait
point été coquette dans sa jeunesse, et que je n’ai pas vue galante
sur son retour, y trouva moins de difficultés que toute autre per-
sonne de son rang n’aurait fait.

Chose assez rare! on me donna une éducation modeste.
J étais naturellement porté 2 m’estimer ce que je valais; et il est
ordinaire, lorsque 'on pense ainsi, de s’estimer plus qu'on ne
vaut. Si ma meére ne parvint pas a2 m’dter I’orgueil, elle m’obligea
du moins 2 le contraindre : par la suite, je n’en ai pas été moins
fat; mais, sans les précautions qu’elle prit contre moi, je I'aurais
été plus tot, et sans ressource.

Lidée du plaisir fut, 2 mon entrée dans le monde, la seule qui
m’occupat. La paix qui régnait alors me laissait dans un loisir
dangereux. Le peu d’occupation que se font communément les
gens de mon rang et de mon 4ge, le faux air, la liberté, I'exemple,
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tout m’entrainait vers les plaisirs : j’avais les passions impé-
tueuses, ou, pour parler plus juste, j’avais I'imagination ardente,
et facile a se laisser frapper.

Au milieu du tumulte et de 'éclat qui m’environnaient sans
cesse, je sentis que tout manquait 2 mon ceeur : je désirais une
félicité dont je n’avais pas une idée bien distincte; je fus quelque
temps sans comprendre la sorte de volupté qui m’était néces-
saire. Je voulais m’étourdir en vain sur I'ennui intérieur dont je
me sentais accablé; le commerce des femmes pouvait seul le dis-
siper. Sans connaitre encore toute la violence du penchant qui
me portait vers elles, je les cherchais avec soin : je ne pus les voir
longtemps, et ignorer qu’elles seules pouvaient me faire ce bon-
heur, ces douces erreurs de 1'dme, qu’aucun amusement ne
m’offrait; et I'Age augmentant cette disposition a la tendresse, et
me rendant leurs agréments plus sensibles, je ne songeai plus
qu’a me faire une passion, telle qu’elle pat étre.

La chose n’était pas sans difficulté, je n’étais attaché a aucun
objet, et il n’y en avait pas un qui ne me frappat : je craignais de
choisir, et je n’étais pas méme bien libre de le faire. Les senti-
ments que 'une m’inspirait étaient détruits le moment d’apres
par ceux qu’une autre faisait naitre.

On s’attache souvent moins a la femme qui touche le plus,
qu’a celle qu’on croit le plus facilement toucher; j’étais dans ce
cas autant que personne : je voulais aimer, mais je n’aimais point.
Celle de qui j'attendais le moins de rigueurs était la seule dont je
me crusse véritablement épris; mais comme il m’arrivait quel-
quefois d’étre, dans un méme jour, favorablement regardé de
plus d’une, je me trouvais le soir dans un embarras extréme, lors-
que je voulais choisir: ce choix extréme, lorsque je voulais
choisir : ce choix était-il déterminé, comment I’annoncer a I'objet
qui m’avait fixé?

Javais si peu d’expérience des femmes qu'une déclaration
d’amour me semblait une offense pour celle a qui elle s’adressait.
Je craignais d’ailleurs qu’on ne m’écoutat pas, et je regardais
l'affront d’étre rebuté comme un des plus cruels qu'un homme
plt recevoir. A ces considérations se joignait une timidité que
rien ne pouvait vaincre, et qui, quand on aurait voulu m’aider, ne
m’aurait laissé profiter d’aucune occasion, quelque marquée
qu’elle elt été : j'aurais sans doute poussé en pareil cas mon
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respect au point ou il devient un outrage pour les femmes, et un
ridicule pour nous.

Tl est aisé de juger, par ce détail, que je n’avais pas pris d’elles
une idée bien juste : de la facon dont alors elles pensaient, il y
avait plus a craindre aupres d’elles a ne leur pas dire qu’on les
aimait, qu’a leur montrer toute I'impression qu’elles croient
devoir faire; et 'amour jadis si respectueux, si sincere, si délicat,
était devenu si téméraire et si aisé, qu’il ne pouvait paraitre
redoutable qu’a quelqu’un aussi peu instruit que moi.

Ce qu’alors les deux sexes nommaient amour était une sorte
de commerce ot I'on s’engageait, souvent méme sans goit, ot la
commodité était toujours préférée a la sympathie, I'intérét au
plaisir, et le vice au sentiment.

On disait trois fois 2 une femme qu’elle était jolie, car il n’en
fallait pas plus : dés la premiere, assurément elle vous croyait,
vous remerciait a la seconde, et assez communément vous en
récompensait a la troisieme.

1l arrivait méme quelquefois qu'un homme n’avait pas besoin
de parler, et, ce qui, dans un siecle aussi sage que le notre, sut-
prendra peut-étre plus, souvent on n’attendait pas qu’il répondit.

Un homme, pour plaire, n’avait pas besoin d’étre amoureux :
dans des cas pressés, on le dispensait méme d’étre aimable.

La premiére vue décidait une affaire, mais, en méme temps, il
était rare que le lendemain la vit subsister; encore, en se quittant
avec cette promptitude, ne prévenait-on pas toujours le dégofit.

Pour rendre la société plus douce, on était convenu d’en
retrancher les facons : on ne la trouvera pas encore assez aisée;
on en supprimera les bienséances.

Si nous en croyons d’anciens mémoires, les femmes étaient
autrefois plus flattées d’inspirer le respect que le désir; et peut-
étre y gagnaient-elles. A la vérité, on leur parlait amour moins
promptement, mais celui qu’elles faisaient naitre n’en était que
plus satisfaisant, et que plus durable.

Alors elles imaginaient qu’elles ne devaient jamais se rendre,
et en effet elles résistaient. Celles de mon temps pensaient
d’abord qu’il n’était pas possible qu’elles se défendissent, et
succombaient par ce préjugé, dans I'instant méme qu’on les atta-
quait.

10
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Il ne faut cependant pas inférer de ce que je viens de dire
qu’elles offrissent toutes la méme facilité. J’en ai vu qui, apres
quinze jours de soins rendus, étaient encore indécises, et dont le
mois tout entier n’achevait pas la défaite. Je conviens que ce sont
des exemples rares, et qui semblent ne devoir pas tirer a consé-
quence pour le reste; méme, si je ne me trompe, les femmes
séveres a ce point-la passaient pour étre un peu prudes.

Les mceurs ont depuis ce temps-1a si prodigieusement changé
que je ne serais pas surpris qu’on traitat de fable aujourd’hui ce
que je viens de dire sur cet article. Nous croyons difficilement
que des vices et des vertus qui ne sont plus sous nos yeux aient
jamais existé : il est cependant réel que je n’exagere pas.

Loin que je susse la facon dont I'amour se menait dans le
monde, je croyais, malgré ce que je voyais tous les jours, qu'il fal-
lait un mérite supérieur pour plaire aux femmes, et quelque
bonne opinion que j’eusse en secret de moi-méme, je ne me trou-
vais jamais digne d’en étre aimé : je suis méme certain que,
quand je les aurais mieux connues, je n’en aurais pas été moins
timide. Les legons et les exemples sont peu de choses pour un
jeune homme; et ce n’est jamais qu’a ses dépens qu’il s’instruit.

Quel parti me restait-il donc a prendre ? Il n’était pas question
de consulter Madame de Meilcour sur mes incertitudes; et parmi
les jeunes gens que je voyais, il n’y en avait pas un qui efit plus
d’expérience que moi, ou qui du moins efit acquis celle qui aurait
pu me servir. Je fus six mois dans cet embarras, et j'y serais sans
doute resté plus longtemps, si une des dames qui m’avait le plus
vivement frappé n’elit bien voulu se charger de mon éducation.

La marquise de Lursay (c’était son nom) me voyait presque
tous les jours, ou chez elle, ou chez ma mére avec qui elle était
extrémement liée. Elle me connaissait depuis longtemps. Le soin
qu’elle prenait de me dire des choses obligeantes sur mon esprit
et sur ma figure, sa familiarité avec moi, et I’habitude de la voir,
m’avaient donné beaucoup d’amitié pour elle et une sorte
d’aisance ou je ne me trouvais avec personne de son sexe. De ce
premier sentiment, né d’un assez long commerce, j’en vins insen-
siblement a souhaiter de lui plaire; et comme elle était de toutes
les femmes celle que je voyais le plus, elle fut aussi celle qui me
toucha le plus continiment. Ce n’était pas que je crusse trouver
plus de facilité a étre aimé d’elle que d’une autre. Loin de me

11
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flatter d’une si douce idée, le peu d’espoir d’y réussir m’avait fait
souvent porter mes veeux ailleurs, mais apres deux jours d’infidé-
lité, je revenais a elle plus tendre et plus timide que jamais.

Malgré mon attention a lui cacher ce qu’elle m’inspirait, elle
m’avait pénétré : mon respect pour elle, et qui semblait s’accroi-
tre de jour en jour, mon embarras en lui parlant, embarras diffé-
rent de celui qu’elle m’avait vu dans mon enfance, des regards
méme plus marqués que je ne le croyais, mon soin toujours pres-
sant de lui plaire, mes fréquentes visites, et plus que tout, peut-
étre, envie qu’elle avait elle-méme de m’engager, lui firent
penser que je I'aimais en secret; mais dans la situation ou elle
était alors, il ne lui convenait pas de brusquer mon cceur, et de
s’engager sans précaution dans une affaire qui pouvait étre équi-
voque.

Coquette jadis, méme un peu galante, une aventure d’éclat, et
qui avait terni sa réputation, I’avait dégotitée des plaisirs bruyants
du grand monde. Aussi sensible mais plus prudente, elle avait
compris enfin que les femmes se perdent moins par leurs fai-
blesses que par le peu de ménagement qu’elles ont pour elles-
mémes; et que, pour étre ignorés, les transports d’'un amant n’en
sont ni moins réels, ni moins doux. Malgré I'air prude qu’elle
avait pris, on s’obstinait toujours a la soupgonner; et j’étais peut-
étre le seul a qui elle en elit imposé. Venu dans le monde long-
temps apres les discours qu’elle avait fait tenir au public, il n’était
pas surprenant qu’il n’en elt rien passé jusqu’a moi. Je doute
méme quand on aurait alors voulu me donner mauvaise opinion
d’elle, qu'il eit été possible de me la faire prendre : elle savait
combien j’étais éloigné de la croire capable d’une faiblesse, et
s’en croyait obligée a plus de circonspection, et a ne céder, s’il le
fallait, qu’avec toute la décence que je devais attendre d’elle.

Sa figure et son age 'aidaient encore dans ce projet. Elle était
belle, mais d’une beauté majestueuse qui, méme sans le sérieux
qu’elle affectait, pouvait aisément se faire respecter. Mise sans
coquetterie, elle ne négligeait pas 'ornement. En disant qu’elle
ne cherchait pas a plaire, elle se mettait toujours en état de tou-
cher, et réparait avec soin ce que prés de quarante ans qu’elle
avait lui avaient enlevé d’agréments : elle en avait méme peu
perdu; et si I'on en excepte cette fraicheur qui disparait avec la
premiére jeunesse, et que souvent les femmes flétrissent avant le

12
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temps en voulant la rendre plus brillante, Madame de Lursay
n’avait rien a regretter. Elle était grande et bien faite, et sans sa
nonchalance affectée, peu de femmes avaient autant de graces
qu’elle. Sa physionomie et ses yeux étaient séveres forcément, et
lorsqu’elle ne songeait pas a s’observer on y voyait briller
I’enjouement et la tendresse.

Elle avait esprit vif, mais sans étourderie, prudent, méme dis-
simulé. Elle parlait bien, et parlait aisément; avec beaucoup de
finesse dans les pensées, elle n’était pas précieuse. Elle avait
étudié avec soin son sexe et le notre, et connaissait tous les res-
sorts qui les font agir. Patiente dans ses vengeances comme dans
ses plaisirs, elle savait les attendre du temps, lorsque le moment
ne les lui fournissait pas. Au reste, quoique prude, elle était
douce dans la société. Son systeme n’était point qu’on ne dfit pas
avoir des faiblesses, mais que le sentiment seul pouvait les rendre
pardonnables; sorte de discours rebattu, que tiennent sans cesse
les trois quarts des femmes, et qui ne rend que plus méprisables
celles qui le déshonorent par leur conduite.

Dans quelques conversations que nous avions eues ensemble
sur Pamour, elle s’était instruite de mon caractere, et des raisons
qui pouvaient me faire redouter I'aveu d’une passion que j’aurais
congue. Elle crut qu’il lui était important pour m’acquérir, et
méme me fixer, de me dissimuler le plus longtemps qu’il lui serait
possible son amour pour moi; que, plus j’étais accoutumé a la
respecter, plus je serais frappé d’une démarche précipitée de sa
part. Elle savait d’ailleurs qu’avec quelque ardeur que les
hommes poursuivent la victoire, ils aiment toujours a I'acheter;
et que les femmes qui croient ne pouvoir se rendre assez promp-
tement se repentent souvent de s’étre trop tot laissé vaincre.

Jignorais entre beaucoup d’autres choses que le sentiment ne
fat dans le monde qu’un sujet de conversation; et j’entendais les
femmes en parler avec un air si vrai, elles en faisaient des distinc-
tions si délicates, méprisaient avec tant de hauteur celles qui s’en
écartaient, que je ne pouvais m’imaginer qu’en le connaissant si
bien elles en fissent si peu d’usage.

Madame de Lursay surtout, qui, a force de tacher d’oublier ses
fatales aventures, croyait en avoir détruit partout le souvenir, en
avouant qu’a vue de pays elle se croyait capable d’aimer, faisait
de son cceur une conquéte si difficile, voulait tant de qualités

13



LES EGAREMENTS DU CCEUR & DE L’ESPRIT

dans I'objet qui pourrait la rendre sensible, parlait d’une facon
d’aimer si singuliere, que je frémissais toutes les fois qu’il me
revenait dans I'idée de m’attacher 2 elle.

Cette dame si délicate, contente cependant de la facon dont je
pensais sur son compte, jugea qu’il était temps de me donner de
I'espérance, et de me faire penser, mais par les agaceries les plus
décentes, que j’étais le mortel fortuné que son cceur avait choisi.
Des propos obligeants, que jusqu’alors elle m’avait tenus, elle
passa a des discours plus particuliers et plus marqués. Elle me
regardait tendrement et m’exhortait, lorsque nous étions seuls, a
me contraindre moins avec elle. Par cette conduite elle avait
réussi 2 me donner beaucoup d’amour et en avait tant pris elle-
méme, qu’alors sans doute elle aurait voulu m’avoir inspiré
moins de respect.

Sa situation était devenue par ses soins aussi embarrassante
que la mienne. Il s’agissait de me mettre au-dessus de la défiance
qu’elle m’avait donnée de moi-méme, et de la trop bonne opi-
nion qu’elle m’avait fait prendre d’elle; deux choses extréme-
ment difficiles, et qu’il fallait ménager avec toute la finesse
possible. Elle ne voyait point d’apparence que josasse lui
déclarer que je 'aimais; et loin qu’elle dat prendre sur elle de se
découvrir, elle était forcée de paraitre recevoir avec sévérité
I'aveu que je lui ferais, si encore elle était assez heureuse pour
m’amener jusque-la.

Avec un homme expérimenté, un mot dont le sens méme peut
se détourner, un regard, un geste, moins encore, le met au fait s’il
veut étre aimé; et supposé qu’il se soit arrangé différemment de
ce qu’'on souhaiterait, on n’a hasardé que des choses si équivo-
ques, et de si peu de conséquence, qu’elles se désavouent sur-
le-champ.

Loin que joffrisse tant de commodité 2 Madame de Lursay,
elle avait éprouvé plus d’une fois que ma stupidité semblait aug-
menter par tout ce qu’elle faisait pour me dessiller les yeux et elle
ne croyait pas pouvoir m’en dire plus sans courir risque de
m’effrayer, et méme de me perdre. Nous soupirions tous deux en
secret, et, quoique d’accord, nous n’en étions pas plus heureux.
Il y avait au moins deux mois que nous étions dans ce ridicule
état, lorsque Madame de Lursay, impatientée de son tourment,
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et de la vénération profonde que j’avais pour elle, résolut de se
délivrer de I'un, en me guérissant de I'autre.

Une conversation adroitement maniée améne souvent les
choses qu'on a le plus de peine a dire; le désordre qui y régne
aide a s’expliquer; en patlant on change d’objet, et tant de fois,
qu’a la fin celui qui occupe s’y trouve naturellement placé. Dans
le monde surtout, on se plait a patler d’amour parce que ce sujet,
déja intéressant de lui-méme, se trouve souvent lié avec la médi-
sance et qu’il en fait presque toujours le fond.

J étais sur les matieres de sentiment d’une extréme avidité; et,
soit pour m’instruire, soit pour avoir le plaisir de parler de la
situation de mon cceur, je ne me trouvais guére en compagnie
que je ne fisse tomber le discours sur 'amour, et sur ses effets :
cette disposition était favorable 2 Madame de Lursay, et elle
résolut enfin de s’en servir.

Un jour qu’il y avait beaucoup de monde chez Madame de
Meilcour, et qu’elle et moi avions refusé de jouer, nous nous
trouvames assis |'un aupres de I'autre; cette espece de téte-a-téte
me fit frissonner, quoique souvent je le souhaitasse. Lorsque
j étais éloigné d’elle, je ne voyais plus d’obstacles qui s’opposas-
sent au dessein que je formais de lui déclarer ma passion; et je
n’étais jamais a portée de le faire, que je ne tremblasse de 'idée
que j’en avais eue. Quoique je ne fusse pas seul avec elle, je n’en
fus pas plus rassuré : I'endroit du salon que nous occupions était
désert, tout le monde était occupé, point de tiers par conséquent
a portée de me secourir. Ces cruelles considérations acheverent
de me jeter du trouble dans I'esprit. Je fus un quart d’heure
aupres de Madame de Lursay, sans lui rien dire : elle imitait ma
taciturnité, et quelque désir qu’elle elit de me parler, elle ne
savait comment rompre le silence.

Cependant une comédie qu’on jouait alors, et avec succes, lui
en fournit I'occasion. Elle me demanda si je I'avais vue : je lui
répondis que oui.

— Lintrigue, dit-elle, ne m’en parait pas neuve, mais j’en aime
assez les détails : elle est noblement écrite, et les sentiments y
sont bien développés. N’en pensez-vous pas comme moi ?

— Je ne me pique pas d’étre connaisseur, répondis-je. En
général, elle m’a plu; mais j’aurais peine a bien parler de ses
beautés et de ses défauts.
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— Sans avoir du théatre une connaissance parfaite, on peut,
reprit-elle, décider sur certaines parties; le sentiment par
exemple en est une sur laquelle on ne se trompe point : ce n’est
pas lesprit qui le juge, c’est le cceur; et les choses intéressantes
remuent également les gens bornés et ceux qui ont le plus de
lumieres. Jai trouvé dans cette piece des endroits touchés avec
art : il y a surtout une déclaration d’amour qui 2 mon sens est
extrémement délicate, et c’est un des morceaux que j’en estime
le plus.

— Il m’a frappé comme vous, répondis-je, et j’en sais d’autant
plus de gré a 'auteur, que je crois cette situation difficile a bien
manier.

— Ce ne serait pas par la que je I'estimerais, reprit-elle : dire
qu’on aime est une chose qu’on fait tous les jours, et fort aisé-
ment, et si cette situation a de quoi plaire, c’est moins par son
propre fonds que par la facon neuve dont elle est traitée.

—Je ne serais pas enticrement de votre avis, madame,
répondis-je, et je ne crois pas qu’il soit facile de dire qu’on aime.

— Je suis persuadée, dit-elle, que cet aveu colite a une
femme; mille raisons, que 'amour ne peut absolument détruire,
doivent le lui rendre pénible; car vous n’imaginez pas sans doute
qu’un homme risque quelque chose a le faire?

— Pardonnez-moi, madame, lui dis-je : ¢’était précisément ce
que je pensais. Je ne trouve rien de plus humiliant pour un
homme que de dire qu’il aime.

— C’est dommage assurément, reprit-elle, que cette idée soit
ridicule; par sa nouveauté peut-étre elle ferait fortune. Quoi! il
est humiliant pour un homme de dire qu’il aime!

— Oui, sans doute, dis-je, quand il n’est pas str d’étre aimé.

— Et comment, reprit-elle, voulez-vous qu’il sache s’il est
aimé? Laveu qu’il fait de sa tendresse peut seul autoriser une
femme a y répondre. Pensez-vous, dans quelque désordre qu’elle
sentit son cceur, qu’il lui convint de parler la premiere, de
s’exposer par cette démarche 2 se rendre moins chére a vos yeux,
et a étre I'objet d’un refus?

— Bien peu de femmes, répondis-je, auraient a craindre ce
que vous dites.

— Toutes, reprit-elle, auraient a le craindre, si elles se met-
taient dans le cas de vous devancer; et vous cesseriez de sentir du
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golt pour celle qui vous en aurait inspiré le plus, dans I'instant
qu’elle vous offrirait une conquéte aisée.

— Cela n’est pas raisonnable, dis-je; et I'on doit, a ce qu’il me
semble, plus de reconnaissance a quelqu’un qui vous épargne des
tourments...

— Sans doute, interrompit-elle; mais vous pensez mal pour
votre intérét et pour le notre. Vous-méme qui vous récriez actuel-
lement contre 'injustice des hommes, vous agiriez comme eux si
une femme prévenait vos soupirs.

— Ah! que je lui en serais obligé, m’écriai-je, et que le plaisir
d’étre prévenu augmenterait mon amour !

— Pour que ce plaisir soit vif pour vous, il faut, dit-elle, que
vous vous soyez fait une terrible idée d’une déclaration d’amour.
Mais qu’y voyez-vous donc de si effrayant? La crainte de n’étre
point écouté? Cela ne peut pas arriver; la honte d’étre forcé de
dire qu’'on aime? Elle n’est pas raisonnable.

— Eh! comptez-vous pour rien, madame, repris-je, 'embarras
de le dire, surtout pour moi qui sens que je le dirais mal?

— Les déclarations les plus élégantes ne sont pas toujours,
répondit-elle, les mieux recues. On s’amuse de 'esprit d’un
amant, mais ce n’est pas lui qui persuade; son trouble, la diffi-
culté qu’il trouve 2 s’exprimer, le désordre de ses discours, voila
ce qui le rend a craindre.

— Mais, madame, lui demandai-je, cette preuve, qui en effet
me parait incontestable, persuade-t-elle toujours?

— Non, répondit-elle; ce désordre dont je vous parlais vient
quelquefois de ce qu'un homme est plus stupide qu’amoureux et
pour lors on ne lui en tient pas compte : d’ailleurs les hommes
sont assez artificieux pour feindre du trouble et de la passion
pendant qu’ils sont a peine animés par le désir, et souvent on ne
les en croit pas. Il peut arriver aussi que celui a qui vous inspirez
de I'amour n’est point celui pour qui vous en voudriez prendre,
et tout ce qu’il vous dit ne vous touche pas.

— Vous voyez donc, madame, lui répondis-je, que je n’ai pas
tort d’imaginer que ce refus est cruel, et je ne sais si je ne préfé-
rerais point mon incertitude a une explication qui m’apprendrait
qu’on ne me trouve pas aimable.

— Vous étes le seul qui trouviez cela si incommode, reprit-
elle; et, pour vous-méme, vous ne raisonnez pas juste : il est plus
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avantageux, méme plus raisonnable, de patler que de s’obstiner a
se taire. Vous risquez de perdre par le silence le plaisir de vous
savoir aimé; et si |'on ne peut vous répondre comme vous le vou-
driez, vous vous guérissez d’une passion inutile qui ne fera jamais
que votre malheur. Mais, ajouta-t-elle, je remarque que depuis
longtemps vous me parlez sur ce sujet, et si je ne me trompe, une
déclaration ne vous parait embarrassante que parce que vous en
avez une 2 faire.

Madame de Lursay, en faisant cette obligeante réflexion, me
regarda fixement et d’un air si animé, qu’il acheva de me décon-
tenancer.

— Votre silence et votre embarras, continua-t-elle, m’appren-
nent que j’ai deviné juste; mais je ne prétends me servir du secret
que je vous ai surpris que pour vous tirer d’erreur, et vous étre
utile si je le puis. Je veux d’abord que vous me disiez quel est
votre choix : jeune et sans expérience comme vous étes, peut-
étre I'avez-vous fait trop légerement. S’il n’est pas digne de vous,
je vous plains; mais ce n’est pas encore assez : mes conseils peu-
vent vous aider 4 détruire une passion, ou pour mieux dire une
fantaisie, qui, selon ce que je vois, n’a point encore été nourrie
par I'espérance, et dont par conséquent je vous montrerais le
ridicule plus aisément. Si, au contraire, votre choix est tel que
I'’honneur ni la raison ne puissent en murmurer, loin d’arracher
de votre cceur 'objet que vous y avez placé, je pourrai vous
apprendre 2 lui plaire et moi-méme vous avertir de vos progres.

Cette proposition de Madame de Lursay me surprit; quoique
ses facons n’eussent rien de séveére, que méme ses yeux me par-
lassent le langage le plus doux, je ne me sentis pas la force de lui
répondre. Mes regards erraient sur elle sans oser s’y fixer : je crai-
gnais qu’elle ne s’aperclit de mon trouble, et je ne rompis le
silence que par un soupir que je tachai vainement de lui dérober.

— Mais que vous étes jeune ! me dit-elle avec un air de bonté :
je ne puis plus douter que vous n’aimiez; votre silence ajoute
encore a votre tourment. Que savez-vous? Peut-étre étes-vous
plus aimé que vous n’aimez vous-méme : ne serait-ce donc rien
pour vous que le plaisir de vous 'entendre dire? En un mot,
Meilcour, je le veux; mon amitié pour vous m’oblige de prendre
ce ton : dites-moi qui vous aimez.
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— Ah! madame, répondis-je en tremblant, je serais bientot
puni de vous I'avoir dit.

Dans la situation présente, ce discours n’était point équi-
voque; aussi Madame de Lursay I'entendit-elle, mais ce n’était
pas encore assez, et elle feignit de ne m’avoir pas compris.

— Que prétendez-vous dire? reprit-elle en radoucissant sa
voix : vous seriez bientdt puni de I'avoir dit? Croyez-vous que je
fusse indiscrete ?

— Non, répliquai-je, ce ne serait pas ce que je craindrais;
mais, madame, si c’était une personne telle que vous que
j’aimasse, a quoi me servirait-il de le lui dire?

— A rien peut-étre, répondit-elle en rougissant.

—Je n’ai donc pas de tort, repris-je, de m’opinidtrer au
silence.

— Peut-étre aussi réussiriez-vous : une personne de mon
caractére peut, continua-t-elle, devenir sensible, et méme plus
qu’une autre.

— Non, vous ne m’aimeriez pas, m’écriai-je.

— Nous nous éloignons, dit-elle, et je ne vois pas pourquoi il
est question de moi dans tout ceci. Vous éludez ce que je
demande avec plus d’adresse que je ne vous en croyais : mais,
pour suivre ce propos puisque enfin il est jeté, que vous importe-
rait que je ne vous aimasse pas? On ne doit souhaiter d’inspirer
de 'amour qu’a quelqu’un pour qui I'on en a pris : et je ne vous
soupconne point du tout d’étre avec moi dans ce cas-la; du
moins, je ne le voudrais pas.

— Je voudrais bien aussi, madame, répondis-je, que cela ne
f(t pas; et je sens, a la peur étrange que vous en avez, combien
vous me rendriez malheureux.

— Non, reprit-elle, ce n’est pas que j’en aie peur; craindre de
vous voir amoureux serait avouer a demi que vous pourriez me
rendre sensible : 'amant que 'on redoute le plus est toujours
celui que I'on est le plus prés d’aimer; et je serais bien fachée que
vous me crussiez si craintive avec vous.

— Ce n’est pas non plus ce dont je me flatte, répondis-je :
mais enfin, si je vous aimais, que feriez-vous donc?

— Je ne crois pas, reprit-elle, que sur une supposition vous
ayez attendu une réponse positive.
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— Oserais-je donc, madame, vous dire que je ne suppose
rien?

A cette déclaration si précise de I’état de mon cceur, Madame
de Lursay soupira, rougit, tourna languissamment les yeux sur
moi, les y fixa quelque temps, les baissa sur son éventail et se tut.

Pendant ce silence, mon cceur était agité de mille mouve-
ments. Leffort que j’avais fait sur moi m’avait presque accablé;
et la crainte de ne pas recevoir une réponse favorable m’empé-
chait de la presser. Cependant j’avais patlé, et je ne voulais pas en
perdre le fruit.

— N’avez-vous plus rien a me conseiller, madame? lui dis-je a
demi mort de peur; ne me direz-vous pas ce que je dois attendre
de mon choix? Serez-vous assez cruelle, apres toutes les bontés
que vous m’avez marquées, pour me refuser votre secours dans
la chose la plus importante de ma vie?

— Sivous ne me demandez qu’un conseil, repartit-elle, je puis
vous le donner; mais si ce que vous venez de me dire est vrai,
peut-étre ne vous satisfera-t-il pas.

— Doutez-vous, repris-je, de ma sincérité ?

— Pour vous-méme, répondit-elle, je le voudrais; plus vos
sentiments seront vrais, plus ils vous rendront malheureux. Car
enfin, Meilcour, vous devez sentir que je ne puis pas y répondre.
Vous étes jeune; et ce qui, pour beaucoup d’autres femmes, ne
serait en vous qu’une qualité de plus, sera pour moi une raison
perpétuelle, quand vous m’inspireriez le gott le plus vif, de n’y
céder jamais. Ou vous ne m’aimeriez pas assez, ou vous m’aime-
riez trop; l'un et 'autre seraient également funestes pour moi.
Dans la premiere de ces situations, j’aurais a essuyer vos bizarre-
ries, vos caprices, vos hauteurs, vos infidélités, tous les tourments
enfin qu’'un amour malheureux traine a sa suite; et dans I'autre,
je vous verrais vous livrer trop a votre ardeur, et sans ménage-
ment, sans conduite, me perdre par votre amour méme. Une pas-
sion est toujours un malheur pour une femme : mais pour moi ce
serait un ridicule, et je ne me consolerais jamais de me I’étre
attiré.

— Pensez-vous, madame, répondis-je, que je ne prisse pas
tous les soins. ..

— Je vous entends, interrompit-elle. Je sais que vous allez me
promettre toute la circonspection possible : je suis méme
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certaine que vous vous en croyez capable; mais moins vous étes
accoutumé 2 aimer, moins vous aimeriez d’une facon conve-
nable. Jamais vous ne sauriez contraindre ni vos yeux, ni vos
discours, ou par votre contrainte méme, trop avant poussée, et
jamais ménagée avec art, vous feriez connaitre tout ce que vous
voudriez cacher. Ainsi, Meilcour, ce que je vous conseille, c’est de
ne plus penser a moi. Je sens avec douleur que vous allez me
hair : mais je me flatte que ce ne sera pas longtemps, et qu'un
jour vous me saurez gré de ma franchise. Ne voulez-vous pas
rester mon ami? ajouta-t-elle en me tendant la main.

— Ah! madame, lui dis-je, vous me désespérez : jamais on n’a
aimé avec plus d’ardeur. Il n’est rien que je ne fisse pour vous
plaire, point d’épreuves auxquelles je ne me soumisse. Vous ne
prévoyez tant de malheurs que parce que vous ne m’aimez pas.

— Mais non, dit-elle, n’allez pas croire cela; je vous dirai plus,
car vous me trouverez toujours sincere : vous moins jeune, ou
moi moins raisonnable, je sens que je vous aimerais beaucoup;
mais je dis beaucoup. Au reste, ne m’en demandez pas davan-
tage. Dans I’état tranquille ou je suis, je ne sais ce qu’est mon
cceur; le temps seul peut en décider, et peut-étre, apres tout, qu’il
ne décidera rien.

Madame de Lursay, apres ces paroles, me quitta brusquement
et, se rapprochant de la compagnie, m’6ta 'espérance de conti-
nuer I'entretien. J’avais si peu d’usage du monde que je crus
'avoir fachée véritablement. Je ne savais pas qu'une femme suit
rarement une conversation amoureuse avec quelqu’un qu’elle
veut engager; et que celle qui a le plus d’envie de se rendre mon-
tre, du moins dans le premier entretien, quelque sorte de vertu.
On ne pouvait pas résister plus mollement qu’elle venait de faire;
cependant, je crus que je ne la vaincrais jamais; je me repentis de
lui avoir parlé, je lui voulus mal de m’y avoir engagé, je la hais
quelques instants. Je formai méme le projet de ne lui plus parler
de mon amour, et d’agir avec elle si froidement qu’elle ne pit
plus me soupconner d’en avoir.

Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de
Lursay se félicitait d’avoir assez pris sur elle pour me dissimuler
combien elle était contente : une joie douce éclatait dans ses
yeux; tout, a quelqu’un plus instruit que moi, lui aurait appris
combien il était aimé. Mais tous les regards tendres qu’elle
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m’adressait, ses sourires, me paraissaient de nouvelles insultes, et
me confirmaient de plus en plus dans ma derniére résolution.

J étais toujours resté a la méme place : elle revint m’y chercher,
et m’excita a parler sur différents sujets. Lair sombre avec lequel
je lui répondais, et le soin que je prenais d’éviter ses yeux, furent
pour elle une assurance de plus que je ne I'avais pas trompée;
mais quelque chose qu’elle en pit croire, elle voulait établir son
empire, et tourmenter mon cceur avant de le rendre heureux.

Toute la soirée se passa de sa part avec les mémes attentions
pour moi : elle semblait avoir oublié ce que je lui avais dit; et cet
air détaché qu’elle affectait me plongeait encore dans un plus
violent chagrin. En me quittant, elle me railla sur ma tristesse; et,
quoiqu’elle le fit sans aigreur, je m’offensai sérieusement.

Le commencement de cette aventure plaisait autant a
Madame de Lursay qu’il me causait de peine. En s’attachant 2 un
homme de mon age, elle décidait le sien : mais ce n’était rien
pour elle, sans doute, qu’un ridicule de plus, et ce ne lui était pas
peu de chose qu’un amant qui surtout n’avait encore appartenu a
personne. Elle n’était pas vieille encore mais elle sentait qu’elle
allait vieillir et pour des femmes dans cette situation il n’est point
de conquétes a mépriser.

Eh! Quoi de plus flatteur pour elles que la tendresse d’un
jeune homme, dont les transports leur rendent leurs premiers
plaisirs, et justifient 'estime qu’elles font encore de leurs chat-
mes, qui croit que la personne qui regoit ses veeux était en effet la
seule qui ptt ne les pas mépriser, qui ajoute la reconnaissance a la
passion, tremble au moindre caprice, et ne voit pas les défauts les
plus choquants de la figure et du caractére, soit parce qu’il est
privé de la ressource de la comparaison, soit parce que son
amour-propre perdrait 2 moins estimer sa conquéte? Avec un
homme déja formé, une femme, telle qu’elle puisse étre, a tou-
jours moins de ressources : il a plus de désirs que de passion, plus
de coquetterie que de sentiment, plus de finesse que de naturel,
trop d’expérience pour étre crédule, trop d’occasions de dissipa-
tion et d’inconstance pour étre uniquement et vivement attaché :
il fait, en un mot, 'amour avec plus de décence, mais il aime
moins.

Quelques défauts que Madame de Lursay trouvat dans la
facon d’aimer d’un jeune homme, il s’en fallait beaucoup qu’elle
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fat aussi effrayée qu’elle me I'avait dit. Quand en effet les incon-
vénients qu’elle craignait auraient été réels, elle ne m’en aurait
pas moins aimé; et si j’avais eu assez d’adresse pour lui faire
craindre mon changement, il n’est pas douteux que son respect
excessif pour les bienséances n’elit cédé a la crainte qu’elle aurait
eue de me perdre.

Ce n’est pas, du moins j’ai eu lieu de le croire, qu’elle voulat
retarder longtemps 'aveu de sa faiblesse. Huit jours pour cet
article seulement suffisaient a sa vertu, d’autant plus qu’elle était
persuadée que mon peu d’expérience ne me laisserait profiter de
ses bontés que quand elle le jugerait a propos. L'amour qu’elle
avait pour moi 'engageait a ce manege. Elle voulait, s’il était pos-
sible, que ma tendresse pour elle ne fiit pas une affaire de peu de
jours; et, moins aimé, j’aurais trouvé moins de résistance. Son
ceeur était alors tendre et délicat. Selon ce que dans la suite j’en
ai appris, il ne I'avait pas toujours été, et sans étre prise pour moi
d’une ardeur bien sincére, il ne me paraitrait pas surprenant
qu’elle elit changé de systéme.

Une femme, quand elle est jeune, est plus sensible au plaisir
d’inspirer des passions, qu’a celui d’en prendre. Ce qu’elle
appelle tendresse n’est le plus souvent qu'un golt vif, qui la
détermine plus promptement que 'amour méme, 'amuse pen-
dant quelque temps, et s'éteint sans qu’elle le sente ou le
regrette. Le mérite de s’attacher un amant pour toujours ne vaut
pas a ses yeux celui d’en enchainer plusieurs. Plut6t suspendue
que fixée, toujours livrée au caprice, elle songe moins a I'objet
qui la possede qu’a celui qu’elle voudrait qui la possédat. Elle
attend toujours le plaisir, et n’en jouit jamais : elle se donne un
amant, moins parce qu’elle le trouve aimable, que pour prouver
qu'elle I'est. Souvent elle ne connait pas mieux celui qu’elle
quitte que celui qui lui succede. Peut-étre si elle avait pu le gar-
der plus longtemps, 'aurait-elle aimé; mais est-ce sa faute si elle
est infidele? Une jolie femme dépend bien moins d’elle-méme
que des circonstances; et par malheur il s’en trouve tant, de si
peu prévues, de si pressantes, qu’il n’y a point a s’étonner si,
apres plusieurs aventures, elle n’a connu ni I’'amour, ni son cceur.

Est-elle parvenue a cet ige ou ses charmes commencent a
décroitre, ot les hommes indifférents pour elle lui annoncent par
leur froideur que bientét ils ne la verront qu’avec dégotit, elle
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songe a prévenir la solitude qui I'attend. Stre autrefois qu’en
changeant d’amants elle ne changeait que de plaisirs; trop heu-
reuse alors de conserver le seul qu’elle possede, ce que lui a cotité
sa conquéte la lui rend précieuse. Constante par la perte qu’elle
ferait a ne I’étre pas, son cceur peu a peu s’accoutume au senti-
ment. Forcée par la bienséance d’éviter tout ce qui aidait a la dis-
siper et a la corrompre, elle a besoin pour ne pas tomber dans la
langueur de se livrer tout entiere a I'amour, qui, n’étant dans sa
vie passée qu’une occupation momentanée et confondue avec
mille autres, devient alors son unique ressource : elle s’y attache
avec fureur; et ce qu’on croit la derniere fantaisie d’'une femme
est bien souvent sa premiére passion.

Telles étaient les dispositions de Madame de Lursay lors-
qu’elle forma le dessein de m’attacher 2 elle. Depuis son veuvage
et sa réforme, le public, qui pour n’étre pas toujours bien instruit
n’en patle pas moins, lui avait donné des amants que peut-étre
elle n’avait pas eus. Ma conquéte flattait son orgueil et il lui parut
raisonnable, puisque sa sagesse ne la sauvait de rien, de se
dédommager par le plaisir de la mauvaise opinion qu’on avait
d’elle.

Tout ce que j’avais fait dans cette journée me fournissait des
sujets de réflexion pour ma nuit. Je I'employai presque tout
entiére, tantdt a réver aux moyens de rendre Madame de Lursay
sensible, tant6t 4 m’encourager a ne plus penser a elle : sans
doute, elle se fit des idées plus gaies. Elle comptait me voir
tendre, soumis, empressé, chercher a vaincre sa rigueur. 1l était
naturel qu’elle s’y attendit, mais elle avait a faire a quelqu’un qui
ne connaissait pas les usages.

J allai cependant chez elle le lendemain, mais tard, et a I’heure
ol je savais qu’elle n’y serait pas, ou que j’y trouverais beaucoup
de monde. Elle avait apparemment compté plus tot sur ma pré-
sence, et elle me recut d’un air froid et piqué. Loin que j’en péné-
trasse la cause, je I'attribuai a son indifférence pour moi.

J avais changé de couleur en la voyant; mais toujours résolu a
lui cacher I’état de mon cceur, je me remis assez facilement, et
pris un air moins embarrassé. J’eus méme assez de pouvoir sur
moi pour lui parler sans ce trouble qui agite pres de ce qu'on
aime, mais, quelque froideur que je tichasse d’affecter, elle n’en
fut pas longtemps la dupe; et pour s’éclaircir, elle n’eut besoin
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que de me regarder fixement. Je ne pus supporter ses yeux. Ce
seul regard lui développa tout mon cceur. Elle me proposa de
jouer, et pendant qu’on arrangeait les cartes :

— Vous étes, me dit-elle en souriant, un amant singulier; et si
vous voulez que je juge de votre amour par vos empressements,
vous ne prétendez pas sans doute que j'en prenne bonne
opinion.

— Lunique de tous mes vceux, repris-je, serait que vous crus-
siez que je vous aime, et ce n’est pas vous en donner une mau-
vaise preuve, de m’offrir a vos yeux le plus tard qu’il m’est
possible.

— Cette politique est singuliere, reprit-elle, et si quelquefois
vous péchez un peu par le jugement, on peut dire que I'imagina-
tion vous en dédommage. Mais qu’avez-vous donc? Pourquoi
cet air froid dont vous m’accablez? Savez-vous bien que votre
taciturnité me fait peur? Mais, a propos, m’aimez-vous toujours
bien? Je crois que non. Ce pauvre Meilcour! N’allez pas au
moins changer pour moi: vous me mettriez au désespoir. Je
pense, a la mine que vous me faites, que vous n’en croyez rien.
Nous devrions cependant étre assez joliment ensemble.

— En est-ce assez, madame, répondis-je; et devriez-vous
ajouter, a la facon dont vous recevez mes soins, des discours qui
me tuent?

— Oui, reprit-elle, en me regardant le plus tendrement du
monde. Oui, Meilcour, vous avez raison de vous plaindre : je ne
vous traite pas bien; mais ce reste de fierté doit-il vous déplaire ?
Ne voyez-vous pas combien il m’en cotite pour le prendre? Ah! si
je m’en croyais, combien ne vous dirais-je pas que je vous aime!
Que je suis fachée de n’avoir pas su plus tot que vous vouliez
qu’on vous prévint! Au hasard de tout ce qui aurait pu en arriver,
vous ne m’auriez point parlé le premier : vous n’auriez fait que
me répondre.

J ai, depuis, senti toute I'adresse de Madame de Lursay, et le
plaisir que lui donnait mon ignorance. Tous ces discours qu’elle
n’aurait pu tenir a un autre sans qu'’ils eussent tiré pour elle 2 une
extréme conséquence, ces aveux qu’elle faisait de ses vrais
sentiments, loin de les comprendre, me jetérent dans le plus cruel
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embarras. Je ne lui répondis rien, et sir qu’elle me faisait la plus
sanglante des railleries, je ne m’en déterminai que plus a rompre
d’aussi cruelles chaines.

— En vérité, continua-t-elle, en voyant mon air sombre, si
vous refusez plus longtemps de me croire, je ne vous réponds pas
que je ne vous donne demain un rendez-vous : n’en seriez-vous
pas bien embarrassé?

— Au nom de vous-méme, madame, lui dis-je, épargnez-moi.
Létat ot vous me mettez est affreux...

— Je ne vous dirai donc plus que je vous aime, interrompit-
elle : vous me privez la cependant d’un grand plaisir.

Je me tins trop heureux que le monde qui était dans I’apparte-
ment 'empéchat de pousser plus loin cette conversation. Nous
nous mimes au jeu.

Pendant toute la partie, Madame de Lursay, plus sensible
qu’elle ne le croyait sans doute, emportée par son amour, m’en
donna toutes les marques les plus fortes. Il semblait que sa pru-
dence I'abandonnit, qu’il n’y ettt plus rien pour elle que le plaisir
de m’aimer et de me le dire, et qu’elle prévit combien, pour
m’attacher a elle, j'avais besoin d’étre rassuré. Mais tout ce
qu’elle faisait n’était rien pour moi, et elle ne pouvait pas encore
se résoudre a m’avouer sérieusement qu’elle répondait a2 mes
désirs. Peu sire méme dans ses démarches, c’était un mélange
perpétuel de tendresse et de sévérité. Elle paraissait ne céder que
pour s’opiniatrer 4 combattre. Si elle croyait m’avoir disposé par
ses discours a quelque sorte d’espérance, attentive a me la faire
perdre, elle reprenait sur-le-champ cet air qui m’avait fait trem-
bler tant de fois, et m’6tait par la jusqu’a la triste ressource de
'incertitude.

Toute la soirée se passa dans ce manége; et comme son dernier
caprice ne me fut pas favorable, je me retirai chez moi persuadé
que j’étais hai, et préparé a me chercher un autre engagement.
Jemployai presque toute la nuit a repasser dans mon esprit les
femmes auxquelles je pouvais m’attacher. Ce soin me fut inutile,
et je trouvai, aprés la plus exacte recherche, qu’aucune ne me
plaisait autant que Madame de Lursay. Moins j'avais d’usage de
I’amour, plus je m’en croyais pénétré, et je me regardais comme
destiné au rigoureux tourment d’aimer sans espoir de plaire, ni
de pouvoir jamais changer. A force de me persuader que j’étais
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I’lhomme du monde le plus amoureux, je sentais tous les mouve-
ments d’'une passion avec autant de violence que si en effet je les
eusse éprouvés. Toutes les résolutions que j'avais formées de ne
plus voir Madame de Lursay s’étaient évanouies, et avaient fait
place au retour le plus vif. De quoi puis-je me plaindre, me disais-
je a moi-méme? Ses rigueurs ont-elles droit de me surprendre ?
M’étais-je attendu a me trouver aimé, et n’est-ce point a mes
soins 2 me procurer cet avantage ? Quel bonheur pour moij, si je
puis un jour la rendre sensible! Plus elle m’oppose d’obstacles,
plus ma gloire sera grande. Un cceur du prix dont est le sien,
peut-il trop s’acheter? Je finis par cette idée, et je la retrouvai le
lendemain. Il semblait qu’elle se fiit accrue par les illusions de la
nuit.

J allai chez Madame de Lursay le plus tot qu’il me fit possible
I'apres-diner, et déterminé a lui jurer que je I'adorais, et 2 me
soumettre a ce qu’il lui plairait d’ordonner de mon sort. Malheu-
reusement pour elle, je ne la trouvai pas. Mon chagrin fut
extréme et, ne sachant que devenir, j’allai, en attendant I’heure
de I'Opéra, faire quelques visites ou je portai tout 'ennui qui
m’accablait.

Jétais de si mauvaise humeur en arrivant a2 ’'Opéra, ou d’ail-
leurs je trouvai assez peu de monde, que, pour n’étre pas distrait
de la réverie dans laquelle j’étais plongé, je me fis ouvrir une loge,
plutot que de me mettre dans les balcons ot je n’aurais pas été si
tranquille. ] attendais sans impatience et sans désirs que le spec-
tacle commencat. Tout entier 8 Madame de Lursay, je ne m’occu-
pais que du chagrin d’étre privé de sa présence, lorsqu’une loge
s’ouvrit a coté de la mienne. Curieux de voir les personnes qui
Iallaient occuper, j’y portai mes regards, et 'objet qui s’y offrit les
fixa. Qu’on se figure tout ce que la beauté la plus réguliere a de
plus noble, tout ce que les graces ont de plus séduisant, en un
mot, tout ce que la jeunesse peut répandre de fraicheur et
d’éclat; a peine pourra-t-on se faire une idée de la personne que
je voudrais dépeindre. Je ne sais quel mouvement singulier et
subit m’agita a cette vue : frappé de tant de beautés, je demeurai
comme anéanti. Ma surprise allait jusqu’au transport. Je sentis
dans mon cceur un désordre qui se répandit sur tous mes sens.
Loin qu’il se calmat, il redoublait par 'examen secret que je
faisais de ses charmes. Elle était mise simplement mais avec
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noblesse. Elle n’avait pas en effet besoin de parure : en était-il de
si brillante qu’elle ne I'etit effacé; était-il d’ornement si modeste
qu’elle ne 'elit embelli? Sa physionomie était douce et réservée.
Le sentiment et I'esprit paraissaient briller dans ses yeux. Cette
personne me parut extrémement jeune, et je crus, a la surprise
des spectateurs, qu’elle ne paraissait en public que de ce jour-la.
Jen eus involontairement un mouvement de joie, et jaurais
souhaité qu’elle n’elit jamais été connue que de moi. Deux
dames mises du plus grand air étaient avec elle : nouvelle
surprise pour moi, de ne pas les connaitre, mais elle m’arréta peu.
Uniquement occupé de ma belle inconnue, je ne cessais de la
regarder que quand par hasard elle jetait ses yeux sur quelqu’un.
Les miens se portaient aussitdt sur I'objet qu’elle avait paru
vouloir chercher : si elle s’y arrétait un peu de temps, et que ce
fat un jeune homme, je croyais qu'un amant seul pouvait la
rendre si attentive. Sans pénétrer le motif qui me faisait agir, je
conduisais, j’interprétais ses regards, je cherchais a lire dans ses
moindres mouvements. Tant d’opiniatreté a ne la pas perdre de
vue me fit enfin remarquer d’elle. Elle me regarda a son tour; je
la fixais sans le savoir et, dans le charme qui m’entrainait malgré
moi-méme, je ne sais ce que mes yeux lui dirent, mais elle
détourna les siens en rougissant un peu. Quelque transporté que
je fusse, je craignais de lui paraitre trop hardi et, sans croire
encore que jeusse formé le dessein de lui plaire, j’aimai mieux
me contraindre que de lui donner mauvaise opinion de moi. Il y
avait une heure au moins que je 'admirais, lorsqu’'un de mes
amis entra dans ma loge. Les idées qui m’occupaient m’étaient
déja si cheéres que ce fut avec douleur que je sentis qu’elles
allaient étre distraites et je doute que j’eusse répondu 2 mon ami,
si ma belle inconnue n’efit fait d’abord le sujet de la conversation.
Il ignorait comme moi qui elle était : nous formames ensemble
plusieurs conjectures dont aucune ne nous éclaircit. C’était un de
ces étourdis brillants, familiers avec insolence; il vantait si haut
les charmes de 'inconnue, et la regardait avec si peu de ménage-
ment et tant de fatuité, que j’en rougis pour lui et pour moi. Sans
avoir démélé mes sentiments, sans imaginer que jeusse de
I’amour, je ne voulais pas déplaire. Je craignais que le dégott que
I'inconnue pourrait prendre de ce jeune homme ne me fit aussi
tort dans son esprit, et qu’en me voyant lié avec lui elle ne me
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crit les mémes ridicules. Je 'estimais déja tant que je ne pouvais
sans une peine extréme imaginer qu’elle pouvait penser de moi
comme de lui et je m’efforcai de mettre entre nous deux la
conversation sur des choses ot I'inconnue ne fiit pas intéressée.
Javais naturellement I’esprit badin et porté a manier agréable-
ment des petits riens qui font briller dans le monde. Lenvie que
javais que mon inconnue ne perdit rien de tout ce qui pourrait
me faire valoir me donna plus d’élégance dans mes expressions;
je n’en eus peut-étre pas plus d’esprit. Je remarquai cependant
qu’elle était plus attachée a ce que je disais qu’elle ne 1’était au
spectacle. Quelquefois méme je la vis sourire.

L'Opéra était prés de finir lorsque le marquis de Germeuil,
jeune homme d’une figure extrémement aimable, et fort estimé,
vint dans la loge de mon inconnue. Nous étions amis, mais je ne
sais quel mouvement a sa vue s’éleva dans mon ame. L'inconnue
le regut avec cette politesse libre que I'on a pour les gens que 'on
connait beaucoup, et a qui I'on veut marquer de 'estime. Nous
nous saludmes sans nous patler et quelque désir que j’eusse de
connaitre cet objet qui prenait déja tant sur mon cceut, persuadé
que Germeuil pourrait satisfaire ma curiosité 1a-dessus, j’aimai
mieux remporter ce désir, quelque tourmentant qu’il fit pour
moi, que de m’en ouvrir 2 un homme qui causait déja toute ma
jalousie. Mon inconnue lui parlait, et quoiqu’ils ne s’entretins-
sent que de 'Opéra, il me sembla qu’il lui parlait avec tendresse
et quelle lui répondait de méme. Je crus méme avoir surpris
entre eux des regards. J’en ressentis une peine mortelle : elle me
paraissait si digne d’étre aimée que je ne pouvais penser que
Germeuil, ni qui que ce fat au monde, pat la voir avec
indifférence; et lui-méme me semblait si redoutable que je ne
pouvais me flatter qu’il I'elit attaquée sans succes.

Le peu d’attention qu’elle fit 2 moi, apres I'avoir vu, me
confirma dans I'idée ot j’étais qu’ils s’aimaient; et ne pouvant
supporter davantage le tourment qu’elle me causait, je sortis
brusquement. Malgré mon dépit je n’allai pas loin; le désir de la
revoir, et 'espérance de m’éclaircir par moi-méme de son rang,
me retinrent sur escalier. Un instant apres elle passa, Germeuil
lui donnait la main : je les suivis; un carrosse sans armes se
présenta, Germeuil y monta avec elle. Je vis des domestiques
sans livrée, et rien de tout cet équipage ne m’instruisit de ce que
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je voulais savoir. Il fallait donc attendre du hasard le bonheur de
la revoir encore. La seule chose qui me consolat, c’était qu’une
beauté si parfaite ne pourrait étre longtemps ignorée. J’aurais pu,
ala vérité, en allant voir Germeuil le lendemain, me tirer de cette
inquiétude : mais aussi comment lui exposer le sujet d’une curio-
sité si forte, quels motifs lui en donner? Malgré tous les déguise-
ments que j'aurais pu employer, ne devrais-je pas craindre qu’il
n’en découvrit la source? Et §'il était vrai, comme je le soupcon-
nais, qu’il aimat I'inconnue, pourquoi I'avertir de se précau-
tionner contre mes sentiments? Plein de trouble, je retournai
chez moi et d’autant plus persuadé que j’étais vivement amou-
reux que cette passion naissait dans mon cceur par un de ces
coups de surprise qui caractérisent dans les romans les grandes
aventures.

Loin de combattre ce premier mouvement, ce fut une raison
de plus pour m’y laisser entrainer, que de commencer par quel-
que chose d’extraordinaire.

Au milieu de ce désordre que je me plaisais 2 augmenter,
Madame de Lursay me revint dans I'esprit, mais désagréable-
ment, et comme un objet dont le souvenir méme m’embarrassait.
Ce n’était pas que je ne lui trouvasse encore des charmes, mais je
les mettais dans mon imagination fort au-dessous de ceux de
mon inconnue, et je résolus plus que jamais de ne lui plus parler
de mon amour et de me livrer tout entier au nouveau goQit qui me
dominait. Je suis trop heureux, me disais-je, qu’elle ne m’ait pas
aimé. Que ferais-je a présent de sa tendresse? Il aurait donc fallu
la tromper, entendre ses reproches, la voir traverser ma passion.
Mais d’un autre coté, reprenais-je, suis-je aimé de 1'objet qui va
me rendre infidéle? Je ne le connais pas; peut-étre ne le verrai-je
plus. Germeuil est amoureux, et si moi-méme je suis forcé de le
trouver aimable, que ne doit-elle pas sentir pour lui? Est-il fait
pour m’étre sacrifié ?

Ces réflexions me ramenaient 2 Madame de Lursay : une
affaire commencée, la liberté de la voir, un reste de gott que
javais pour elle, et 'espérance de réussir, étaient autant de rai-
sons pour ne la point quitter, mais ces raisons étaient faibles
contre ma nouvelle passion. Je craignais en arrivant chez ma
mere d’y trouver Madame de Lursay : je redoutais sa vue autant
que dans le jour méme je I’avais souhaitée. La joie que j’eus de ne
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la point voir ne fut pas longue; elle arriva un instant aprés moi. Sa
présence me troubla. Quelque prévenu que je fusse alors contre
elle, quelque résolution que j’eusse prise de ne la plus aimer, je
sentis qu’elle avait encore plus de droits sur mon cceur que je ne
le croyais moi-méme. Mon inconnue m’occupait d’une facon
plus flatteuse, je la trouvais plus belle; ce qu’elles m’inspiraient
toutes deux était différent, mais enfin j'étais partagé, et si
Madame de Lursay I'elit voulu, dans ce moment méme elle aurait
remporté la victoire. Je ne sais ce qui lui avait donné de ’humeur,
mais elle recut avec une hauteur, méme ridicule, un compliment
fort simple que je lui fis. Dans la disposition ol j’étais, elle me
choqua plus qu’elle n’aurait fait dans un autre temps et, qui pis
est, contre I'intention de Madame de Lursay sans doute, ne me
donna point a réver. Son caprice dura toute la soirée, et s’aug-
menta peut-étre par le peu de soins que je lui rendis. Nous nous
séparames également mécontents I'un de l'autre. Je ne la cher-
chai, ni ne la vis le lendemain; j’étais piqué de ses facons de la
veille, et sa présence me fut d’autant moins nécessaire que j’avais
dans le cceur un sujet de distraction. Toute ma journée se passa a
chercher mon inconnue. Spectacles, promenades, je visitai tout,
et je ne trouvai en aucun lieu ni elle, ni Germeuil, 2 qui je voulais
enfin demander qui elle était. Je continuai cette inutile recherche
deux jours de suite : mon inconnue ne m’en occupait que plus. Je
me retragais sans cesse ses charmes avec une volupté que je
n’avais encore jamais éprouvée. Je ne doutais pas qu’elle ne fit
d’une naissance qui ne ferait point honte a la mienne, et pour
former cette idée, je m’en rapportais moins 2 sa beauté qu’a cet
air de noblesse et d’éducation qui distingue toujours les femmes
d’un certain rang, méme dans leurs travers. Mais aimer sans
savoir qui, me semblait un supplice insupportable. D’ailleurs,
quel retour espérer de mes sentiments, si je ne me mettais pas a
portée d’en instruire celle qui les avait fait naitre? Je ne voyais
point de difficulté a 1a voir et a lui parler, quand une fois je la con-
naitrais. J’étais d’un rang qui m’ouvrait une entrée partout, et, si
I'inconnue était telle que mes veeux ne pussent I’honorer, j’étais
str du moins qu’ils ne pouvaient jamais lui faire honte. Cette
pensée me donnait de l'audace, et m’affermissait dans mon
amour. Il efit peut-étre été plus prudent de le combattre, mais il
m’était plus doux de le flatter.
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Il y avait trois jours que je n’avais vu Madame de Lursay;
javais supporté cette absence aisément; non que quelquefois je
ne désirasse pas la voir, mais ¢’était un désir passager qui s’étei-
gnait presque dans 'instant méme qu’il naissait. Ce n’était pas un
sentiment d’amour dont je ne fusse point le maitre; et comme,
depuis mon inconnue, je la voyais sans plaisir, je la perdais aussi
sans regret. J’avais cependant pour elle ce gott que I'on appelle
amour, que les hommes font valoir pour tel, et que les femmes
prennent sur le méme pied. Je n’aurais pas été faché de la trouver
sensible mais je ne voulais plus que ce retour qu’elle aurait pour
moi tint de la passion, ni qu’il en exigeat. Sa conquéte, a laquelle,
il y avait si peu de temps, j’attachais mon bonheur, ne me parais-
sait plus digne de me fixer. J’aurais voulu d’elle enfin ce com-
merce commode qu’on lie avec une coquette, assez vif pour
amuser quelques jours, et qui se rompt aussi facilement qu’il s’est
formé.

C’était ce que je ne croyais point devoir attendre de Madame
de Lursay, qui, platonicienne dans ses raisonnements, répétait
sans cesse que les sens n’entraient jamais pour rien en amour,
lorsqu’il s’emparait d’une personne bien née; que les désordres
dans lesquels tombaient tous les jours ceux qui étaient atteints de
cette passion étaient moins causés par elle que par le déregle-
ment de leur cceur; qu’elle pouvait étre une faiblesse, mais que
dans une ame vertueuse elle ne devenait jamais un vice. Elle
avouait cependant qu’il y avait pour la femme la plus ferme sur
ses principes d’assez dangereuses occasions; mais que, si elle se
trouvait obligée d’y céder, il fallait que ce fat apres des combats si
violents et si longs qu’elle pt toujours, en songeant a sa défaite,
avoir de quoi se la moins reprocher. Madame de Lursay pouvait
avoir raison : mais les platoniciennes ne sont pas conséquentes,
et j’ai remarqué que les femmes les plus aisées a vaincre sont
celles qui s’engagent avec la folle espérance de n’étre jamais
séduites, soit parce qu’en effet elles sont aussi faibles que les
autres, soit parce que, n’ayant pas assez prévu le danger, elles se
trouvent sans secours contre lui quand il arrive.

Jétais trop jeune pour sentir combien ce systeme était
absurde, et pour savoir combien il était peu suivi par celles
mémes qui le soutenaient avec le plus d’ardeur; et, ne connais-
sant pas la différence qu’il y a entre une femme vertueuse et une
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prude, il n’était point étonnant que je n’attendisse pas de
Madame de Lursay plus de facilité qu’elle ne se disait capable
d’en avoir.

Encore attaché a elle par le désir, tout rempli que j’étais d’une
nouvelle passion ou pour mieux dire, amoureux pour la premiére
fois, le peu d’espoir de réussir auprées de mon inconnue m’empé-
chait de songer a perdre totalement Madame de Lursay. Je cher-
chais en moi-méme comment je pourrais acquérir 'une et me
conserver l'autre. Cette vertu rigide de la derniere me désespé-
rait, et ne croyant pas, aprés avoir beaucoup révé, pouvoir
I’amener jamais au but que je me proposais, je me fixai a 'objet
qui me plaisait le plus.

Il y avait, comme je l'ai dit, trois jours que je n’avais vu
Madame de Lursay, et que je m’étais assez peu ennuyé de son
absence. Elle avait toujours espéré qu’elle me reverrait, mais stre
enfin que je Iévitais, elle commenca a craindre de me perdre, et
se détermina a me faire essuyer moins de rigueurs. Sur le peu que
je lui avais dit, elle avait cru ma passion décidée : cependant, je
n’en parlais plus. Quel parti prendre? Le plus décent était
d’attendre que 'amour, qui ne peut longtemps se contraindre,
surtout dans un cceur aussi neuf que I’était le mien, me forgat
encore a rompre le silence : mais ce n’était pas le plus sar. Il ne lui
vint pas dans I'esprit que j’eusse renoncé a elle : elle pensa seule-
ment que, certain de n’étre jamais aimé, je combattais un amour
qui me rendait malheureux. Quoique cette disposition ne lui
par(it pas désavantageuse, il pouvait cependant étre dangereux
de m’y laisser plus longtemps : on pouvait m’offrir ailleurs un
dédommagement que le dépit me ferait peut-étre accepter. Mais
comment me faire comprendre son amour, sans blesser cette
décence a laquelle elle était si scrupuleusement attachée? Elle
avait éprouvé que les discours équivoques ne prenaient pas sur
moi, et elle ne pouvait se résoudre, apres I'idée qu’elle m’avait
donnée d’elle, 2 me parler d’une facon qui ne me laissat plus
aucun doute.

\

Indéterminée sur ce qu’elle avait a faire, elle vint chez
Madame de Meilcour. Je n’étais pas encore rentré, et, quand a
mon arrivée on me dit qu’elle y était, il s’en fallut peu que je ne
m’en retournasse. Cependant la réflexion me fit sentir que ce
procédé serait trop désobligeant pour Madame de Lursay, et
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qu’elle pourrait d’ailleurs attribuer ma fuite, et la crainte que je
marquerais de la voir, 2 un sentiment dont je ne voulais plus
qu’elle me soupconnat. J’entrai donc. Je la trouvai qui, au milieu
de beaucoup de monde, paraissait réver profondément; je la
saluai sans froideur et sans embarras. J’avais cependant dans les
yeux une impression de chagrin qui provenait de ce que j’avais
encore ce jour-la cherché inutilement mon inconnue. Je fus quel-
que temps aupres de Madame de Lursay, sans lui dire rien que
des choses générales et rebattues. Elle me demanda ou j’avais
été, me fit, d’un air froid, mille questions indifférentes, et, tant
qu’elle se trouva en cercle, ne parut avoir ni dessein, ni empres-
sement de m’entretenir. Cette foule qui I'obsédait enfin se
dissipa; mais génée encore par la présence de Madame de Meil-
cour et de quelques personnes qui étaient restées, et ne pouvant
résister davantage a I'envie d’avoir avec moi une conversation
particuliere :

— A propos, monsieur, me dit-elle, d’un air fort sérieux, jai a
vous parler, suivez-moi.

Elle passa a ces mots dans une autre chambre.

Ce procédé qui, avec un autre que moi, aurait paru irrégulier,
ne concluait rien entre nous deux et elle s’en serait permis beau-
coup davantage que, de la facon dont elle était avec moi, on n’en
aurait tiré aucune induction contre elle. Je la suivis, fort embat-
rassé de ce qu’elle pouvait avoir 2 me dire, et plus encore de ce
que je lui répondrais. Elle me regardait avec des yeux séveres;
enfin, aprés m’avoir longtemps fixé :

— Vous trouverez peut-étre singulier, monsieur, me dit-elle,
que je vous demande une explication.

— A moi, madame! m’écriai-je.

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle, 2 vous-méme. Depuis quel-
ques jours, vous avez avec moi des procédés peu convenables.
Pour vous trouver innocent j’ai eu la complaisance de me cher-
cher des crimes. Je ne m’en découvre pas : apprenez-moi ce que
vous avez a me reprocher. Justifiez-vous, s’il est possible, sur le
peu d’égards que vous avez pour moi.

— Madame, lui dis-je, vous me surprenez. Je croyais ne vous
avoir jamais manqué et je serais au désespoir que vous eussiez a
m’imputer rien qui pit blesser le respect que j’ai toujours eu
pour vous, et 'amitié que vous m’avez permis de vous vouer.
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— Voila de grands termes, reprit-elle : si je n’exigeais de vous
que des mots, j’aurais lieu d’étre contente. Mais vous n’étes pas
de bonne foi, et, depuis quatre jours, vous étes changé pour moi
plus que vous ne dites. Vous faites mieux de désavouer vos
procédés, que d’entreprendre de les justifier; je veux cependant
que vous m’éclaircissiez sur ce que je vous demande. Est-ce un
caprice qui vous fait renoncer 2 mon amitié ? Croyez-vous avoir
sujet de vous plaindre de moi? Vous voyez que je n’abuse pas de
la distance que 1’age met entre nous deux. Mais, tout jeune que
vous étes, je vous ai cru de la solidité, et je traite avec vous moins
comme je le devrais avec un jeune homme, que comme avec un
ami sur lequel j’ai cru devoir compter, et que je voudrais
conservet. Je souhaite que vous sentiez le prix de cette confiance.
Apprenez-moi enfin de quelle facon je dois me conduire avec
vous; et surtout dites-moi pourquoi depuis quelques jours vous
me fuyez, ou pourquoi, quand nous nous trouvons ensemble,
vous semblez ne me voir qu’a regret ?

— Comment voulez-vous, madame, repris-je, que je
convienne de torts que je he me connais pas? Si j’ai paru vous
éviter, vous savez de reste quelle en est la raison. Si quand je vous
ai vue j’ai moins osé qu’auparavant vous parler sur le ton que
javais pris avec vous, c’est qu’il m’a semblé que vous ne
m’entendiez pas avec plaisir.

— Sans doute, reprit-elle; mais en oubliant ce nouveau ton
que vous voyiez qui ne me plaisait pas, pourquoi n’avoir pas
repris le premier sur lequel je vous ai toujours répondu? Vous
m’avez fachée il est vrai, et plus pour vous-méme que pour moi,
quand je vous ai vu vous mettre dans le cas de me dire des choses
qui ne devaient que me déplaire. Je vous en ai méme voulu mal.

— Je vois a présent, madame, interrompis-je, pourquoi je me
suis attiré votre colére; mais je ne me serais jamais imaginé que
vous m’eussiez fait un crime si grave de ce que je vous ai dit. Il ne
doit pas vous étre nouveau de paraitre belle : je ne crois pas étre
le premier sur qui vous ayez fait une vive impression et vous
auriez dG me pardonner les discours que je vous ai tenus, par
I’habitude ou vous devez étre de les entendre.

— Eh non, monsieur, reprit-elle; ce n’est plus de vos discours
que je me plains. Il m’a suffi d’y répondre comme par toutes
sortes de raisons je le devais; et il n’a tenu qu’'a vous de

35



LES EGAREMENTS DU CCEUR & DE L’ESPRIT

remarquer que depuis j’en ai ti, méme avec vous. Il m’importait
peu que vous ne dissiez que vous m’aimiez, et le danger n’était
pas si pressant pour mon cceur que je dusse en cette occasion
m’armer d’une grande sévérité. Il se peut que, sans avoir un
dessein déterminé de me plaire, sans que moi-méme je vous
plusse, vous ayez voulu me faire croire que vous m’aimiez. Sou-
vent on le dit 2 une femme parce que sans cela on ne saurait que
lui dire, qu’on est bien aise d’essayer son cceur, que I'on croit
flatter son orgueil, ou que 'on veut soi-méme s’accoutumer a ce
langage, et essayer a quel point et comment I'on peut plaire. En
cela vous n’avez suivi que 1'usage : usage ridicule si vous voulez,
mais enfin qui est établi. Ce n’est donc pas dans ce que vous
m’avez dit que j’ai pu trouver des raisons pour me plaindre de
vous. Quand en effet vous m’aimeriez, vous ne m’en paraitriez
pas plus coupable : mais pourquoi depuis cette conversation vos
facons ont-elles changé? Etiez-vous en droit, parce que vous
aviez dit que vous m’aimiez, d’exiger que je vous aimasse; ou
croyez-vous que quand vous m’auriez inspiré la plus violente pas-
sion, mon cceur, ardent a se livrer au caprice du votre, ett dd, deés
le premier instant, vous payer de tous ses transports? Pouviez-
vous attendre que je m’embarquasse aveuglément dans ['affaire
la plus sérieuse de ma vie? Mais non! Vous parlez, et je dois me
rendre. Trop heureuse encore, que vous m’adressiez vos soupirs.
Vous croyez que, bralant d’impatience d’étre vaincue, je n’atten-
dais que I'aveu de votre passion pour vous faire celui de la
mienne : et sur quoi donc vous étes-vous flatté d’un triomphe si
facile? Quelle de mes actions a pu vous le faire présumer? Mais
vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez méme jamais aimée. Vous
m’auriez estimée davantage. Vous ne m’auriez pas crue capable
d’un caprice honteux, et s'il avait été vrai que I'amour vous efit
entrainé vers moi, vous n’auriez pas évité ma vue. Tout mal-
heureux que je vous aurais rendu, elle vous aurait été nécessaire.
Vous n’auriez jamais eu sur vous le pouvoir de vous déterminer a
une absence que je ne vous prescrivais pas. Je vous revois enfin :
a peine daignez-vous me regarder. Ah! Meilcour! Est-ce ainsi
qu’on attaque un cceur? Est-ce ainsi qu’on peut se faire aimer?
Vous avez, me direz-vous, trop peu d’usage pour vous conduire
bien dans un sentiment si nouveau pour votre ame : ce serait
encore une bien mauvaise excuse. L'amour a-t-il donc besoin de
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manege? Ah! croyez qu'il agit toujours en nous malgré nous-
méme, que c’est lui qui nous conduit, et que nous ne le menons
pas. On fait des fautes, je le veux. Mais du moins ce sont des
fautes qu’'un sentiment trop vif fait commettre, et qui souvent
n’en persuadent que mieux. Si je vous avais été chere, vous
n’auriez été capable que de celles-1a, et je n’aurais pas a me
plaindre aujourd’hui du peu d’égards que vous avez pour moi.

— Me voila donc enfin, madame, lui dis-je, éclairci de mes
torts. En vérité, vous étes bien injuste! Apres la facon dont vous
m’avez traité, serait-ce a vous a vous plaindre ?

— Eh bien, reprit-elle d’un ton plus doux, voyons lequel de
nous deux a le plus de tort. Je ne demande qu’un éclaircissement,
je consens méme a vous pardonner. J'oublie des cet instant que
vous m’avez dit que vous m’aimiez...

— Ah, madame! lui dis-je, emporté par le moment, qu’en par-
donnant méme vous étes cruelle! Vous croyez me faire une grace
et vous achevez de m’accabler! Vous oublierez, dites-vous, que je
vous aime : faites-le-moi donc oublier aussi; que ne savez-vous,
continuai-je en me jetant a ses genoux, I'état horrible ou vous
réduisez mon cceur...

— Juste Ciel! s’écria-t-elle en reculant. A mes genoux! Levez-
vous : que voudriez-vous que l'on pensat si 'on vous y sur-
prenait?

— Que je vous jure, repartis-je, tout 'amour et le respect que
vous inspirez.

— Eh! pensez-vous, reprit-elle en m’obligeant de me lever,
que j’en fusse plus satisfaite! Voila donc les effets de cette
circonspection que vous m’avez promise! Mais enfin que me
demandez-vous?

— Que vous croyiez que je vous aime, répondis-je, que vous
me permettiez de vous le dire, et d’espérer qu’un jour je vous y
verrai plus sensible.

— Vous m’aimez donc beaucoup, repartit-elle, et c’est bien
ardemment que vous souhaitez du retour? Je ne puis que vous
répéter ce que je vous ai déja dit. Mon cceur est encore tranquille
et je crains d’en voir troubler le repos : cependant... Mais non, je
n’ai plus rien a vous dire : je vous défends méme de me deviner.

Madame de Lursay, en finissant ces paroles, m’échappa. Elle
me jeta en me quittant le regard le plus tendre. Croyant avoir
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assez fait pour la bienséance, elle était sans doute déterminée a
tout faire pour I'amour. Il n’y avait assurément rien de si clair que
ce qu’elle venait de me dire; et elle m’avait traité en homme de la
pénétration duquel on n’attend plus rien. Quelque peu que mon
ignorance me laissat deviner, je compris qu’elle était moins éloi-
gnée de me répondre que la premiere fois que je lui avais parlé.
Mais elle ne s’était pas encore expliquée au point qu’il ne me
restat aucun doute, et d’ailleurs je n’avais plus assez d’amour
pour elle pour méditer profondément sur ce qui pouvait me
flatter dans la fin de ses discours.

Emporté dans cette conversation par sa véhémence, et par
une situation neuve pour moi, elle m’avait étonné sans m’en tou-
cher davantage.

Je ne doute pas que si Madame de Lursay et su la nouvelle
ardeur qui m’occupait, elle ne se fat moins ménagée, et que par
la méme elle ne m’elt séduit. Retenu d’abord par le sentiment du
plaisir, il m’aurait d’autant plus attaché que je I'aurais moins
connu. Tout parait passion a qui n’en a point éprouvé. Celle qui
semblait écarter Madame de Lursay n’était point, dans mon
cceur, encore assez formée pour résister a ses empressements, et
jaurais sans doute préféré un amusement tranquille au soin
pénible d’inspirer de I'amour 2 un objet qui, d’abord au moins,
ne m’aurait offert que des peines.

Loin que Madame de Lursay pit imaginer qu’il lui fat si
important de me paraitre aussi sensible qu’elle I'était en effet,
elle ne fut pas plutot rassurée sur mon cceur qu’elle reprit a peu
de chose prés son ancien systeme. Elle voulait bien que je crusse
que je pourrais un jour triompher d’elle, et non pas que j’en eusse
déja triomphé.

Jétais rentré avec elle dans le salon, peu amoureux, mais
croyant I'étre. Revenu du premier mouvement, ma timidité
m’avait repris : j’étais incertain de ce que je devais faire et,
quelque ouvertement qu’elle se fit déclarée, je ne voyais encore
dans ses discours rien qui m’assurat sa conquéte. Son visage était
redevenu austere et quoique ce dehors de sévérité fat plus pour
les autres que pour moi, il me rendit toute ma crainte. Je n’osais
approcher d’elle ni la regarder. Tant de réserve de ma part
n’entrait pas dans le plan qu’elle s’était formé, elle m’encouragea
par les discours les plus obligeants a lui marquer plus de
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confiance. Elle me fit méme entendre pendant toute la soirée
que deux personnes qui s’aiment peuvent s’expliquer difficile-
ment ce qu’elles sentent au milieu du tumulte d’une grande
compagnie. C’était me dire assez que je devais lui demander un
rendez-vous. Elle attendit longtemps que je le fisse. Mais voyant
enfin que cela ne m’entrait pas dans I'esprit, elle eut la générosité
de le prendre sur elle.

— Avez-vous demain quelque affaire? me demanda-t-elle
d’un air nonchalant.

— Je ne m’en prévois pas, répondis-je.

— Eh bien, reprit-elle, vous verrai-je? Je ne sortirai pas de

chez moi, je compte méme voir peu de monde. Venez amuser ma
solitude. Aussi bien ai-je quelque chose a vous dire.

— J’entends, repris-je : vous voulez achever de me gronder.

— On ne se souvient pas toujours avec vous de ce qu'on
devrait faire, repartit-elle; et je ne craindrais que d’avoir trop
d’indulgence : viendrez-vous?

Je le lui promis. En lui donnant la main pour la ramener a son
carrosse, je crus sentir qu’elle me la serrait. Sans savoir les consé-
quences que cette action entrainait avec Madame de Lursay, je le
lui rendis; elle m’en remercia en redoublant d’une facon plus
expressive, pour ne pas manquer a la politesse, je continuai sur le
ton qu’elle avait pris. Elle me quitta en soupirant, et trés pet-
suadée que nous commencions enfin a nous entendre, quoique
au fond il n’y ettt qu’elle qui se comprit.

Je ne l'eus pas plutdt quittée que ce rendez-vous auquel
d’abord je n’avais point fait d’attention me revint dans I’esprit.
Un rendez-vous! Malgré mon peu d’expérience, cela me parais-
sait grave. Elle devait avoir peu de monde chez elle : en pareil
cas, c’est dire honnétement qu’on n’en aura point. Elle m’avait
serré la main; je ne savais pas toute la force de cette action, mais
il me semblait cependant que c’est une marque d’amitié qui,
d’un sexe a I'autre, porte une expression singuliere, et qui ne
s’accorde que dans des situations marquées. Mais cette ver-
tueuse Madame de Lursay, qui venait de me défendre seulement
de la deviner, aurait-elle voulu?... Non, cela n’était pas possible.

Quelque chose qu’il en plt arriver, je résolus de m’y trouver.
Jimaginais que je ne pouvais qu’en étre content, et Madame de
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Lursay était assez belle pour me le faire attendre avec impa-
tience.

Au milieu des idées flatteuses que je me formais sur ce rendez-
vous : « Ah, m’écriai-je, si c’était mon inconnue qui me l'efit
donné! mais non, reprenais-je, elle est trop sage pour en accorder
a quelqu’un, 2 moins cependant que ce ne soit 2 Germeuil. Mais
ou sont-ils tous deux, me demandais-je; et comment se peut-il
que, depuis que je les cherche, 'un et l'autre me soient
échappés? Ne devrais-je point renoncer a une poursuite si inutile
jusqu’a ce jour? Pourquoi, prés peut-étre de me voir aimé, vais-je
m’occuper d’une idée qui ne peut que me rendre malheureux,
d’un objet que je n’ai vu qu’un instant, et que je ne reverrai sans
doute que pour le trouver possédé par un autre? N’importe,
sachons qui est cette inconnue, pour moi-méme, pour me guérir
d’une passion qui prend déja trop sur mon cceur; pénétrons, s’il
est possible, les secrets du sien; interrogeons Germeuil, et, s’il est
aimé, occupons-nous moins a troubler ses plaisirs qu’a jouir tran-
quillement des notres. » La conversation que je venais d’avoir
avec Madame de Lursay me faisait réfléchir sur mon inconnue
avec plus de froideur qu’auparavant. Ce rendez-vous m’occupait
I'imagination. J’avais toujours envié les gens assez heureux pour
en avoir, et je me trouvais si respectable d’étre 2 mon age dans le
méme cas, et surtout avec une personne telle que Madame de
Lursay, qu’il s’en fallait peu que la nouveauté de la chose, et les
idées que je m’en faisais, ne me tinssent lieu du plus violent
amour.

Quelque vivement qu’elles m’occupassent, je n’en résolus pas
moins d’aller voir Germeuil le lendemain, et je m’endormis en
donnant des désirs 4 Madame de Lursay, et je ne sais quel senti-
ment plus délicat 2 mon inconnue.

Le premier soin que je retrouvai 2 mon réveil fut celui d’aller
chez Germeuil. Je m’étais arrangé sur ce que j’avais a lui dire, et
je m’étais préparé a le tromper autant que si, sur une question
aussi simple que celle que j’avais a lui faire, il ett da deviner le
trouble secret de mon cceur. Je croyais ne pouvoir jamais me
déguiser assez bien a ses yeux; et par une sottise ordinaire aux
jeunes gens, j’imaginais qu’'en me regardant seulement, les per-
sonnes les plus indifférentes sur ma situation 'auraient pénétrée.
A plus forte raison, je me défiais de Germeuil, que je croyais
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amoureux pour le moins autant que moi. Je me fis conduire chez
lui avec empressement et mon chagrin fut extréme, quand on me
dit que depuis quelques jours il était a la campagne. Mon imagi-
nation déja blessée s’offensa de ce départ, et m’y fit voir les plus
cruelles choses. Depuis quelques jours, ils avaient disparu I'un et
I'autre : je ne doutai pas qu’il ne fat parti avec elle. Mon amour et
ma jalousie se réveillerent. Je sentis par mon infortune quel
devait étre son bonheur; et, sir qu’il était aimé d’elle, je n’en fus
que moins disposé a m’en guérir.

Nous étions alors dans le printemps, et, en sortant de chez
Germeuil, j’allai aux Tuileries. Je me ressouvins en chemin du
rendez-vous que m’avait donné Madame de Lursay; mais outre
qu’il ne me paraissait pas alors aussi charmant que la veille, je ne
me sentais pas assez de tranquillité dans I’esprit pour le soutenir.
La seule image de I'inconnue m’occupait fortement; je la traitais
de perfide, comme si elle m’efit en effet donné des droits sur son
cceur, et qu’elle les etit violés. Je soupirais d’amour et de fureur; il
n’était point de projets extravagants que je ne formasse pour
I'enlever a Germeuil. Jamais enfin je ne m’étais trouvé dans un
état si violent.

Quoique je ne dusse pas craindre, a '’heure qu’il était, de ren-
contrer beaucoup de monde dans quelque endroit des Tuileries
que je portasse mes pas, la situation de mon esprit me fit cher-
cher les allées que je savais étre solitaires en tout temps. Je
tournai du coté du labyrinthe, et je m’y abandonnai a2 ma douleur
et 2 ma jalousie. Deux voix de femmes, que j’entendis assez pres
de moi, suspendirent un instant la réverie dans laquelle j’étais
plongé. Occupé de moi-méme comme je I’étais, il me restait peu
de curiosité pour les autres. Quelque cruelle que fit ma mélan-
colie, elle m’était chere, et je craignais tout ce qui pouvait y faire
diversion. Je descendais pour aller I'entretenir ailleurs, lors-
qu’une exclamation que fit une de ces deux femmes m’obligea a
me retourner. La palissade qui était entre nous me dérobait leur
vue, et cet obstacle me détermina a voir qui ce pouvait étre.
J écartai la charmille le plus doucement que je pus et ma surprise
et ma joie furent sans égales, en reconnaissant mon inconnue.

Une émotion plus forte encore que celle ou elle m’avait mis la
premiére fois que je I'avais vue s’empara de mes sens. Ma dou-
leur, suspendue d’abord a I'aspect d’un objet si charmant, fit
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place enfin a la douceur extréme de la revoir. J’oubliai dans ce
moment, le plus cher de ma vie, que je croyais qu’elle aimait un
autre que moi; je m’oubliai moi-méme. Transporté, confondu, je
pensai mille fois m’aller jeter a ses pieds et lui jurer que je 'ado-
rais. Ce mouvement si impétueux se calma, mais ne s’éteignit
pas. Elle patlait assez haut, et le désir de découvrir quelque chose
de ses sentiments dans un entretien dont elle croirait n’avoir pas
eu de témoin me rendit plus tranquille, et me fit résoudre a me
cacher, et a faire le moins de bruit qu’il me serait possible. Elle
était avec une des dames que j’avais vues avec elle a 'Opéra. En
me pénétrant du plaisir d’étre si prés d’une personne pour qui je
sentais tant d’amour, je ne me consolais point de ne pouvoir pas
I’entretenir. Son visage n’était pas tourné absolument de mon
cOté, mais j'en découvrais assez pour ne pas perdre tous ses
charmes. La situation ou elle était 'empéchait de me voir, et
m’en faisait par 12 moins regretter ce que 'y perdais.

— Je lavouerai, disait I'inconnue, je ne suis point insensible
au plaisir de paraitre belle : je ne hais pas méme qu’on me dise
que je le suis; mais ce plaisit m’occupe moins que vous ne
pensez : je le trouve aussi frivole qu’il Uest en effet; et si vous me
connaissiez mieux, vous croiriez que le danger n’en est pas grand
pour moi.

— Je ne prétendais pas vous dire, repartit la dame, qu’il y efit
tant a craindre pour vous, mais seulement qu’il faut s’y livrer le
moins qu’on peut.

— Je pense tout le contraire, reprit I'inconnue : il faut d’abord
s’y livrer beaucoup; on en est plus str de s’en dégotter.

— Vous tenez la le discours d’une coquette, reprit la dame, et
cependant vous ne |'étes pas. S’il y a méme, dans le cours de
votre vie, quelque chose a redouter pour vous, c’est d’avoir le
cceur trop sensible et trop attaché.

— Je n’en sais rien encore, repartit 'inconnue. De tous ceux
qui jusqu’a présent m’ont dit que j’étais belle et m’ont paru le
sentir, aucun ne m’a touchée. Quoique jeune, je connais tout le
danger d’un engagement; d’ailleurs, je vous avouerai que ce que
jentends dire des hommes me tient en garde contre eux. Parmi
tous ceux que je vois, je n’en ai pas trouvé un seul, si vous en
exceptez le marquis, qui fat digne de me plaire. Je ne rencontre
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partout que des ridicules qui, pour étre brillants, ne m’en déplai-
sent pas moins. Je ne me flatte pas cependant d’étre insensible
mais je ne me vois rien encore qui puisse me faire cesser de Iétre.

— Vous ne me parlez point de bonne foi, reprit la dame, et jai
lieu de penser que, malgré le peu de cas que vous faites des
hommes, il y en a un qui a trouvé grace devant vos yeux : ce n’est
pourtant pas le marquis.

— Il y a quelques jours, repartit I'inconnue, que je vous vois
cette idée; mais comment, et sur quoi avez-vous pu la former? Je
ne suis a Paris que depuis fort peu de temps. Je ne vous ai pas
quittée, et vous connaissez tous ceux que je vois. Apprenez-moi
enfin quel est I'objet qui m’a inspiré une ardeur si vive? Je suis
sincére, vous le savez et si votre remarque est juste j’en convien-
drai avec vous.

— Eh bien, répondit la dame, vous souvient-il de votre
inconnu; de votre attention 2 le regarder; du soin que vous prites
de me le faire remarquer? Ajoutez a cela I'opinion avantageuse
que vous avez congue de son esprit, sur quelques mots, jolis a la
vérité, mais cependant assez frivoles pour ne devoir rien déter-
miner la-dessus. Préoccupation que I'amour fait naitre, ou qui y
meéne. Voulez-vous d’autres preuves moins équivoques encore,
quoique peut-étre elles vous soient inconnues a vous-méme?
Vous souvient-il de la précipitation avec laquelle vous deman-
dates qui il était, et que lui seul vous fit naitre cette curiosité dans
un lieu ou du moins elle pouvait étre partagée; du plaisir que
vous elites, quand vous apprites son nom et son rang; combien
vous en parlates le soir? Rappelez-vous la réverie ot vous avez
été plongée pendant notre séjour a la campagne, vos distractions,
vos soupirs échappés méme sans cause apparente. Que puis-je
penser encore de cette langueur douce et tendre qui parait dans
VoS yeux, et qui s’est emparée de toutes vos actions; de I'inquié-
tude et de la rougeur qui vous causent actuellement mes
remarques? Si ce ne sont pas pour vous des symptdmes d’amour,
c’est ainsi du moins qu’il commence dans les autres.

— En ce cas, répondit I'inconnue, je puis donc croire que je ne
ressemble 4 personne. Je ne me défendrai sur rien de tout ce que
vous venez de me dire; et vous conviendrez cependant que vous
avez mal appliqué vos remarques. Il est vrai, j’ai demandé qui
était cet inconnu : 6tez de cette curiosité I'empressement que
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vous y avez cru voir, je me flatte que vous n’y trouverez rien que
de naturel. Lopiniatreté fatigante avec laquelle il me regardait la
produisit, et en méme temps mon attention a le regarder moi-
méme. Je vous dirai plus : sa figure me parut noble, et son main-
tien décent : deux choses que ce jour-1a je ne trouvai qu’a lui, et
qui vous frapperent comme moi. Ce qu’il dit, et dont je me suis
souvenue, vous parut, aussi, plaisant et bien tourné. Je ne dois
pas méme oublier que vous m’en rappelates des traits que je
n’avais pas bien retenus : était-ce 'amour qui les rendait présents
a votre mémoire? Si je parlai de lui, vous savez que ma mére en
fut cause. J’ai été, dites-vous, réveuse et distraite a la campagne,
jai soupiré, j'ai eu de la langueur : il me semble que tous ces
mouvements ne prouvent que I'ennui que la campagne m’ins-
pire, et qui peut étre permis a une jeune personne qui, au sortir
du couvent ou elle s’est déplu, a passé un an dans une terre ot
elle a eu peu d’amusements; qui, pour ainsi dire, voit Paris pour
la premiére fois, et n’est pas contente qu’on I'arrache a des plai-
sirs nouveaux pour elle. Eh bien, madame, que devient a présent
cet amour dont vous étiez si stire ? Cependant je suis sincere, et je
vous avouerai naturellement que cet inconnu qui n’en a pas été
longtemps un pour moi, s’il ne m’a point touchée, du moins ne
m’a pas déplu. Quand son idée s’offre 2 mon souvenir, c’est tou-
jours d’une facon avantageuse; mais c’est sans qu’elle m’inté-
resse; et si'amour consiste dans ce que vous m’avez peint, je suis
bien loin d’en ressentir.

— DL'amour dans un cceur vertueux se masque longtemps,
repartit la dame. Sa premiére impression se fait méme sans qu’on
s’en apercoive; il ne parait d’abord qu’un goftt simple, et qu’on
peut se justifier aisément. Ce golt s’accroit-il, nous trouvons des
raisons pour excuser ses progres. Quand enfin nous en connais-
sons le désordre, ou il n’est plus temps de le combattre, ou nous
ne le voulons pas. Notre Ame déja attachée a une si douce erreur
craint de s’en voir privée; loin de songer a la détruire, nous
aidons nous-mémes a 'augmenter. Il semble que nous craignions
que ce sentiment n’agisse pas assez de lui-méme. Nous chet-
chons sans cesse a soutenir le trouble de notre cceur, et a le
nourrir des chimeres de notre imagination. Si quelquefois la
raison veut nous éclairer, ce n’est qu’une lueur, qui, éteinte dans
le méme instant, n’a fait que nous montrer le précipice, et n’a pas
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assez duré pour nous en sauver. En rougissant de notre faiblesse,
elle nous tyrannise; elle se fortifie dans notre cceur par les efforts
méme que nous faisons pour I’en arracher; elle y éteint toutes les
passions, ou en devient le principe. Pour nous étourdir davan-
tage, nous avons la vanité de croire que nous ne céderons jamais,
que le plaisir d’aimer peut étre toujours innocent. En vain nous
avons 'exemple contre nous : il ne nous garantit pas de notre
chute. Nous allons d’égarements en égarements sans les prévoir
ni les sentir. Nous périssons vertueuses encore, sans étre pré-
sentes, pour ainsi dire, au fatal moment de notre défaite; et nous
nous retrouvons coupables sans savoir, non seulement comment
nous I'avons été, mais souvent encore avant d’avoir pensé que
nous puissions jamais I’étre.

— Juste Ciel! s’écria I'inconnue, quel portrait! Qu’il me cause
d’horreur!

— N’imaginez pas, repartit la dame, que je I'aie fait sans rai-
sons. Il ne convient pas a votre situation présente, mais il me
parait important que vous sachiez combien le cceur est faible, et
que vous appreniez par la qu’on ne peut étre trop en garde contre
lui.

—J’en conviens avec vous, madame, dit l'inconnue, et
d’autant plus que je crois que I'amant le plus estimable ne vaut
pas le moindre des soins qu’il nous cofte.

— Cette facon de penser, repartit la dame, est un peu trop
générale, mais je ne suis pas fachée de vous la voir; et si peu
d’hommes sont tendres et attachés, si peu sont capables d’une
vraie passion, nous sommes si souvent et si indignement victimes
de notre crédulité et de leur mauvaise foi, qu’il y aurait, je crois,
encore trop de danger a n’en excepter qu'un. Vous, plus que
toute autre, vous devez croire pour votre intérét qu’aucun
homme n’est digne de vous toucher. Faite pour étre immolée,
peut-étre 2 celui de tous que vous choisiriez le moins, n’ajoutez
pas au supplice déja trop cruel de ne vivre que pour lui, le sup-
plice épouvantable de vouloir vivre pour un autre. Si votre cceur
n’est pas content, empéchez du moins qu’il ne soit déchiré.

Elles se leverent alors. Dans le mouvement qu’elles firent,
mon inconnue se tourna de mon cdté mais elle disparut si
promptement qu’a peine jouis-je un instant de sa vue. Malgré le
trouble ou ses discours m’avaient plongé, je n’oubliai pas de la
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suivre. Mais ne voulant pas qu’elle pit me soupconner de I'avoir
écoutée, je pris pour la rejoindre une autre route que celle que je
lui vis choisir.

Tout ce que je venais d’entendre me jetait dans une inquiétude
mortelle, quoiqu’il semblat m’apprendre que Germeuil n’était
point aimé. Je me trouvais débarrassé de la crainte que le rival le
plus dangereux que je puisse avoir ne I'eit touchée; mais, si ce
n’était pas Germeuil, quel était donc celui qu’elle honorait d’un
souvenir si tendre! Quelquefois je me flattais que c’était moi. Je
me rappelais que je I'avais regardée avec cette opiniatreté dont
elle se plaignait, mille choses semblaient me convenir. Le désir

’étre cet inconnu, plutdt encore que ma vanité, me faisait
adopter le portrait flatteur qu’elle en avait fait. La joie que me
donnait cette idée était détruite sur-le-champ par une autre qui
pouvait étre aussi vraie. Je 'avais regardée avec attention : j’avais
sans doute paru pénétré de ses charmes; mais étais-je le seul qui
et été transporté a sa vue? Tous les spectateurs ne m’avaient-ils
point paru dans le méme délire ? Je ne I'avais vue qu’a 'Opéra, et
dans cette conversation ou je venais de surprendre ses secrets, il
n’avait été question, ni du jour ni du lieu ot cet inconnu I'avait
frappée. Ce qui pouvait aussi se rapporter 2 moi, pouvait aussi se
rapporter a quelque autre. D’ailleurs, cet inconnu, selon ses dis-
cours, n’en était plus un pour elle. Il fallait donc qu’elle I'efit
revu? Pourquoi n’aurait-ce pas été Germeuil? Savais-je depuis
quand et comment il la connaissait? Hélas! me disais-je, que
m’importe 'objet de sa passion, puisque je ne le suis point?
Quand ce ne sera pas Germeuil, en serai-je moins malheureux?
Pendant ces douloureuses réflexions, dont la justesse me déses-
pérait, j’avais marché assez vite pour me trouver, malgré le tour
que j’avais fait, assez pres d’elle. Sa vue me donna autant de joie
que si j'eusse trouvé, dans le plaisir de la voir, quelque sujet
d’espérer.

Elle se promenait nonchalamment dans la grande allée, du
coté de la piece d’eau qui la termine. J’admirai quelque temps la
noblesse de sa taille, et cette grace infinie qui régnait dans toutes
ses actions : quelques transports que dans cette situation elle me
causat, je n’en voyais pas assez; mais, timide comme je I'étais, je
tremblais de me présenter a ses yeux. Je désirais, je redoutais cet
instant qui allait me les rendre; il me surprit dans cette confusion
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d’idées. Mon émotion redoubla. Je profitai de I'espace qui était
encore entre nous deux pour la regarder avec toute la tendresse
quelle m’inspirait. A mesure qu'elle s’avancait vers moi, je
sentais mon trouble s’augmenter, et ma timidité renaitre. Un
tremblement universel qui s’empara de moi me laissa a peine la
force de marcher. Je perdis toute contenance. J’avais remarqué
que, lorsque nous nous étions trouvés a quelques pas 'un de
I'autre, elle avait détourné ses regards de dessus moi; que, les y
portant encore et trouvant toujours les miens fixés sur elle, elle
avait recommencé les mémes mouvements : je les avais attribués
a ’embarras ot ma trop grande hardiesse 1’avait mise, et peut-
étre a quelque sentiment d’aversion et de dégotit. Loin de me
rassurer contre une idée si cruelle et de me flatter que ma vue lui
faisait une plus douce impression, elle me frappa au point qu’en
passant aupres d’elle je n’osai la regarder comme j’avais fait
jusque-la. Je parus méme porter mes yeux ailleurs. Je m’apercus
avec douleur que cette précaution était inutile. Mon inconnue ne
m’avait seulement pas remarqué. Ce dédain me surprit et
m’affligea. La vanité me fit croire que je ne le méritais pas. Dés
lors, j’avais sans doute dans le cceur le germe de ce que j’ai été
depuis. Je crus m’étre trompé, et, ne pouvant penser mal long-
temps de moi-méme, je m’imaginai que la modestie seule I’avait
contrainte a ce qu’elle venait de faire.

Elles marchaient toutes deux si lentement que je me flattai
que, sans marquer aucune affectation, je pourrais les rejoindre
encore. Je continuai donc ma route, non sans me retourner
souvent, autant pour m’instruire du chemin que prendrait mon
inconnue que pour tacher de la surprendre dans le méme soin.
Le mien en partie me réussit mal et je pus seulement reconnaitre
quelle se disposait a prendre le chemin de la porte du Pont-
Royal. Je revins brusquement sur mes pas, et, en coupant par dif-
férentes allées, je m’y trouvai presque dans Iinstant qu’elle y
arrivait. Je lui fis place respectueusement, et cette politesse
m’attira de sa part une révérence qu’elle me fit sechement, et les
yeux baissés. Je me rappelai alors toutes les occasions que j’avais
lues dans les romans de parler 4 sa maitresse, et je fus surpris
qu’il n’y en efit pas une dont je pusse faire usage. Je souhaitais
mille fois qu’elle fit un faux pas, qu’elle se donnat méme une
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entorse : je ne voyais plus que ce moyen pour engager la conver-
sation. Mais il me manqua encore, et je la vis monter en carrosse,
sans qu’il lui arrivat d’accident dont je pusse tirer avantage.

Par malheur je n’avais a cette porte ni mon équipage, ni mes
gens. Privé de la ressource de la faire suivre, je pensai I’entre-
prendre moi-méme; mais quand ce que j’étais, et la facon distin-
guée dont j’étais mis, ne me 'auraient pas défendu, je n’aurais pu
me flatter de le faire longtemps. Je me repentis mille fois de
n’étre pas descendu a cette porte : jaurais pris des mesures trop
justes pour ne pas apprendre enfin qui était cette inconnue. Mais
il n’était plus temps, et je m’en fis autant de reproches que si
jeusse di deviner, et qu’elle était aux Tuileries, et la porte par
laquelle elle y était entrée.

Je retournai chez moi plus amoureux que jamais, piqué de
I'indifférence de mon inconnue, rempli de ce que je lui avais
entendu dire, et détestant sans le connaitre celui pour qui elle
semblait s’étre déclarée, puisque je ne pouvais plus me flatter
que ce fiit moi. Pour combler mon ennui, il me restait le rendez-
vous que m’avait donné I'indulgente Madame de Lursay. Loin
qu’alors il m’occupat agréablement I'imagination, il n’y avait rien
que je n’eusse fait pour m’en dispenser. Je venais d’éprouver en
voyant mon inconnhue que je n’aimais qu’elle, et que je n’avais
pour Madame de Lursay que les sentiments passagers qu’on a
dans le monde pour tout ce qu'on y appelle jolie femme, et
qu’elle m’aurait peut-étre inspirés moins que personne, sans le
soin qu’elle prenait de me les faire naitre.

Ce que je venais d’entendre dire 2 mon inconnue m’avait plus
agité que guéri. Sa vue, 'amour méme que je lui supposais pour
un autre, avaient réveillé ma passion; et quelques chagrins que
jen dusse prévoir, j’'imaginais plus de plaisir a étre malheureux
par mon inconnue, qu’heureux auprés de Madame de Lursay.
Qu'’irai-je faire a ce rendez-vous, me disais-je? Pourquoi me le
donner? Je ne le demandais pas. J’irai m’entendre dire qu’on ne
veut point m’aimer, qu’on a le cceur trop délicat. Ah! plit a Dieu
qu’on ne m’y préparit que ces discours! Mais non, on était hier
dans de plus douces dispositions. La vertu et 'amour peuvent
combattre encore, mais je serai assez malheureux pour ne pas
voir triompher la premiere. Je fus tenté quelque temps de ne
point aller chez Madame de Lursay, et de lui écrire que des
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affaires importantes qui m’étaient survenues m’empéchaient de
la voir. Apres, j’'y trouvais des difficultés, tant qu’a force de ne
rien résoudre, je passai chez moi, et seul, la plus grande partie de
la journée. Enfin, je me déterminai a voir Madame de Lursay;
mais ce fut si tard, que, ne m’attendant plus, elle avait pris le
parti de recevoir les visites qui lui viendraient. En effet, jy
trouvai grand monde. Elle me recut avec froideur, et sans
presque lever ses yeux de dessus un métier sur lequel elle faisait
de la tapisserie. De mon coté, les politesses ne furent pas vives,
et, voyant qu’elle ne me disait mot, j’allai m’amuser a regarder
jouer. Il n’y avait assurément rien de moins honnéte que mon
procédé; aussi me parut-il la focher vivement. Mais il m’impot-
tait peu qu’elle s’en offensat, pourvu que je ne la misse point a
portée de me le dire. Son intention cependant n’était point de
garder la-dessus le silence : I'insulte était trop vive. Lavoir fait
attendre, arriver froidement sans m’excuser, sans paraitre croire
que j’en eusse besoin, n’avoir pas seulement remarqué qu’elle en
était piquée! Etait-il de crimes dont je ne fusse coupable? et
encore étaient-ce tous crimes de sentiment. Elle attendit quelque
temps que je revinsse 2 elle. Mais voyant qu’il n’en était pas ques-
tion, elle se leva, et apres quelques tours qu’elle fit dans 'appar-
tement, elle vint enfin de mon c6té. Elle s’était mise ce jour-la de
facon a arréter mes regards et mon cceur. Le déshabillé le plus
noble et le plus galant ornait ses charmes; une coiffure négligée,
peu de rouge, tout contribuait a lui donner un air plus tendre :
enfin elle était dans cette parure ou les femmes éblouissent
moins les yeux, mais ou elles surprennent plus les sens. I fallait,
puisqu’elle I'avait prise dans une occasion qu’elle regardait
comme fort importante, que, par sa propre expérience, elle en
connfit tout le prix.

Sous prétexte de regarder le jeu, elle s’approcha de moi. Je ne
’avais pas encore bien considérée; je fus, malgré mes préjugés
contre elle, surpris de sa beauté. Je ne sais quoi de si touchant et
de si doux brillait dans ses yeux; ses grices animées par le désir,
et peut-étre par la certitude de me plaire, avaient quelque chose
de si vif que j’en fus ému. Je ne pus la regarder sans une sorte de
complaisance que je n’avais jamais eue pour elle : aussi ne I'avais-

je jamais vue comme je la voyais alors. Ce n’était plus cette phy-
sionomie sévere et composée avec laquelle elle m’avait effrayé
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tant de fois. C’était une femme sensible, qui consentait a le
paraitre, qui voulait toucher. Nos yeux se rencontrerent : la lan-
gueur que je trouvai dans les siens fit passer jusque dans mon
cceur le mouvement que ses charmes avaient fait naitre, et dont
le trouble semblait s’accroitre a chaque instant. Quelques sou-
pirs, qu’elle affectait de ne pousser qu’a demi, acheverent de me
confondre, et, dans ce dangereux moment, elle profita de tout

i3]

I'amour que j’avais pour mon inconnue.

Madame de Lursay avait trop d’expérience pour se méprendre
a son ouvrage, et n’en pas profiter; et elle ne s’apercut pas plutot
de I'impression qu’elle faisait sur moi, qu’en me regardant avec
plus de tendresse qu’elle ne m’en avait encore exprimé, elle
retourna 2 sa place. Sans réfléchir sur ce que je faisais, sans
méme que je pusse former une idée distincte, je la suivis. Elle
s’était remise a sa tapisserie, et semblait en étre si occupée que,
quand je m’assis vis-a-vis elle, elle ne leva pas les yeux sur moi.
Jattendis quelque temps qu’elle me parlat, mais voyant enfin
qu’elle ne voulait pas rompre le silence :

— Ce travail vous occupe prodigieusement, madame, lui dis-
je.

Elle reconnut au ton de ma voix combien j’étais ému, et, sans
me répondre, elle me regarda en dessous : regard qui n’est pas le
plus maladroit dont une femme puisse se servir, et qui en effet est
décisif dans les occasions délicates.

— Vous n’étes donc pas sortie aujourd’hui, continuai-je.

— Eh! mon Dieu non, reprit-elle d’un air fin. Il me semble
méme que je vous 'avais dit.

— Comment se peut-il donc, repartis-je, que je I'aie oublié?

— La chose ne vaut pas, répondit-elle, que vous vous en fas-
siez des reproches, et elle est par elle-méme si indifférente que
j’avais oublié aussi que vous m’aviez promis de venir. Tant que
vous ne me manquerez pas plus essentiellement, vous me trou-
verez toujours disposée a vous pardonner. Car nous nous serions
peut-étre trouvés seuls. Que nous serions-nous dit? Savez-vous
bien qu’un téte-a-téte est quelquefois encore plus embarrassant
que scandaleux?

— Je ne sais, repris-je, mais, pour moi, je le souhaitais avec
tant d’ardeur. ..
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— Ah! finissons cette coquetterie, interrompit-elle : ou ne me
parlez plus sur ce ton, ou soyez du moins d’accord, avec vous-
méme. Ne sentez-vous pas que de la chose du monde la plus
simple vous en faites actuellement la plus ridicule? Comment
pouvez-vous vous imaginer que je croie ce que vous me dites? Si
vous aviez désiré de me voir, qui vous en empéchait ?

— Moi-méme, repris-je, qui crains de m’engager avec vous.
Voyez cependant, comme je réussis, continuai-je, en lui prenant
la main qu’elle avait sous le métier.

— Eh bien, me dit-elle, sans la retirer, et en souriant, que
voulez-vous?

— Que vous me disiez que vous m’aimez.

— Mais quand je vous l'aurai dit, reprit-elle, j’en serai plus
malheureuse, et je vous en verrai moins amoureux. Je ne veux
vous rien dire : devinez-moi, si vous pouvez, ajouta-t-elle en me
regardant fixement.

— Vous me I'avez défendu, repris-je.

— Ah! s’écria-t-elle, je ne croyais pas vous en avoir tant dit.
Mais aussi ne vous en dirai-je pas davantage.

Je voulus alors la presser de parler; elle s’obstina au silence;
nous flimes quelque temps sans nous rien dire, mais nous ne ces-
sions pas de nous regarder, et je retenais toujours sa main.

— Que je suis bonne, et que vous étes fol! dit-elle enfin. Le
beau personnage que nous jouons ici tous deux! Ecoutez, ajouta-
t-elle d’un air de réflexion, je crois vous avoir dit que j’étais
sincere, et je suis bien aise de vous en donner des preuves. Natu-
rellement je suis un peu susceptible, et pour me sauver des égare-
ments de la jeunesse, je n’ai pas eu besoin de réfléchir. Il me
paraitrait d’'un extréme ridicule de donner aujourd’hui dans un
travers qui, par mille raisons que vous ne sentez pas, pourrait
m’étre moins pardonné que jamais. Cependant, j’ai du gotit pour
vous. Je ne dis plus qu’un mot. Rassurez-moi contre tout ce que
jai a craindre de votre age et de votre peu d’expérience; que
votre conduite m’autorise a prendre de la confiance en vous, et
vous serez content de mon cceur. Cet aveu que je vous fais me
cotte. II est, et vous pouvez m’en croire, le premier de cette
nature que j’aie fait de ma vie. Je pouvais, je devais méme vous le
faire attendre plus longtemps; mais je hais I'artifice, et personne
au monde n’en est moins capable que moi. Soyez fidele et
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prudent; je vous épargne des peines, en vous apprenant moi-
méme un secret que de longtemps vous n’auriez pénétré :
méritez qu’un jour je vous en dise davantage.

— Ah! madame, m’écriai-je. ..

— Je ne veux pas de remerciements, interrompit-elle; ils ne
seraient 2 présent qu’une imprudence, et c’est surtout ce que je
veux que vous évitiez. Ce soir, peut-étre, nous pourrons nous
parler.

— Non, madame, répondis-je, je ne vous quitte pas que vous
ne m’ayez dit que vous m’aimez.

— Pour me presser de vous faire cet aveu dans la situation ou
nous sommes actuellement, il faut, repartit-elle, que vous en
connaissiez bien peu le prix! Faites ce que je désire, et ne pous-
sons pas plus avant une conversation sur laquelle peut-étre on ne
médite déja que trop ici.

Je fis, non sans peine, ce qu’elle voulait. Mon bonheur m’avait
enivré, et, loin de retourner au jeu, j’allai réver aux plaisirs que
me promettait une si belle conquéte. ]’ étais placé de facon que je
pouvais voir Madame de Lursay. Mes yeux étaient sans cesse
attachés a elle; et toujours aussi elle me lancait des regards
qu’elle chargeait de tendresse et de volupté. Je voyais enfin cette
fiere beauté, qui, ainsi qu’elle me le disait elle-méme, n’avait
jamais été sensible, soupirer pour moi et me le dire! ]’étais le seul
qu’elle efit aimé! Je triomphais de la vertu! de Platon méme! Je
dis de Platon; car sans m’y connaitre parfaitement, je ne laissais
pas de voir que si dans la suite on me parlait encore de son sys-
teme, du moins on le mitigerait; et le mitiger, c’est I'anéantir.

Cependant il restait encore 2 Madame de Lursay bien des res-
sources contre moi, si elle etit voulu s’en servir. Ce caracteére de
sévérité qu’elle s’était donné, et qui, tout faux qu’il était en lui-
méme, |'arrétait sur ses propres désirs, la honte de céder trop
promptement, surtout avec quelqu’un qui, ne devinant jamais
rien, lui laisserait tout le désagrément des démarches; la crainte
que je ne fusse indiscret, et que mon amour découvert ne la
chargeat d’un ridicule d’autant plus grand qu’elle avait affiché
plus d’éloignement pour ces sortes de faiblesses; sa coquetterie
méme, qui lui faisait trouver plus de plaisir a s’amuser de mon
ardeur qu’a la satisfaire, et qui avait vraisemblablement causé ses
inégalités, plus encore que tout le reste.
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Car, que 'on vienne a surprendre le cceur d’une femme ver-
tueuse quand une fois elle est convenue qu’elle I'a donné, il ne
reste plus rien a combattre. La vérité de son caractére ne peut
s’accommoder de ce manége dont se servent les coquettes, ni de
ces dehors affectés qui rendent les prudes d’un acces si difficile.
Vraie dans la résistance qu’elle a opposée aux désirs, elle ne I'est
pas moins dans la facon de se rendre. Elle succombe parce
qu’elle ne peut plus combattre. Les conquétes les plus méprisa-
bles sont quelquefois celles qui cottent le plus de soin : et ’hypo-
crisie montre souvent plus de scrupules que la vertu méme.

Quoique Madame de Lursay me pariit enfin s’étre arrangée
sur les siens, je ne laissais pas de craindre un de ces retours aux-
quels elle était sujette, et j’aurais bien voulu ne lui pas donner le
temps de la réflexion. J’imaginais qu'une personne aussi sévére
devait étre en proie a de terribles remords. Plus mon triomphe
me paraissait brillant, plus je redoutais qu’il ne fat traversé. Sou-
mettre un cceur inaccessible, pouvais-je jouir jamais d’une plus
grande gloire? Cette idée agissait plus sur mon cceur que tous les
charmes de Madame de Lursay, et j’ai compris depuis, par
I'impression qu’elle me faisait alors, qu’il est bien plus important
pour les femmes de flatter notre vanité que de toucher notre
ceeur.

Plus cependant je réfléchissais sur ce que Madame de Lursay
m’avait dit, plus j’y trouvais de quoi me convaincre qu’elle voulait
me rendre heureux. Elle me rejoignit bientdt, et dans la conver-
sation qui devint générale, elle me glissa mille choses fines et pas-
sionnées. Elle y déploya tous les agréments de son esprit, et toute
la tendresse de son cceur. J’admirais en secret combien I'amour
embellit les femmes, et je ne pouvais pas bien comprendre le
changement extréme que je trouvais dans toute la personne de
Madame de Lursay. Transports a demi étouffés, et par la peut-
étre plus flatteurs; regards dérobés, soupirs que moi seul
jentendais; il n’y avait rien qu’elle ne me donnat, ou rien qu’elle
ne voul(t me laisser prévoir. Pendant le souper, ot je fus a coté
d’elle, elle ne diminua rien de ses empressements, et malgré
toutes les personnes qui nous obsédaient, elle trouva le moyen de
me faire sentir qu’elle était sans cesse occupée de moi. La situa-
tion ol je me trouvais avait augmenté mon embarras naturel.
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Je ne répondais a tout ce qu’elle me disait que par un sourire
niais, ou par des discours mal arrangés qui ne valaient pas mieux,
et ne disaient pas davantage. J’aurais fait cent fois pis que je n’en
aurais pas perdu plus aupres d’elle. Ma réverie, mes distractions
et ma stupidité n’étaient pour elle que des preuves plus incontes-
tables que j’étais fortement épris; et je ne voyais jamais plus de
tendresse dans ses yeux que quand je lui avais répondu quelque
chose de bien absurde. Elle n’est pas la seule que j’aie vue dans
ce cas-la. Les femmes adorent souvent en nous nos plus grands
ridicules, quand elles peuvent se flatter que c’est notre amour
pour elles qui nous les donne.

Quelque passion que je me sentisse pour Madame de Lursay,
dans quelque désordre que m’efit plongé tout ce qui venait de se
passer, mon inconnue m’était plus d’une fois revenue dans
’esprit. Mais loin de me laisser occuper de son souvenir, je cher-
chais 4 'anéantir dans mon cceur; il me semblait, pour peu que je
Iy laissasse subsister, qu’il prenait trop d’empire sur moi. Je me
reprochais comme une perfidie tout ce que je faisais pour
Madame de Lursay; et pour vouloir continuer a lui plaire, j’avais
besoin d’oublier a quel point j’aimais mon inconnue. Je cherchais
a me distraire de son idée par celle des plaisirs qui m’attendaient.
Jeusse mieux aimé a la vérité que tout ce que je désirais de
Madame de Lursay m’e(it été donné par elle. Mais je ne m’en
sentais pas moins disposé a profiter des bontés de la premiére.

Le souper finit.

— Meilcour, me dit Madame de Lursay, pendant que tout le
monde se levait, vous voyez que nous ne pouvons nous entretenir
ce soir et je vous avouerai qu’'au fond je n’en suis pas fachée.
Vous m’auriez peut-étre donné lieu de me plaindre de vous.

— Moi, madame! répondis-je, douteriez-vous de mon
respect?

— Mais oui, reprit-elle, je n’ai pas sur cela trop bonne opinion
de vous : ce n’est pas que je ne susse bien vous en imposer. Mais
apres tout, je crois qu’il vaut mieux que vous veniez demain.

Je souris a ces mots. Il me paraissait plaisant que, pour éviter
que je lui manquasse de respect, elle me redonnat un rendez-
vous.

— Je vous entends, continua-t-elle; vous pensez bien que
nous ne serons pas seuls.
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Je fus si interdit de me voir déchu de toutes mes espérances,
que je pensai lui répondre : « Comme vous voudrez. »

— Mais, madame, lui dis-je, aprés m’étre un peu remis, pour-
quoi ne voulez-vous pas que nous nous entretenions ce soir ?

— Parce que, répondit-elle, il y a trop de monde ici, et que la
bienséance serait choquée si I'on vous y voyait rester. Mais aussi,
c’est votre faute. Il n’a tenu qu’a vous de n’avoir pas a vous
plaindre d’une compagnie si nombreuse.

— Vous me désespérez, madame, répondis-je, d’autant plus
qu’il ne se présente rien 2 mon esprit qui puisse me tirer d’un état
aussi désagréable.

— Je ne sais pas, repartit-elle, ce qui vous fait désirer a ce
point-la une chose aussi indifférente par elle-méme; mais
puisqu’elle vous parait si essentielle, examinez ce que nous pour-
rions faire.

Il est naturel qu’en pareil cas le plus expérimenté se charge de
la conduite des affaires, et elle crut pouvoir sans trop prendre sur
elle me fournir 'expédient qui devait tous deux nous tirer
d’embarras. Mais elle devait, pour son honneur, paraitre étourdie
de la situation; aussi réva-t-elle longtemps : elle me proposa
méme, les uns apres les autres, vingt moyens qu’elle condamnait
sur-le-champ, et finit par me dire, comme quelqu’un qui a épuisé
toutes ses vues, qu’elle ne voyait rien de plus court, ni de plus sdr,
que de ne pas rester avec elle. Je combattis son dernier avis, mais
faiblement. Je n’en savais pas assez pour nous tirer d’un état si
pénible, et je trouvai qu’elle avait raison. Elle ne s’attendait pas a
une décision si précise, et elle prit dans I'instant son parti.

— Il n’est pas douteux, dit-elle, que je n’aie raison; cela est
sensible. En effet je ne vois rien, mais rien du tout qui puisse
servir a notre idée. Ce n’est pas que dans le fond on dit imaginer,
si vous restiez ici, qu’il y a quelque chose de particulier entre
nous deux : rien n’est si simple. Mais le monde est méchant, vous
étes jeune. On ne voudrait jamais penser ce qui en est, et d'une
chose qui n’est assurément ni cherchée, ni prévue, et qui n’aurait
pas méme besoin d’étre cachée, on en ferait une affaire, un
rendez-vous déterminé. Pourtant cela est cruel, car il est certain
que je m’exposerais, mais de la facon du monde la plus funeste.
Ce sacrifice que je vous ferais serait peu pour vous et j’'y perdrais
tout. Je vois que ce contretemps vous afflige, et je m’afflige aussi,
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moi, de discuter si longtemps cette matiére avec vous. Il y a mille
femmes assurément 2 qui ceci ne causerait pas le moindre
embarras. Mais j’ai si peu d’usage de ces sortes de choses, que
vous ne devez pas paraitre surpris du trouble ot celle-ci me met.
Si cependant I'on pouvait se rassurer par la pureté de ses inten-
tions, je n’aurais, a coup sar, rien du tout a me reprocher. Car, je
vous le répete, rien n’est si simple que nous soyons seuls. Je ne
doute pas que vous n’employiez ces moments a me dire que vous
m’aimez, mais vous m’en diriez autant devant tout le monde : et
puisque je ne puis la-dessus vous imposer silence, il me semble
qu’il vaut mieux qu’il n’y ait que moi qui vous entende. Mais,
ajouta-t-elle, toutes ces réflexions ne sont pas des expédients...
Avez-vous quelqu’un de vos gens ici?

— Oui, répondis-je, voudriez-vous que je les renvoyasse ?

— Eh, mon Dieu, non! reprit-elle, ce n’est pas de cela qu’il est
question. Gardez-vous-en bien : mais... pour quelle heure avez-
vous demandé votre équipage ? Pour minuit?

— Oui, repris-je.

— Tant pis, repartit-elle, c’est I'’heure a laquelle on sortira de
chez moi.

— Si je ne le faisais revenir qu’a...

— Deux heures, par exemple, interrompit-elle. Puisque vous
pensiez cela, pourquoi ne me le pas dire? Cet expédient leve
toutes les difficultés, et je vous sais gré de I'avoir imaginé. En
effet, le prétexte d’attendre vos gens est suffisant pour rester, et
supposé que quelqu’un vous offrit de vous ramener, vous sauriez
vous en dispenser apparemment ?

Je ne répondis 4 Madame de Lursay qu’en lui serrant la main
avec passion, et je sortis pour donner mes ordres, riant en moi-
méme de ce qu’elle me faisait honneur du stratageme qui assurait
notre entretien, pendant qu’elle aurait pu a si juste titre s’en attri-
buer I'invention.

Je trouvai en rentrant que tout le monde s’était remis au jeu, et
que Madame de Lursay se plaignait de la migraine : tout imbécile
que j’étais, je ne laissai pas de comprendre qu’elle ne feignait
cette indisposition que pour étre plus tot en liberté de me parler,
et je ne concevais pas comment on pouvait commettre I'incivilité
de ne point abandonner le jeu, et de ne la pas laisser jouir de ce
repos dont elle semblait avoir besoin. Malgré toutes les réflexions
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que je faisais la-dessus et mon impatience, on acheva les parties
commencées. Je me sentais une ardeur inquiéte qui me tourmen-
tait. Je regardais tristement Madame de Lursay, comme pour lui
demander raison du chagrin qu’on nous causait, et elle, par les
plus tendres sourires, me faisait entendre qu’elle partageait mon
inquiétude.

Ce moment si ardemment souhaité vint enfin. On se leva, on
se disposa a partir. Je sortis avec tout le monde, et je feignis d’étre
étonné de ne trouver personne a moi dans I’antichambre. Ce que
Madame de Lursay avait prévu ne manqua pas de m’arriver. On
me proposa de me ramener : je remerciai, mais avec un air
décontenancé. Lon me pressait d’accepter. Mon embarras aug-
mentait, et je crois que, faute de savoir que répondre, je me serais
laissé reconduire, si Madame de Lursay, fertile en expédients, et
dont Iesprit ne se troublait pas aussi aisément que le mien, ne fit
venue a mon secours.

— Ne voyez-vous pas, dit-elle en souriant a ceux qui me tour-
mentaient le plus poliment du monde, que vous le géneriez et
qu’il ne veut pas apparemment que ’on sache o il veut aller? Il a
sans doute quelque rendez-vous. Mais vos gens ne peuvent pas
tarder a venir, continua-t-elle, en se tournant vers moi, et quoi-
que j’aie un mal de téte affreux, je veux bien vous permettre de
les attendre ici.

Ce discours fut tenu d’un air si naturel, qu’il était impossible
de n’y étre point trompé. Je la remerciai en bégayant. On attribua
mon trouble a la plaisanterie qu’elle m’avait faite, et apres
m’avoir raillé bien ou mal sur ma bonne fortune prétendue, enfin
on nous laissa ensemble.

Je ne me vis pas plutdt seul avec elle que je fus saisi de la plus
horrible peur que j’aie eue de ma vie. Je ne saurais exprimer la
révolution qui se fit dans tous mes sens. Je tremblais, j’étais
interdit. Je n’osais regarder Madame de Lursay : elle s’apercut
aisément de mon embatras, et me dit, mais du ton le plus doux,
de m’asseoir aupres d’elle sur un sopha ou elle s’était mise. Elle y
était 2 demi couchée, sa téte était appuyée sur des coussins, et
elle s’amusait nonchalamment et d’un air distrait, a faire des
nceuds. De temps en temps elle jetait les yeux sur moi d’une
facon languissante, et je ne manquais pas dans l'instant de
baisser respectueusement les miens. Je crois qu’elle voulut
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attendre par méchanceté que je rompisse le silence : enfin, je m’y
déterminai.

— Vous faites donc des nceuds, madame? lui demandai-je
d’une voix tremblante.

A cette intéressante et spirituelle question, Madame de Lursay
me regarda avec étonnement. Quelque idée qu’elle se fit faite de
ma timidité et du peu d’usage que j’avais du monde, il lui parut
inconcevable que je ne trouvasse que cela a lui dire. Elle ne
voulut pas cependant achever de me décourager, et, sans y
répondre :

— Je suis, me dit-elle, fachée quand j’y songe que vous soyez
resté ici, et je ne sais a présent si ce stratageme que nous avons
d’abord trouvé si heureux fera I'effet que nous avons imaginé.

— Je n’y vois point d’inconvénients, répondis-je.

— Pour moi, repartit-elle, je n’en vois qu'un, mais il est
terrible. Vous m’avez trop parlé tantot, et je crains qu’on n’ait
deviné ce que vous me disiez. Je voudrais qu’'en public vous
fussiez plus circonspect.

— Mais, madame, repartis-je, il est impossible qu’on m’ait
entendu.

— Ce ne serait pas une raison, répondit-elle. On commence
toujours par médire, sauf aprés 2 examiner si 'on a eu de quoi le
faire. Je me souviens que nous nous sommes entretenus long-
temps et sur une matiére qui ne vous laisse point un air indiffé-
rent. Quand on dit 4 quelqu’un qu’on I'aime, on cherche a le lui
persuader, et le discours ne partit-il pas du cceur, il anime tou-
jours les yeux. Moi qui vous examinais par exemple, il me sem-
blait que vous aviez plus de feu, plus de tendresse que vous ne
croyiez peut-étre vous-méme. C’était sans que vous le voulus-
siez, méme sans que la chose vous touchat assez pour qu’elle
altérat votre physionomie; cependant, je la trouvais changée. Je
crains qu’un jour vous ne soyez trompeur, et je plains d’avance
celles a2 qui vous voudrez plaire. Vous avez un air vrai, votre
expression est passionnée, elle peint le sentiment avec une impé-
tuosité qui entraine et je vous avouerai... Mais non, ajouta-t-elle
en s’interrompant et avec un air confus, il ne me servirait de rien
de vous dire ce que je pense.

— Parlez, madame, lui dis-je tendrement. Rendez-moi, s’il se
peut, digne de vous plaire.

58



CREBILLON FILS

— De me plaire! reprit-elle. Ah! Meilcour, ¢’est ce que je ne
veux pas, et supposé que vous en ayez eu le dessein, n’y pensez
plus, je vous en conjure. Quelques raisons que jaie de fuir
I’amour, quelque peu méme qu’il semble étre fait pour moi, peut-
étre m'y rendriez-vous sensible. Ciel! ajouta-t-elle tristement,
serais-je réservée a ce malheur, et ne I'aurais-je évité jusqu’ici que
pour y tomber plus cruellement!

Ces paroles de Madame de Lursay, et le ton dont elle les pro-
noncait, me jetérent dans un attendrissement ou je ne m’étais
jamais trouvé, et qui me pénétra au point que je ne pus d’abord
lui répondre. Pendant le silence mutuel ou nous restaimes quel-
que temps, elle paraissait plongée dans la réverie la plus
accablante : elle me jetait des regards confus, levait les yeux au
ciel, les laissait retomber tendrement sur moi, semblait les en
arracher avec peine. Elle soupirait avec violence, et ce désordre
avait quelque chose de si naturel et de si touchant, elle était si
belle dans cet état, elle me pénétrait de tant de respect, que
quand je n’aurais pas eu déja le désir de lui plaire elle me I'aurait
sGrement fait naitre.

— Eh! pourquoi, lui dis-je, d’une voix étouffée, serait-ce un
malheur pour vous?

— Pouvez-vous me le demander? reprit-elle. Croyez-vous que
je m’aveugle sur le peu de rapport qu’il y a entre nous? A présent
que vous me dites que vous m’aimez, vous étes peut-étre sincere,
mais combien de temps le seriez-vous, et combien ne me puni-
riez-vous pas d’avoir été trop crédule? Je vous amuserais, vous
me fixeriez. Trop jeune pour vous attacher longtemps, vous vous
en prendriez a moi des caprices de votre age. Moins je vous fout-
nirais de prétextes d’inconstance, plus je vous deviendrais indif-
férente. Dans les soins que je prendrais de vous ramener, vous
verriez moins une amante sensible qu’'une personne insuppor-
table. Vous iriez méme jusqu’a vous reprocher 'amour que vous
auriez eu pour moi, et si je ne me voyais pas indignement sacri-
fiée, si vous n’instruisiez pas le public de ma faiblesse, je le
devrais moins a votre probité qu’au ridicule dont vous croiriez
vous couvrir en avouant que vous m’auriez aimée.

Madame de Lursay aurait sans doute patlé plus longtemps sur
ce ton tragique, mais elle m’en vit si abattu, si pres d’en verser
des larmes, si déconcerté de la facon dont elle avait traité ce
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sujet, qu’elle crut nécessaire, pour me remettre 'esprit, de me
patler avec moins de majesté.

— Au reste, ajouta-t-elle doucement, ce n’est pas que je vous
croie capable d’aucun des mauvais procédés que je viens de vous
dépeindre. Non, assurément, mais, je vous le répéte, je crains
votre 4ge plus encore que le mien. D’ailleurs, vous ne voudrez
pas m’aimer a ma fantaisie.

— Non, madame, lui dis-je, je ne me conduirai jamais que par
vos volontés.

— Je ne sais pas, reprit-elle en souriant, si je dois vous en
croire. On imagine quelquefois que c’est une preuve d’amour
que de perdre le respect, et c’est la plus mauvaise facon de
penser qu’il y ait au monde : je ne dis pas qu’on ne doive naturel-
lement attendre une récompense de ses soins. Quelque répu-
gnance que sente une femme 2 s’engager trop avant, quand elle
est une fois persuadée, elle laisse peu de chose a combattre.

— Quand serai-je donc assez heureux pour vous persuader,
madame? lui demandai-je.

— Quand? répondit-elle en riant, mais vous voyez que je le
suis a demi. Je vous laisse dire que vous m’aimez, et je vous dis
presque que je vous aime. Vous voyez quelle est ma confiance. Je
n’ai pas craint de rester seule avec vous, je vous ai méme aidé a 'y
parvenir. Cela fait, a ce qu’il me semble, des preuves de tendresse
assez fortes, et si vous les voyiez telles qu’elles sont, je crois que
vous ne vous plaindriez pas.

— Il est vrai, madame, repris-je, d’un air embarrassé, mais. ..

— Mais, Meilcour, interrompit-elle, savez-vous bien que ma
démarche de ce soir est trés hasardée et qu’il faut que je pense
aussi bien de vous que je le fais, pour m’y étre déterminée ?

— Hasardée, repris-je.

— Oui, dit-elle, et je le répete, tres hasardée. Au fond, si I'on
savait que vous étes ici de mon consentement, que j’en ai lié
volontairement la partie avec vous, en un mot, que ce n’est pas
un coup imprévu, que ne serait-on pas en droit d’en dire? Voyez
pourtant le tort qu’on aurait; car personne ne peut étre assuré-
ment plus respectueux que vous : et voila, ce qu’on ne croit pas,
le moyen de tout obtenir. Meilcour, ajouta-t-elle pressamment,
que vous voulez vous faire aimer! que cet air d’embarras et
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d’ingénuité, qui me découvre toute la candeur de votre 4me, est
flatteur pour moi!

Ces paroles me semblaient alors trop obligeantes pour n’en
devoir pas remercier Madame de Lursay, et, dans les transports
qu’elle me faisait, je pris sur moi au point que j’osai me jeter a ses
genoux.

— Ah, Ciel! m’écriai-je, quoi! vous m’aimerez, vous me le
direz!

— Oui, Meilcour, reprit-elle en souriant, et en me tendant la
main. Oui, je vous le dirai, et le plus tendrement du monde.
Serez-vous content?

Je ne lui répondis qu’en serrant avec ardeur la main que je lui
avais saisie.

Cette action téméraire fit rougir Madame de Lursay, et parut
la troubler. Elle soupira, je soupirai aussi. Nous fimes quelque
temps sans nous patler. Je cessai un instant de baiser sa main,
pour la regarder. Je trouvais dans ses yeux une expression dont
j étais saisi sans la bien connaitre. Ils étaient si vifs, si touchants,
'y lisais tant d’amour que, sir qu’elle me pardonnerait mon
audace, j osai encore lui baiser la main.

— Eh bien, me dit-elle enfin, ne voulez-vous donc pas vous
lever? Quelles sont donc ces folies? Levez-vous, je le veux.

— Ah, madame! m’écriai-je, aurais-je le malheur de vous avoir
déplu?

— Eh! vous fais-je des reproches? répondit-elle languissam-
ment. Non, vous ne me déplaisez pas. Mais reprenez votre place,
ou, pour mieux dire, partez, je viens d’entendre votre carrosse, et
je ne veux pas qu’on vous attende. Demain, si vous voulez, on
vous verra. Si je sors, ce ne sera que tard. Adieu, ajouta-t-elle en
riant de ce que je retenais éternellement sa main, je veux absolu-
ment que vous partiez. Vous devenez d’une témérité qui
m’effraie, et je ne voudrais point du tout qu’elle continuat.

Je cherchais a me justifier. Je ne voulais point me rendre aux
ordres de Madame de Lursay. En me pressant de la quitter elle
n’avait point I'air d’une femme qui veut étre obéie! Je lui soutins
qu’elle n’avait point entendu rentrer mon carrosse.

— Mais quand cela serait, me dit-elle, il ne me plait pas que
vous restiez ici davantage. Ne nous sommes-nous pas tout dit?
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— Il me semble que non, repris-je en soupirant, et si je garde
quelquefois le silence auprés de vous, c’est bien moins parce que
je n’ai rien a vous dire, que par la difficulté que je trouve a vous
exprimer tout ce que je pense.

— Voila, me dit-elle, en se remettant sur le sopha, une timidité
dont je veux vous corriger. Il faut toujours la distinguer du
respect : I'un est convenable, et 'autre est ridicule. Par exemple,
nous sommes seuls, vous me dites que vous m’aimez, je vous
réponds que je vous aime, rien ne nous géne : plus la liberté que
je semble donner a vos désirs est grande, plus vous étes estimable
de ne point chercher a en abuser. Vous étes peut-étre le seul au
monde que je connaisse capable de ce procédé. Aussi la répu-
gnance que je me suis toujours sentie pour ce que je fais
aujourd’hui cesse-t-elle. Je puis me flatter enfin d’avoir trouvé un
cceur dans les principes du mien. Cette retenue, dont je vous
loue, vient du respect; car si vous n’étiez que timide, j’en aurais
assez fait pour que vous ne le fussiez plus. Vous ne me répondez
rien?

— C’est que je sens, madame, repris-je, que vous avez raison,
et que je voudrais que vous eussiez tort.

Il n’est pas hors de propos de faire remarquer que quand elle
s’était rendue sur le sopha, je m’étais rejeté a ses pieds, qu’alors
elle m’avait laissé appuyer les coudes sur ses genoux, que d’une
main elle badinait avec mes cheveux, et qu’elle permettait que je
lui serrasse ou baisasse 'autre : car cette importante faveur était
a mon choix.

— Ah! si j’étais shre, s’écria-t-elle, que vous ne fussiez pas
inconstant ou indiscret! ajouta-t-elle, en baissant la voix.

Loin de répondre comme je I'aurais dd, je sentis si peu la force
de cette exclamation, je connaissais si peu le prix de ce que
Madame de Lursay faisait pour moi, que je m’amusai a lui jurer
une fidélité éternelle. Le feu que je voyais dans ses yeux et qui
aurait été pour tout autre un coup de lumiére, son trouble, I’alté-
ration de sa voix, ses soupirs doux et fréquents, tout ajoutait a
I'occasion, et rien ne me la fit comprendre. Je crus méme qu’elle
ne se livrait tant 2 moi que parce qu’elle était stire de mon res-
pect, et qu'un moment d’audace ne me serait jamais pardonné;
qu’elle était une de ces femmes avec lesquelles il faut tout
attendre, et pour qui le moment n’est redoutable que quand elles
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le veulent. Je me fis enfin tant et de si fortes illusions, qu’elles
prévalurent sur mes désirs, et sur 'envie que la délicate Madame
de Lursay avait de m’obliger. Moins elle avait a se reprocher de
ne s’étre pas assez fait entendre, plus elle devait étre indignée
contre moi. Je la vis tomber dans une sombre réverie, et je
'aurais tourmentée jusqu’au jour de mes protestations d’amour,
et surtout de respect, si, ennuyée enfin de la situation ridicule ot
je la mettais, elle ne m’efit réitéré, et tres fortement, qu'il était
temps que je me retirasse. Elle jugea en personne sensée qu’il ne
lui restait plus rien dans cet instant a espérer de moi. Quelque
répugnance que je montrasse pour lui obéir, je ne puis rien
gagner sur elle, et nous nous séparames : elle, étonnée sans doute
qu’on plt pousser aussi loin la stupidité, et moi persuadé qu’il
me faudrait au moins six rendez-vous avant que de savoir encore
a quoi m’en tenir. Il me sembla méme qu’en me quittant elle
m’avait regardé avec froideur et je crus qu’elle n’était causée que
par les licences ot je m’étais laissé emporter avec elle.

Je ne me vis pas plus tot rendu 2 moi-méme que, ma confusion
se dissipant, je jugeai de ce qui venait de se passer différemment
que je n’avais fait dans le temps de 'action méme. Plus je me rap-
pelais les discours et les facons de Madame de Lursay, plus j'y
trouvais de quoi douter que mon respect efit été si bien placé que
je avais cru, et que si le second rendez-vous se passait comme le
premier, elle efit la complaisance de m’en accorder un troisiéme,
toute dame a sentiment qu’elle était. Je n’imaginais pas, a la
vérité, qu’en la pressant davantage j’eusse remporté la victoire,
mais que du moins je me la serais préparée. Mais aussi, c’était sa
faute. Savais-je moi, que toute femme qui, en pareille occasion,
parle de sa vertu s’en pare moins pour vous Oter 'espoir du
triomphe que pour vous le faire paraitre plus grand? A quoi bon
toutes ces finesses de Madame de Lursay? Il devait étre décidé
que je les prendrais pour bonnes, fussent-elles cent fois plus gros-
sieres, et il n’est avantageux aux femmes de s’en servir qu’avec
ceux 2 qui elles n’en imposent point. Ma vertu! votre respect!
mots bien choisis pour un téte-a-téte! surtout quand on ne
s’apercoit pas a quel point ils y sont déplacés, et qu'on ne sait
point que jamais la vertu n’a donné de rendez-vous. Au milieu du
chagrin ot me plongeait le peu de réussite de celui-ci, et la fer-
meté que je me proposais d’avoir dans les autres, mon inconnue
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revint m’occuper. Mais les idées de plaisir que Madame de
Lursay m’avait offertes, les chalnes mémes dont je venais de me
lier avec elle, 'impossibilité que je prévoyais a me faire aimer de
cette inconnue (impossibilité dont, pour me justifier 2 moi-méme
mes inégalités, je m’effrayais encore plus dans ce moment) et
lindifférence que ce jour-la méme elle m’avait témoignée, me la
rendirent moins chere. Je sentais que, sir d’étre aimé d’elle,
jaurais aisément sacrifié Madame de Lursay, mais que je ne le
pouvais plus qu’au prix de cette certitude. Je ne pouvais me dis-
simuler qu’en me voyant elle avait détourné les yeux; qu’elle
avait eu méme cet air dédaigneux que l'on prend a I'aspect d'un
objet qui choque; et, aprés un examen réitéré de mes charmes,
de profondes réflexions sur ce que j’avais lieu d’en attendre, et le
facheux effet que cependant ils avaient produit, je conclus qu’il
fallait, si, comme cela me paraissait visible, mon inconnue ne
m’aimait pas, que Germeuil ’e(it prévenue contre moi, ou qu’elle
e(it une antipathie secréte pour les jolies figures. J’aurais peut-
étre présumé de la mienne un peu moins dans un autre temps;
mais Madame de Lursay, éprise pour moi de 'ardeur la plus vive,
me donnait de I'estime pour ma personne. Je ne pouvais penser
qu’une femme aussi peu susceptible me trouvat dangereux si en
effet je ne I'étais pas, et que I'on fit une si violente impression
sans avoir un extréme mérite. Malgré le peu de golit que je sup-
posais a I'inconnue pour moi, je sentais qu’elle m’intéressait
encore. Mais j’attribuais le trouble dont mon cceur était tour-
menté a un reste d'impression trop vive d’abord pour étre si
promptement effacée, et je le combattais de tout ce que les
charmes de Madame de Lursay, et I'idée de mon bonheur pro-
chain, avaient de plus puissant et de plus doux.

Je me disposais le lendemain a aller chez elle, si j’étais aupres
de Madame de Meilcour, lorsqu’on lui annonca le comte de
Versac. Elle me parut fachée de cette visite. Il était en effet
I’homme du monde qu’elle aimait le moins, et que pour moi elle
craignait le plus. Aussi venait-il trés rarement chez elle. La méme
raison qui faisait qu’il ne convenait pas 2 ma mere faisait en
méme temps qu’elle ne pouvait lui convenir. Elle m’avait méme
défendu de le voir. Ne nous trouvant point tous deux dans les
mémes maisons, et moi allant peu a la cour ou Versac était
presque toujours, hous nous connaissions fort peu.
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Versac, de qui j’aurai beaucoup 2 parler dans la suite de ces
mémoires, joignait a la plus haute naissance l'esprit le plus
agréable, et la figure la plus séduisante. Adoré de toutes les
femmes qu’il trompait et déchirait sans cesse, vain, impérieux,
étourdi : le plus audacieux petit-maitre qu’on efit jamais vu et
plus cher peut-étre a leurs yeux par ces mémes défauts, quelque
contraires qu’ils leur soient. Quoi qu’il en puisse étre, elles
I’avaient mis a la mode deés l'instant qu’il était entré dans le
monde, et il était depuis dix ans en possession de vaincre les plus
insensibles, de fixer les plus coquettes et de déplacer les amants
les plus accrédités; ou s'il lui était arrivé de ne pas réussir, il avait
toujours su tourner les choses si bien a son avantage que la dame
n’en passait pas moins pour lui avoir appartenu. Il s’était fait un
jargon extraordinaire qui, tout apprété qu’il était, avait cepen-
dant I'air naturel. Plaisant de sang-froid et toujours agréable, soit
par le fond des choses, soit par la tournure neuve dont il les déco-
rait, il donnait un charme nouveau a ce qu’il rendait d’aprés les
autres, et personne ne redisait comme lui ce dont il était I'inven-
teur. Il avait composé les graces de sa personne comme celles de
son esprit, et savait se donner de ces agréments singuliers qu’on
ne peut ni attraper ni définir. Il y avait cependant peu de gens qui
ne voulussent I'imiter, et parmi ceux-la, aucun qui n’en devint
plus désagréable. Il semblait que cette heureuse impertinence fiit
un don de la nature, et qu’elle n’avait pu faire qu’a lui. Personne
ne pouvait lui ressembler, et moi-méme, qui ai depuis marché si
avantageusement sur ses traces, et qui parvins enfin a mettre la
cour et Paris entre nous deux, je me suis vu longtemps au
nombre de ces copies gauches et contraintes qui, sans posséder
aucune de ses grices, ne faisaient que défigurer ses défauts et les
ajouter aux leurs. Vétu superbement, il I'était toujours avec gotit
et avec noblesse, et il avait I'air seigneur, méme lorsqu’il I'affec-
tait le plus.

Versac, tel qu'il était, m’avait toujours plu beaucoup. Je ne le
voyais jamais sans 'étudier et sans chercher a me rendre propres
ces airs fastueux que j’admirais tant en lui. Madame de Meilcour
qui, simple et sans art, trouvait ridicule tout ce qui n’était pas
naturel, avait reconnu le golit que j’avais pour Versac, et en avait
frémi. Par cette raison, plus encore que par I’éloignement qu’elle
avait pour les gens du caractere de Versac, elle ne le souffrait
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qu’impatiemment ; mais les égards qu’on se doit dans le monde
et qui, entre personnes d’un rang distingué, s’observent avec une
extréme exactitude, I'obligeaient de se contraindre.

Il entra avec fracas, fit 8 Madame de Meilcour une révérence
distraite, 2 moi, une moins ménagée encore, parla un peu de
choses indifférentes, et se mit apres a2 médire de tant de monde
que ma mere ne put s’empécher de lui demander ce que lui avait
fait toute la terre pour la déchirer perpétuellement.

— Eh! parbleu, madame, répondit-il, que ne me demandez-
vous plutét ce que j’ai fait a toute la terre, pour en étre perpétuel-
lement déchiré? On m’accable, continua-t-il, on me vexe que
c’est une chose étrange, on m’excéde de calomnies, on me trouve
des ridicules, comme si 'on n’en avait pas, et que moi, moi je ne
dusse point les voir! Mais a propos, y a-t-il longtemps que vous
n’avez vu la bonne comtesse ?

Madame de Meilcour répondit que oui.

— Mais c’est qu’on ne la voit plus, reprit-il; j’en suis dans une
douleur amere, dans la plus terrible affliction!

— Se serait-elle jetée dans la dévotion? repartit ma mere.

— Vraisemblablement, reprit-il, elle en viendra la. Elle est
pénétrée de la plus auguste douleur : elle vient de perdre le petit
marquis, qui lui a fait la plus condamnable infidélité que de
mémoire d’homme on ait imaginée. Comme ce n’est pas la pre-
miere fois qu’elle est quittée, on pourrait croire qu’elle se conso-
lerait de celle-ci comme des autres (car I’habitude au malheur le
fait moins vif), sans un accident qui rend cet abandon-ci extraor-
dinaire.

— Et c’est? demanda Madame de Meilcour.

— Cest, repartit-il... mais comment le croirez-vous de la per-
sonne de la cour la plus prévoyante, la mieux rangée? C’est
qu’elle n’avait que celui-1a. Pour rétablir sa réputation, elle s’était
fait une affaire de sentiment. Mais il n’y a pas de femmes que
ceci n’en dégofite : et ce quil y a de pis, c’est que l'infidele a
voulu se réserver le plaisir noir, barbare, de n’avoir pas de succes-
seur, et qu’il la peint si bien de facon a glacer les plus intrépides,
que depuis huit jours qu’elle est si fatalement délaissée, il ne s’est
pas présenté 2 elle la plus mince consolation. Vous conviendrez
que cela est douloureux, mais au plus douloureux!
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— Je ne crois pas, répondit ma meére, un mot de toute cette
aventure.

— Comment! dit Versac, c’est un fait public. Pourriez-vous
me soupconner de le préter a la comtesse, qui est une des
femmes du monde pour qui j’ai la plus grande considération, et
que je tiens en estime particuliere? Ce que je vous dis est aussi
prouvé qu’il est qu’elle et la divine Lursay ont mis du blanc
toute leur vie.

Je pensai frémir en entendant Versac patler si injurieusement
d’une personne pour qui j’avais le plus grand respect, et a qui je
croyais le devoir.

— Autre genre de calomnie, répondit Madame de Meilcour :
jamais Madame de Lursay n’a mis de blanc.

— Oui, reprit-il, comme elle n’a jamais eu d’amants.

« Des amants! Madame de Lursay! » pensai-je m’écrier.

— Ne dirait-on pas, poursuivit Versac, qu'on ne la connait
point? Ne sait-on pas qu’il y a cinquante ans au moins qu’elle a le
ceeur fort tendre? Cela n’était-il pas décidé avant méme qu’elle
épousat cet infortuné Lursay qui, par parenthése, était bien le
plus sot marquis de France? Ignore-t-on qu’il la surprit un jour

avec D*** le lendemain avec un autre, et deux jours aprés avec
un troisieme, et qu’enfin, ennuyé de toutes ces surprises qui ne
finissaient pas, il mourut, pour ne pas avoir le déplaisir de
retomber dans cet inconvénient? N’a-t-on pas vu commencer
cette haute pruderie dans laquelle elle est aujourd’hui? Cela
empéche-t-il que tels et tels (il en nomma cing ou six) ne lui doi-
vent leur éducation ; que moi qui vous parle, je ne lui aie refusé la
mienne; et que peut-étre elle ne postule actuellement celle de
monsieur? ajouta-t-il en me montrant.

Cette apostrophe me fit rougir au point que, pour peu qu’il
m’e(it regardé, il se serait sirement mis au fait de I'intérét que je
prenais a ses discours.

— Pense-t-elle, continua-t-il, avec son Platon qu’elle n’entend
ni ne suit, nous en imposer sur les rendez-vous obscurs qu’elle
donne, et que nous soyons la-dessus aussi dupes que les jeunes
gens qui, ne connaissant ni la nature ni le nombre de ses aven-
tures, croient adorer en elle la plus respectable des déesses, et
soumettre un cceur qu’avant eux personne n’avait surpris?
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Ce portrait si vrai de ma situation dissipa entierement le doute
ou j'avais été jusque-la sur les discours de Versac. Je reconnus en
rougissant combien j’avais été trompé, et, sans imaginer encore
comment je pourrais punitr Madame de Lursay de I’estime qu’elle
m’avait donnée pour elle, je résolus fermement de le faire. Si je
m’étais rendu justice j’aurais senti que je ne devais qu’a moi-
méme le piege dans lequel j’étais tombé, que le manege de
Madame de Lursay était celui de toutes les femmes et, qu’en un
mot, il y avait moins de fausseté dans son procédé que de sottise
dans le mien. Mais cette réflexion était ou trop mortifiante ou
trop au-dessus de moi pour que je la fisse. Comment! me disais-
je 2 moi-méme. M’assurer que jamais elle n’a aimé que moi!
Abuser aussi indignement de ma crédulité¢! Pendant que je
m’occupais si désagréablement, Madame de Meilcour, en niant
que tout ce que Versac attribuait 2 Madame de Lursay fat vrai, lui
demanda pourquoi, paraissant de ses amis, il se déchainait contre
elle a ce point-la?

— C’est, répondit-il, par esprit de justice : c’est que je ne sau-
rais supporter ces femmes hypocrites qui, plongées dans les dére-
glements qu’elles blament dans les autres, parlent sans cesse de
leur vertu, et veulent en imposer au public. J’estime cent fois plus
une femme galante quiI’est de bonne foi. Je lui trouve un vice de
moins. D’ailleurs, puisqu’il faut tout vous dire, cette Lursay vient
de me jouer le tour le plus sanglant, de me faire la plus abomi-
nable tracasserie que l'on puisse imaginer. Vous connaissez
Madame de ***. Cela fait le plus joli sujet a former! Je m’étais
présenté, on m’avait recu, j’étais écouté convenablement, enfin :
je persuadais. N’est-elle pas venue mettre des scrupules, des
craintes dans P'esprit de cette jeune personne, lui dire qu’elle se
perdait de me voir, que j’étais inconstant, indiscret? Enfin, elle
lui a fait une si étrange peur de moi, que nous en avons été
brouillés trois jours, et que je n’ai mon rappel que de ce matin.
Pensez-vous de bonne foi que cela se pardonne?

Versac, apres quelques autres propos, qui tous m’animaient de
plus en plus contre Madame de Lursay, sortit. Madame de Meil-
cout, qui, sans deviner la sorte d’intérét que 'y pouvais prendre,
avait remarqué que ce que j’avais entendu m’avait fait impres-
sion, chercha a me dissuader. Mais elle ne gagna rien sur moi, et
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je courus chez Madame de Lursay, dans 'intention de me venger,
par ce que le mépris a de plus outrageant, du ridicule respect
qu’elle m’avait forcé d’avoir pour elle.
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J étais sorti de chez moi résolu de ne rien épargner 2 Madame de
Lursay du mépris qu'a mon sens elle méritait. Je ne voulais pas
méme m’en tenir a une explication particuliere qui ne I'aurait
mortifiée que pour le moment et je croyais ne pouvoir me bien
venger qu’en lui faisant une de ces scénes éclatantes qui perdent
une femme 2 jamais.

Extrémement touché de la beauté d’un projet qui punirait une
hypocrite et me ferait débuter dans le monde d’une facon
brillante, je ne laissais pas de sentir que je 'exécuterais difficile-
ment. Je n’étais pas d’ailleurs assez mal né pour qu’il me restat
longtemps dans I’esprit. Je considérai encore que, pour faire
réussir une aussi cruelle impertinence, il me fallait un mérite
supérieur, ou du moins une réputation établie comme celle de
Versac.

J’en revins donc a prendre avec moi d’autres arrangements
plus faciles et en méme temps plus flatteurs. Je résolus de ne rien
témoigner 2 Madame de Lursay du ressentiment que javais
contre elle, de profiter de sa tendresse pour moi, et de lui mar-
quer apres, par I'inconstance la plus prompte et par tout ce que
les hommes a bonne fortune ont imaginé de plus mauvais en pro-
cédés, tout le mépris qu’elle m’inspirait. Cette scélérate idée me
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parut la plus agréable et la plus sre, et je m’y fixai. ’entrai chez
elle comblé de joie d’avoir pu trouver une si belle vengeance, et
déterminé a la remplir a I'instant méme.

Je comptais, et avec quelque raison, ce me semble, que
Madame de Lursay serait seule. Mais, soit que ma facon de me
comporter dans les rendez-vous lui etit déplu, soit qu’elle elit
voulu me les faire désirer, elle avait décidé que je serais en proie a
tous les importuns que mon destin pourrait amener chez elle ce
jour-la. Ce ne fut pas sans une extréme surprise que je vis dans la
cour le carrosse de Versac. Je devais si peu m’attendre a cet évé-
nement que je ne pus d’abord me persuader ce que je voyais. La
chose cependant était réelle. En entrant dans 'appartement je
découvris monsieur le comte qui, plutdt étendu dans un grand
fauteuil qu’il n’y était assis, étalait fastueusement devant
Madame de Lursay sa magnificence et ses graces, et lui parlait du
ton le plus insolent et de Iair le plus familier.

Pour mieux en imposer a Versac, elle me recut avec une
extréme froideur. Mais je dus m’apercevoir, au sourire malin que
ma présence lui arracha, qu’il pénétrait le motif de ma visite. Je
m’assis avec cet air décontenancé qui me quittait rarement et
qu’alors sa vue augmentait. Pour lui, il se dérangea peu et conti-
nuant son discours :

— Vous avez raison, marquise, dit-il. De 'amour, il n’y en a
plus, et je ne sais apres tout s'il en faut tant regretter la perte.
Une grande passion est sans doute quelque chose de fort respec-
table, mais a quoi cela méne-t-il, qu’a s’ennuyer longtemps 1'un
avec 'autre? Je tiens qu'il ne faut jamais géner le cceur. Je n’ai,
moi qui vous parle, jamais tant de besoin de changer que lorsque
je vois qu’on prend des mesures pour me retenir.

— Oh! je le crois, répondit Madame de Lursay; mais quel
parti prendriez-vous si vous voyiez qu'on voullit vous étre
infidele?

— J’en changerais beaucoup plus vite.

— C’est assurément, reprit-elle, un aimable cceur que le
votre!

— Eh! madame, répondit-il, je n’ai la-dessus rien de singulier.
Comme moi, tous les hommes ne cherchent que le plaisir; fixez-
le toujours auprés du méme objet, nous y serons fixés aussi.
Voyez-vous, marquise, il n’y a personne qui voul(it s’engager,
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méme avec |'objet le plus charmant, s’il était question de lui étre
éternellement attaché. Loin de se le proposer I'un a I'autre, c’est
une idée qu’on écarte le plus qu’on peut (du moins quand on est
sage); on se dit bien qu’on s’aimera toujours, mais il est tant
d’exemples du contraire que cela n’effraye pas. Ce n’est qu'un
propos galant qui n’a que force de madrigal, et qui est compté
pour rien quand on veut se donner le plaisir de 'inconstance.

— Une chose qui me surprendra toujours, répliqua-t-elle,
c’est qu’avec ces sentiments que vous dissimulez fort peu, vos
perpétuelles trahisons, 'indécence avec laquelle vous conduisez
et rompez une intrigue, il y ait des femmes assez insensées pour
vous trouver aimable.

— Eh bien! dit froidement Versac, ce ne serait pas de cela que
je serais surpris, moi; mais je le serais beaucoup si elles ne nous
aimaient pas par des défauts que nous n’avons presque toujours
que par égard pour elles. Nous sommes inconstants, dites-vous.
Sont-elles fideles? Vous prétendez que nous rompons indécem-
ment. C’est ce dont je ne me suis pas encore apercu : il me
semble que I’on se quitte aussi décemment qu’on s’est pris : si les
choses font du bruit, ce n’est pas toujours notre faute.

— Ce sera celle des femmes apparemment, reprit Madame de
Lursay.

— Sans doute, madame, répondit-il. S’il y a quelques femmes
qui souhaitent que les faiblesses de leur cceur soient a jamais
ignorées, combien n’en est-il pas qui n’aiment que pour qu’on le
sache, et qui prennent soin elles-mémes d’en instruire le public?

— Mais, reprit-elle, Madame de *** qui vous aimait si tendre-
ment et qui désirait avec tant d’ardeur qu’on n’en sit rien, fut-ce
elle qui se perdit? Lequel de vous deux en parla le plus?

— Ni elle, ni moi, reprit-il, et tous deux ensemble. Elle crai-
gnait I'éclat, et je m’étais prété fort sensément aux raisons qu’elle
avait de le craindre : mais voulez-vous que je vous dise ? Il est des
yeux qu’on ne trompe pas; le public vit, malgré nous, que nous
nous aimions. Aussi indiscret que nous ’étions peu, il jugea 2
propos de parler de ce qu'il avait vu; j’eus beau vouloir sauver les
bienséances, me sacrifier, on me crut amoureux, parce que en
effet je I'étais, et il en arrive ainsi des engagements qu’on dissi-
mule le mieux.
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— Je crois toujours que vous vous trompez, répliqua-t-elle.
J’ai des exemples contre ce que vous avancez.

— Idée fausse! reprit Versac : une femme croit souvent qu’on
ignore ce qu’elle fait parce qu’on a la politesse de ne pas marquer
devant elle qu’on a pénétré ses sentiments; mais Dieu sait com-
bien de propos se tiennent sur ces petits commerces tendres si
scrupuleusement voilés, et si parfaitement connus: je ne me
pique pas d’étre plus fin qu'un autre, et cependant rien ne
m’échappe.

— Eh oui! dit Madame de Lursay d’un ton moqueur, je le
croirais bien!

— Eh, mon Dieu! marquise, répondit-il, si vous saviez tout ce
que je vois, vous penseriez mieux de ma pénétration. Par
exemple, j’étais il n’y a pas longtemps avec une de ces femmes
raisonnables, de ces femmes adroites dont les penchants sont
ensevelis sous 'air le plus réservé, qui semblent avoir substitué
aux déreéglements de leur jeunesse, de la sagesse et de la vertu.
Vous concevez, ajouta-t-il, qu’il y a de ces femmes-la. Eh bien!
j’étais seul avec une prude de cette espece. Lamant arriva, I'on le
recut froidement, a peine voulut-on le traiter comme connais-
sance; mais pourtant les yeux parlérent, malgré qu’on en ett. La
voix s’adoucit : le petit homme, fort neuf encore, fut embarrassé
de la situation; et moi, a qui rien n’échappa, je sortis le plus tot
que je pus, pour 'aller dire a tout le monde.

En achevant ces paroles, qui me jeterent dans le dernier
embarras, et qui malgré la grande présence d’esprit de Madame
de Lursay, ne laissaient pas aussi de I'inquiéter, il se leva en effet
et voulut sortir.

— Ah, comte! s’écria Madame de Lursay, quelle cruauté!
Quoi vous partez! Il y a mille ans que je ne vous ai vu; vous res-
terez.

— Ah! pour a présent, je ne puis, dit Versac. Vous ne sauriez
imaginer tout ce que j’ai a faire; cela ne se comprend pas, la téte
m’en tourne. Mais si vous restez chez vous ce soir, et que vous
vouliez de moi, fiit-ce au préjudice de toute la terre je suis a vous.

Madame de Lursay y consentit avec autant de joie que si elle
ne I'elit pas détesté, et il sortit.
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— Voila bien, me dit-elle, deés que nous fiimes seuls, le fat le
plus dangereux, I'esprit le plus mal tourné, et 'espéce la plus
incommode qu’il y ait a la cour!

— Pourquoi, si vous le connaissez sur ce ton-1a, repris-je, le
voyez-vous ?

— Ah! pourquoi? répondit-elle. C’est que si I'on ne voyait
que les gens qu’on estime, on nhe verrait personne; que moins
ceux du caractere de Versac sont aimables dans la société, plus il
faut les y ménager. Quelque amitié que vous leur marquiez, ils
vous déchirent; mais si vous rompiez brusquement avec eux, ils
vous déchireraient bien davantage. Celui-ci n’a bonne opinion
que de lui, calomnie toute la terre sans pudeur et sans ménage-
ment. Vingt femmes, plus étourdies, plus décriées, plus méprisa-
bles encore qu’il ne I'est peut-étre, 'ont mis seules a la mode. Il
parle un jargon qui éblouit : il a su joindre, au frivole du petit-
matre, le ton décisif du pédant, il ne se connait a rien, et juge de
tout. Mais il porte un grand nom. A force de dire qu’il a de
Iesprit, il a persuadé qu’il en avait; sa méchanceté le fait craindre
et, parce que tout le monde I'abhorre, tout le monde le voit.

Quelque vivacité que Madame de Lursay employat a me
peindre Versac si désavantageusement, elle ne me persuada pas
que ce portrait pat lui ressembler. Versac était pour moi le pre-
mier des hommes, et je n’attribuai qu’au dépit de ’avoir manqué
tout le mal qu’elle m’en disait et la haine qu’elle marquait pour
lui.

Je croyais en sentir redoubler mon mépris pour elle. Cepen-
dant nous étions seuls, elle était belle, et je la savais sensible. Elle
ne m’inspirait plus ni passion ni respect : je ne la craignais plus,
mais je ne 'en désirai que davantage. Je me redis, pour m’animer,
tout ce que Versac m’avait appris : je me remis devant les yeux
tout ce qu’elle avait fait pour moi, et plus je rougissais du person-
nage que j’avais fait aupres d’elle, moins je pouvais lui pardonner
le ridicule que je m’étais donné moi-méme. En achevant le pané-
gyrique de Versac, elle se mit a2 me regarder d’un air si particulier,
elle avait quelque chose de si tendre dans les yeux que, quand je
n’aurais pas bralé du désir de me venger, je crois qu'elle n’y
aurait rien perdu. J’oubliai bientdt combien peu sa conquéte était
flatteuse. J’étais trop jeune pour m’occuper longtemps de cette
idée : a I'age que j’avais alors, le préjugé ne tient pas contre
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'occasion, et d’ailleurs, pour ce que je souhaitais d’elle, il impor-
tait assez peu que je I’estimasse.

Je m’approchai d’elle sans lui rien dire, et lui baisai la main,
mais d’un air a lui donner les plus grandes espérances.

—FEh bien! me demanda-t-elle en souriant, serez-vous
aujourd’hui plus sage que vous n’étiez hier?

— Je le crois, lui répondis-je d’un ton ferme. Les moments
que vous voulez bien m’accorder sont trop précieux pour n’en
pas faire usage, et je sens que vous ne devez pas étre contente de
celui que j’en ai fait jusques a présent.

— Que signifie donc ce discours? dit-elle, en affectant de la
surprise.

— Que je prétends, repris-je, que vous m’aimiez, que vous me
le disiez, que vous me le prouviez enfin.

Je pronongai ces paroles avec une intrépidité dont la veille elle
ne m’aurait pas soupgonné, et qui lui parut si peu dans mon
caractére qu’elle ne songea seulement pas a s’en choquer. Elle ne
me répondit que par un souris méprisant, qui me fit sentir le peu
de cas qu’elle faisait de mes prétentions, et combien elle me
croyait incapable de les soutenir : on se pique a moins. Je devins
tout d’'un coup si familier que Madame de Lursay en fut
étourdie, et au point que je n’eus d’abord a combattre qu'une
assez faible résistance. Elle s’apercut avec étonnement qu’elle ne
m’imposait plus, et peut-étre, si javais aidé au moment, ne
'aurait-elle pas reculé. Mais au milieu de ces emportements, que
I’amour seul peut autoriser, j’étais si siir de vaincre, j’apportais si
peu de tendresse, qu’elle fut forcée d’en paraitre mécontente.
Cette facon trop déterminée me nuisit sans doute; ses yeux
s’armerent d’un courroux véritable, mais rien ne me contenait, et
persuadé qu’intérieurement elle souhaitait d’étre vaincue, en
demandant pardon, je continuais d’offenser. Cependant je ne
pus rien obtenir, soit que Madame de Lursay ne voul(t pas
m’accorder un triomphe que je ne rendais pas assez décent pour
elle, soit que le peu d’usage que j’avais des femmes ne me rendit
pas aussi dangereux qu’il aurait fallu I'étre.

Honteux d’une entreprise qui m’avait si mal réussi, je laissai
Madame de Lursay, fort embarrassée de ce que je prévoyais
qu’elle allait me dire; je crois qu’elle était en peine aussi de la
facon dont elle devait agir dans une circonstance si délicate. Me
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montrer trop d’indulgence, que n’en penserais-je pas? Affecter
trop de colére, je pouvais en étre découragé, et il était a craindre
que pour les suites cela ne tirdt 4 conséquence. Elle demeura
quelque temps réveuse et sans parler. Je I'imitais. Un homme un
peu au fait du monde aurait dit, sur ce qui venait de se passer,
mille jolies choses qui aident une femme en pareil cas; mais je
n’en savais aucune, et il fallait que Madame de Lursay tirat tout
de son propre fonds, ou qu’elle se résoliit 2 ne me parler jamais.
Elle prit enfin son parti. Ce fut de me témoigner, avec tendresse
et dignité, qu’elle trouvait mes procédés extrémement ridicules.
Je m’excusai sur I'amour. Elle me soutint qu’il ne conduit pas a
perdre le respect; trés respectueusement je I'assurai du
contraire; elle poussa la dispute la-dessus. A force de disserter,
nous perdimes le fond de la question, et je la terminai en lui bai-
sant la main, qu’elle me tendit en m’assurant pourtant qu’elle
prendrait a I'avenir des précautions contre moi.

Cette menace m’effrayait peu; jusque dans sa colére méme,
javais vu I’excés de sa facilité. Ma vengeance n’était que différée,
et assez mal a propos je ne crus pas devoir trop en presser les ins-
tants. Nous étions retombés dans le silence ; Madame de Lursay,
qui s’était conduite sur mon premier emportement en personne
sensée, était en droit d’en espérer un second et semblait s’y
attendre. Elle ne savait qui m’avait fourni les lumieres qui
’avaient étonnée, et en se flattant peut-étre que je ne les devais
qu’a 'amour, elle dut sans doute étre surprise de les trouver aussi
bornées. Elle crut, toutes réflexions faites, qu’il serait convenable
de m’aider des siennes; et, reprenant la conversation que nous
venions de finir, elle me demanda, mais avec une douceur
extréme, pourquoi j’avais passé de beaucoup de respect, méme
d’un respect trop timide, a une familiarité désobligeante.

— Car enfin, ajouta-t-elle, je congois qu'il y a des femmes
aupres desquelles 'homme du monde le moins aimable n’a
besoin que de leurs propres désirs, et pour qui tout est moment
et danger : qu'on manque a celles-13, je n’en suis point étonnée.
Mais j'ose dire que je ne suis point dans ce cas-la : je dois me
croire, par ma fagon de penser et de vivre, a I'abri de certaines
entreprises. Cependant vous voyez ce qui m’arrive !

Outré d’une aussi impudente hypocrisie (car je ne voulus
jamais croire que Versac e(it pu me tromper), d’abord je ne
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répondis rien : je ne pouvais marquer 2 Madame de Lursay tout
le mépris qu’elle m’inspirait, et lui répéter les discours sur les-
quels il était fondé, sans I'obliger de me rendre toute la bonne
opinion que j’avais eue d’elle, et je me mettais par 13, peut-étre,
dans I'impossibilité d’en triompher jamais.

— Vous ne répondez rien, reprit-elle; craignez-vous de vous
excuser trop, ou ne daigneriez-vous pas le faire?

Je ne savais que lui dire, et je rejetai tout encore une fois sur
I'amour que javais pour elle et sur les bontés qu’elle m’avait
témoignées.

— A Pégard de amour, reprit-elle, je vous ai, je pense, déja
répondu que ce n’était pas une excuse légitime. Pour les bontés
dont vous me parlez, je conviens que j’en ai pour vous, mais il en
est de plus d’une espece, et je crois que les miennes ne vous met-
tent en droit de rien. Quand je me serais méme oubliée au point
que vous le supposez, un amant délicat, ou ne s’en serait pas
servi, ou n’en aurait pas abusé comme vous venez de le faire.

Elle ajouta a cela mille choses finement pensées, et me fit
enfin entrevoir de quelle nécessité étaient les gradations. Ce mot,
et 'idée qu’il renfermait, m’étaient totalement inconnus. Je pris
la liberté de le dire 2 Madame de Lursay, qui, en souriant de ma
simplicité, voulut bien prendre la peine de m’instruire. Je mettais
chaque précepte en pratique a2 mesure qu’elle me le donnait, et
I'étude importante des gradations aurait pu nous mener fort loin,
si nous n’eussions entendu dans 'antichambre un bruit qui nous
forca a I'interrompre.

Un laquais vint annoncer Madame et Mademoiselle de Thé-
ville. Je connaissais parfaitement ce nom. Madame de Théville et
ma mere étaient assez proches parentes, mais assez mal
ensemble depuis longtemps, et Madame de Théville ayant depuis
demeuré presque toujours en province, je ne I’avais jamais vue.
Elles entrérent, et ma surprise fut sans égale quand je trouvai
dans Mademoiselle de Théville cette inconnue que j’adorais, et a
qui je croyais tant d’aversion pour moi. Je ne pourrais exprimer
que faiblement le désordre que cette vue me causa; combien
d’amour, de transport et de craintes elle renouvela dans mon
cceur. Madame de Lursay I'accablait de caresses, et je jugeai, par
le ton qu’elle prit avec Madame de Théville, qu’il y avait entre
elles une intime amitié. Cela me surprenait d’autant plus que non
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seulement je ne ’avais jamais vue chez Madame de Lursay, mais
encore que je ne lui en avais jamais entendu parler. Elle fit des
reproches 2 son amie de ce qu’elle avait été longtemps sans la
VOir.

— Vous devez croire, répondit Madame de Théville, qu’il faut
que des affaires trés importantes m’en aient empéchée. Je ne suis
restée a Paris que peu de temps, pendant lequel je vous ai vue.
Obligée d’aller a la campagne, je n’en suis revenue que depuis
deux jours, et j'y aurais méme été plus longtemps si elle avait
moins ennuyé Hortense.

Que ne devins-je pas, quand jappris par les discours de
Madame de Théville, que le seul lieu ou je n’eusse pas cherché
mon inconnue était celui ol je I’aurais rencontrée et qu’en fuyant
opiniatrement Madame de Lursay, j’avais perdu toutes les occa-
sions de m’approcher d’Hortense! En faisant ces tristes
réflexions, je ne cessais pas de la regarder et d’achever de me
perdre aupres d’elle. Madame de Lursay me présenta, en me
nommant, 2 Madame de Théville, qui me parla obligeamment
quoique d’un air fort sérieux qu’elle prit peut-étre a propos du
froid qui était entre elle et ma mere.

Si je ne parus pas lui plaire beaucoup, elle ne fit pas sur moi
non plus une impression fort agréable. C’était une femme assez
belle encore mais dont la physionomie était haute et n’annoncait
pas beaucoup de douceur dans le caractére. Elle était, disait-on,
fort vertueuse et d’autant plus respectable qu’elle était sans faste,
qu’elle l'avait toujours été et ne croyait pas pour cela qu’il lui fiit
permis de médire de personne; mais peu faite pour le monde, et
le méprisant, elle ne songeait pas assez a plaire. On était forcé de
la respecter, on I'admirait, mais on ne I’aimait pas.

Pour Mademoiselle de Théville, elle me regarda, a ce que je
crus, avec une extréme froideur et répondit a peine au compli-
ment que je lui fis. Il est vrai que j’ai pensé depuis qu’il n’était pas
impossible qu’elle n’y e(it rien compris : le trouble de mes sens
avait passé jusqu'a mon esprit, et la confusion de mes idées
m’empéchait d’en exprimer bien aucune. Lair froid d’Hortense
me piqua plus que celui de sa meére. Réveuse et comme embat-
rassée de ma présence, elle ne jetait sur moi que des regards
tristes ou distraits. Sa mére et Madame de Lursay qui se parlaient
nous laissaient en liberté d’en faire autant, mais je sentais trop
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vivement le plaisir d’étre aupres d’elle pour pouvoir lui parler
d’autres choses que de mon amour et rien dans cet instant n’en
pouvait autoriser I'aveu. D’ailleurs, ce qui s’était passé aux Tuile-
ries entre elle et moi, I'indifférence avec laquelle elle avait paru
me revoir, cette passion secrete dont par ses propres discours je
la soupconnais, tout contribuait 2 me géner aupres d’elle. Je cher-
chais vainement 2 commencer la conversation; la sombre réverie
dans laquelle je la voyais plongée augmentait ma timidité. Quoi!
me disais-je j’ai pu penser que ¢’était moi qui I’avais frappée! J’ai
osé croire que cet inconnu si dangereux pour son cceur n’était
autre que moi! Quelle erreur! Avec quelle indifférence, quel
odieux mépris ne suis-je pas recu d’elle! Ah! cet inconnu, quel
qu'’il soit, n’ignore plus son bonheur; il dit qu’il aime, il s’entend
dire qu’il est aimé. Leurs cceurs, unis par les plus tendres plaisirs,
les gofitent sans contrainte, et moi je nourris dans la douleur une
funeste passion privée a jamais de la douceur de I'espérance! Par
quelle cruelle bizarrerie faut-il que ce moment ou elle m’inspire
le plus violent amour soit celui ot naisse sa haine!

Ces affreuses idées m’accablaient, et ne me guérissaient pas.
Je m’en laissais pénétrer, lorsqu'on annonca Madame de
Senanges. Tout entier 2 ma tristesse, 2 peine la remarquai-je
quand elle entra; il n’en fut pas d’elle ainsi. Elle me saisit
d’abord, et ses yeux s’étaient promenés sur toute ma personne
avant que j’eusse seulement entrevu la sienne.

— Versac, que je quitte, dit-elle 2 Madame de Lursay, vient de
m’apprendre que vous restiez chez vous ce soir. C’est un temps
dont je veux profiter : vous le voulez bien, n’est-il pas vrai?

— Ne vous a-t-il pas dit, lui demanda Madame de Lursay, que
je vous faisais bien des reproches de ce que je ne vous vois
jamais ?

— C’est un étourdi, reprit-elle, il ne m’a rien dit de votre part,
mais dites-moi donc, Reine, ce que vous devenez, qu’il n’est plus
possible de vous trouver nulle part.

Pendant ces compliments aussi faux que fades, Madame de
Senanges me regardait avec complaisance. Elle embrassa
Madame de Théville qu’elle était, disait-elle, charmée de revoir
et qu’elle gronda de s’étre enterrée si longtemps dans la province.
Elle loua les charmes d’Hortense, mais en femme qu'’ils ne satis-
faisaient pas : I'éloge fut court et sec, et fait avec un air distrait et
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orgueilleux. Elle ne me dit rien sur ma figure, mais elle la regar-
dait sans cesse et je crois que si elle avait cru honnéte de m’en
faire compliment, il aurait été plus sincére et plus étendu que
celui qu’elle fit 2 Mademoiselle de Théville. En me parlant, elle
ne me perdait pas de vue; et I'expression qu’elle mettait dans ses
regards était si marquée, que, tout ignorant que j’étais encore, il
ne me fut pas possible de m’y tromper.

Madame de Senanges a qui, comme on le verra dans la suite,
jai eu le malheur de devoir mon éducation, était une de ces
femmes philosophes, pour qui le public n’a jamais rien été. Tou-
jours au-dessus du préjugé, et au-dessus de tout, plus connues
encore dans le monde par leurs vices que par leur rang, qui n’esti-
ment le nom qu’elles portent que parce qu’il semble leur per-
mettre les caprices les plus fous et les fantaisies les plus basses,
s’excusant toujours sur un premier moment, dont elles n’ont
jamais senti la puissance, et qu’elles veulent trouver partout; sans
caractére comme sans passions, faibles sans étre sensibles,
cédant sans cesse a I'idée d’un plaisir qui les fuit toujours, telles,
en un mot, qu’'on ne peut jamais ni les excuser, ni les plaindre.

Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient
effacés. Ses yeux languissants et abattus n’avaient plus ni feu ni
brillant. Le fard qui achevait de flétrir les tristes restes de sa
beauté, sa parure outrée, son maintien immodeste, ne la
rendaient que moins supportable. C’était enfin une femme a qui,
de toutes ses anciennes graces, il ne restait plus que cette indé-
cence que la jeunesse et les agréments font pardonner,
quoiqu’elle déshonore I'un et I'autre, mais qui, dans un age plus
avancé, ne présente plus aux yeux qu’un tableau de corruption
qu’on ne peut regarder sans horreur.

A Pégard de lesprit, elle en avait : j’entends de celui qu'on
trouve si communément dans le monde. Ce n’était rien que ce
qu’elle disait, mais elle ne s’épargnait rien, médisait toujours et,
ne pensant jamais bien, ne craignait jamais de dire ce qu’elle
pensait. Elle avait de ces tournures de cour, bizarres, négligées et
nouvelles, ou renouvelées. Elle les aidait d’un ton nonchalant et
trainé, paresse affectée qu’on prend quelquefois pour du naturel,
et qui n’est 2 mon sens qu’une facon d’ennuyer plus lentement.
Malgré ces rares talents pour le frivole, elle en sortait quel-
quefois, dissertait opinidtrement, et, sans justesse et sans
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connaissance, ne laissait pas de juger. Pétrie au reste de
sentiments et de probité, et toujours étonnée a 'excés des dére-
glements de son siécle, sur lesquels elle gémissait volontiers.

La respectable Senanges, telle que je viens de la dépeindre, fut
frappée a ma vue. Ce moment qui décidait chez elle les grandes
passions, ce moment malheureux dont elle ne pouvait jamais se
sauver, parce que, comme elle le disait elle-méme, il était
impossible d’y résister, I'entraina et me la soumit. Ce n’est pas,
elle me 'a avoué depuis, que j’eusse bien précisément tout ce
qu’il fallait pour lui plaire. J’étais trop uni dans mes facons, je
n’avais ni tons extravagants, ni manieres ridicules; je paraissais
ignorer ce que je valais, mais en sentant tout ce qui me manquait,
elle fut flattée de la gloire de me le faire acquérir : elle se mit
enfin en téte de me former. Terme a la mode, qui couvre bien des
idées qu'’il serait difficile de rendre.

Pour moi, quand je I'eus bien examinée, il ne me vint pas dans
Iesprit que ce serait elle qui me formerait, et malgré ses mines
obligeantes, je ne vis d’abord en elle qu'une coquette délabrée,
dont 'impudence méme me génait. J’avais encore ces principes
de pudeur, ce gotit pour la modestie que I'on appelle dans le
monde sottise et mauvaise honte, parce que, s’ils y étaient encore
des vertus ou des agréments, trop de personnes auraient a rougir
de ne les point posséder.

Je ne sais si Madame de Senanges s’apercut que ces regards
avides qu’elle jetait sur moi m’embarrassaient, mais elle ne s’en
contraignit pas davantage. Pour que je connusse bien tout le prix
de ma conquéte, elle m’étala toute sa nonchalance et toutes ses
grices, et joignit, pour m’achever, tous les ridicules de sa per-
sonne a ceux de sa conversation. Je me reprochai enfin de
donner tant d’attention a quelqu’un qui se définissait au premier
coup d’ceil, et quelque froideur que je trouvasse dans Mademoi-
selle de Théville, je cherchai sa vue comme le contrepoison a
celle de Madame de Senanges. Elle I'écoutait, et je pus remar-
quer, a sa rougeur et a son air dédaigneux, qu’elle en jugeait
comme moi : cela ne me surprit pas. Je réfléchissais avec étonne-
ment sur la distance prodigieuse qui était entre elle et Madame
de Senanges, sur ces graces si touchantes, ce maintien si noble,
réservé sans contrainte, et qui seul I'aurait fait respecter, sur cet
esprit juste et précis, sage dans I’enjouement, libre dans le
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sérieux, placé partout. Je voyais de I'autre coté ce que la nature la
plus perverse, et I'art le plus condamnable peuvent offrir de plus
bas et de plus corrompu.

Madame de Senanges qui, pour se prouver son mérite, pensait
plut6t au nombre de ses amants qu’au temps qu'’ils avaient voulu
demeurer dans ses chaines, était trés persuadée que ses charmes
agissaient sur moi comme il lui convenait et qu'elle ne s’en
retournerait pas sans une déclaration en bonne forme.

Cette idée la rendait d’une gaieté détestable, lorsque Versac,
que son fracas annoncait de loin, entra suivi du marquis de
Pranzi, homme 2 la mode, éléve et copie éternelle de Versac.
Madame de Lursay rougit en le voyant, et le recut d’un air
embarrassé. Versac, qui avait prévu cette réception, ne fit pas
semblant d’apercevoir le trouble ou la présence de Pranzi jetait
Madame de Lursay. Il ne remarqua d’abord que Madame de
Senanges, et affectant un air étonné :

— Elle ici, s’écria-t-il en regardant Madame de Lursay; elle
ici! Mais est-ce que je me serais trompé ?

— Que voulez-vous donc dire ? demanda-t-elle.

— Ah! rien, répondit Versac, en baissant un peu la voix; c’est
seulement que j’'ai cru que quand on avait quelqu’un a qui 'on
prenait intérét, on n’'imaginait pas de le laisser voir 2 Madame de
Senanges.

— Je ne la crois redoutable ici pour personne, répliqua-t-elle.

— Eh oui! reprit-il. C’est ce qui fait que je me suis trompé.

11 aurait sans doute poussé vivement Madame de Lursay qu’il
n’aimait pas, si Mademoiselle de Théville, qu’alors il envisagea,
ne lui et donné d’autres idées. Il demeura un instant comme
ébloui. Surpris de ce qu'une beauté si rare avait été si longtemps
cachée pour lui, il la regardait avec un air d’étonnement et
d’admiration. Il salua Madame de Théville, et elle, avec un
respect qui ne lui était pas ordinaire, et aprés les premieres
politesses :

— Quel ange, quelle divinité est donc descendue chez vous,
madame? demanda-t-il tout bas & Madame de Lursay. Quels
yeux! Quelle noblesse! Que de graces! Et comment avons-nous
pu jusques a présent ignorer ce que Paris a vu de plus beau et de
plus parfait?
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Madame de Lursay lui dit tout bas qui elle était : — Admirez-
la, si vous voulez, ajouta-t-elle, mais je ne vous conseille pas de
'aimer.

— Eh! pourquoi, s’il vous plait? répliqua-t-il.

— C’est que vous pourriez n’y pas réussir.

— Ah, parbleu! reprit-il, c’est ce que je suis curieux de voir, et
puis, reprenant haut la conversation : madame, lui dit-il, je me
flatte que vous ne trouverez pas mauvais que je vous aie amené
monsieur de Pranzi; c’est une ancienne connaissance pour vous,
un vieux ami. Lon revoit ces gens-la avec plaisir, n’est-il pas vrai?
Quand on a pour ainsi dire vu naitre les gens, qu’on les a mis
dans le monde, on a beau les perdre de vue, on s’intéresse a eux,
on est toujours charmé de les retrouver.

— Il me fait honneur, répondit Madame de Lursay d’'un air
contraint.

— Eh bien! reprit Versac, vous n’imagineriez pas la peine que
jai eue a le déterminer : il ne voulait pas venir, parce que, dit-il, il
y a quelques années qu’il ne vous a rendu ses respects. Mauvais
scrupules! car quand on s’est une fois bien connu, I'on se met au-
dessus de ces frivoles bienséances.

Lair ricaneur et malin de Versac, et 'embarras de Madame de
Lursay, me surprirent d’abord, moi qui n’étais au fait de rien.
J'ignorais qu’il y avait dix ans que le public avait donné Pranzi a
Madame de Lursay, et qu’il y avait apparence qu’elle I'avait pris.
Elle aurait eu raison de se défendre d’avoir jamais pu faire un
pareil choix, et si 'on peut juger le cceur d’une femme sur les
objets de ses passions, rien n’était plus capable d’avilir Madame
de Lursay, et de la rendre a jamais méprisable, que son gott pour
Monsieur de Pranzi.

C’était un homme qui, noble a peine, avait sur sa naissance
cette fatuité insupportable méme dans les personnes du plus
haut rang, et qui fatiguait sans cesse de la généalogie la moins
longue que I'on connfit a la cour. I faisait avec cela semblant de
se croire brave. Ce n’était pas cependant ce sur quoi il était le
plus incommode : quelques affaires, qui lui avaient mal tourné,
I'avaient corrigé de parler de son courage a tout le monde. Né
sans esprit comme sans agréments, sans figure, sans bien, le
caprice des femmes et la protection de Versac en avaient fait un
homme a bonnes fortunes, quoiqu’il joignit a ses autres défauts
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le vice bas de dépouiller celles a qui il inspirait du gotit. Sot, pré-
somptueux, impudent, aussi incapable de bien penser que de
rougir de penser mal; s’il n’avait pas été un fat (ce qui est beau-
coup, a la vérité), on n’aurait jamais su ce qui pouvait lui donner
le droit de plaire.

Quand Madame de Lursay n’aurait pas cherché a ensevelir ses
faiblesses, aurait-elle pu sans horreur se souvenir que Monsieur
de Pranzi lui avait été cher? Ce n’était peut-étre pas ce motif qui
lui faisait supporter si impatiemment sa présence; mais la
méchanceté que Versac lui faisait, les discours qu’il lui avait tenus
I’apres-dinée, et les sujets qu’elle lui avait donnés de se plaindre
d’elle, la faisaient frémir pour le reste de la journée. Elle ne pou-
vait pas douter qu’il n’elit pénétré son amour pour moi, et qu’il
ne flt tout occupé du soin d’en instruire le public et de la perdre
peut-étre dans mon esprit. Versac était un de ces hommes a qui
'on ne peut pas plus imposer silence que leur confier un secret.
Qu’elle s’observat ou non sur sa conduite avec moi, elle sentait
qu’il n’en serait ni plus trompé, ni plus sage. Cette cruelle situa-
tion la plongeait dans un chagrin que I'on remarquait visible-
ment, et le discours de Versac sur elle et sur Pranzi 'avait jetée
dans la derniere confusion. Je I’en vis rougir sans y répondre, et je
conclus sur-le-champ, de son silence et de son air humilié¢, que
Pranzi était infailliblement un de mes prédécesseurs.

Versac ne s’apercut pas plus tot du succeés des coups qu’il por-
tait 2 Madame de Lursay, qu’il résolut de les redoubler, et, conti-
nuant son discours :

— Devineriez-vous bien, madame, dit-il 2 Madame de Lursay,
d’ot1 j’ai tiré Pranzi aujourd’hui? Ou cet infortuné allait passer sa
soirée ?

— Eh, paix! interrompit Pranzi, madame connait, ajouta-t-il
d’un air railleur, mon respect, et, si je 'ose dire, mon tendre atta-
chement pour elle. Je me souviens de ses bontés, et je n’aurais
point résisté a Versac, si j’avais pu croire qu’elle me les elit con-
servées.

— Discours poli, dit Versac, et qui ne détruit rien de ce que je
voulais dire : en honneur, il allait souper téte-a-téte avec la vieille
Madame de ***,

— Ah, mon Dieu! s’écria Madame de Senanges, est-il vrai,

Pranzi? Quelle horreur! Madame de ***! Mais cela a cent ans!
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— Il est vrai, madame, reprit Versac; mais cela ne lui fait rien.
Peut-étre méme la trouve-t-il trop jeune; quoi qu’il en soit, ce
que je sais et quelques autres aussi, c’est que vers cinquante ans
on ne lui déplait pas.

Pendant cette impertinente conversation, Versac ne cessait de
regarder Mademoiselle de Théville, mais avec une attention si
particuliere que je ne pus m’empécher d’en frémir. Lidée que je
m’étais faite de ce grand homme autorisait mes craintes. Je
croyais qu’il n’y avait ni vertu, ni engagement qui p(t tenir contre
lui, et il le croyait lui-méme. Il ne douta donc pas un moment,
malgré le pronostic de Madame de Lursay, qu’il ne séduisit
promptement Mademoiselle de Théville; mais elle en avait
entendu dire tant de mal que, sans compter sa vertu, il la trouva
prévenue contre lui. Il s’apercut qu’elle était insensible aux aga-
ceries des yeux, et qu’elle n’avait pas été étonnée de sa figure :
cela le surprit. Vainqueur né des femmes, honoré de tant de
triomphes, et dans son genre le premier des conquérants, il ne
pouvait pas croire qu'’il pit manquer un cceur. Mais, quand ce
cceur qu’il voulait attaquer n’elit pas alors été rempli de la pas-
sion la plus vive, il était vertueux : chose que Versac avait trouvée
si rarement, qu’a peine pouvait-il imaginer qu’elle existat.

Lindifférence de Mademoiselle de Théville ne le découragea
cependant pas. Il savait qu’elle était fille : titre génant, qui oblige
celles qui le portent a mieux dissimuler leurs désirs que les
femmes, a qui 'usage du monde, I'habitude et I'exemple don-
nent moins de timidité. D’ailleurs, elle était devant sa mére, et
cette mere, dont I'air était sévere et réservé, devait lui imposer et
la contraindre. Ces réflexions, que vraisemblablement il fit, le
calmerent : il compta, comme Madame de Senanges avait fait,
qu’il ne sortirait pas sans avoir, a peu de chose pres, arrangé cette
affaire a sa satisfaction; encore rougissait-il en lui-méme du répit
qu’il se voyait forcé d’accorder. Pour tacher de savoir plus tot
encore a quoi s’en tenir, il étala ses charmes : il avait la jambe
belle, il la fit valoir. Il rit le plus souvent qu’il put, pour montrer
ses dents, il prit enfin les contenances les plus décisives, celles qui
montrent le mieux la taille, et en développent le plus les graces.

Alarmé des desseins d’'un homme a qui I'on croyait qu’il était
ridicule de résister, et commencant a avoir mauvaise opinion des
femmes aussi sottement que je I'avais eue bonne, j’examinais
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Mademoiselle de Théville. Elle regardait Versac avec une froi-
deur singuli¢re et une sorte de mépris qui ne laissérent pas de me
rassurer. Pour Monsieur de Pranzi, qui s’avisa aussi de lui donner
des marques d’attention, elle ne daigha seulement pas témoigner
qu’elle s’aperctt de sa présence.

A peine Versac s’était-il assis que Madame de Senanges, tou-
jours ne sachant que dire, et n’en parlant que plus, se mit 2a
l'interroger.

— Peut-on savoir, lui demanda-t-elle, d’ot1 vient le Versac? A
quels divins amusements il avait destiné sa journée ? Quelle heu-
reuse belle a tout aujourd’hui possédé ce héros?

— Vous demandez tant de choses, reprit-il, que je doute que
je vous satisfasse sur aucune.

— 11 devient discret, s’écria spirituellement Madame de
Senanges, mais, madame, ne vouloir pas nous dire ce qu’il a fait
aujourd’hui, cela est admirable ! Pour moi, j’en suis confondue au
possible. Dites-nous donc, petit comte, nous vous garderons le
secret.

— Voila, dit Madame de Lursay, une belle facon de 'encou-
rager! Laissez-la parler, comte, et soyez s(ir que tout Paris saura
demain ce que vous nous aurez conté ce Soir.

— En vérité! s’écria Versac, vous parlez de ma discrétion
comme si elle devait vous étre indifférente a toutes deux; vous
savez cependant qu’il y a des choses dont je n’ai jamais parlé, et
’on pourrait, avec un peu de politesse, me remercier. ..

— Eh! de quoi? répondit I'intrépide Madame de Senanges.

— Poursuivez, madame, reprit Versac avec un ris moqueur, ce
courage-la vous sied bien.

Madame de Senanges, tout étourdie qu’elle était, connaissait
Versac, et n’osant pas le défier sur I'indiscrétion, elle lui demanda
ot il en était avec une femme qu’elle lui nomma.

— Moi, dit-il, je ne la connais pas.

— Beau mystere! reprit-elle, pendant que tout Paris sait que
vous en €tes passionnément amoureux.

— Rien n’est plus faux, répondit-il; et Paris qui sait tout ne
sait pourtant pas cela si bien que moi. Le vrai de I'aventure est
que cette femme, qu’a peine je connais de vue, s’est coiffée de
I'idée que je 'aimerais un jour, et qu’en attendant que cela artive,
elle dit a tout le monde que nous sommes bien ensemble. Cette
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impertinence a méme pris de facon que, pour peu que cela
continue, je ferai prier cette femme, mais trés sérieusement, de
ne me plus donner de ridicule.

— Mais il me semble, dit Madame de Lursay, que c’est sur
elle, et non pas sur vous que tombe le ridicule.

— Mon Dieu! madame, dit-il, on voit bien que vous ne sentez
pas toutes les conséquences qu’un discours pareil entraine.

— Mais elle est jolie, reprit Madame de Senanges.

— Oui, elle est jolie, dit Pranzi, cela est vrai, mais cela est
obscur : c’est une femme de fortune, cela n’a point de naissance,
ne convient pas a un homme d’un certain nom et il faut surtout
dans le monde garder les convenances. Chomme de la cour le
plus désceuvré, le plus obéré méme, serait encore blamé, et a
juste titre, de faire un pareil choix.

— J’aime Pranzi, dit Versac en raillant, il a des facons de
penser tout a fait nobles. En effet, ces femmes-la ne sont bonnes
qu’a ruinet, et lorsque, comme lui par exemple, ce n’est pas cette
idée qui détermine, il ne faut pas permettre qu’elles se fassent
une réputation a nos dépens.

— Assurément, reprit Madame de Lursay, elles ont grand tort
et vous m’ouvrez les yeux.

— Parbleu! s’écria Versac avec un air de dépit, c’est une chose
singuliere, oui, que la persécution de ces petites espéces; encore
avec elles n’est-on pas siir du secret : comme ce n’est que par
vanité qu’elles vous recherchent, vous en étes a peine aux pour-
patlers que votre affaire est aussi publique que si vous aviez de
quoi vous en faire honneur.

— Je suis surprise, reprit Madame de Lursay, que vous, qui
n’avez jamais su rien taire, vous vous plaigniez d’une indiscrétion
que vous auriez, si on ne I’avait pas.

— Vous savez le contraire, marquise, répondit-il. Vous m’avez
connu certaine affaire dont je ne disais rien, et sur laquelle
j’aurais bien voulu que vous n’eussiez point parlé plus que moi.
Réellement vous m’aviez déja fait tant de tracasseries, que vous
auriez fort bien pu vous dispenser de me faire celle-1a.

Versac, qui n’était venu chez Madame de Lursay que pour se
donner le plaisir de la mortifier, n’aurait pas manqué une occa-
sion ou elle s’enferrait d’elle-méme, si I'on ne fit venu dire qu'on
avait servi. Résolu de la poursuivre, il commenca par avertir en
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secret Madame de Senanges, de qui il avait pénétré les inten-
tions, que Madame de Lursay faisait tout ce qui était convenable
pour que nous fussions bien ensemble. Il ne doutait pas de
I'usage qu’elle ferait de cet avis et qu’au moins elle en redouble-
rait ses agaceries. Ce ne fut pas tout : il pria Pranzi de vouloir
bien traiter familierement avec elle, et de faire tout ce qui serait
possible honnétement pour que je ne pusse pas douter qu’elle
I’avait autrefois bien traité.

Nous nous mimes a table. Je fis vainement ce que je pus pour
étre aupres de Mademoiselle de Théville, ou pour éviter du
moins Madame de Senanges : rien de tout cela ne me fut pos-
sible. Madame de Senanges, dont la résolution était prise, me mit
d’autorité entre elle et Versac, qui de son coté ne put parvenir a
s’approcher de Mademoiselle de Théville, que sa mere et
Madame de Lursay gardaient soigneusement contre lui.

Lesprit qu'on emploie ordinairement dans le monde est
borné, quoi qu'on en dise, et ce ton charmant, qu’on appelle le
ton de la bonne compagnie, n’est le plus souvent que le ton de
lignorance, du précieux et de I'affectation. Ce fut le ton de notre
souper : Madame de Senanges et Monsieur de Pranzi parlant
toujours, et laissant rarement 2 la raison de quelques-uns d’entre
nous, et a I’enjouement de Versac, le temps de paraitre et de
briller.

Tout occupée qu’était Madame de Senanges de son esprit, elle
me faisait des agaceries sans ménagement. Soit que ce fit sa cou-
tume de ne se contraindre jamais davantage, ou qu’elle le fit a
dessein de tourmenter Madame de Lursay, a qui je m’apercevais
qu’elles ne plaisaient pas, d’autant moins que j’avais en effet la
fatuité de m’y préter un peu. Ce n’était pas que je ne fusse extré-
mement prévenu contre Madame de Senanges, mais j’étais
comme tous les hommes du monde, qu’une conquéte de plus,
quelque méprisable qu’elle puisse étre, ne laisse pas de flatter :
d’ailleurs, j’'imaginais par 12 me venger de Mademoiselle de Thé-
ville, que j’affectais alors de regarder avec autant d’indifférence
que j’avais cru lui en remarquer pour moi.

Pendant que je me livrais aux ridicules propos de Madame de
Senanges, Mademoiselle de Théville tomba dans une réverie pro-
fonde. De temps en temps elle me regardait, et quelquefois avec
une sorte de mépris que je n’interprétais pas en bien, et dont, de
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moment en moment, je lui voulais plus de mal. La seule chose
qui ptit m’en consoler, était le peu de cas qu’elle s’obstinait tou-
jours a faire de Versac, qu’un accident si extraordinaire mettait
presque hors de lui. Madame de Lursay, tourmentée par la
jalousie que lui causait Madame de Senanges, et par les propos
indécents, équivoques et familiers que lui tenait Monsieur de
Pranzi, était malgré son attention sur elle-méme d’une tristesse
mortelle. La perte de mon cceur, qu’elle craignait de faire, sa
réputation cruellement compromise, et entre les mains de deux
étourdis qu’elle voyait conjurés contre elle et qu’elle était forcée
de ménager : pouvait-il étre pour elle de situation plus affreuse ?

Jamais la conversation ne tournait vers la médisance que, crai-
gnant d’en devenir 'objet, elle ne fit son possible pour la
déranger. Mais la chose était difficile avec Versac : le malheur de
ne pas plaire 2 Mademoiselle de Théville lui donna de ’humeur
et toutes les femmes en souffrirent.

— Avez-vous oui parler, demanda-t-il, de la conduite de
Madame de ***, et en concevez-vous une plus singuliére ? Avoir
pris 4 son Age, aprés avoir été dévote deux fois, le petit de ***!

— Cela est plaisant, dit Madame de Senanges, et en méme
temps tres ridicule, trés absurde; car enfin, apres s’étre retirée du
monde avec tant d’éclat, il y fallait du moins rentrer par une
aventure plus sérieuse.

— Qui que ce fat qu’elle prit, dit Madame de Théville, je ne
vois pas qu’au fond elle en et été moins blamable.

— Oh! pardonnez-moi, madame, répondit Versac; sur ces
sortes de choses, le choix ne laisse pas d’étre important. L'on est
quelquefois moins blimée d’un magistrat que d’un colonel, et
pour une prude, par exemple, I'un est plus convenable que
l'autre : car a cinquante ans prendre un jeune homme, c’est
ajouter au ridicule de la passion celui de I'objet.

— C’est qu'il y a, reprit Madame de Senanges, des femmes
qui ne savent ce que c’est que se respecter.

— Oui, répondit Versac d’un ton ironique et en la regardant,
cela est vrai, il y en a, et en vérité les femmes. ..

— Oh! point de theses générales, interrompit-elle, elles sont
toujours en droit de déplaire.

— Et moi je soutiens le contraire, reprit-il, ce sont celles qui
ne doivent jamais facher.
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— Quoi! répliqua-t-elle, si vous dites par exemple que toutes
les femmes sont faciles a vaincre, si vous imputez a toutes les
déreglements dont quelques-unes seulement sont capables, vous
croyez que toutes ne doivent pas s’en offenser?

— Sans doute, reprit-il, je le crois; je crois plus encore : c’est
qu'il n’y a précisément que celles qui sont dans le cas de se
rendre promptement qui n’aiment pas a I’entendre dire, et qui
s’en plaignent.

— Je pense comme vous, dit Madame de Théville: une
femme raisonnable ne doit point s’attribuer ce qui n’est dit que
pour une femme qui ne I’est pas, et pourvu que je ne me rende
pas, moi, il m’est fort indifférent qu’on dise qu’aucune femme ne
sait résister.

— Mais comptez-vous pour rien, madame, dit Madame de
Lursay, I'opinion que de pareils discours peuvent donner de
nous?

— Eh oui! ajouta Madame de Senanges, et que, sur un aussi
faux principe, un homme, en nous regardant seulement, croie
que nous sommes subjuguées?

— Hélas! madame, dit Versac, c’est qu’il en est malheureuse-
ment tant d’exemples qu’il y a plus de sottise 2 ne le pas penser
que de fatuité a le croire.

— Eh! que vous importe qu’on vous croie subjuguée lorsque
vous ne I'étes pas, répondit Madame de Théville. Que fait a votre
vertu 'opinion d’un fat? Croyez-moi, madame, pour peu qu’un
homme vive dans le monde, il sait bient6t que les femmes ne sont
ni toutes vicieuses, ni toutes vertueuses, et l'expérience lui
apprend aisément quelles sont les exceptions qu’il doit faire.

— Quand cela serait vrai, madame, lui dit Madame de Lursay,
cela nous expose-t-il moins aux sottes idées d’un jeune homme
qui, en attendant 'usage du monde et 'expérience, commence
toujours par mal penser de nous?

— Et qui quelquefois, reprit Versac, avec I'expérience et
'usage, ne trouve pas de quoi changer d’avis.

— En vérité, monsieur, dit Madame de Senanges, vous patlez
comme quelqu’un qui n’aurait jamais vu que mzauvaise compagnie.

— Avant que de vous répondre la-dessus je voudrais bien,
madame, lui dit-il, que vous me dissiez ce que c’est que mzauvaise
compagnie ?
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— Eh mais! répondit-elle, ce sont des femmes d’une certaine
facon.

— Vous conviendrez aisément, reprit-il, que votre définition
n’est pas juste puisque en me servant du méme terme je puis
rendre I'idée contraire, et vous dire que des femmes d’une cer-
taine facon sont des femmes de bonne compagnie. Mais expli-
quons votre idée : par femmes de bonne compagnie, qu’entendez-
vous? sont-ce les femmes vertueuses, ces femmes qui n’ont
jamais eu la moindre faiblesse a se reprocher?

— Sans doute! reprit-elle.

— Sans doute! s’écria Versac. Quoi! Vous mettrez au méme
rang une femme notée par des aventures infames, ou celle qui
n’aura eu qu’une faiblesse, que par sa facon de penser elle aura
rendue respectable! Ah! madame, je suis moins cruel : ce ne sont
pas ces femmes-la que j’appellerais mzauvaise compagnie, et sivous
les trouvez telles, je conviendrai avec vous que je ne vois pas
bonne compagnie, puisque de toutes les femmes que je vois, je
n’en connais pas une qui n’ait été sensible ou qui ne le soit
encore.

— Quand cela ne serait pas, monsieur, vous ne le croiriez
point, reprit Madame de Lursay, et vous pensez si mal de nous...

— Il est vrai, madame, interrompit-il, il est des femmes dont je
pense on ne peut pas plus mal, dont je regarde le manege avec
mépris, et auxquelles enfin je ne connais nulle sorte de vertu; qui
n’ont pas des faiblesses, mais des vices; toujours les premiéres a
crier sur ce que 'on dit de leur sexe, parce qu’elles ont toujours a
couvrir leur intérét particulier de I'intérét général. Pour celles-1a
sans doute le moindre trait est cruel : elles perdent tant a étre
connues, et dans le fond de leur cceur le savent si bien, qu’elles
ne peuvent supporter rien de ce qui les démasque ou les définit.
Ainsi quand je dirai: les femmes se rendent promptement, a
peine attendent-elles qu’on les en prie, si je fais un portrait désa-
vantageux de quelques-unes, il me sera permis de croire que
celles qui s’élevent contre pensent qu’il leur ressemble.

— Sans doute, monsieur, dit Madame de Théville, et 1a colere
sur ces sortes de choses prouve seulement qu’on pense mal de
soi-méme.

— Eh bien! madame, dit Versac, en s’adressant 2 Madame de
Senanges qui me faisait des mines, concevez-vous a présent
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pourquoi tant de femmes sont fichées et pourquoi Madame de
Théville ne I'est point?

— Tout ce que je congois, répondit-elle, c’est qu’il vous sied
moins qu'a un autre de parler mal des femmes, et que le plus
grand de leurs ridicules est de vous traiter comme elles font.

— C’est peut-étre a cause de cela, reprit-il en riant, que j’en ai
si mauvaise opinion.

— Ce qui m’outre de fureur, dit-elle, c’est que ce ton de
mépriser les femmes devient a la mode, et qu’il n’y a pas
jusqu’aux auteurs qui ne I'aient pris. Il me tomba entre les mains,
il y a quelque temps, une premiere partie de je ne sais quoi, une
brochure détestable, ot nous étions traitées a faire horreur : aussi
ne I'achevai-je pas.

— En vérité, dit Madame de Lursay, ces mauvais petits livres-
la devraient bien étre défendus.

— Pourquoi donc, madame? répliqua Versac. Les femmes
font ce qu’il leur plait. Lauteur en écrit ce qu’il veut : il en dit du
mal, elles en disent de son livre. Elles ne se corrigent pas, ni lui
non plus peut-étre : jusqu’ici je les trouve quitte a quitte.

En achevant ces paroles, on leva table, Versac commencant 2
douter de la réussite de ses projets, Madame de Senanges
occupée 2 pousser les siens, et Madame de Lursay désespérée
des facons malhonnétes de Monsieur de Pranzi qui la pressait
assez haut de lui rendre des bontés qui, disait-il, lui devenaient
plus nécessaires que jamais. Quelque chagrin que de pareils dis-
cours lui causassent, il n’égalait pas celui de m’avoir vu répondre
a Madame de Senanges sur qui, malgré la contrainte qu’elle
s'imposait, elle jetait de temps en temps des yeux d’indignation
et de mépris. Elle I'avait entendue me parler sentiment pendant
tout le souper, et se plaindre de ce que tout ce qu’il y avait de
mieux en France allant chez elle, je n’eusse pas encore songé a
m’y faire présenter. Elle la connaissait trop, pour ne pas savoir
que les compliments les plus simples avaient toujours chez elle
un objet marqué : on m’avait trop interrogé sur I’état de mon
ceeur pour que cette curiosité ne fat qu'indifférente. Madame de
Senanges était vive, ne ménageait rien quand il s’agissait d’une
conquéte nouvelle, cherchait moins a toucher qu’a plaire, et dis-
pensait volontiers de 'amour et de 'estime pourvu qu’elle ins-
pirat des désirs. Madame de Lursay n’ignorait pas a quel point
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nous en sommes susceptibles; et méme, en me supposant extré-
mement amoureux d’elle, ne doutait pas que je ne me livrasse,
pour le moment du moins, 2 une femme qui saurait malgré moi-
méme me le faire trouver et m’y ramener plus d’une fois. La froi-
deur que j’avais marquée pour elle depuis mon manque de res-
pect, le peu de soins que j’avais pris de lui plaire, la complaisance
que j'avais eue pour Madame de Senanges, tout lui faisait
craindre que je ne fusse prés de changer. Impatiente de connaitre
mes sentiments, elle n’osait cependant s’en instruire. Au milieu
de tant de monde et qui lui était si suspect, le moyen d’arranger
un rendez-vous? D’ailleurs comment, apres ce qui s'était passé
entre nous, me le proposer sans me donner d’elle les plus
affreuses idées? Heureusement pour moi, la décence I'emporta.
Madame de Senanges, qui en était un peu moins susceptible, et
qui avait vu que je ne m’aidais presque pas, que les regards les
plus marqués ne m’instruisaient point, et qu’aux priéres pres-
santes qu’elle m’avait faites de la voir, je n’avais répondu que par
des révérences, qui ne décidaient pas son état, ne savait plus
comment me faire comprendre ce qu’elle exprimait si bien. Il ne
lui restait plus, pour me mettre au fait, qu'un mot; mais tout irré-
guliere qu’elle était, elle n’osa pas le prononcer, soit parce que je
ne I'en pressai point, ou, ce qui est aussi vraisemblable, parce

13

qu’elle ignorait que j’avais besoin de 'explication la plus claire.

Nous avions épuisé a souper ce qu’il y avait de plus nouveau
en médisance : sans cette ressource on soutient difficilement la
conversation, et, devant Versac et Madame de Senanges, la
raison ne pouvait point paraitre longtemps. Bientdt nous ne
simes plus que nous dire. Madame de Lursay, que Monsieur de
Pranzi continuait a impatienter, proposa de jouer. Nous y con-
sentimes, et moi surtout qui espérais que le jeu me mettrait
aupres de Mademoiselle de Théville. Le sort ne me servit cepen-
dant pas aussi bien que je le désirais. Madame de Lursay, qui
connaissait toute la mauvaise volonté de Versac, et qui voulait se
donner en spectacle devant lui le moins qu’il lui serait possible,
me mit avec Madame de Théville contre Madame de Senanges et
contre lui, et fit une reprise d’hombre avec Hortense et Monsieur
de Pranzi. Dans le chagrin que j’en eus, je pensai rompre la partie
que je venais d’accepter. Pour m’en dédommager du moins, je
me plagai de facon que j’avais Mademoiselle de Théville en face :
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pénétré du plaisir de la regarder, je ne sus pas un instant ce que je
faisais. Occupé d’elle sans relache, je ne m’attachais qu’a ses
mouvements. Nous nous surprenions quelquefois a nous
regarder; il semblait que nous eussions le méme intérét a
déméler ce qui se passait dans nos cceurs. La tristesse ou je la
voyais plongée m’en causait 2 moi-méme, et les réflexions qu’elle
me faisait faire me donnerent des distractions si fréquentes, que
Versac, qui crut qu’elles avaient Madame de Lursay pour prin-
cipe, ne put s’empécher d’en rire et de les faire remarquer a
Madame de Senanges qui en haussa les épaules de pitié, sans
cependant en rien diminuer des espérances qu’elle avait fondées
sur ma personne.

Le jeu ne nous intéressait pas assez pour nous tenir dans le
silence. Versac et Madame de Senanges donnaient de temps en
temps carriere a leur humeur médisante, ce qui, joint 4 mon peu
d’application, impatientait Madame de Théville, qui aimait le jeu
comme une femme qui n’aime point autre chose. Versac chantait
entre ses dents des couplets nouveaux et fort méchants. Madame
de Senanges, que la calomnie amusait sous quelque forme
qu’elle se présentat, les demanda a Versac qui répondit qu’il ne
les avait pas et qu'il était assez malheureux pour ne les savoir que
par fragments.

— Je les ai, madame, lui dis-je, et sur-le-champ je les lui offris.

Elle s’opiniatra poliment 2 les refuser, et me pria seulement de
vouloir bien les lui faire copier. Je lui promis de les lui envoyer le
lendemain matin.

— Les envoyer! dit Versac, d’un air d’étonnement. Vous n’y
pensez pas! Ne voyez-vous pas bien, ajouta-t-il tout bas, qu'on
ne vous les aurait point demandés si I’on n’avait pas cru que vous
les porteriez vous-méme? C’est la régle. Nest-il pas vrai,
demanda-t-il 2 Madame de Senanges, on porte soi-méme ces
sortes de bagatelles?

— Cela est plus poli, répondit-elle en souriant, mais je ne veux
pourtant pas le géner.

Je sentis bien que, par cette démarche, Madame de Senanges
voulait me faire entrer en commerce avec elle, mais ne pouvant
I’éviter sans une impolitesse impardonnable, je pris le parti de me
soumettre a la décision de Versac, et de dire 2 Madame de
Senanges que je lui porterais le lendemain les vers qu’elle
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souhaitait, puisqu’elle voulait bien me le permettre. Elle parut
contente de I'assurance que je lui en donnais, et Versac, qui
mettait si bien les affaires en train pour tourmenter Madame de
Lursay, en fut, je crois, encore plus charmé que Madame de
Senanges.

Nos parties finirent peu de temps apres, a I'extréme satisfac-
tion de Madame de Lursay, qui, pour ticher de dérouter Versac,
s’était sacrifiée non seulement en jouant avec un homme qu’elle
détestait, mais encore en me laissant exposé aux empressements
d’une femme qui devenait ouvertement sa rivale.

Cependant le temps de sortir de chez Madame de Lursay
approchait. J’allais perdre Mademoiselle de Théville et, pres de la
quitter, je sentis combien je désirais de la revoir. Ce bien, alors
I'unique de ma vie, je ne voulais plus, s’il se pouvait, attendre que
le hasard m’en fit jouir. Sans I'éloignement qui était entre
Madame de Théville et ma mere, il m’aurait paru facile de me
procurer un acces chez elle; mais retenu par cette considération
et craignant que Madame de Théville ne regtit pas convenable-
ment pour moi la priere que je lui ferais de me permettre de la
voir, je n’osais la hasarder. Je m’étais approché de Mademoiselle
de Théville, et prenant pour texte de la conversation la reprise
qu’elle venait de faire, je lui demandai comment le jeu I'avait
traitée.

— Assez mal, me répondit-elle froidement.

— Je n’y ai pas été, repris-je, plus heureux que vous.

— Ala facon dont vous jouiez, répliqua-t-elle, il aurait été dif-
ficile que vous eussiez fixé la fortune, et si je ne me trompe, je
vous ai entendu reprocher vos distractions.

— Vous n’avez pas été plus attentive, lui dit alors Madame de
Lursay, et je ne crois pas que vous ayez été un moment a votre

jeu.
— C’est, répondit-elle en rougissant, que I’hombre m’ennuie.
— Je ne sais, dit Madame de Théville, mais je lui trouve
depuis quelque temps un fond de tristesse qui m’alarme et que
rien ne peut dissiper.

— Elle aime trop la solitude, dit Madame de Lursay, et je veux
que demain nous prenions ensemble des mesures pour la
distraire.
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— Les plaisirs de ma cousine m’intéressent aussi, dis-je 2 demi
bas 2 Madame de Théville. S’il me vient quelques idées, vou-
driez-vous me permettre d’aller vous en faire part chez vous?

— Je ne vous crois pas excellent pour le conseil, répondit-elle
en riant, mais il n’importe, monsieur, vous me ferez plaisir.

— En ce cas, me dit Madame de Lursay, mais d’un ton fort
bas, si vous voulez vous rendre ici demain I'aprés-dinée, nous
irons ensemble chez madame.

Jacceptai avec transport cette proposition, si charmé de
I’espérance de voir le lendemain ce que j’adorais, que je ne fis
aucune réflexion, ni sur le lieu du rendez-vous, ni sur le véritable
objet qu’il pouvait avoir.

Pendant que je me félicitais de m’étre procuré un bonheur qui
m’était si nécessaire, Versac, tout indisposé qu’il était contre
Mademoiselle de Théville, lui parlait sur sa mélancolie et sur les
moyens de la détruire. Quoiqu’il traitat assez sagement cette
matiere avec elle, il ne put en obtenir que des réponses froides et
qui marquaient positivement le peu de cas qu’elle faisait de lui.
Trop vain pour témoigner tout le dépit qu’il en ressentait, il fut
cependant assez sensible pour n’y paraitre pas indifférent, et je le
voyais rougir malgré lui du peu d’attention que I'on marquait
pour ses charmes. Cette conquéte était en effet trop flatteuse
pour en perdre I’espérance sans regret.

Plaire 2 une femme ordinaire, la voir passer des bras d’un
autre dans les siens, ¢’était un triomphe auquel il était accoutumé
et qu’il partageait avec trop de gens, pour que sa vanité en fit
contente. Dans ce grand nombre de femmes qui toutes bri-
guaient le bonheur de fixer un moment ses regards, peut-étre
n’en avait-il pas trouvé une qui pit flatter son orgueil : femmes
perdues depuis longtemps de réputation, et qui voulaient finir
par lui; femmes insensées, dont un homme a la mode, quel qu’il
soit, mérite les hommages, et qui se rendent a ses agréments
moins encore qu’au plaisir d’entendre dire quelque temps
qu’elles lui appartiennent, plus touchées de s’étre procuré une
aventure qui les déshonore a jamais, que des plaisirs d'un com-
merce secret qui ne ferait point parler d’elles : voila ce qu’il trou-
vait tous les jours. Objet de la fantaisie de toutes les femmes, ne
régnant sur le cceur d’aucune, et lui-méme indifférent pour
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toutes, il cédait a leurs désirs sans les aimer, vivait avec elles sans
goft, et les quittait sans les connaitre plus que quand il les avait
prises, pour se donner a d’autres qu’il ne connaitrait ni n’estime-
rait davantage.

Ce n’était pas que, de quelques attraits que Mademoiselle de
Théville fat pourvue, elle pat inspirer de 'amour a Versac. Il
n’était point fait pour connaitre ces mouvements tendres qui font
le bonheur d’un cceur sensible : mais celui de Mademoiselle de
Théville était aussi neuf que ses charmes, et, sans chercher a le
rendre heureux, il aurait voulu se le soumettre. Comme on ne lui
avait jamais résisté que par coquetterie, il voulait, une fois du
moins, s’amuser du spectacle d’une jeune personne vaincue sans
le savoir, étonnée de ses premiers soupirs, tout entiere a I'amour
quand elle croit le combattre encore, qui ne respire, ne pense,
n’agit que pour son amant, et pour qui rien n’est plaisir, peine et
devoir, que tout ce qui tient 2 sa passion.

La conquéte de Mademoiselle de Théville n’aurait sans doute,
toute brillante qu’elle était, satisfait que I'orgueil de Versac, qui,
quoiqu’il n’aimat rien, imaginait pourtant du plaisir a étre tendre-
ment aimé : plaisir qu'il n’était pas assez dupe pour chercher
chez les femmes qu’il honorait de ses faveurs. Il avait compté sur
les bontés de Mademoiselle de Théville, et ne pouvait concevoir
ce qui lui procurait un désagrément qu’il n’avait jamais éprouvé.

Las du personnage qu’il jouait, il se détermina a prendre
congé de Madame de Lursay. Il était tard, et nous en fimes tous
autant. Je ne doute pas qu’elle ne souhaitit que je restasse, mais
il n’était pas question d’imaginer des expédients devant Versac,
qui joignit alors a sa finesse naturelle le désir de lui donner des
travers. Madame de Senanges me supplia, en me quittant, de
songer aux couplets que je lui avais promis, et Versac, qui lui
donnait la main, la pria ironiquement de n’étre pas inquicte sur
une affaire dont il faisait la sienne. Monsieur de Pranzi donnait la
main 2 Madame de Théville, et je ne voyais que moi pour
conduire Hortense. Je lui présentai la main, mais je n’eus pas
sitot touché la sienne, que je sentis tout mon corps trembler.
Mon émotion devint si violente, qu'a peine pouvais-je me
soutenir. Je n’osai ni lui parler, ni la regarder, et nous arrivimes
tous deux a son carrosse, en gardant le plus profond silence.
Versac Iy attendait, pour lui faire la plus froide révérence qu'il

98



CREBILLON FILS

pt imaginer : ce qu’il fit, je crois, pour lui marquer combien il
était mécontent de sa conduite, ou pour lui prouver de I'indiffé-
rence. Madame de Senanges m’accabla encore de ses cruelles
agaceries, comme Mademoiselle de Théville de sa froideur. Elles
partirent, et je me hatai d’autant plus de les suivre, que je crai-
gnais qu’il ne prit un remords 2 Madame de Lursay.

Je passe sur les sentiments qui m’occupérent cette nuit-la. Il
n’y a pas d’homme sur la terre assez malheureux pour n’avoir
jamais aimé, et aucun qui ne soit par conséquent en état de se les
peindre. Si la vanité seule avait pu satisfaire mon cceur, il aurait
sans doute été moins agité. Madame de Senanges, tout occupée
du soin de me plaire, Madame de Lursay, de qui je n’avais plus de
délais a craindre, me mettaient dans une situation brillante, la
premiére surtout, qui, si elle ne s’attirait plus par ses charmes
Iattention publique, se la conservait toujours par de nouvelles
aventures. Peu flatté de me voir en méme temps I’objet des veeux
d’une prude et d’'une femme galante, le cceur qui semblait se
refuser a mes désirs était le seul qui ptt remplir le mien. Témoin
de la tristesse d’'Hortense, et de sa froideur pour moi, 2 quoi pou-
vais-je mieux les attribuer qu’a une passion secréte ? Les premiers
soupcons que j’avais portés sur Germeuil se réveillerent dans
mon esprit. A force de m’y arréter, ils s’accrurent. Je crus avoir vu
mille choses qui d’abord m’avaient moins frappé, et qui toutes
me convainquaient de leur ardeur mutuelle.

Je fus incertain le lendemain si je dirais 2 Madame de Meil-
cour que j'avais vu Madame de Théville. Je craignais que I'anti-
pathie qui les désunissait ne la portat 2 me défendre de la voir.
J étais si str en ce cas de lui désobéir que j’aurais voulu ne m’y
pas exposer. Il pouvait étre plus dangereux de lui dérober mes
démarches; elle n’aurait pu les ignorer longtemps, et le mystére
que je lui en ferais ne servirait peut-étre qu’a les lui faire observer
avec plus de soin. Je crus donc que le parti le plus sage, non seu-
lement pour mon amour, mais encore pour rendre 2 Madame de
Meilcour ce que je lui devais, était de ne lui rien cacher. J’entrai
chez elle, et en lui racontant, comme une chose indifférente, ce
que j’avais fait la veille, je lui dis que j’avais vu Madame de Thé-
ville. Ce nom, que j osais a peine lui prononcer, ne lui causa pas
le mouvement que je craignais. Elle me répondit froidement
qu’elle ne croyait pas que Madame de Théville fit a Paris.
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— Madame de Lursay, qui sait que vous ne |'aimez pas, repris-
je, a craint, sans doute, de vous en parler.

— Ce n’était rien de facheux a m’apprendre que son retour,
répliqua-t-elle. Léloignement que nous avons I'une pour I'autre
ne nous rend pas ennemies.

— Vous ne désapprouvez donc pas, lui dis-je, que je la voie ?

— Au contraire, répondit-elle, elle a trop de vertus pour que
son commerce ne vous soit pas infiniment utile. Mais, ajouta-
t-elle, on m’a dit que sa fille était belle. Lavez-vous vue?
Comment la trouvez-vous?

Je fus si embarrassé de cette question, toute simple qu’elle
était, que je pensai lui répondre que je n’en savais rien. Je ne me
remis de mon trouble que pour m’en préparer un autre. Obligé
de dire ce que je pensais de Mademoiselle de Théville, 'amour
me dicta son éloge.

— Si je 'ai vue! Et comment je la trouve? m’écriai-je. Ah!
madame, vous en seriez enchantée! Sa figure, son maintien, son
esprit, tout plait en elle, tout y attache. Ce sont les plus beaux
yeux! Les plus tendres! Les plus touchants! Si vous I'aviez seule-
ment vue sourire!...

— Vous la louez vivement, interrompit-elle, et vous aimeriez
mieux, 4 ce que je vois, vivre avec elle, que moi avec sa mere.

Je ne m’apercus que dans cet instant, que j’en avais trop dit.

— Madame, lui répondis-je avec une émotion qu’en vain je
voulais contraindre, je vous I'ai peinte telle que je I'ai vue, et
peut-étre encore moins bien qu’elle n’est. Je vous avouerai
cependant que je ne me suis pas trouvé de disposition a la hair.

— Je ne souhaite pas, dit-elle, que vous la haissiez; mais je
voudrais que ses charmes vous fissent moins d’impression qu’ils
ne me paraissent vous en faire.

— Eh! que vous importerait, madame, quand je 1’aimerais,
répondis-je avec un soupir qui m’échappa malgré moi, en serais-
je aimé?

— Eh! si vous ne I'aimiez déja, répliqua-t-elle, ses sentiments
vous occuperaient-ils ?

— Quoi! madame, repris-je, pourriez-vous penser qu'en un
moment que je I'ai vue elle et pu m’inspirer de I'amour?
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— Elle est belle et vous étes jeune, répondit ma mere : a votre
age, les coups de foudre sont a craindre, et moins on a d’expé-
rience, plus on s’engage facilement.

— Mais, madame, lui demandai-je, serait-ce un si grand mal
que je 'aimasse?

— Oui, répondit-elle froidement, c’en serait un, puisque cette
passion ne vous rendrait pas heureux.

— Peut-étre, répondis-je, mes craintes sur son indifférence
pour moi sont-elles sans fondement ?

— Je serais bien fachée que cela fat, dit-elle, et sa sensibilité
pour vous ne vous rendrait que plus a plaindre. Je suis bien aise
de vous apprendre que j’ai des vues sur vous, et qu’elles n’ont pas
Mademoiselle de Théville pour objet : elle n’est pas faite pour
occuper votre caprice, et je ne vous conseille pas, encore un
coup, de lui rendre des soins bien sérieux. Je me flatte, ajouta-
t-elle, que je puis encore vous parler la-dessus, et que vous n’avez
pas assez engagé votre cceur pour vous faire une peine des avis
que je vous donne.

— Madame, repris-je (en prenant tout sur moi pour ne lui pas
montrer ma douleur), je ne vous ai parlé de Mademoiselle de
Théville que par la nécessité ot vous m’avez mis de répondre a
vos questions. Je I'ai trouvée belle il est vrai, mais on ne devient
pas, du moins je le crois, amoureux de tout ce qu'on admire. Je
I’ai vue sans émotion, et je la reverrai sans péril pour mon cceur.
Vous étes cependant, madame, ajoutai-je, maitresse d’ordonner
de mes démarches et je renonce a la voir jamais, si vous croyez
que je le doive.

Mon air tranquille en imposa 2 Madame de Meilcour, qui
d’ailleurs m’aimait trop pour qu’il me fat difficile de la tromper.

— Non, mon fils, répondit-elle, voyez-la. Quel que soit le but
du commerce que vous vouliez lier avec elle, qu’il ait 'amour
pour objet, qu’il n’en ait point du tout, dans aucun de ces cas je
ne dois ni ne veux vous contraindre. Mes ordres, si vous I'aimez,
ne détruiront pas votre passion, et si vous ne I'aimez point, je ne
suis pas assez ridicule pour vous en faire naitre le désir en vous
interdisant sa vue.

Cette conversation tourmentait trop mon cceur pour chercher
a la continuer, et je pris congé de ma mere pour aller chez
Madame de Lursay, qui devait me conduire chez Hortense.
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Je réfléchissais sur tout ce qui s’opposait 2 mon amour, et
moins je lui voyais d’espérance d’étre heureux, plus je le sentais
s’affermir dans mon cceur; une mére qui, sur un simple soupcon,
venait de se déclarer contre moi; une femme dont j'allais blesser
la passion ou le caprice, chose également dangereuse, rien ne
m’arréta. ]’entrai chez Madame de Lursay, rempli d’'Hortense, et
peu disposé a me souvenir de ce qui s’était passé la veille avec la
premiere, que, depuis mes soupcons sur Monsieur de Pranzi, je
méprisais plus que jamais.

Malgré toutes les menaces qu’elle m’avait faites de prendre
des précautions contre moi, je la trouvai seule. Elle me recut
comme on recoit quelqu’un avec qui l'on croit avoir tout
terminé : avec tendresse et familiarité. Ma froideur, car je ne me
prétai a rien, 'embarrassa. Des révérences, du respect, un air
morne; quel prix, et de ce qu’elle avait fait pour moi, et des
bontés qu’elle me préparait encore! Comment accorder aussi
peu d’amour et d’empressement avec les transports que je lui
avais montrés? Elle se croyait en droit de s’en plaindre, et ne
l'osait cependant pas faire. Elle me regardait avec des yeux
étonnés, et cherchait vainement dans les miens I'ardeur que je
semblais lui avoir promise. Interdit, et plus contraint que jamais,
jétais aupres d’elle, moins comme un amant qui est encore a
favoriser, que comme qui se lasse de I’étre. Je ne lui avais dit, en
entrant, que des choses communes : jargon d’usage, proscrit
entre deux personnes qui s’aiment. Outrée d’un procédé si peu
convenable, et ne I'ayant pas mérité de ma part, elle se rappela
Madame de Senanges, et ne douta point qu’une indifférence si
subite ne flt causée par un nouveau goit qui me dérobait a sa
tendresse. Cette idée, qui n’était pas sans fondement, la pénétra
de douleur; elle voyait une femme sans mceurs, sans jeunesse,
sans beauté, lui enlever en un jour le fruit de trois mois de soins,
et dans quel temps encore, et aprés quelles espérances!
Lorsqu’elle pouvait se croire sire de mon cceur, qu’elle avait
vaincu ses scrupules, et qu’enfin j’avais surmonté mes préjugés.

Je m’apercus aisément, quoiqu’elle gardat le silence, de son
mécontentement et de sa douleur; mais je ne savais que lui dire.
Lidée d’Hortense et les discours de ma mere me remplissaient
tout entier, et me laissaient peu de pitié pour les maux que je
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faisais souffrir 2 Madame de Lursay. Ennuyé cependant d’étre si
longtemps seul avec elle, je pris mon parti.
— Madame, lui demandai-je, ne devions-nous pas aller chez

Madame de Théville?

— Oui, monsieur, répondit-elle sechement, je vous attendais;
je commencais méme a croire que vous aviez oublié que je devais
vous y conduire.

— Je n’ai pas, repris-je, d’aussi ridicules distractions.

— Vous avez cependant, répondit-elle, un assez beau sujet
d’en avoir, et je crois qu’il n’y a que Madame de Senanges que
vous ne puissiez plus oublier.

Cette Madame de Senanges qu’on m’accusait de ne pouvoir
plus oublier, existait pourtant si peu dans ma mémoire, que je ne
me souvins que dans cet instant de la visite qu’elle m’avait
engagé a lui faire. La jalousie de Madame de Lursay ne me
déplut point. Il m’importait qu’elle ne découvrit pas quel était le
véritable objet de ma passion et je vis avec joie Madame de
Senanges devenue celui de ses craintes. Le plaisir de la voir se
tromper me fit sourire malgré moi. Lindifférence avec laquelle je
recevais 'espece, de reproche qu’elle me faisait, la piqua sensi-
blement.

— Vous avez assurément fait un beau choix, continua-t-elle,
voyant que je ne lui répondais rien. Vous ne pouviez pas débuter
mieux : cela est respectable et doit vous faire honneur.

— Je ne sais, madame, répondis-je froidement, de quoi vous
me parlez.

— Vous ne savez! interrompit-elle d'un air railleur, cela est
singulier. J’aurais cru, quoique votre défaut ne soit pas de deviner
aisément, que vous ne vous tromperiez pas a ce que je veux vous
dire, et vous ne vous y trompez pas non plus. Mais si vous avez
résolu d’étre discret aujourd’hui, il fallait hier vous y préparer
mieux, et ne pas découvrir a tout le monde I'important secret de
votre cceur. Apres tout, Madame de Senanges n’exige pas tant de
mystere, sa vanité veut un triomphe public, et vous la servirez
bien mal si vous lui gardez le secret.

— Vous me mettez mieux avec Madame de Senanges que je
ne souhaite d’y étre, madame, répondis-je, et je doute aussi
) ) ) . . .
qu’elle m’honore d’un sentiment particulier.
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— Vous en doutez! reprit-elle. J’aime votre modestie : vous
n’en paraissiez pas hier si rempli, et vous lui répondites comme
quelqu’un qui avait pénétré ses intentions et ne s’éloignait pas de
s’y conformer.

— Je ne sais, répliquai-je, quelles sont sur mon compte ses
intentions, mais j’ai cru pouvoir répondre 2 ses politesses, sans
que ce fit pour vous matiere a reproches.

— ATégard des reproches, reprit-elle vivement, je ne me crois
point en droit de vous en faire. Lamour ici pourrait seul les
autoriser; mais I’amitié peut donner des avis et, si vous imaginez
davantage, vous m’entendez mal. Au surplus, vous me permet-
trez de vous dire que la politesse n’exige point qu’'on fasse des
mines a quelqu’un.

— En vérité! Madame, m’écriai-je, j'ignore ce que c’est
qu’une mine, et vous le savez bien. Madame de Senanges a eu
sans doute des attentions pour moi mais je n’y ai dQi remarquer
rien de ce désir de me plaire que vous lui attribuez. Si en effet il
existe, c’est un secret qu’elle s’est réservé, et qui n’a point passé
jusqu’a moi. J’ai répondu a ce qu’elle m’a dit, mais elle ne m’a
patlé que de choses générales, dont, quand je I'aurais voulu, je
n’aurais pu, sans étre un fat, a ce qu’il me semble, tirer de consé-
quence particuliere. Vous savez vous-méme que nous ne nous
sommes pas parlé en secret.

— Sans se parler en secret, interrompit-elle, il y a bien des
choses sur lesquelles on peut s’arranger, et vous ne vous en étes
pas moins donné un rendez-vous.

— J’ai promis simplement, répliquai-je, de lui porter des cou-
plets qu’elle avait envie d’avoir, et je ne crois pas qu’en aucun
sens cela puisse s’appeler un rendez-vous.

— S’il ne Pest pas, reprit-elle brusquement, il le deviendra.
Mais ne pouviez-vous pas lui laisser chercher ces vers? Etait-il
nécessaire de vous vanter de les avoir?

— Je n’ai fait pour elle, répondis-je, que ce que j’aurais fait
pour tout autre, et sans Monsieur de Versac, qui m’a engagé a les
lui porter chez elle malgré moi, je serais quitte aujourd’hui de
cette visite qui me procure une querelle de votre part.

— Une querelle! dit-elle en haussant les épaules. Cette
expression me parait singuliere. Eh! non, monsieur, je ne vous
fais point de querelle. Je vous I'ai dit, je vous le répéete, ayez donc
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la bonté de m’en croire : je mets fort peu de vivacité dans ce que
je vous dis. En effet, que m’importe 2 moi que vous aimiez
Madame de Senanges? N’étes-vous pas le maitre de vous donner
tous les ridicules qu’il vous plaira?

— Des ridicules? repris-je. Et a propos de quoi?

— A propos de Madame de Senanges seulement, répondit-
elle. On partage toujours le déshonneur des personnes a qui I'on
s'attache : un mauvais choix marque un mauvais fonds, et
prendre du go(it pour une femme comme Madame de Senanges,
c’est avouer publiquement qu’on ne vaut pas mieux qu’elle, c’est
se dégrader pour toute la vie. Oui, monsieur, ne vous y trompez
pas, une fantaisie passe mais la honte en est éternelle, quand
I'objet en a été méprisable. Nous sortirons a présent quand vous
voudrez, ajouta-t-elle en se levant, je n’ai plus rien a vous dire.

Je lui donnai la main. Elle marchait sans me regarder, et je
m’apergus qu’elle avait sur le visage des marques du plus violent
dépit. En effet, quoi de plus mortifiant pour elle que ce qui
venait de se passer entre nous deux? Pouvais-je me défendre
avec plus de froideur, et d’une facon plus insultante ? Est-ce ainsi
qu’un amant se justifie? Elle avait trop d’esprit, trop d’usage, et
en méme temps trop d’amour pour ne pas sentir vivement ce
qu’il y avait d’affreux pour elle dans mon procédé. Jamais elle ne
m’avait mieux montré sa tendresse, et jamais je n’y avais aussi
mal répondu. J’avais connu qu’elle me faisait des reproches, nous
étions seuls, et je n’étais pas tombé a ses genoux! Je n’avais pas
fait de ce moment le plus heureux des miens! Je la laissais sortir
enfin! Ignorais-je donc le prix d’une querelle?

Je ne sais si elle fit ces réflexions, mais elle monta en carrosse

d’un air qui m’assura qu’elle était infiniment mécontente et que
q q q
rien de gracieux ne lui remplissait esprit. Je me plagai aupres
d’elle avec autant d’assurance que si elle ett eu tous les sujets du
monde de se louer de moi. Je vis pourtant bien qu’elle était
fachée, mais, loin de lui faire la-dessus la moindre politesse, je ne
m’occupai que de mon objet. J'avais résolu de faire servir
Madame de Lursay a la réunion de Madame de Théville et de ma
y

meére, et, sans examiner si ce moment était favorable, je ne voulus
point perdre 'occasion de lui en parler.
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— Ma mere, lui dis-je, sait que Madame de Théville est a
Paris, que je I'ai vue chez vous, madame, et que vous voulez bien
m’y présenter aujourd’hui.

Elle ne me répondit rien.

— Madame, continuai-je, intime amie d’elles deux comme
vous I’étes, je suis surpris que vous n’ayez pas encore pu gagner
sur elles de se revoir, et d’autant plus que Madame de Meilcour
ne me parait pas s’en écarter.

—Je ne crois pas, répondit-elle, sans me regarder, que
Madame de Théville refusat de se préter a ce que je lui propose-
rais la-dessus. J’en ai méme eu I'idée plus d’une fois, et je me flat-
terais d’autant plus aisément d’y réussir que je sais qu’elles
s’estiment mutuellement.

— Je puis répondre pour ma mere, repris-je, qu’elle ne se sent
aucune aversion pour Madame de Théville, et je ne puis conce-
voir ce qui les éloigne I'une de 'autre.

— Des gofits différents forment assez souvent cet éloigne-
ment, répondit-elle. Nous vivons ordinairement plus avec les
gens qui nous plaisent qu’avec ceux que nous estimons. Madame
de Théville, avec beaucoup de vertus, n’est point douce; I'inflexi-
bilité de son caractere se retrouve partout dans la société : il faut
la connaitre extrémement pour I'aimer, parce que les qualités de
son Ame ne se développent pas d’abord, et qu’elles sont cachées
sous une dureté apparente, qui révolte assez pour qu’on nhe
cherche pas si 'on peut en étre dédommagé. Madame de Meil-
cour, douce, prévenante, polie, née avec autant de vertus mais
avec des dehors plus agréables, n’a pu s’accommoder de I'air
impérieux de sa cousine, et sans se hair, elles ont depuis long-
temps cessé de se voir.

— Je sens ce que vous me dites, repris-je, et je concois que
sans le long séjour de Madame de Théville en province, cette
antipathie aurait moins duré.

— Mais, répondit-elle, on ne peut pas appeler cela de I'anti-
pathie : ce qui les éloigne I'une de I'autre, est sans doute moins
fort et plus facile a détruire.

— Oserais-je, madame, lui dis-je, vous prier d’employer vos
soins pour les rapprocher? Cela me parait d’autant plus conve-
nable qu’étant vos amies, elles peuvent se rencontrer chez vous,
et s’y voir peut-étre avec chagtin.
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— Quand cela serait, répliqua-t-elle, elles ont du monde et de
Iesprit, et ne se livreraient pas avec indécence a leurs mouve-
ments, quelque violents qu’ils pussent étre. C’est au contraire
chez moi que je veux qu’elles se voient. Les préparer avec éclat a
un raccommodement, ce serait peut-étre les y mal disposer, et il
me suffit de les connaitre toutes deux, pour ne pas craindre de
faire une fausse démarche en les mettant a portée de se revoir.

Comme elle finissait ces paroles, nous arrivimes chez
Madame de Théville. Le plaisir de penser que j’allais revoir Hor-
tense me donna cette émotion que je sentais aupres d’elle, et j’en
négligeai plus encore Madame de Lursay, que mes rigueurs mal
placées avaient jetée dans un abattement inconcevable. Je I'avais
entendue soupirer dans le carrosse. Chaque mot qu’elle m’avait
dit, elle I'avait prononcé d’une voix tremblante, et comme
étouffée par la colere, ou par la douleur : toutes choses dont elle
avait bien voulu que je m’apercusse, que je vis en effet, mais sans
paraitre y prendre plus de part que si je ne les eusse pas causées.
Létat ou je la mettais flattait cependant ma vanité : c’était un
spectacle nouveau pour moi, mais qui m’amusait sans m’atten-
drir, et qui cessait méme de me paraitre agréable, quand je me
souvenais qu’elle I'avait donné a Monsieur de Pranzi; sans
compter encore ceux que je ne connaissais pas, et que je croyais
innombrables : car la mauvaise opinion que j’avais d’elle était
sans bornes. Nous entrimes ensemble chez Madame de Théville.
Hortense était seule avec elle. Malgré sa grande parure, je lui
trouvai I'air abattu, mais cette langueur ajoutait encore a ses
charmes. Elle tenait un livre, qu’elle quitta en nous voyant.
Madame de Théville me recut aussi bien que je pouvais le
désirer, mais je ne trouvai dans Hortense, ni plus de gaieté, ni
moins de contrainte avec moi, que je ne lui en avais vu la veille.
C’était une chose assez simple, qu’elle fit réservée avec quel-
qu’un qu’elle connaissait aussi peu que moi, et, si je ne I'avais
point aimée, je n’en aurais point pris d’alarmes; mais dans I'état
ol je me trouvais, tout était pour moi matiere a soupgon, tout
augmentait mon inquiétude. Je voulais qu’elle me tint compte
d’'un amour qu’elle n’avait pas di pénétrer : il me semblait
qu’elle ne pouvait pas se tromper aux mouvements qu’elle me
faisait éprouver, que mon embarras et mes regards lui disaient
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assez combien elle m’avait rendu sensible, et qu’enfin j’aurais été
entendu, si j’avais d(i étre aimé.

La conversation ne fut pas longtemps générale entre nous, et
j’eus bientot le temps d’entretenir Mademoiselle de Théville. Le
livre qu’elle avait quitté était encore aupres d’elle.

— Nous avons, lui dis-je, interrompu votre lecture, et nous
devons d’autant plus nous le reprocher, qu’il me semble qu’elle
vous intéressait.

— C’était, répondit-elle, I'histoire d’'un amant malheureux.

— Il n’est pas aimé, sans doute, repris-je.

— Il Pest, répondit-elle.

— Comment peut-il donc étre a plaindre, lui dis-je?

— Pensez-vous donc, me demanda-t-elle, qu’il suffise d’étre
aimé pour étre heureux, et qu’une passion mutuelle ne soit pas le
comble du malheur, lorsque tout s’oppose a sa félicité ?

— Je crois, répondis-je, qu’on souffre des tourments affreux,
mais que la certitude d’étre aimé aide a les soutenir. Que de
maux un regard de ce qu’on aime ne fait-il pas oublier! Quelles
douces espérances ne fait-il pas naitre dans le coeur! De combien
de plaisirs n’est-il pas la source!

— Mais considérez donc, reprit-elle, quel est I'état de deux
amants dont tout contrarie les désirs!

— 1IIs souffrent sans doute, répondis-je, mais ils s’aiment : ces
obstacles qu’on leur oppose, ne font qu’augmenter dans leur
cceur un sentiment qui leur est déja si cher; et n’est-ce pas tra-
vailler pour eux, que de leur donner les moyens d’accroitre leur
passion? Se voient-ils un moment? Que ce moment a de
charmes! Peuvent-ils se parler? Avec quel plaisir ne se rendent-ils
pas compte de leurs plus secretes pensées! Sont-ils génés par des
jaloux, ou des surveillants? Ils savent encore se dire qu’ils
s’aiment, se le prouver méme, mettre de 'amour dans les actions
qui paraissent le plus indifférentes, ou dans les discours qui sem-
blent le moins animés.

— Ce que vous dites peut étre vrai, répondit-elle; mais pour
un moment tel que celui dont vous patlez, que de jours d’inquié-
tude et de douleur! Souvent encore, la crainte de I'infidélité se
joint aux tourments de I’absence. Le moyen qu’on se croie siire
d’un amant qu’on ne voit pas? Ne peut-il pas se lasser, chercher
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d’abord des distractions, et finir par un autre attachement qui ne
lui laisse pas méme le souvenir du premier?

— Le malheur de perdre ce qu’on aime ne dépend pas tou-
jours d’une passion contraire, et je crois, repris-je, que des
amants qui jouissent en liberté du plaisir d’aimer, peuvent plus
aisément encore se porter a I'inconstance.

— Je suis toujours surprise, répondit-elle, quand je songe
combien il est difficile de conserver un amant, que I'on puisse
jamais étre tentée d’en prendre.

— Nous poutrions dire la méme chose d’une maitresse, et je
n’imagine pas que le cceur des femmes se fixe plus facilement
que le notre.

— Jaurais, reprit-elle en souriant, de quoi vous prouver le
contraire : mais je vous laisse volontiers cette idée. Je ne trouve
pas que nous y perdions assez, pour la combattre.

— Je ne pense pas de méme, lui répondis-je, et si je pouvais
vous Oter la votre, je me croirais le plus heureux des hommes.

— Cela serait difficile, répondit-elle, en rougissant.

— Ah! je ne le sais que trop, m’écriai-je, et c’est un bonheur
dont je ne me flatte pas.

— Celui de me faire changer d’opinion, reprit-elle avec un
extréme embarras, serait si peu pour vous, que je ne sais pour-
quoi vous le souhaitez. Je suis fort attachée a la mienne, et je
doute que I'on puisse jamais la détruire.

— Vous ne la garderez cependant pas toujours.

— Cette prédiction, reprit-elle en riant, ne me fait pas
trembler : je suis plus opinidtre que vous ne croyez, et si siire
d’ailleurs que le bonheur de ma vie dépend de ce que je pense la-
dessus, que rien au monde ne peut me faire changer.

— Avec autant de raison de craindre que vous en pouvez avoir
vous-méme, je ne me sens pas, répondis-je, autant de fermeté
que vous, et j’en aurais, s’il se pouvait, davantage, qu’un seul de
vos regards suffirait pour m’en priver a jamais.

Emporté par ma passion, j’allais sans doute la découvrir tout
entiere 2 Mademoiselle de Théville, si Madame de Lursay, qui
venait de finir une lettre que Madame de Théville lui avait
donnée a lire, ne se fit pas rapprochée de nous. Privé de la dou-
ceur de dire a Hortense combien je I'aimais, j’avais du moins
celle de croire qu’elle I'avait pu deviner, et que le peu que je lui
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avais montré de mes sentiments ne lui avait pas déplu. Nous
avions été tous deux émus en nous parlant, mais je n’avais pas
trouvé de coleére dans ses yeux, et quoiqu’elle ne m’efit répondu
rien dont je pusse tirer avantage, je n’avais pas non plus lieu de
penser qu’elle et pour moi cette aversion dont jusque-la je
I’avais soupconnée.

— Il me semble, lui dit Madame de Lursay, que vous vous
querelliez?

— Pas tout a fait, répondit-elle en riant, mais pourtant nous
n’étions pas d’accord.

— C’est votre faute, lui dis-je, et je vous ai offert le moyen de
terminer la dispute.

— De quoi s’agit-il donc? demanda Madame de Lursay.

— De presque rien, madame, reprit-elle. Monsieur de Meil-
cour voulait me faire prendre une opinion que je lui promettais
de n’avoir jamais.

— Si c’est une des siennes qu’il veut vous donner, je ne trouve
pas que vous ayez tort de ne vouloir pas la prendre, dit Madame
de Lursay d’un ton aigre, car il n’en a que de singuliéres, qui ne
peuvent aller qu’a lui, et qu’il ne conserve qu’avec plus de plaisir.

— Quelque entété que vous puissiez me croire, madame, lui
répondis-je, je cédais 2 ma cousine, et elle peut vous dire que
c’était sans regret et de bonne foi.

— Ce n’est pas, reprit Hortense, ce dont je suis persuadée.

— Et vous avez raison, ajouta Madame de Lursay, car avec
lair simple que vous lui voyez, il ne laisse pas d’avoir de la
fausseté.

Je m’apercus aisément que Madame de Lursay voulait se
servir de cette occasion pour me faire une querelle particuliere;
mais, quelque sensible qu’il me fit d’étre accusé de fausseté
devant Hortense, j’aimai mieux ne pas lui répondre que de lui
donner le plaisir d’une explication : str d’ailleurs que si je pou-
vais accoutumer Hortense a2 m’entendre, je la persuaderais
bientdt de ma sincérité. Mon silence acheva de piquer Madame
de Lursay. Un regard qu’elle lanca sur moi m’avertit de sa fureur,
mais je ne m’occupais plus de ce qu’elle pouvait penser. Rempli
des commencements de ma passion, je ne songeais qu’a ce qui
pouvait la faire réussir. Aussi prompt a me flatter du succes que je
'avais été a en désespérer, je n’osais plus douter qu'Hortense ne
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devint pas sensible. Que dis-je! a peine doutais-je qu’elle ne le
fat pas déja. J’oubliais, dans les douces illusions dont je repaissais
mon amour, et cette antipathie dont j’avais cru ne pouvoir jamais
triompher, et ce rival qui la veille méme m’avait causé les plus
grandes alarmes. A peine enfin avais-je parlé qu’il me semblait
qu’elle m’avait répondu. Je la regardais, et il me paraissait qu’elle
ne fuyait pas mes regards. Cette tristesse, que tant de fois en
moi-méme je lui avais reprochée, que j’avais attribuée a I'absence
de quelqu’un qu’elle aimait, n’était plus a mes yeux que cette
voluptueuse mélancolie ou se plonge un cceur tout occupé de son
objet, celle enfin que je sentais depuis que je I’avais vue.

Ces charmantes idées ne me séduisirent pas longtemps. On
annonca Germeuil. Je frémis en le voyant entrer et I'étonnement
que parut lui causer ma présence augmenta la jalousie que me
donnait la sienne. Lair familier qu’il prit, 'extréme amitié que
Madame de Théville lui marqua, la joie qui se répandit sur le
visage d’Hortense, tout réveilla mes soupgons, tout me déchira le
cceur. Ciel! me dis-je, avec fureur, j’ai pu croire que je serais
aimé! J’ai pu oublier que Germeuil seul pouvait lui plaire! Com-
ment, avec cette certitude qu’ils m’ont donnée de leur amour,
s’est-il effacé de ma mémoire ?

Plus je m’étais flatté, plus le coup que me portait Germeuil
était affreux. Je me sentais, en le regardant, des transports de
rage que j avais une peine extréme a contraindre. Je n’en eus pas
moins a le saluer, mais je ne pus prendre assez sur moi pour
répondre convenablement aux choses obligeantes qu’il me dit. Il
alla avec empressement aupres de Mademoiselle de Théville et
I'aborda avec cette politesse animée qu’on a pour les femmes 2
qui I'on veut plaire. Une douce satisfaction éclatait dans ses
yeux; je crus méme y lire de I'amour, mais un amour paisible, et
tel qu'il est quand on I'a rendu certain du retour. Il lui dit mille
choses fines et galantes, qui me firent frémir pour ce qu’il pouvait
lui dire quand ils étaient sans témoins : c’était des expressions
tendres et vives, qu’il me semblait qu’on ne devait trouver que
pour ce qu’on aime éperdument, et que je n’imaginais moi-méme
que pour Hortense. Il lui lancait de ces regards que j'aurais
désirés d’elle. De son coté, elle lui souriait, ’écoutait avec
complaisance, se pressait de lui répondre, et ne daignait pas
contraindre le plaisir que lui donnait sa vue. Un spectacle aussi

111



LES EGAREMENTS DU CCEUR & DE L’ESPRIT

cruel pour moi acheva de me percer le cceur. Cent fois je me dis
que je n’aimais plus Mademoiselle de Théville et je sentais
augmenter mon amour a chaque protestation d’indifférence que
je lui faisais. Chaque fois que je voyais ses beaux yeux, pleins de
douceur et de feu, s’arréter sur Germeuil, que ses levres char-
mantes s’entrouvraient pour lui sourire, enivré de plaisir, en
frémissant, je m’y laissais entrainer. A peine pouvais-je me
souvenir qu’un autre régnait sur ce cceur pour qui j’aurais tout
sacrifié, et que je ne devais qu’a mon rival la satisfaction de la
voir si belle. Je me trouvais cependant trop a plaindre quand ces
mouvements se ralentissaient, pour que mon malheur ne me
pénétrat pas de rage, et ce sentiment douloureux me faisait jeter
sur eux, de temps en temps, les regards les plus sombres. Errant
dans la chambre ot nous étions, plein de mon désespoir et de
mon amour, je ne pouvais ni m’approcher d’eux, ni prendre part
a leur conversation. Germeuil m’adressa la parole plus d’une
fois : je ne lui répondais qu’a peine, et toujours si peu de chose,
qu’il prit enfin le parti de ne me plus rien dire. On aurait cru, a
voir la conduite de Mademoiselle de Théville, qu’elle n’avait
deviné mes sentiments que pour avoir sans cesse la barbare joie
de les mortifier. De moment en moment, elle parlait bas a
Germeuil, se penchait familicrement vers lui, et ces choses qui,
toutes simples qu’elles sont en elles-mémes, ne me le paraissaient
pas alors, achevaient de me désespérer.

Tant de mouvements différents, et que je n’étais pas dans
I’habitude d’éprouver, m’accablérent. La tristesse ot je me plon-
geais devint si forte que je ne pus plus la dissimuler. Madame de
Lursay, qui s’apercut de I'altération de mes yeux, et de la paleur
subite qui se répandit sur mon visage, me demanda si je me trou-
vais mal. A cette question Mademoiselle de Théville s’avanca
vers moi précipitamment, dans le temps que je répondais a
Madame de Lursay qu’en effet je ne me trouvais pas bien, et
m’offrit d’une eau dont elle me vanta la vertu.

— Ah, mademoiselle, lui dis-je en soupirant, je crains qu’elle
ne me soit inutile, et ce dont je me plains n’est pas ce que vous
pensez.

Elle ne me répondit rien. Je crus seulement remarquer qu’elle
était touchée de mon état. Cette idée et son empressement 2a
voler vers moi me causérent un instant de plaisir. Je la regardai
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fixement, mais, mon attention la génant sans doute, elle baissa
les yeux en rougissant et me quitta. Je retombai dans ma pre-
miere douleur; j’eus du dépit de lui avoir parlé; je craignis d’en
avoir trop dit, ou que mes yeux, qui se portaient sur elle trop ten-
drement, ne lui eussent donné le sens de mes paroles.

Madame de Lursay, qui ne connaissait pas les intéréts secrets
de mon cceur et qui s’occupait uniquement des torts que j’avais
avec elle, prit pour I'ennui d’étre éloigné de Madame de
Senanges le chagrin que je marquais. Cette passion, qui lui
paraissait aussi prompte que ridicule, ne laissait pas de I'inquiéter
extrémement. Elle jugeait par son progrés de sa vivacité, et cette
affaire, a ce qu’il lui semblait, se poussait trop rapidement des
deux cotés pour qu’elle y ptit apporter des obstacles. Elle ne dou-
tait pas que je ne revisse le soir méme Madame de Senanges et
que je ne fusse a jamais perdu pour elle. Surtout elle craignait
Versac, qui se ferait un point d’honneur de conduire une intrigue
dans laquelle il m’avait embarqué, moins par amitié pour
Madame de Senanges et pour moi, que dans le dessein de lui
enlever mon cceur. Le mal était certain, et le reméde difficile a
trouver; elle avait perdu par sa lenteur le droit d’acquérir de
I’empire sur moi, et ne croyait pas pouvoir me retenir en me fai-
sant espérer des faveurs que je ne sollicitais plus. Incertaine de la
facon dont je prendrais le ton sur lequel elle me parlerait, elle
n’osait en hasarder aucun. Celui de I'amour ne séduit qu’autant
qu'’il est employé sur quelqu’un qui aime, et devient ridicule par-
tout ot il n’attendrit pas. Elle jugea cependant que ce serait le
seul qui pt me ramener, puisque les airs ironiques et méprisants
n’avaient point paru seulement me donner a penser.

Elle vint donc s’asseoir aupres de moi. Madame de Théville,
qui écrivait, lui laissait le loisir de me parler. Elle me regarda
quelque temps, et, me voyant toujours plongé dans la réverie la
plus profonde :

— Y songez-vous? me dit-elle fort bas. Que voulez-vous
qu’on pense ici de la mine que vous faites?

— Ce qu’on voudra, madame, répondis-je, d’un ton chagrin.

— 11 semble a voir, reprit-elle doucement, que vous y soyez
malgré vous. Quelque chose vous a-t-il déplu? Mais non, ajouta-
t-elle en soupirant, j’ai tort de vous interroger sur ce que je ne sais
que trop bien. Ma présence seule vous afflige, et I'intérét que je
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prends a vous commence a vous devenir insupportable. Vous ne
répondez rien : voudriez-vous donc que je le crusse ?

— Vous vous impatientez aisément, répliquai-je, et je crains
que la querelle que vous me faites 4 présent ne soit pas mieux
fondée que celle que vous m’avez faite tantot.

— Mais quand il serait vrai que toutes deux fussent injustes,
devriez-vous, répondit-elle, vous en offenser? Peut-étre fais-je
mal de vous le dire, mais, Meilcour, si jamais vous aviez pensé a
ce que vous m’avez répété tant de fois, loin de vous plaindre de
moi, vous me remercieriez sans doute. Eh! quel est donc mon
crime? Je vous ai dit que je vous soupgonnais non d’aimer
Madame de Senanges, vous pensez trop bien pour étre capable
d’un gott aussi peu fait pour un honnéte homme, mais de vous
étre livré trop étourdiment a ses agaceries dont vous ne sentiez
pas la conséquence. Je sais mieux que vous-méme ce qu’une
femme de cette espéce peut prendre sur vous : ce ne serait point
le sentiment qui vous conduirait aupres d’elle : mais, en la mépri-
sant, vous lui céderiez. Qui pourrait vous répondre que ce méme
caprice, dont d’abord vous auriez eu honte en le satisfaisant, ne
devint pas pour vous une passion violente? Malheureusement,
les objets les plus méprisables sont presque toujours ceux qui les
inspirent. On se repose sur le peu de gotit que d’abord on prend
pour eux, on n’imagine pas qu’ils puissent jamais étre a craindre;
mais, sans qu’on s’en apercoive, 'imagination s’échauffe, la téte
se frappe, on se trouve amoureux de ce qu’on croyait détester, et
le cceur partage enfin le désordre de I'esprit. Que me restera-t-il
donc, je ne dis pas des sentiments que si je vous en crois je vous
ai inspirés, mais de 'amitié que j’ai toujours eue pour vous, si je
ne puis vous donner des conseils sans vous révolter? Quand il
serait vrai que, plus sensible en effet que je n’ai voulu vous le
paraitre, je craignisse en secret de vous perdre, qu’enfin je fusse
jalouse, serait-ce pour vous une raison de me hair?

— Mais je ne vous hais pas, madame.

— Vous ne me haissez pas! répliqua-t-elle. Ah! la plus cruelle
indifférence pourrait-elle s’exprimer avec plus de froideur? Vous
ne me haissez point! Vous me le dites, et vous ne rougissez point
de me le dire.

— Que voulez-vous que je vous réponde, madame? lui dis-je.
Rien de ma part ne vous satisfait, tout vous irrite, tout est crime a
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vos yeux. Je vois chez vous une femme que je ne cherchais pas,
pour qui je n’ai rien marqué, vous trouvez cependant que je
I’aime. Je suis réveur ici, parce que je me sens un mal de téte
affreux : c’est 'ennui que vous me causez, qui me tourmente. Si
chacune de mes actions vous fait faire de pareils commentaires,
nous serons, a ce que je prévois, souvent mal ensemble.

— Non, monsieur, répondit-elle, indignée de mes discours,
vous prévoyez mal. Je ne suis pas assez bien payée de mes soins
pour daigner les prendre davantage. Je connais votre cceur, et
I'estime ce qu’il vaut. Peut-étre serez-vous quelque jour faché
d’avoir perdu le mien.

En achevant ces paroles, elle se leva brusquement et moi,
impatienté de ses reproches et de la présence de Germeuil, et ne
pouvant plus soutenir I'un et I'autre, je pris congé de Madame de
Théville, qui fit, mais vainement, tous ses efforts pour me retenir.
Jétais trop piqué des procédés d’Hortense pour vouloir lui
paraitre content d’elle, et je lui témoignai, en la quittant, une
extréme froideur, que, de son coté, elle me rendit sans ménage-
ment.

J avais ordonné, malgré Madame de Lursay, que mon carrosse
suivit le sien, et 'y montai, désespéré d’avoir laissé Hortense avec
mon rival, et sur le point de rentrer chez elle, ce que j’aurais fait
sans doute, si j’avais imaginé quelque chose qui efit pu justifier
cette démarche. Livré a2 moi-méme, et 'esprit dans la situation
du monde la moins tranquille, je ne sus d’abord de quel coté
tourner mes pas. On me demanda deux fois inutilement ou je
voulais aller. Je craignais la solitude, et ne me sentais pas en état
de voir du monde. Enfin, irrésolu encore sur ce que je voulais
faire, je dis a tout hasard, et pour gagner du temps, qu’on me
menat chez Madame de Senanges. Mon dessein cependant
n’était point du tout de la voir. Il était déja assez tard pour que je
pusse espérer de ne la pas trouver, et je comptais, en me faisant
écrire, et laissant les couplets qu’elle m’avait demandés, étre
débarrassé d’elle pour longtemps. J’arrivai, mais je n’étais pas fait
ce jour-1a pour étre heureux. Madame de Senanges était chez
elle. Son carrosse, que je vis dans la cour, me fit connaitre qu’elle
était pres de sortir et qu'heureusement ma visite ne serait pas
longue. Je montai, fort inquiet du téte-a-téte que j’allais avoir
avec elle : je ne savais pas encore I'art de les rendre courts quand
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ils ennuient, et de les remplir quand ils doivent amuser. Lidée
que j’allais voir une femme qui était prévenue de golt pour moi
me donna cependant plus d’audace qu’a mon ordinaire. ] aurais
en effet été le seul homme a qui Madame de Senanges et pu
inspirer de la crainte, si ce n’est pourtant qu’on et celle de lui
plaire un peu plus qu’on n’aurait voulu, ce qui aurait été trés par-
donnable. Je ne connaissais pas assez le péril ou je m’exposais
pour le craindre beaucoup. Je savais bien que naturellement elle
était fort tendre, mais j’avais trop peu d’expérience pour porter
la-dessus mes idées bien loin. J’entrai. Quoique la journée fat
déja fort avancée, Madame de Senanges était encore 2 sa
toilette; cela n’était pas bien surprenant : plus les agréments
diminuent chez les femmes, plus elles doivent employer de temps
a tacher d’en réparer la perte, et Madame de Senanges avait
beaucoup a réparer. Elle me parut comme la veille a peu prés, si
ce n’est qu’au grand jour je lui trouvai quelques années de plus,
et quelques beautés de moins. Comme elle pensait aussi bien
d’elle que tout le monde en pensait mal, elle ne s’apercut pas de
I'impression désavantageuse qu’elle faisait sur moi. Elle croyait
d’ailleurs m’avoir conquis le soir précédent et se flattait que ma
visite n’avait pour objet que de régler entre nous certains prélimi-
naires, qui, avec la disposition qu’elle apportait a finir, devaient
vraisemblablement étre peu disputés.

Elle fit un cri de joie en me voyant.

— Ah, c’est vous, me dit-elle familierement. Vous étes char-
mant d’étre régulier. Je craignais qu’on ne vous retint, je n’osais
presque plus vous espérer : je vous attendais pourtant.

— Je suis au désespoir, madame, lui dis-je, d’étre venu si tard,
mais des affaires indispensables m’ont arrété plus longtemps que
je n’aurais voulu.

— Des affaires! Vous? interrompit-elle. A votre age, en
connait-on d’autres que celles de cceur? En serait-ce par hasard
une de cette espéce qui vous aurait retenu?

— Non, je vous jure, madame, répliquai-je. On laisse mon
cceur assez tranquille.

— Vous me surprenez, reprit-elle, et ce n’est pas ce que
jaurais imaginé. Mais le croyez-vous fait pour cet abandon-la,
madame, demanda-t-elle 2 une femme qui était chez elle, et que

116



CREBILLON FILS

jusque-1a j’avais a peine remarquée. Ce qu’il dit ne vous étonne-
t-il pas comme moi ?

Lautre ne répondit que par un geste d’approbation.

— Mais vous n’étes pas sincére, continua Madame de
Senanges, ou I'on ne vous dit pas tout ce qu’on pense de vous.

— Ah! madame, repartis-je : et qu’en pourrait-on penser qui
me fit si favorable ?

— Je n’aime point, répondit-elle, les gens qui pensent trop
bien d’eux-mémes. Mais, en vérité, il y a une justice qu’il faut se
rendre. Quand on est fait d'une certaine facon, il me semble qu’il
est ridicule de I'ignorer a un certain point, et vous étes au mieux.
Nest-il pas vrai, madame? Mais c’est qu'on voit fort peu de
figures comme la sienne. On en admire toute la journée qui n’en
approchent pas. Je vois les femmes s’entéter sans qu’elles sachent
pourquoi, mettre a la mode de petits riens qui ne sont point faits
seulement pour étre regardés. Ne diriez-vous pas que c’est quel-
quefois le regne des afomes? Avec le plus beau visage du monde,
il est fait merveilleusement : je I'ai dit, et cela est vrai, ajouta-
t-elle affirmativement, on n’est pas mieux.

Pendant qu’elle me louait avec cette maussade indécence, ses
regards aussi peu mesurés que ses discours m’assurerent qu’elle
était pénétrée de ce qu’elle me disait. Elle me regardait, je ne
dirai pas avec tendresse, ce n’était pas la I'expression de ses yeux;
mais qui pourrait peindre ce qu’ils étaient? Ennuyé de mon
panégyrique, et plus encore de celle qui le faisait :

— Voila, madame, lui dis-je, les chansons que vous me
demandates hier.

— Ah! oui, je vous en remercie, elles sont charmantes. Puis
me tirant a part : Savez-vous bien, me dit-elle, que si Madame de
Mongennes n’était pas ici, je vous gronderais fort sérieusement
d’étre venu si tard, et que le plaisir que j’ai a vous voir ne
m’empéche pas de sentir que si vous 'aviez voulu, je vous aurais
vu plus to6t? Mais, pour m’en dédommager, je veux que vous
veniez avec nous aux Tuileries.

Cette proposition ne m’agréant pas, je fis ce que je pus pour
m’en défendre, mais elle m’en pressa tant que je fus obligé de lui
céder. En descendant, je lui donnai le bras. Elle s’appuya familié-
rement dessus, me sourit, et me donna enfin toutes les marques
d’attention et de bontés que le temps et le lieu lui permettaient.
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Plus embarrassé que flatté de ce qu’elle faisait pour moi, chaque
moment augmentait I'aversion qu’elle m’avait inspirée. Quelque
prévenu que je fusse contre Madame de Lursay, je ne laissais pas
de sentir toute la distance qu’il y avait de I'une a I'autre. Si
Madame de Lursay n’avait pas toutes les vertus de son sexe, elle
en avait du moins. Ses faiblesses étaient cachées sous des dehors
imposants, elle pensait et s’exprimait avec noblesse, et rien ne
dédommageait en Madame de Senanges des vices de son cceur.
Faite pour le mépris, il semblait qu’elle craignit qu’on ne vit pas
assez tot combien on lui en devait; ses idées étaient puériles, et
ses discours rebutants. Jamais elle n’avait su masquer ses vues, et
'on ne saurait dire ce qu’elle paraissait dans les cas ot presque
toutes les femmes de son espéce ont I’art de ne passer que pour
galantes. Quelquefois cependant elle prenait des tons de dignité,
mais qui la rendaient si ridicule! Elle soutenait si mal I'air d’une
personne respectable, que I'on ne voyait jamais mieux a quel
point la vertu lui était étrangére, que quand elle feignait de la
connaitre. Lair sérieux avec lequel je recevais ses attentions, ne
lui donna pas d’inquiétude, et ma tristesse ne lui paraissant
causée que par 'incertitude ol je pouvais étre encore de lui
plaire, elle ne s’en crut que plus obligée a me remettre I'esprit sur
des craintes qui ne lui semblaient pas naitre  propos. A tout ce
qu’elle employa pour me rassurer, je dus croire qu’elle ne jugeait
pas ma peur médiocre, et je descendis aux Tuileries avec elle,
comblé de ses faveurs, et accablé d’ennui.
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Lheure du cours était passée quand nous entrames dans les
Tuileries le jardin était rempli de monde. Madame de Senanges,
qui ne m’y menait que pour me montret, en fut charmée, et
résolut de se comporter si bien qu’on ne pit pas douter que je ne
lui appartinsse. Je n’étais pas en état de m’opposer a ses projets,
et quoique faché de lui plaire, je ne savais ni comment recevoir
les soins qu’elle marquait pour moi, ni le moyen de m’y dérober.
Ce que j’avais vu chez Mademoiselle de Théville m’avait rempli
le coeur d’une tristesse que les objets les plus agréables n’auraient
pas dissipée, et que les deux femmes avec qui je me trouvais aug-
mentaient a chaque instant.

Madame de Mongennes surtout me déplaisait. Elle avait une
de ces figures qui, sans avoir rien de décidé, forment cependant
un tout désagréable, et auxquelles le désir immodéré de plaire
ajoute de nouvelles disgraces. Avec beaucoup trop d’embonpoint
et une taille qui n’avait jamais été faite pour étre aisée, elle cher-
chait les airs légers. A force de vouloir se faire un maintien libre,
elle était parvenue a une impudence si déterminée et si ignoble
qu’il était impossible, 2 moins que de penser comme elle, de n’en
étre pas révolté. Jeune, elle n’avait aucun des charmes de la jeu-
nesse, et paraissait si fatiguée et si flétrie qu’elle m’en faisait com-
passion. Telle qu’elle était cependant, elle plaisait; et ses vices lui
tenaient lieu d’agréments dans un siécle ou, pour étre de mode,

120



CREBILLON FILS

une femme ne pouvait trop marquer jusqu’ou elle portait I'extra-
vagance et le déreglement.

Loin qu’elle me touchat, le sot orgueil que je lisais dans ses
yeux, et ses graces forcées, m’indignaient contre elle. Je ne lui fai-
sais pas injustice dans le fond, mais je doute que, sans ses airs
dédaigneux, j’en eusse d’abord aussi mal pensé. Témoin de tout
ce que Madame de Senanges m’avait dit de tendre, elle n’avait
pas semblé m’en estimer davantage. Cette inattention me déplut
et me la fit examiner moi-méme avec une sévérité qui ne lui par-
donna rien, et me la montra méme un peu plus mal qu’elle
n’était. J'ignorais qu'on n’en était pas plus mal avec elle pour
paraitre ne la pas séduire au premier coup d’ceil, et que souvent
elle affectait cette méprisante indifférence, uniquement pour
qu’on fit tenté d’en triompher : car, ainsi que je le lui ai depuis
entendu dire, une facilité continuelle et une vertu qui ne relache
jamais rien de sa sévérité, sont deux choses également a craindre
pour une femme. Ce fut apparemment pour se conformer a cette
sage maxime qu’elle ne commenca a m’étre favorable qu’'une
heure environ aprés m’avoir vu.

Tant que nous fimes dans un endroit ou les spectateurs lui
manquaient, elle ne daigna pas m’adresser la parole; mais en
approchant de la grande allée, je vis changer sa physionomie. Ses
facons devinrent vives, elle me parla sans cesse, et avec une fami-
liarité déplacée, et que sans de grands desseins on n’a jamais a la
premiere vue. Peu touché d’'un changement dont j’ignorais
'objet, et qui, quand je I'aurais deviné, ne m’en aurait pas inté-
ressé davantage, je continuais avec elle sur le ton que d’abord elle
semblait m’avoir marqué. Madame de Senanges ne s’apercut pas
plus t6t des nouvelles idées de Madame de Mongennes, qu’elle
en concut des alarmes : elle jugea, et je crois avec raison, que si
elle ne voulait pas me plaire, elle voulait du moins qu’on pit
penser qu’elle me plaisait. Linsulte était la méme pour Madame
de Senanges, qui peut-étre aussi était moins flattée de ma
conquéte que du bruit qu’elle pourrait faire. Les entreprises de
Madame de Mongennes allant directement contre ses intentions,
elle prit avec elle un air sérieux et sec. Lautre y répondit un peu
plus sechement encore, et j'eus la gloire, en commencant ma
catriere, de désunir deux femmes auxquelles je ne pensais pas.
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Sans comprendre alors ce qui causait entre elles le froid que i’y
remarquais depuis un instant, leurs regards me firent juger
qu’elles se tenaient pour brouillées. Elles s’examinaient mutuel-
lement avec un ceil railleur et critique, et, aprés quelques
moments d’une extréme attention, Madame de Senanges dit a
Madame de Mongennes qu’elle se coiffait trop en arriere pour
son visage.

— Cela se peut, madame, répondit I'autre : le soin de ma
parure ne m’occupe pas assez pour savoir jamais comme je suis.

— En vérité! madame, répliqua Madame de Senanges, c’est
que cela ne vous sied pas du tout, et je ne sais comment j’ai
jusqu’ici négligé de vous le dire. Pranzi méme qui, comme vous
savez, vous trouve aimable, le remarquait aussi la derniere fois.

— Monsieur de Pranzi, répondit-elle, peut faire des remar-
ques sur ma personne, mais je ne lui conseillerais pas de me les
confier.

— Mais pourquoi donc, madame? reprit Madame de
Senanges. Qui voulez-vous, si ce n’est pas notre ami, qui nous
dise ces sortes de choses? Ce n’est point que vous ne soyez fort
bien, mais c’est que fort peu de personnes pourraient soutenir
cette coiffure-1a : c’est vouloir de gaieté de cceur gater sa figure
que de ne pas consulter quelquefois comme elle doit étre, ou
plutot, ajouta-t-elle avec un ris malin, ¢’est vouloir penser qu'on
la croit faite pour aller avec tout, et cela ne ferait pas une préten-
tion modeste.

— Eh! mon Dieu! madame, répondit-elle, qui est-ce qui n’en
a pas des prétentions? Qui ne se croit point toujours jeune, tou-
jours aimable, et qui ne se coiffe pas a cinquante ans comme je le
fais a vingt-deux?

Ce discours tombait si visiblement sur Madame de Senanges
qu’elle en rougit de colére, mais la discussion 1a-dessus lui pou-
vait étre si désavantageuse, qu’elle crut a propos de n’y pas
entrer : ce n’était d’ailleurs ni le lieu, ni le temps de se livrer a de
petits intéréts. Aussi ne s’occupa-t-elle que de I'objet qui seul
alors la remuait vivement. Il s’agissait de prouver que je n’étais
pas 2 Madame de Mongennes, et tout le reste ne lui paraissait
rien.

Nous ne nous étions pas plus tdt montrés dans la grande allée
que tous les regards s’étaient réunis sur nous. Les deux dames
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avec qui je me promenais n’étaient pas assurément un objet nou-
veau pour le public; mais j’en devenais un digne de son attention
et de sa curiosité. On les connaissait trop pour croire que je ne
fusse la pour aucune d’elles, et le soin que toutes deux prenaient
de me plaire empéchait qu'on ne pat bien savoir a laquelle
j’appartenais. Madame de Senanges, que cette irrésolution impa-
tientait, n’épargnait rien pour faire décider la chose en sa faveur :
chaque fois que sa rivale voulait me regarder, un coup d’éventail
donné a propos interceptait le regard et le rendait inutile. Elle
ajoutait a cela toutes les minauderies qui lui avaient autrefois
réussi : me parlait bas, avait des airs si tendres, si languissants, si
abandonnés, qu’a cette indécence si supérieurement employée, il
fut impossible au public de ne pas croire ce qu’elle voulait qu’il
crt. Cette victoire lui fut d’autant plus douce qu’elle avait
entendu louer extrémement ma figure. Cependant ce n’était
encore rien pour elle de triompher de Madame de Mongennes, si
je ne me prétais pas mieux aux graces dont elle me comblait.
Inattentif et réveur, a peine daignais-je répondre aux interroga-
tions fréquentes dont elle ne cessait de me fatiguer. Versac I'avait
si positivement assurée qu’elle m’avait vivement touché, qu’elle
ne concevait pas ce qui m’empéchait de le lui dire. Elle sentait
que, sans s’exposer aux railleries de Madame de Mongennes, elle
ne pouvait point paraitre douter de mon amour; cependant elle
désirait de me faire parler. Elle se souvint en ce moment que
Versac lui avait dit que Madame de Lursay avait des vues sur moi
et qu’il lui avait semblé que je ne m’éloignais pas d’y répondre.
Elle imagina que, sans se compromettre, il lui serait aisé
d’éclairer ses doutes, et me demanda d’un air négligent s’il y avait
longtemps que je connaissais Madame de Lursay. Je lui répondis
que depuis fort longtemps elle était amie de ma mere.

— Je la croyais pour vous plus nouvelle connaissance, dit-elle.
On m’avait méme assuré qu’elle avait eu 'envie du monde la
plus forte de vous plaire.

— A moi! madame, m’écriai-je, je vous jure qu’elle n’y a
jamais pensé.

— Peut-étre, répondit-elle, n’avez-vous pas voulu le voir,
n’est-il pas vrai? Cela vous aura échappé ? Peut-étre aussi 'avez-
vous aimée : il est un age ou tout plait, c’est un malheur. On
prend quelqu’un sans savoir pourquoi, parce qu’il le veut, parce
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qu’on est trop jeune aussi pour savoir dire qu’on ne le veut pas :
qu’on est pressé d’avoir une affaire, et que la plus promptement
décidée parait toujours la meilleure. On est amoureux quelque
temps, les yeux s’ouvrent a la fin, on voit ce qu’on a pris, on
s’ennuie de I’avoir, on en rougit, et 'on quitte. Et voild comme
vous aurez eu Madame de Lursay.

— Elle a, je crois, répondis-je, beaucoup d’amitié pour moi;
mais. ..

— Eh oui, interrompit-elle, vous allez étre discret, et ce ne
sera que par vanité.

— Je ne crois pas, dit alors Madame de Mongennes, que ce
soit |2 sa raison. Il ferait trop d’injustice 2 Madame de Lursay, s’il
pensait d’elle aussi mal, et je la trouve assez aimable pour n’étre
pas surprise qu’elle etit pu lui plaire.

— Vous le trouvez, madame, reprit-elle, d’'un ton de pitié.
C’est un golit qui vous est particulier : elle a peut-étre plu jadsis,
mais personne d’aujourd’hui n’était de ce temps-la.

— Il n’est pourtant pas si éloigné que vous ne puissiez vous en
souvenir, répliqua Madame de Mongennes. Moi, qui vous parle,
je I'ai vu, ce temps.

— Eh bien, madame, répondit-elle, vous ne voulez pas appa-
remment qu’on vous croie jeune.

Comme elles en étaient I3, et qu’une aigreur polie se mettait
dans leurs discours, nous aper¢iimes Versac. Madame de
Senanges 'appela, il vint a nous, mais sans cet air libre que
j’admirais en lui, et que je cherchais vainement a prendre. Il sem-
blait que la vue de Madame de Mongennes le génat, et qu’elle
et sur lui cette supériorité qu’il avait sur toutes les autres
femmes.

— Ah! venez, comte, lui dit Madame de Senanges, j’ai besoin
de vous contre madame, qui me soutient depuis deux heures des
choses inouies.

— Je le croirais bien, répondit-il sérieusement. Avec un esprit
supérieur, il n’y a rien de bizarre et méme d’absurde, qu’on ne
puisse soutenir avec succes : eh bien, quel était 'objet de la
dispute?

— Vous connaissez Madame de Lursay? lui demanda-t-elle.
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— Excessivement, madame, répondit-il. C’est assurément
une personne respectable, et dont tout le monde connait les
agréments et la vertu.

— Madame soutient, reprit-elle, qu’on peut encore aimer
Madame de Lursay avec décence.

— J’y trouverais pour moi, dit-il, plus de générosité et de gran-
deur d’4me.

— C’est ce que je dis, repartit-elle, et qu’on ne peut s’attacher
a quelqu’un de I'age de Madame de Lursay, sans se faire un tort
considérable.

— Cela est exactement vrai, repartit-il, mais du premier vrai.
Il y a mille belles actions comme celles-la qu’on ne saurait faire
sans se commettre, et qui ne prennent jamais en bien dans le
monde.

— Eh! que dites-vous? dit Madame de Mongennes. On
excuse tous les jours des gofits extraordinaires : plus ils sont
bizarres, plus on s’en fait honneur; et vous voudriez. ..

— Oui, madame, interrompit-il, non seulement on les tolere,
on fait pis, on les approuve; et vous n’ignorez pas que j’en ai des
preuves; mais le public n’est pas toujours aussi complaisant que
je I'ai trouvé. Il est des gotits qu’il s’obstine a proscrire.

— 1l serait, comme vous le dites, peu complaisant, reprit-elle,
et j'ajoute qu'il serait fort injuste, si 'on ne pouvait aimer
Madame de Lursay sans qu’il y trouvat a redire. Je conviens
qu’elle n’est plus de la premiére jeunesse; mais combien ne voit-
on pas de femmes, beaucoup moins jeunes qu’elle, inspirer
encore des sentiments, ou du moins chercher a les faire naitre ?

— Cela n’est pas douteux, dit Versac, mais aussi ne le souffre-
t-on pas tranquillement.

— Ah! pour cela, dit Madame de Senanges, on en voit fort
peu : il est un age ot I'on sait qu’il faut se rendre justice.

— Oui, reprit Versac, mais il me semble qu’il n’arrive pour
personne, et que communément on meurt de vieillesse en
’attendant encore. Moi, par exemple, je connais des femmes qui
ont vieilli beaucoup, extrémement, qui par conséquent sont
devenues laides, et ne s’en doutent seulement pas; et qui croient,
de la meilleure foi du monde, avoir encore tous les charmes de
leur jeunesse, parce qu’elles en ont conservé soigneusement tous
les travers.
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— Ah! que c’est bien Madame de Lursay! s’écria-t-elle. Des
travers qu'on prend pour des charmes! Il est inconcevable com-
bien cela est frappant, cela est d’'un lumineux particulier : et
combien de gens cela ne peint-il pas? Pour moi, j'y reconnais
mille personnes.

— Pas encore toutes celles a qui cela ressemble, dit Madame
de Mongennes; et vous I'attribuez a beaucoup d’autres pour qui
il n’est point fait : car, en vérité, Madame de Lursay n’est ni
vieille, ni ridicule.

— Je ne concois rien a votre entétement, madame, répliqua
Madame de Senanges; il me pique; laissons la ses ridicules, ils
sont prouvés; mais enfin, quel age a-t-elle donc?

— Eh bien! madame, dit Versac, elle n’a véritablement que
quarante ans, mais je soutiens qu’elle en a plus, parce que je ne
’aime pas assez pour permettre qu’elle n’ait que son age.

— Assurément vous vous trompez, répliqua-t-elle aigrement :
quarante ans! il est impossible qu’elle n’ait que cela. Je me sou-
viens. ..

— Madame, interrompit-il, en poussant cela jusqu’a la calom-
nie, elle en a quarante-cing. Mais je ne saurais aller plus loin. Au
reste, voudriez-vous bien me dire 2 propos de quoi cette obli-
geante dissertation sur Madame de Lursay?

— Vous le voyez bien, dit-elle; ce ne peut étre qu’a propos de
I'amour qu’elle avait inspiré, 'on ne sait comment, a Monsieur
de Meilcour.

— Ah! madame, répondit-il d’'un air mystérieux, pour peu
qu’on estime les gens, on ne dit point ces choses-la tout haut. On
ne devrait pas méme les penser : mais la faiblesse humaine ne
permet pas une si grande perfection. Je ne connais personne
qu’un fait pareil, s’il était avéré, ne perdit a jamais dans le monde.
Monsieur de Meilcour a sans doute pour Madame de Lursay de
’estime, du respect, de la vénération méme, si vous voulez; mais
il serait trop dangereux pour lui qu’on le soupgonnat seulement
du reste.

— Vous le défendez mieux que lui-méme, reprit-elle. Vous
voyez qu’il s’en laisse accuser sans répondre et que ce propos
I’embarrasse.

— Peut-étre aussi, dit-il, ne fait-il que 'ennuyer et j’en serais
peu surpris. A I'égard de son embarras, je ne vois pas ce que vous
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en pouvez conclure. Etre embarrassé de 'accusation, n’est pas
étre convaincu du crime. Il est bien vrai que Madame de Lursay a
pour lui d’assez tendres sentiments : mais qui, dans le monde, est
a l'abri de ces accidents-la? Répond-on de toutes les passions
qu’on inspire? Et, pourvu qu’on les méprise, qu’on les rende
bien infortunées quand il n’est pas de la dignité de s’y préter, que
reste-t-il au public a dire? Je suis, pour moi, trés certain que
Monsieur de Meilcour a fait de méme, et qu’il n’a pas la-dessus la
moindre complaisance a se reprocher.

— Tant pis si cela est vrai, dit Madame de Mongennes. Je ne
vois pas qu’il puisse mieux faire, ou du moins je vois qu’il pour-
rait faire beaucoup plus mal.

— Malgré 'extréme et malheureuse déférence que j'ai pour
tout ce que vous pensez, madame, répondit Versac, je ne saurais
étre de votre avis. Pour vous, madame, continua-t-il en parlant a
Madame de Senanges, je suis surpris que vous soyez assez mal
instruite de son choix, pour avoir encore Madame de Lursay a lui
reprocher.

— Moi! lui dit-elle, je suis, je vous jure, dans la bonne foi. Il ne
m’a point encore fait de confidences.

— Qu’importe, madame? Vous a qui j’ai vu deviner tant de
choses plus obscures que ne I'est le secret de son cceur, ne pour-
riez-vous pas vous servir encore de votre pénétration ? Par pitié,
madame, devinez-nous.

— Non, dit-elle, cela ne serait pas convenable : quand il
m’aura confié ses tourments, je verrai ce qu’il sera a propos de lui
répondre.

— Allons, monsieur, me dit Versac, confiez. Vous étes trop
heureux, mais, ajouta-t-il, en me voyant interdit, ces sortes de
confidences se font rarement devant témoins.

— Enfin, demanda-t-elle, qu’est-ce donc que ce secret? Je ne
I'imagine pas.

— J’en suis faché, madame, répondit-il, car si vous ne parais-
sez pas avoir deviné quelque chose, on n’aura rien du tout a vous
dire.

— Vous concevez bien, madame, dit alors Madame de Mon-
gennes, que ce secret si merveilleux ne peut vous échapper.

— Et cependant, reprit-elle, on me le cache encore.
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— Je crois voir a présent, dit Versac, que nous ne risquons plus
rien 4 vous I'apprendre. Mais ol soupez-vous aujourd’hui? Au
faubourg?

— Oui, répondit-elle, mais ce n’est pas chez moi : nous allons
toutes deux chez la maréchale de ***; vous devriez bien y venir.

— Je ne saurais, dit-il. Il y a aussi un faubourg ou je soupe,
mais ce n’est pas le votre.

— Quelque tendre engagement vous y retient sans doute ?

— Tendpre! reprit-il, non.

— Est-ce toujours la petite de ***?

— Il serait un peu difficile, repartit-il, que ce fit toujours elle.
Je ne I'ai jamais eue.

— Ah! quelle folie, s’écria Madame de Mongennes, nier une
affaire aussi publique, et dont tout le monde se tue de parler
depuis deux mois!

— Je voudrais bien, madame, lui dit-il, que vous fussiez quel-
quefois persuadée que je ne prends pas toujours ni toutes les
femmes, ni tous les travers qu’on me donne.

— Est-ce, dit Madame de Senanges, une vieille affaire ?

— Non, dit-il, j’en ai fini une ce matin.

— Pourrait-on savoir qui vous attache a présent ?

— Qui? La plus nouvelle ?

— Oui, la plus nouvelle.

— Vous I'ignorez! reprit-il; il est singulier que vous ne sachiez
pas qui c’est. On se tuera d’en parler, vous 'apprendrez de reste :
jimaginais pourtant que le fait était déja public. Cela s’est com-
mencé tres vivement a I’Opéra, continué ailleurs, et cela s’achéve
aujourd’hui dans ma petite maison. Elle est charmante, ajouta-
t-il, ma petite maison : je prétends au premier jour vous y donner
une féte.

— Cela est galant au possible, dit Madame de Mongennes;
est-ce?...

— Oui, madame, interrompit-il, c’est toujours la méme. Eh
bien! Acceptez-vous ma proposition ?

— Une féte dans une petite maison! dit Madame de
Senanges; vous n’y pensez pas : voila de ces parties qui ne sont
pas décentes, et qu’on a raison de blamer.

— Mais quel conte! reprit Versac; et quand il serait vrai qu'on
les blamat, serait-il juste de s’en contraindre? Cachez-vous, le
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public vous devine-t-il moins? Quelques égards que vous vouliez
avoir pour lui, il est str qu’il parle. Et d’ailleurs, je ne connais,
moi, rien de plus décent qu’une petite maison, rien qui vous
expose moins 2 ces discours qu’il semble que vous craigniez. Je
commence méme a croire que I'amour des bienséances, plus
encore que la nécessité, les a mises a la mode.

— N’est-ce pas dans une petite maison qu’on soupe sans
scandale téte-a-téte? Et peut-on, sans cette ressource, former
aujourd’hui un engagement ? N’en fait-elle pas méme un des pre-
miers articles? Une femme qui se respecte, ¢’est-a-dire, qui, avec
le cceur tendre ou I'esprit libertin, veut cacher sa faiblesse ou ses
sottises, peut-elle en imposer sans le secours d’une petite
maison? Eh! quoi de plus pur, de moins interrompu, de plus
ignoré, que les plaisirs qu'on y gotte ? Tous deux soustraits a2 une
pompe embarrassante, arrachés de ces appartements somptueux
ou 'amour querelle, ou languit sans cesse, c’est dans une petite
maison qu’on le réveille, ou qu’on le retrouve : c’est sous son
humble toit que 'on sent renaitre ces désirs étouffés dans le
monde par la dissipation, et qu’on les satisfait sans les perdre.

— Ah! comte, dit Madame de Senanges en riant, s’il était vrai
qu’une petite maison et cette derniére vertu, qui voudrait en
habiter une grande?

— Je ne vous dirai pas bien positivement qu’on ne les y perde
pas, reprit Versac, mais il est str qu’on les y amuse davantage.

— C’est toujours y gagner, répondit-elle; mais en attendant
qu’on accepte la féte que vous proposez, vous feriez bien de sou-
per tous deux chez moi a mon retour de Versailles, qui sera dans
fort peu de jours. Je vous le manderai, Versac.

— A moi! sécria-t-il. Vous connaissez mes distractions,
j oublierais peut-étre de le faire avertir : écrivez-lui, cela sera plus
sar et plus honnéte, et il voudra bien m’instruire du jour que vous
aurez choisi.

— Je le veux bien, dit-elle, c’est un billet sans conséquence.

— Oh! vous étes insoutenable aussi avec vos ménagements
sur les bienséances; je ne vois personne les pousser aussi loin que
vous, vous en deviendrez ridicule a la fin, reprit-il. Il est bon de
s’observer; mais une trop grande exactitude est génante : je
meurs de peur que vous ne deveniez prude.
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— Non, répondit-elle, pour prude, je ne crois pas que je le
devienne, cela n’est pas de mon caractére; mais je vous avouerai
que je hais I'indécence. Etre indécente est une chose qui me
révolte, et que je ne pardonne pas.

— On ne saurait penser autrement quand on est aussi bien
née que vous I'étes, répondit-il d’un air sérieux. Mais rassurez-
vous sur ce billet : tous les jours on en écrit de pareils.

— Viendrez-vous, monsieur? me demanda-t-elle.

— Je désire assurément de le pouvoir, madame, répondis-je,
mais je ne sais si je ne vais pas a la campagne avec ma mere, avant
votre retour.

— Non, monsieur, me dit Versac, non, vous n’irez pas a la
campagne, ou vous en reviendrez : ce n’est pas dans une situa-
tion aussi charmante que la votre qu’on s’embarque dans de sem-
blables parties.

Quelque chose que pit dire Versac, mon air mécontent lui
prouvait qu’il ne me persuadait pas, et je m’apercus que Madame
de Senanges s’alarmait de 1'obstacle que j’apportais a ce soupet.
Versac, qui avait résolu de m’enlever 2 Madame de Lursay,
m’engagea si positivement qu’il me fut impossible de songer
davantage a2 me défendre, et je promis, trés décidé a manquer a
une parole que je donnais aussi forcément.

Je révais avec un extréme chagrin a la violence qu’on me fai-
sait, et je me confirmais plus que jamais dans I'idée que Madame
de Senanges, malgré ses discours contre 'indécence, n’était que
ce qu’au premier coup d’ceil elle m’avait paru. Elle ne s’en flatta
pas moins que je ne m’occupais que de mon bonheur prochain.

— Que je suis satisfaite de votre complaisance! me dit-elle
tendrement. Vous étes charmant! Cela est vrai, vous étes
charmant! Mais dites-moi donc que vous serez bien aise de me
revoir!

— Oui, madame, répondis-je froidement.

— Je ne sais, continua-t-elle, si je devrais vous dire que je pen-
serai & vous avec plaisir : je crains que vous ne vous intéressiez
que médiocrement a ce que je pourrais vous apprendre la-dessus.

— Pourquoi, madame ? répondis-je.

— Ah! pourquoi? reprit-elle. Voila ce que je ne dois pas
encore vous apprendre. Cependant..., mais quel usage ferez-
vous de ce que je vous dirai?
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Excédé d’impatience et d’ennui, j’allais, je crois, la prier de
vouloir bien ne me rien confier, lorsque au détour de 'allée, je vis
Madame de Lursay, Hortense et sa mére, qui venaient vers nous.
Le désordre ou cette vue inopinée me plongea fut extréme. Sans
croire que je fusse aimé d’'Hortense, j’étais désespéré qu’apres
I'avoir quittée si brusquement, elle me retrouvat avec Madame
de Senanges. Quoique la crainte de déplaire 2 Madame de
Lursay ne m’occupat plus, sa présence ne laissait pas de
m’embarrasser. Le reproche de fausseté qu’elle m’avait fait
devant Hortense, et la dernieére querelle que nous avions eue
ensemble m’avaient aigri contre elle au dernier point et m’éloi-
gnaient d’un raccommodement dont je craignais les suites; mais
je redoutais ses discours. Sans découvrir I'intérét qui la ferait
parler sur mes liaisons avec Madame de Senanges, sachant
méme, a cet égard, se couvrir du masque le plus noble, elle pou-
vait faire penser 2 Hortense qu’elles n’étaient pas innocentes, et
si elle n’allait pas 2 me détruire dans son cceur, contribuer du
moins 2 m’en fermer I'acces pour toujours. Je m’efforcais vaine-
ment de cacher mon trouble; il était peint dans toutes mes
actions et dans mes yeux. Je n’osais les lever sur Hortense, et ne
pouvais pas en méme temps les porter ailleurs : un charme secret
et invincible les arrétait sur elle malgré moi.

Madame de Lursay me parut pénétrée de douleur; mais,
accoutumée 2 prendre sur elle, son visage changeait 2 mesure
qu’elle approchait de nous; et elle répondit en souriant, et de I’air
du monde le plus libre et le plus ouvert, a la révérence déconte-
nancée que je leur fis. Pour Hortense, que j’examinais avec soin,
elle ne marqua, en me voyant, ni trouble, ni plaisir. ]’entendais
cependant de tous cotés se récrier sur ses charmes, et j’en sentais
augmenter mon amour et ma douleur. Nous passimes sans nous
parler.

— Voila donc, dit Madame de Mongennes, en regardant
Madame de Lursay, cette femme qu’on ne pourrait plus aimer
que par générosité? Il serait singulier assurément qu’avec autant
d’agréments elle ne pit pas faire une passion.

— Hélas! oui, madame, répondit Madame de Senanges, elle a
précisément ce malheur-13, et votre étonnement ne le fera pas
cesser. Eh bien! monsieur, ajouta-t-elle en s’adressant 2 moi, rien
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ne pourra-t-il vous tirer de votre réverie? est-ce Madame de
Lursay qui la cause?

— Je vous ai déja dit, madame, interrompis-je, qu’elle ne
prend rien sur mon cceur. Une autre idée que la sienne 'occupe
trop vivement pour qu’il puisse étre partagé : et dit cette passion
causer tous les tourments de ma vie, je sens avec plaisir qu’elle ne
peut jamais étre effacée.

Lamour dont j'étais pénétré me donnait une expression de
sentiment a laquelle Madame de Senanges se méprit. Je vis ses
yeux s’animer.

— Vous, malheureux! me dit-elle. Eh, pourquoi le seriez-
vous? Devez-vous seulement imaginer que vous puissiez I’étre;
et fait-on quelque chose qui doive vous le faire craindre? Soyez
constant, mais que ce ne soit que pour étre toujours heureux!

Je reconnus sa méprise, et la lui laissai. Il m’importait assez
peu qu’elle me crit amoureux d’elle, et j'étais sir qu’elle ne
pourrait pas le croire longtemps.

Versac, qui s’amusait a contredire Madame de Mongennes,
repassa dans cet instant de notre cOté.

— Nest-il rien arrivé d’extraordinaire 2 Madame de Mon-
gennes, qui ait bouleversé ses idées? demanda-t-il. Elle veut que
Madame de Lursay soit belle, et n’imagine seulement pas que
Mademoiselle de Théville puisse I’étre.

— Mais sur la derni¢re partie de ce qu’elle pense, je serais
assez de son avis, répondit Madame de Senanges : Mademoiselle
de Théville a plus d’éclat que de beauté, plus d’air que de taille.
C’est en tout une personne a passer fort vite.

— Pour moi, qui m’y connais, dit Versac, je ne lui trouve qu'un
défaut, c’est d’avoir I'air trop modeste : elle s’en défera dans le
monde vraisemblablement; et plit au ciel que je fusse le premier
al’en corriger!

— Donnez-lui, si vous pouvez aussi, l'air spirituel, dit
Madame de Mongennes, défaites-la de ces grands yeux ina-
nimés, dont il parait qu’elle ne sait que faire : jetez-y de I'inten-
tion et du feu, ce sera un d’autant plus bel ouvrage, que stirement
il n’est pas facile.

— Si vous le trouviez plus aisé, repartit-il, il le serait bien
moins; et la facon dont vous parlez d’elle m’assure qu’elle n’a
rien a acquérir.
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Indigné de la basse jalousie qui régnait dans les discours de ces
deux femmes, et du peu de cas qu’elles faisaient de la beauté de
Mademoiselle de Théville, je ne pus me contenir.

— En effet, dis-je a Versac, elle est trop belle pour qu’'on ne
veuille pas lui trouver des défauts. Il est plus str de louer
Madame de Lursay, elle peut enlever moins de conquétes.

Lair méprisant avec lequel je patlais ne devait pas plaire a
Madame de Mongennes, mais je lui aurais dit des choses plus
désobligeantes, qu’elle ne s’en serait pas offensée : ses desseins
sur moi étaient moins détruits que dissimulés; et quoiqu’elle
n’affectat plus cette grande vivacité qui avait alarmé Madame de
Senanges, et que le désir qu’elle avait de m’engager ftit extérieu-
rement modéré, il n’en était pas dans le fond moins ardent. Elle
jugeait, aux facons froides que javais pour Madame de
Senanges, que je ne 'aimais point; et, trop sotte pour n’étre pas
excessivement vaine, elle ne doutait point que je ne lui cédasse
aussitot qu’elle le voudrait. Je jugeais de ses espérances par ses
attentions, et par certains regards dont je commencais a
comprendre la valeur, quoiqu’ils ne m’en trouvassent pas plus
sensible.

Depuis que j’avais rencontré Mademoiselle de Théville, j’avais
senti redoubler ’ennui que m’inspirait Madame de Senanges;
mais la crainte de lui faire penser que j’étais impatient de
retrouver Madame de Lursay m’avait retenu auprés d’elle. Heu-
reusement, ma contrainte ne fut pas longue, et elle partit peu
d’instants apres, en me priant de songer 2 elle, et en m’assurant
qu’elle n’oublierait pas de m’écrire a son retour de Versailles. Je
me séparai d’elle et de Versac, résolu de chercher 'un avec autant
de soin que je me promettais d’en mettre a éviter I'autre.

Je ne fus pas plus t6t libre que je cherchai Mademoiselle de
Théville. Quelque chose que je souffrisse de sa froideur, je souf-
frais encore plus de son absence : il semblait, quand je ne la
voyais pas, que ma jalousie me tourmentat plus violemment.
J'imaginais qu’elle pensait sans distraction a Germeuil, et que
son cceur jouissait trop tranquillement d’une idée que je lui
croyais si chere. J’espérais que du moins ma présence I'empéche-
rait de s’en occuper autant que je le craignais : enfin, et sans tous
ces motifs, je voulais la revoir, dussé-je encore étre témoin de son
amour pour mon rival.
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Enfin, je la retrouvai. Elles venaient de mon coté. Madame de
Lursay rougit 2 ma vue; mais, peu inquiet de ses mouvements, ce
fut dans les yeux d’'Hortense que je cherchai ma destinée. Il me
parut qu’elle me voyait arriver comme quelqu’un a qui I'on prend
peu d’intérét. J’eus lieu de penser qu'’il lui était égal que je fusse
auprés de Madame de Senanges, ou aupres d’elle; et les nou-
velles preuves que je recevais de son indifférence acheverent de
me percer le cceur.

Madame de Lursay, pendant le temps que j’employais a exa-
miner Hortense, me regardait fixement, et d’un air railleur, dont
enfin je m’apergus, et qui redoubla I'aversion que je commengais
a sentir pour elle. Je savais tout ce qu’elle avait a me dire, et les
idées qu’elle s’était faites sur Madame de Senanges. Ce qui
s’était passé entre elle et moi était encore trop secret pour que ce
(it une raison de se contraindre. Elle pouvait, sans se sacrifier,
patler librement du nouvel amour dont elle me croyait occupé et
j’étais presque certain qu’elle 'avait fait. Si nous avions été seuls,
jaurais été moins embarrassé d’une explication ou j’aurais pu lui
montrer qu’il ne me restait pour elle pas plus d’estime que
d’amour, mais la présence de Madame de Théville et d’'Hortense
lui donnait sur moi un avantage que, sans renoncer a toutes bien-
séances, je ne lui pouvais oter.

— Eh bien! monsieur, me demanda-t-elle d’un ton railleur, ce
mal de téte si violent n’a pas, ce me semble, été de longue durée ?

— En effet, répondis-je, la promenade I'a dissipé.

— Serait-ce seulement a la promenade qu’il faudrait, répli-
qua-t-elle, attribuer une guérison si prompte, et Madame de
Senanges y sera-t-elle comptée pour rien?

— Je n’avais pas encore imaginé, répondis-je, que ce fit elle
que j’en dusse remercier. Instruit par vos bontés de tout ce que je
lui dois, je n’oublierai pas de lui en marquer ma reconnaissance.

— Elle vous en donnera sans doute des sujets plus importants,
répondit-elle, et je la crois personne a ne pas borner ses bienfaits
a si peu de chose. Elle est fort noble, Madame de Senanges; mais
comment étes-vous resté ici sans elle?

— Apparemment, repartis-je avec une aigreur qui commen-
cait 2 me surmonter, qu’il ne m’a pas été possible de la suivre :
mais la certitude de la revoir bient6t adoucit extrémement le
regret que j’ai de son absence.
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Madame de Lursay ne me répondit que par un regard d’indi-
gnation qui redoubla la mienne; et sans rien dire, nous nous
exprimames avec force toute la colére que nous ressentions. Elle
ne s’en tint pas aux regards, et croyant me mortifier d’avilir
Madame de Senanges, elle employa tout son esprit a peindre,
avec les traits les plus marqués, ses vices et ses ridicules. Elle ne
pouvait pas en penser plus mal que moi-méme ; mais, loin de 'en
laisser médire a son gré, je me crus obligé de la défendre, et je le
fis avec tant d’ardeur et si peu de ménagement, qu’il ne fut plus
possible 2 Madame de Lursay de douter de la nouvelle passion,
dont auparavant, elle ne faisait que me soupconner. Aveuglé par
ma colére, je ne crus pas que ce f(t assez que je parusse estimer
Madame de Senanges, et j’en parlai comme si je I'eusse trouvée
jeune, jolie et spirituelle, et avec cet enchantement ol nous met
un objet qui commence a nous plaire.

Je m’apercus, a la douleur de Madame de Lursay, que je venais
de la convaincre qu’elle m’avait perdu et je goQitai pendant quel-
ques instants le plaisir de la vengeance. Ce fut trop tard que je
sentis ce qu’il m’allait cotter. Occupé du désir de la tourmenter,
j’avais oublié qu'Hortense m’écoutait, et que je ne pouvais per-
suader 'une de mon amour pour Madame de Senanges, sans
donner a I'autre la méme idée. Cette réflexion que je fis enfin
m’accabla. Avant une si cruelle étourderie que celle que je venais
de faire, je n’avais a combattre que la froideur d’'Hortense ; mais
comment lui oser parler de ma tendresse, aprés avoir avoué que
Madame de Senanges avait fait sur moi la plus vive des impres-
sions? Devais-je lui confier les raisons qui m’avaient porté a louer
avec opiniatreté une femme si dighe de mépris? Pouvais-je moi-
méme, sans mériter le sien, me justifier aux dépens de Madame
de Lursay, et sacrifier le secret de son cceur? Moi, a qui ’honneur
imposait si séverement la loi de ne le laisser méme jamais
pénétrer!

Plus je me voyais condamné a garder le silence, moins j’espé-
rais pouvoir sortir de 'embarrassante situation ou je m’étais mis.
Quelque peu d’'intérét qu'Hortense elit paru prendre a mes dis-
cours, je ne sais quelle idée, que je trouvais sans fondement, mais
qui ne m’en occupait pas moins, ranimait mes espérances. Pres-
que certain que je serais un jour obligé de me justifier aupres
d’elle, je préparais déja tout ce qui pouvait détruire dans son
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esprit une prévention qu’elle aurait prise avec d’autant plus de
justice que j’avais travaillé moi-méme 2 la lui donner. Sa tristesse
augmentait encore mon trouble et mon inquiétude. Un état aussi
singulier que le sien ne pouvait guére étre attribué qu’a une pas-
sion secrete et malheureuse; mais s’il était vrai, comme ce jour
méme je I'avais cru, qu’elle aimat Germeuil, quelle pouvait étre
la cause de sa mélancolie? Quand je les avais quittés, aucun
nuage ne paraissait devoir s’élever entre eux. Son absence avait-
elle pu faire naitre un si violent chagrin? On s’attriste quand on
perd pour longtemps ce qu'on aime; ne fait-on que le quitter
pour quelques instants, on pense a lui, I'on s’en occupe, mais
cette réverie est plus tendre que douloureuse : Germeuil n’était
donc pas 'objet de ses peines. Dans le fond, je ne pouvais le
croire mon rival que parce qu’il est assez naturel que, quand on
en craint un auprés d’une femme, ce soit I'ami qu’elle parait
aimer le plus tendrement qui nous cause le plus d’inquiétude.

Le moyen le plus simple de me délivrer des miennes était sans
doute de m’expliquer avec Hortense, et je le sentais bien. Mais
convenir que cette explication m’était nécessaire n’était pas me la
rendre plus facile. Je n’entrevoyais rien qui pit me conduire stre-
ment a 'éclaircissement que je souhaitais, et m’aider a découvrir
si Germeuil était cet inconnu que je savais aimé, ou si je n’avais
pas a craindre quelque autre que lui.

Absorbé dans cette confusion d’idées et de sentiments, les
parcourant toutes, les éprouvant tous, sans m’arréter sur aucun,
je marchais auprés d’Hortense dans un état peu différent du
sien. Je voulais interrompre sa réverie, et ne trouvais rien 2 lui
dire. Ce fut aussi vainement que je cherchai a fixer ses yeux sur
moi, et nous arrivimes 2 la porte sans qu’il lui fat rien échappé de
tout ce qui pouvait m’instruire, ou me satisfaire.

Madame de Lursay qui, depuis le panégyrique qu’elle m’avait
entendu faire de Madame de Senanges, ne m’avait point parlé,
aprés avoir vu partir Madame de Théville et Hortense, me
demanda, mais avec une douceur extréme, si je voulais qu’elle
me ramenat chez moi, ou qu’elle me conduisit chez elle. Le cha-
grin que ce jour méme elle m’avait causé, et I'éclat ot m’avait mis
I'opiniatre froideur d’Hortense, m’éloignaient également de ce
qu’elle me proposait, et je lui répondis sechement que je ne pou-
vais faire ni I'un, ni 'autre. Il me parut qu’elle était consternée de

136



CREBILLON FILS

ma réponse, et de la profonde et sérieuse révérence dont je
’avais accompagnée; cependant elle insista. Je lui soutins, avec
moins de ménagement encore, que des raisons invincibles
s’opposaient a ce qu’elle désirait, et nous nous séparames enfin
tous deus, tristes et mécontents I'un de I’autre.

Je rentrai chez moi, I'esprit et le cceur trop tourmentés pour
vouloir y voir personne et je passai toute la nuit a faire sur mon
aventure les plus cruelles et les plus inutiles réflexions.

On connait assez les songes des amants, leurs incertitudes,
leurs différentes résolutions, pour concevoir tous les mouve-
ments dont je fus agité tour a tour; et j’ai trop parlé de mon peu
d’expérience, on voit trop par ce récit combien je lui devais
d’idées fausses, pour avoir besoin de m’arréter sur ce sujet plus
longtemps.

Je ne savais encore a quel projet je devais m’arréter, lorsqu’on
entra chez moi. Je recus en méme temps ce billet de la part de
Madame de Lursay :

« Si je ne consultais que votre cceur, je ne prendrais pas la
peine de vous écrire, mon silence sans doute m’épargnerait de
nouveaux affronts. Plus tendre que je ne suis vaine, je ne crains
pas de m’y exposer encore. Je vais aujourd’hui a la campagne
pour deux jours : vous ne mériteriez pas que je vous en avertisse,
beaucoup moins que je vous priasse de m’y accompagner :
cependant je fais I'un et 'autre. Tant d’indulgence de ma part ne
vous rendra peut-étre que plus ingrat; mais il me sera doux de
vous confondre par mes bontés, si je ne puis vous y rendre sen-
sible. Je suis d’ailleurs curieuse de savoir si vous trouvez a
Madame de Senanges autant de charmes que vous lui en trouviez
hier. Je veux bien encore m’inquiéter de ce que vous pensez sur
ce sujet. Songez que je puis ne le pas vouloir longtemps. Adieu, je
vous attends a quatre heures. »

Ce billet ne m’6ta rien de ma colére contre Madame de
Lursay, avec qui je ne voulais point d’explication. Ainsi, sans
réfléchir sur cette partie de campagne si subitement formée, et
dont la veille je n’avais pas entendu parler, je lui écrivis avec la
derniere froideur qu’il m’était impossible de faire ce qu’elle dési-
rait, et que javais pris, la veille, des engagements que je ne
pouvais rompre. Dans la situation ou nous étions ensemble, cette
réponse était impertinente, mais plus je le sentis, plus je fus
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content de la lui avoir faite. J’étais déterminé a rompre avec elle.
C’était, de tous mes projets, le seul qui me fht resté constam-
ment dans I'esprit, et je ne pouvais me blamer d’un refus qui,
selon toutes les apparences, assurait et avangait notre rupture.

La haine que je ressentais alors pour Madame de Lursay ne
me l'avait pas seule dictée. J'avais craint encore moins d’ennui
pour moi, a étre aupres d’elle, que de chagrin a étre éloigné
d’Hortense, que je ne voulais pas quitter dans des circonstances
ou il m’était important de lui dire que je I'aimais, ou de veiller du
moins sur mes rivaux. Je passai a m’occuper de son idée tous les
moments ol il ne m’était pas encore permis de la voir, et il était a
peine cing heures, que je volai chez elle.

Jarrivai bient6t, on ouvrit. Entre quelques équipages que je
vis dans la cour, je reconnus celui de Madame de Lursay. Il ne
m’en fallut pas davantage pour me faire connaitre la faute que
javais faite, et I'impossibilité de la réparer me désespéra. Je ne
pouvais plus douter qu'Hortense ne fat de cette partie que j’avais
refusée. La hauteur avec laquelle j’avais écrit 3 Madame de
Lursay que je ne pouvais en étre ne me permettait pas de songer
ala renouer avec elle, et ne la dispensait que trop de vouloir bien
m’en prier encore.

Plein de fureur contre moi-méme, j’entrai, mais décontenancé
et tremblant. Madame de Lursay palit 2 ma vue, et il me parut
qu’elle lui causait autant de colere que d’étonnement. Quoique
je méritasse toute sa haine, je ne laissai pas de m’offenser autant
de ce qu’elle m’en marquait que si elle m’efit fait injustice. Je ne
m’arrétai pas longtemps a cette idée. Hortense qui parlait 2 Ger-
meuil, I'air familier que je lui trouvais avec lui, la surprise qu’elle
marqua en me voyant, et sa rougeur subite, étaient pour moi des
objets qui anéantissaient tous les autres dans mon esprit, et me
donnaient seuls a réver.

— Vous venez sans doute avec nous, monsieur? me demanda
Madame de Théville.

— Non, madame, répondit vivement Madame de Lursay : je
’en avais prié, mais il a des engagements qu’il ne saurait rompre.
Je crois que vous les devinez.

— Quelle folie! s’écria Germeuil; je vous jure, madame, qu’il
n’a rien 2 faire.
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— Je sais le contraire positivement, reprit-elle d’un air sec;
mais I’heure nous presse, et il voudrait, sans doute, d’autant
moins retarder notre départ, que sirement nous retardons ses
plaisirs. Adieu, monsieur, me dit-elle en souriant, je serai peut-
étre plus heureuse une autre fois, ou vous serez moins occupé.

En achevant ces paroles, elle me présenta la main d’un air
aussi libre que s’il n’e(it été question de rien entre nous; et, mou-
rant de rage, je fus obligé de la conduire jusques a son carrosse.

— 11 serait cependant singulier, me dit-elle tout bas, en des-
cendant, que vous fussiez faché de la réponse que vous m’avez
faite. Mais non, vous ne savez qu’offenser, et j’aurais tort de vous
croire capable de repentir.

— Ah! de grace, madame, répondis-je, cessons de pareils dis-
cours. Le temps en est passé pour vous, et pour moi.

— Je connais, reprit-elle, votre obligeante facon de répondre,
mais je veux bien ne m’y pas arréter, vous m’avez accoutumée 2
étre indulgente. Que je sache seulement si, comme vous ne
pensez pas longtemps la méme chose, il ne vous aurait pas pris un
remords? Ne craignez pas de me I'avouer; serait-il vrai que vous
voulussiez venir?

— C’est, madame, repartis-je, une question a laquelle j’ai
répondu dés ce matin.

— 11 suffit, reprit-elle, et je vous supplie de vouloir bien
oublier que j’ai osé vous la faire deux fois.

Elle me fit alors une de ces révérences choquantes que je
savais si bien lui faire quelquefois. Je voulais en vain déguiser
mon chagrin. Voir Germeuil aupres d’Hortense, et penser que
dans la solitude de la campagne il trouverait mille moments pour
lui dire les choses les plus tendres, était un supplice que je ne
pouvais supporter, surtout quand je me souvenais qu’il avait
dépendu de moi de me ’épargner. Je me repentis, en les voyant
prés de partir, de cette fausse honte a laquelle je venais de sacri-
fier I'intérét le plus vif de mon cceur. Je tenais encore la main de
Madame de Lursay et je crus qu’il ne me serait pas difficile
d’obtenir d’elle une chose qu’elle m’avait paru désirer vivement.
Je pris enfin assez sur ma sotte vanité pour essayer de me faire
parler encore de cette partie que je ne voyais faire sans moi
qu’avec la plus vive douleur.
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— Si vous m’aviez averti plus tot, madame, dis-je 4 Madame
de Lursay, vous ne m’auriez pas trouvé engagé.

— Oh! je le crois, répondit-elle, sans me regarder.

— Si vous le vouliez méme... continuai-je.

— Non, assurément, interrompit-elle, je ne veux rien. Je ne
mérite pas le moindre des sacrifices que vous voudriez me faire,
et n’en accepterai aucun.

— Vous pensiez différemment tout a 'heure, repris-je, et j’ai
Cru pouvoir. ..

— Eh bien! interrompit-elle encore, je pensais fort mal, et je
m’en suis corrigée.

A ces mots, elle me quitta, et me laissa d’autant plus piqué que
je croyais m’étre compromis en la priant d’une chose qu’'un
moment auparavant j’avais refusée d’elle, et que j’avais vaine-
ment abaissé mon orgueil.

Quelque intérét que j’eusse a ne point quitter Hortense, j’ima-
ginai qu’il fallait le faire céder a ce que je croyais me devoir a moi-
méme, et que mon amour m’avait méme engagé trop loin. Ainsi,
ne pouvant me pardonner d’avoir donné a Madame de Lursay
lieu de penser qu’elle me mortifiait, je les laissai partir, désespéré
qu'Hortense, qui n’avait seulement pas daigné me patler, n’efit
pas été témoin de mes dernieres démarches aupres de Madame
de Lursay, et qu’elle pit attribuer mes refus 2 mon amour pour
Madame de Senanges.

IIs étaient déja loin que je n’étais pas encore sorti du trouble
ou cette situation m’avait plongé. Revenu enfin a moi-méme, je
retournai chez moi méditer profondément sur des minuties,
penser faux sur tout ce qui m’arrivait, et m’affliger jusques au
retour d’Hortense.

Quoique je susse qu’elle devait étre deux jours a la campagne,
jenvoyai le lendemain savoir si elle n’était pas revenue. Tour-
menté par mon impatience et ma jalousie, le jour d’apres 'y allai
moi-méme, et, ne la trouvant pas, je fus cent fois tenté d’aller la
joindre : mais plus vain encore que je n’étais amoureux, la crainte
de faire croire 2 Madame de Lursay que je ne pouvais supporter
son absence, 'emporta, et, malgré mes terreurs, me fit rester.

Jétais a peine rentré, qu'on m’annonga Versac. Quelque
occupé que je fusse de mon amour, la solitude a laquelle je
m’étais condamné m’ennuyait, et je fus charmé de le revoir.
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— Je viens savoir, me dit-il, ce que vous faites depuis deux
jours. Il n’y a pas d’endroit dans Paris que je n’aie parcouru sans
vous y rencontrer.

— Je suis, répondis-je, de la plus mauvaise humeur du monde.

— Les amants heureux ont-ils du chagrin? me demanda-t-il.
Je ne suis pas faché de vous voir sensible a I'absence de Madame
de Senanges; mais vous devez étre si siir d’étre aimé. ..

— Ah! ciel! m’écriai-je.

— Cette exclamation tragique me confond, interrompit-il a
son tour : est-ce qu’on ne vous aurait pas encore écrit?

— Non assurément, répondis-je, il n’y a que deux jours qu’elle
est partie, et vous savez qu’elle ne doit m’écrire qu’a son retour
ici.

— Cela est vrai, repartit-il, mais je n’en suis pas moins surpris
que vous n’ayez encore entendu parler de rien. Avant-hier on
vous demanda la permission de vous écrire et, dans toutes les
regles, vous auriez di recevoir quelques billets. C’est une femme
charmante que Madame de Senanges! On n’a jamais avec elle, ni
sottes réflexions, ni lenteurs affectées a craindre. En un instant,
son esprit a tout apergu, son coeur a tout senti.

— Ce ne serait pas, repris-je, ce qui me la ferait aimer davan-
tage. Un peu d’indécision, quand il s’agit du choix d’un amant,
sied, je crois, mieux a une femme que cette précipitation dont
vous savez si bon gré 8 Madame de Senanges.

— Autrefois, dit-il, on pensait comme vous, mais les temps
sont changés. Nous parlerons la-dessus plus a loisir. Revenons a
Madame de Senanges. Aprés les espérances que vous lui avez
données, et les soins que vous lui avez rendus, votre indifférence
m’étonne.

— Moi, m’écriai-je, je lui ai donné des espérances?

— Mais sans doute, répondit-il froidement: quand un
homme de votre age va chez une femme comme Madame de
Senanges, parait en public avec elle, et laisse établir un com-
merce de lettres, il faut bien qu’il ait ses raisons. Communément
on ne fait point ces choses-la sans idée. Elle doit croire que vous
I'adorez.

— Ce qu’elle croit m’importe peu, repris-je; je saurai la
détromper.
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— Cela ne sera pas honnéte, repartit-il, et vous la mettez en
droit de se plaindre de vos procédés.

— Il me semble, répondis-je, que je suis plus en droit de me
plaindre des siens. A propos de quoi peut-elle croire que je lui
dois mon cceur?

— Votre cceur! dit-il, jargon de roman. Sur quoi supposez-
vous qu’elle vous le demande? Elle est incapable d’une préten-
tion si ridicule.

— Que demande-t-elle donc? répondis-je.

— Une sorte de commerce intime, reprit-il, une amitié vive
qui ressemble a I'amour par les plaisirs, sans en avoir les sottes
délicatesses. C’est, en un mot, du gotit qu’elle a pour vous, et ce
n’est que du gotit que vous lui devez.

— Je crois, répliquai-je, que je le lui devrai longtemps.

— Peut-étre, dit-il. La raison vous éclairera sur une répu-
gnance si mal fondée; Madame de Senanges ne vous inspire rien
a présent, mais vous ne pouvez pas empécher qu’incessamment
elle ne vous paraisse plus aimable. Ce sera malgré vous, mais cela
sera, ou vous renoncerez a toutes sortes de bienséances et
d’usages.

— Je suis, quoi que vous en disiez, répondis-je, tres certain
que cela ne saurait étre. On pensera de moi ce qu’on voudra, il
est décidé que je n’en veux point.

— Je le vois avec une extréme douleur, reprit-il; il ne vous
reste seulement qu’'a examiner si vous avez raison de n’en pas
vouloir.

— Mais vous, lui demandai-je, la prendriez-vous?

— Si j’étais, dit-il, assez infortuné pour qu’elle le voulit, je ne
vois pas que je pusse faire autrement, et par mille raisons cepen-
dant je pourrais m’en dispenser.

— Eh! pourquoi pourrais-je m’en dispenser moins que vous?

— Vous étes trop jeune, me répondit-il, pour ne pas avoir
Madame de Senanges. Pour vous, c’est un devoir; si je la prenais,
moi, ce ne serait que par politesse. Vous avez actuellement
besoin d’une femme qui vous mette dans le monde, et c’est moi
qui y mets toutes celles qui veulent y étre célebres. Cela seul doit
faire la différence de votre choix et du mien.

— Permettez-moi une question, lui dis-je; ne soyez méme pas
surpris si, dans le cours de cette conversation, je vous en fais
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quelques-unes. Vous me dites des choses qui me sont trop nou-
velles pour que je les saisisse d’abord comme vous le voudriez.
Vous devez d’ailleurs vous attendre a me trouver incrédule aussi
souvent que vous m’étonnerez.

— Comme je n’ai d’autre but que celui de vous instruire, je
me ferai toujours un vrai plaisir d’éclairer vos doutes, repartit-il,
et de vous montrer le monde tel que vous devez le voir. Mais
pour nous livrer plus librement a des objets qui, par leur étendue
et leur variété, pourront nous mener loin, je voudrais que nous
allassions chercher quelque promenade solitaire, ou nous
pussions n’étre pas interrompus, et je crois que I’Etoile pourrait
convenir a notre dessein.

J approuvai son idée, et nous partimes. Nous ne nous entre-
tinmes en chemin que de choses indifférentes, et ce ne fut qu’en
arrivant a 'Etoile que nous commengames une conversation qui
n’a que trop influé sur les actions de ma vie.

« Vous avez piqué ma curiosité, lui dis-je, voudriez-vous la
satisfaire ?

— N’en doutez pas, répondit-il, je serai charmé de vous ins-
truire.

Il y a des choses qu’on ne peut ignorer longtemps sans une
sorte de honte, parce qu’elles renferment la science du monde, et
que, sans elle, les avantages que nous avons recus de la nature,
loin de nous tirer de I'obscurité, tournent souvent contre nous. Je
sais que cette science n’est, 2 proprement parler, qu’un amas de
minuties, et que beaucoup de ses principes blessent I’honneur et
la raison ; mais, en la méprisant, il faut 'apprendre et s’y attacher
plus qu’a des connaissances moins frivoles, puisque, 2 notre
honte, il est moins dangereux de manquer par le cceur que par les
manieres.

Vous révez déja, continua-t-il.

— Ce n’est pas, repartis-je, que je ne vous préte une extréme
attention, mais ce ton sérieux me parait si peu fait pour vous que
je ne puis revenir de la surprise qu’il me cause. Je vous trouve
philosophe, vous!...

— Cessez de vous en étonner, interrompit-il : mon amitié
pour vous ne m’a pas permis de vous tromper longtemps, et le
besoin que vous avez d’étre instruit m’a contraint de vous mon-
trer que je sais penser, et réfléchir. Je me flatte, au reste, que vous
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saurez me garder le secret le plus inviolable sur ce que je vous dis,
et sur ce que je vais vous dire.

— Quoi! lui dis-je en riant, vous pourriez étre faché que je
dise : Versac sait penser?

— Sans doute, répliqua-t-il fort sérieusement, et vous saurez
bientdt pourquoi il m’est important que vous ne le disiez pas.
Revenons a vous.

Je me suis apercu avec surprise, en mille occasions, que le
monde vous était absolument inconnu. Quoique vous soyez fort
jeune, vous étes d’un rang a n’avoir pas d(i conserver jusques 2
présent les préjugés que je vous trouve. Je ne puis surtout
m’étonner assez que vous connaissiez si peu les femmes. Les
réflexions que j’ai faites sur elles pourront vous étre utiles. Ce
n’est pas cependant que je me flatte que vous puissiez marcher
sirement d’aprées mes seuls préceptes, mais du moins ils affaibli-
ront en vous des idées qui retarderaient longtemps vos lumieres
ou vous empécheraient peut-étre a jamais d’en acquérir.

Quelque nécessaire que vous soit la connaissance des femmes,
elle n’est cependant pas la seule a laquelle vous deviez vous
borner. Celle des usages, des gofits, et des erreurs de votre siecle,
doit partager vos soins, avec cette différence qu’il vous sera facile
de vous former des femmes I'idée que vous en devez avoir, et
qu’apres 'étude la plus opiniatre, vous ne connaitrez peut-étre
jamais le reste parfaitement.

C’est une erreur de croire que I'on puisse conserver dans le
monde cette innocence de mceurs que 'on a communément
quand on y entre, et que I'on y puisse étre toujours vertueux et
toujours naturel, sans risquer sa réputation ou sa fortune. Le
ceeur et I'esprit sont forcés de s’y gater, tout y est mode et affec-
tation. Les vertus, les agréments et les talents y sont purement
arbitraires, et 'on y peut réussir qu’en se défigurant sans cesse.
Voila des principes que vous ne devez jamais perdre de vue : mais
ce n’est pas assez de savoir que, pour réussir, il faut étre ridicule.
11 faut étudier avec soin le ton du monde ot notre rang nous a
placés, les ridicules qui conviennent le plus a notre état, ceux, en
un mot, qui sont en crédit, et cette étude exige plus de finesse et
d’attention qu’on ne peut I'imaginer.

— Qu’entendez-vous, lui demandai-je, par des ridicules en
crédit?
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— J’entends, reprit-il, ceux qui, dépendant du caprice, sont
sujets a varier, n’ont, comme toutes les modes, qu’'un certain
temps pour plaire, et qui, pendant qu’ils sont en régne, effacent
tous les autres. C’est dans le temps de leur vogue qu’il faut les
saisir; souvent il y a aussi peu de fruit a les prendre lorsqu’on
commence 2 s’en dégofiter, que de risque a les garder, lorsqu’ils
sont absolument proscrits.

— Mais quand on sait, lui dis-je, que ce régne est un ridicule,
comment peut-on se résoudre 2 le prendre ?

— Bien peu de gens, répondit-il, sont assez en état de réflé-
chir, pour savoir ce qui en est; et ceux qui pensent, se livrent sou-
vent, méme par réflexion, aux erreurs qu’intérieurement ils
condamnent de plus. Vous dirai-je davantage ? C’est presque tou-
jours a ceux d’entre nous qui raisonnent le plus profondément,
que 'on doit ces opinions absurdes qui font honte a I'esprit et ce
maintien affecté qui gate et contraint la figure. Moi, par exemple,
qui suis I'inventeur de presque tous les travers qui réussissent, ou
qui du moins les perfectionne, pensez-vous que je les choisisse,
les entretienne et les varie uniquement par caprice, et sans que la
connaissance que j’ai du monde régne et conduise mes idées la-
dessus?

— Sans savoir, répondis-je, toutes les raisons qui peuvent vous
déterminer, je congois que vous n’imaginez des ridicules, que
parce que vous les croyez des moyens de plaire dans la société.

— Oui, je le crois, répliqua-t-il : la facon dont j’ai pris dans le
monde est, je pense, une assez bonne preuve que je ne me
trompe pas, et que ce n’est qu’en suivant mes traces qu’on peut
patvenir a une aussi grande réputation. Ne soyez point, au reste,
arrété par le nom que je donne aux choses qui sont en possession
de séduire : tant qu’un ridicule plait, il est grice, agrément,
esprit; et ce n’est que quand pour I’avoir usé on s’en lasse, qu'on
lui donne le nom qu’en effet il mérite.

— Mais, lui dis-je, 2 quoi s’apercoit-on qu’un ridicule com-
mence 2 vieillir?

— Au peu de cas que les femmes en font, répliqua-t-il.

— C’est, je crois, une étude bien pénible, que celle que vous
me prescrivez, répondis-je.

— Non, reprit-il; 'on peut réduire I'art de plaire, aujourd’hui,
a quelques préceptes assez peu étendus, et dont la pratique ne
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souffre aucunes difficultés. Je suppose d’abord, et avec assez de
raison, ce me semble, qu'un homme de notre rang, et de votre
age, ne doit avoir pour objet que de rendre son nom célébre. Le
moyen le plus simple et en méme temps le plus agréable pour y
parvenir, est de paraitre n’avoir dans tout ce qu’on fait que les
femmes en vue, de croire qu’il n’y a d’agrément que ce qui les
séduit, et que le genre d’esprit qui leur plait, quel qu’il soit, est en
effet le seul qui doive plaire. Ce n’est qu’en paraissant soumis a
tout ce qu’elles veulent qu’on parvient a les dominer. Je puis aisé-
ment vous faire convenir de cette vérité, mais avant que de vous
parler des femmes, j’ai quelques conseils a vous donner sur le
chemin que vous devez prendre pour plaire dans le monde :
conseils fondés, au reste, sur ma propre expérience.

Il faut d’abord se persuader qu’en suivant les principes
connus, on n’est jamais qu'un homme ordinaire; que 'on ne
parait neuf qu’en s’en écartant; que les hommes n’admirent que
ce qui les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur
eux. On ne peut donc étre trop singulier, c’est-a-dire qu’on ne
peut trop affecter de ne ressembler a personne, soit par les idées,
soit par les facons. Un travers que 'on posséde seul fait plus
d’honneur qu'un mérite que I’'on partage avec quelqu’un.

Ce n’est pas tout : vous devez apprendre a déguiser si parfai-
tement votre caractére que ce soit en vain qu’on s’étudie a le
déméler. Tl faut encore que vous joigniez a 'art de tromper les
autres celui de les pénétrer; que vous cherchiez toujours, sous ce
qu'’ils veulent vous paraitre, ce qu'ils sont en effet. C’est aussi un
grand défaut pour le monde que de vouloir ramener tout a son
propre caractére. Ne paraissez point offensé des vices que I'on
vous montre et ne vous vantez jamais d’avoir découvert ceux que
I'on croit vous avoir dérobés. Il vaut souvent mieux donner
mauvaise opinion de son esprit, que de montrer tout ce qu’on en
a; cacher, sous un air inappliqué et étourdi, le penchant qui vous
porte a la réflexion, et sacrifier votre vanité a vos intéréts. Nous
ne nous déguisons jamais avec plus de soin que devant ceux a qui
nous croyons 'esprit d’examen. Leurs lumiéres nous génent. En
nous moquant de leur raison, nous voulons cependant leur
montrer qu’ils n’en ont pas plus que nous. Sans nous corriger, ils
nous forcent a dissimuler ce que nous sommes, et nos travers
sont perdus pour eux. Si nous étudions les hommes, que ce soit
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moins pour prétendre a les instruire, que pour patvenir a les bien
connaitre. Renoncons a la gloire de leur donner des lecons.
Paraissons quelquefois leurs imitateurs, pour étre plus siirement
leurs juges; aidons-les par notre exemple, par nos éloges mémes,
a se développer devant nous, et que notre esprit ne nous serve
qu’a nous plier a toutes les opinions. Ce n’est qu’en paraissant se
livrer soi-méme a I'impertinence, qu’il n’échappe rien de celle
d’autrui.

— Vous me semblez vous contredire, interrompis-je : ce
dernier précepte détruit 'autre. Si je deviens imitateur, je cesse
d’étre singulier.

— Non, reprit-il, cette souplesse d’esprit que je vous conseille
n’exclut pas la singularité que je vous ai recommandée. L'une ne
vous est pas moins nécessaire que I'autre : sans la premiére, vous
ne frapperiez personne, sans la seconde, vous déplairiez a tout le
monde, ou du moins, vous perdriez le fruit de toutes les observa-
tions que vous feriez. D’ailleurs, on n’est jamais moins a portée
de deviner ce que vous étes que lorsque vous paraissez étre tout;
et un génie supérieur sait embellir ce que les autres lui fournis-
sent, et le rendre neuf a leurs yeux mémes.

Une chose encore extrémement nécessaire, c’est de ne
s’occuper jamais que du soin de se faire valoir. On vous aura dit,
peut-étre méme aurez-vous lu, que celui de faire valoir les autres
est plus convenable; mais il me semble qu’on peut s’en reposer
sur eux, et, pour moi, je n’ai encore vu personne, quelque
modestie qu'il affectat, qui ne trouvat toujours en fort peu de
temps le secret de m’apprendre a quel point il s’estimait, et com-
bien je devais I’estimer moi-méme.

De toutes les vertus, celle qui, dans le monde, m’a toujours
paru réussir le moins a celui qui la pratique, ¢’est la modestie. Ne
soyons pas intérieurement prévenus de notre mérite, je le veux,
mais paraissons I’étre : qu’une certaine confiance soit peinte
dans nos yeux, dans nos tons, dans nos gestes, et jusque dans les
égards dque nous avons pour les autres. Surtout, parlons toujours,
et en bien, de nous-mémes : ne craighons point de dire et de
répéter que nous avons un mérite supérieur. Il y a mille gens a qui
I'on n’en croit que parce qu’ils ne cessent pas de dire qu’ils en
ont. Ne vous arrétez point a I'air de froideur et de dégotit avec
lequel on vous écoutera, au reproche méme qu’on vous fera de
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ne vous perdre jamais de vue. Tout homme qui vous blame de
trop parler de vous ne le fait que parce que vous ne lui laissez pas
toujours le temps de parler de lui : plus modeste, vous seriez
martyr de sa vanité. Je ne sais d’ailleurs si quelqu’un qui entre-
tient les autres de ce qu'’il croit valoir est plus blamable que celui
qui, en se taisant sur lui-méme, pense qu’il fait un sacrifice a la
société, et s'il n’y a pas bien de I'orgueil a se croire obligé d’étre
modeste.

Quoi qu’il en soit, il est plus str de subjuguer les autres que de
leur immoler sans cesse les intéréts de notre amour-propre. Le
trop grand désir de leur plaire suppose le besoin qu’on en a. Ils
ne sont jamais plus portés a nous juger avec sévérité que
lorsqu’ils nous voient chercher servilement a nous les rendre
favorables. C’est avouer que nous croyons qu'un homme nous
est supérieur que d’étre timide devant lui. Cette crainte de lui
déplaire, méme en le flattant, ne nous le gagne pas. Chommage
que nous lui rendons I’enhardit a nous trouver des défauts, sur
lesquels, sans nos ménagements pour lui, il n’aurait peut-étre
jamais osé porter ses yeux. Il est vrai qu'il veut bien s’y préter,
mais la bonté avec laquelle il les excuse est une injure pour nous,
que plus de confiance en nous-mémes nous aurait épargnée. Cet
orgueilleux qui pousse la facilité jusques a vouloir bien nous ras-
surer, qui, en blamant nos vices, nous estime assez peu pour ne
plus nous dissimuler les siens, se serait cru trop heureux
d’obtenir de nous I'indulgence qu’il nous accorde, si nous
n’avions pas cru avoir besoin de la sienne.

Ce n’est pas 1 le seul inconvénient ot nous jette la timidité : je
ne prétends pas vous parler ici de celle qui ne vient que du peu
d’usage que 'on a du monde, et qui ne géne 'esprit et la figure
que pour peu d’instants; mais de cette timidité qui, naissant ou
du peu de connaissance que nous avons de nos avantages, ou du
trop de cas que nous faisons de ceux des autres, nous jette dans
le découragement, nous rend fort inférieurs a nous-mémes, et
nous donne pour maitres, ou nous rend égaux du moins, des gens
que la nature a placés au-dessous de nous.

Vous ne sauriez donc trop présumer de vos forces, ni vous
affaiblir assez celles des autres. Gardez-vous surtout de vous
faire du monde une trop haute idée; n’imaginez pas que, pour y
briller, il faille étre doué d’un mérite supérieur; si vous le croyez
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encore, examinez-moi, voyez (car je vais me donner pour
exemple, et cela m’arrivera encore quelquefois) voyez ce que je
deviens quand je veux plaire : que d’affectations, de graces for-
cées, d’idées frivoles! Dans quels travers enfin ne donné-je pas?

Pensez-vous que je me sois condamné sans réflexion au tour-
ment de me déguiser sans cesse ? Entré de bonne heure dans le
monde, j’en saisis aisément le faux. J’y vis les qualités solides
proscrites, ou du moins ridiculisées, et les femmes, seuls juges de
notre mérite, de nous en trouver qu’autant que nous nous for-
mions sur leurs idées. Str que je ne pourrais, sans me perdre,
vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai tout au frivole;
je devins étourdi, pour paraitre plus brillant; enfin, je me créai les
vices dont j’avais besoin pour plaire : une conduite si ménagée
me réussit.

Je suis né si différent de ce que je parais que ce ne fut pas sans
une peine extréme que je parvins a me gater I'esprit. Je rougissais
quelquefois de mon impertinence : je ne médisais qu’avec timi-
dité. Jétais fat, a la vérité, mais sans graces, sans brillant, tel que
beaucoup d’autres, et bien loin encore de cette supériorité qu’en
ce genre depuis je me suis acquise.

1l est sans doute aisé d’étre fat, puisque quelqu’un qui craint
de le devenir a besoin de veiller sans cesse sur lui-méme, et que
cependant il n’y a personne qui n’ait sa sorte de fatuité : mais il
n’est pas si facile d’acquérir celle qu’il me fallait. Cette fatuité
audacieuse et singuliere, qui, n’ayant point de modele, soit seule
digne d’en servir.

Car quels que soient les avantages de la fatuité, il ne faut pas
croire qu’elle seule réussisse, et qu'un homme qui est fat de
bonne foi et sans principes aille aussi loin que celui qui sait
raisonner sur sa fatuité, et qui, occupé du soin de séduire, et en
poussant I'impertinence aussi loin qu’elle peut aller, ne s’enivre
point dans ses succes, et n’oublie point ce qu’il doit penser de lui-
méme. Un fat dont 'esprit est borné, et qui se croit véritable-
ment tout le mérite qu’il se dit, ne va jamais au grand. Vous ne
saurez imaginer combien il faut avoir d’esprit pour se procurer
un succes brillant et durable dans un genre ot vous avez tant de
rivaux a combattre, et ou le caprice d’'une seule femme suffit
souvent pour faire un nom a ’'homme du monde le moins fait
pour étre connu. Combien de pénétration ne faut-il pas avoir
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pour saisir le caractére d’'une femme que vous voulez attaquer,
ou (ce qui est infiniment plus flatteur, et ne laisse pas d’arriver
quelquefois) que vous voulez réduire a vous parler la premiére!
De quelle justesse ne faut-il pas étre doué, pour ne pas se
tromper a la sorte de ridicule que vous devez exposer a ses yeux,
pour la rendre plus promptement sensible! De quelle finesse
n’avez-vous pas besoin pour conduire tout a la fois plusieurs
intrigues que pour votre honneur vous ne devez pas cacher au
public, et qu’il faut cependant que vous dérobiez a chacune des
femmes avec qui vous étes lié! Croyez-vous qu’il ne faille pas
avoir dans P'esprit bien de la variété, bien de I'étendue, pour étre
toujours, et sans contrainte, du caractére que I'instant ou vous
vous trouvez exige de vous : tendre avec la délicate, sensuel avec
la voluptueuse, galant avec la coquette? Etre passionné sans
sentiment, pleurer sans étre attendri, tourmenter sans étre
jaloux : voila tous les roles que vous devez jouer, voila ce que
vous devez étre. Sans compter encore que vous he pouvez avoir
trop d’usage du monde pour voir une femme telle qu’elle est,
malgré le soin extréme qu’elle apporte a se déguiser, et ne croire
pas plus a la fausse vertu que souvent elle oppose, qu’a I'envie
qu’elle témoigne de vous garder, lorsqu’elle s’est rendue.

— Ce détail est étonnant, lui dis-je, il m’effraie, je sens que je
ne pourrai jamais en porter le poids.

— J'avoue, reprit-il, qu’il n’est pas fait pour tout le monde,
mais j’ai meilleure opinion de vous que vous-méme, et je ne
doute pas que je ne vous voie bientdt partager avec moi ’atten-
tion publique; mais continuons.

Je vous ai dit que vous ne pouviez point trop patler de vous. A
ce précepte, j'en ajoute un que je ne crois pas moins nécessaire :
c’est qu’en général vous ne pouvez assez vous emparer de la
conversation. Lessentiel dans le monde n’est pas d’attendre pour
patler que I'imagination fournisse des idées. Pour briller tou-
jours, on n’a qu’a le vouloir.

Larrangement, ou plutot 'abus des mots, tient lieu de pen-
sées. J’ai vu beaucoup de ces gens stériles qui ne pensent, ni ne
raisonnent jamais, a qui la justesse et les graces sont interdites,
mais qui parlent avec un air de capacité des choses mémes qu’ils
connaissent le moins, joignent la volubilité a I'impudence, et
mentent aussi souvent qu’ils racontent, I’emporter sur des gens
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de beaucoup d’esprit, qui, modestes, naturels et vrais, méprisent
également le mensonge et le jargon. Souvenez-vous donc que la
modestie anéantit les graces et les talents; qu’en songeant a ce
que I'on a a dire, on perd le temps de parler, et que, pour pet-
suader, il faut étourdir.

— Je me souviens, lui dis-je, d’avoir vu quelquefois de ces
gens que vous venez de me dépeindre; mais, loin qu’ils plussent,
il me semble qu’on les accablait de tout le mépris qu’on leur doit,
et qu’on les trouvait aussi insupportables qu'ils le sont.

— Dites, répondit-il, qu’on blamait leurs travers, qu’on en
riait méme; mais que, malgré cela, ils ne plussent pas, I'expé-
rience y est totalement contraire. Voila 'avantage des ridicules,
c’est de séduire et d’entrainer les personnes mémes qui les bla-
ment le plus.

De tous ceux qui réegnent aujourd’hui, le fracas est celui qui en
impose le plus généralement, et surtout aux femmes. Elles ne
regardent jamais comme vraies passions que celles qui commen-
cent par les enlever a elles-mémes. Ces attachements que I’habi-
tude de se voir forme quelquefois ne leur paraissent presque
toujours que des affaires de convenance, dont elles ne croient
devoir s’occuper que médiocrement. L'impression qu’on ne leur
fait qu’avec lenteur n’agit jamais sur elles avec vivacité. Il faut,
pour qu’elles aiment vivement, qu’elles ne sachent pas ce qui les
a déterminées a la tendresse. On leur a dit qu’une passion, pour
étre forte, devait commencer par un trouble extréme; et il y a
trop longtemps qu’elles le croient pour pouvoir imaginer qu’elles
reviennent jamais de cette idée. Rien n’est plus propre a faire
naitre dans leur 4me ce trouble enchanteur que cette ivresse de
vous-méme qui, vous faisant tout hasarder, anime les graces de
votre personne, ou en couvre les défauts. Une femme admire,
s’étonne, s’enchante, et parce qu’elle se refuse 2 la réflexion,
croit que ce sont vos charmes qui ne lui en laissent pas le temps.
Si par hasard elle songe 2 la résistance qu’elle pourrait vous faire,
ce n’est que pour mieux se persuader qu’elle serait inutile, et
qu'on n’en doit point employer contre quelque chose d’aussi
fort, d’aussi imprévu, d’aussi extraordinaire enfin, qu'un coup de
sympathie. Prétexte assez bien imaginé, dans le fond, pour se
rendre promptement sans donner mauvaise opinion d’elle :
puisqu’il n’y a point d’homme qui ne soit plus flatté d’inspirer
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tout d’'un coup un amour violent, que de le faire naitre par
degrés.

— Quels que soient, lui dis-je, les avantages que 'on peut
retirer d’'une impudence sans bornes, je doute que je puisse
jamais adopter un systéme qui m’obligerait a cacher les vertus
que je puis avoir pour me parer des vices que je n’aurais pas.

— Ce que vous venez de dire est parfaitement beau quant a la
morale, reprit-il, mais le monde et elle ne s’accordent pas tou-
jours, et vous éprouverez que, le plus souvent, on ne réussit dans
I'un qu’aux dépens de l'autre. Il vaut mieux, encore un coup,
prendre les erreurs de son siécle, ou du moins s’y plier, que d’y
montrer des vertus qui y paraitraient étrangeéres, ou ne seraient
pas du bon ton.

— Du bon ton! repris-je.

— Vous ne saurez peut-étre pas encore ce que c’est? repartit-
il, d’un air railleur.

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu’on m’a souvent ennuyé de ce
terme, et d’autant plus qu’on n’a pas encore pu me le définir. Ce
ton de la bonne compagnie, si célébré, en quoi consiste-t-il? Les
gens qui le veulent partout, et le trouvent a si peu de personnes,
et dans si peu de choses, I'ont-ils eux-mémes? Qu’est-ce enfin
que ce ton?

— Cette question m’embarrasse, répondit-il. C’est un terme,
une facon de parler dont tout le monde se sert, et que personne
ne comprend. Ce que nous appelons le ton de la bonne compa-
gnie, nous, c’est le ndtre, et nous sommes bien déterminés a ne le
trouver qu’a ceux qui pensent, parlent, et agissent comme nous.
Pour moi, en attendant qu'on le définisse mieux, je le fais
consister dans la noblesse, et I'aisance des ridicules; et je vais, en
vous disant tout ce qu'il faut pour avoir le ton de la bonne
compagnie, vous mettre en état de juger si ma définition est
juste.

Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille
jusques a l'indécence, et passe, chez nous, ce qu’on appelle
aisance et liberté; tons et maniéres affectés, soit dans la vivacité,
soit dans la langueur; lesprit frivole et méchant, un discours
entortillé : voila ce qui, ou je me trompe fort, compose
aujourd’hui le ton de la bonne compagnie. Mais ces idées sont
trop générales pour vous; étendons-les.
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Quelqu’un qui veut avoir le ton de la bonne compagnie doit
éviter de dire souvent des choses pensées : quelque naturelle-
ment qu’il les exprime, quelque peu de vanité qu’il en tire, on 'y
trouve une affectation marquée de parler autrement que tout le
monde et I'on dit d’'un homme qui a le malheur de tomber dans
cet inconvénient, non qu’il a de I'esprit, mais qu’il s’en croit.

Comme c’est a la médisance uniquement que se rapporte
aujourd’hui I'esprit du monde, on s’est appliqué a lui donner un
tour particulier, et c’est plus a la facon de médire qu’a toute autre
chose, que I'on reconnait ceux qui possédent le bon ton. Elle ne
saurait étre ni trop cruelle, ni trop précieuse. En général, et
méme lorsqu’on songe le moins 2 railler, ou qu’on en a le moins
de sujet, on ne peut avoir I'air trop ricaneur, ni le ton trop malin.
Rien n’embarrasse les autres davantage, ni ne donne une plus
haute opinion de votre enjouement et de votre esprit. Que votre
sourire soit méprisant, qu'une fade causticité regne dans tous vos
propos. Avec de pareils secours, quelque peu de mérite qu’on ait
d’ailleurs, on se distingue parce qu’on se fait craindre et que,
dans le monde, un sot qui se tourne vers la méchanceté est plus
respecté qu’'un homme d’esprit qui, trop supérieur a ces vils
objets pour descendre jusqu’a eux, rit en secret des travers de
son siecle et les méprise assez pour ne pas méme les blamer tout
haut.

La noble négligence qu’on veut dans les maniéres, quelque
recommandable qu’elle soit, est peu de chose sans celle de
Iesprit. Les gens du bon ton laissent au vulgaire, et le soin de
penser, et la crainte de penser faux. Persuadés d’ailleurs que, plus
I’esprit est cultivé, moins il conserve de naturel, ils se sont volon-
tairement bornés a quelques idées frivoles, sur lesquelles ils vol-
tigent sans cesse; ou, si par hasard ils savent quelque chose, c’est
d’une facon si superficielle, ils en font eux-mémes si peu de cas,
qu’il serait impossible de leur donner des ridicules la-dessus.
Comme rien n’est plus ignoble a une femme que d’étre ver-
tueuse, rien n’est plus indécent 2 un homme du bon ton que de
passer pour savant. Lextréme ignorance a laquelle I'usage semble
le condamner, est cependant d’autant plus singuliere qu’il est en
méme temps établi qu’il ne doit hésiter sur aucune décision.

— En effet, repris-je, cela ne laisse pas d’étre embarrassant.
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— Moins que vous ne croyez, répondit-il. Une profonde igno-
rance avec beaucoup de modestie, serait a la vérité fort incom-
mode, mais, avec une extréme présomption, je puis vous assurer
qu’elle n’a rien de génant. D’ailleurs, devant qui parlez-vous
ordinairement, pour étre si inquiet sur ce que vous dites? S’il est
du ton de la bonne compagnie de décider toujours, il n’en est
point de justifier jamais sa décision, et la bonne opinion que I'on
a de soi-méme. Ignorer tout, et croire n’ignorer rien; ne rien voir,
quelque chose que ce puisse étre, qu’on ne méprise ou ne loue a
I'exces; se croire également capable du sérieux et de la plaisan-
terie; ne craindre jamais d’étre ridicule, et I'étre sans cesse;
mettre de la finesse dans ses tours et du puéril dans ses idées;
prononcer des absurdités, les soutenir, les recommencer : voila le
ton de 'extrémement bonne compagnie.

— Une chose m’embarrasse, interrompis-je. Comment des
personnes qui n’ont rien appris, ou se sont cru dans I’obligation
de tout oublier, peuvent-elles se parler sans cesse? Il faut néces-
sairement avoir I'esprit bien fécond pour soutenir, sans les
ressources que fournissent les diverses connaissances, une
conversation perpétuelle. Car enfin, je vois que dans le monde
on ne tarit pas.

— C’est qu’on n’y a pas de fonds a épuiser, répliqua-t-il. Vous
avez remarqué qu’on ne tarissait point dans le monde : ne vous
seriez-vous pas apercu aussi qu’on s’y parle toujours sans se rien
dire ? Que quelques mots favoris, quelques tours précieux, quel-
ques exclamations, de fades sourires, de petits airs fins, y tien-
nent lieu de tout?

— Mais on y disserte sans cesse! repris-je.

— Eh bien! oui, répondit-il, on y disserte sans raisonner, et
voila ce qui fait le sublime du bon ton. Est-ce que I'on peut, sans
s’appesantir, suivre une idée? On peut la proposer, mais a-t-on
jamais le temps de I'établir? N’est-ce pas méme blesser la bien-
séance que d’y songer? Oui. La conversation, pour étre vive, ne
saurait étre assez peu suivie. Il faut que quelqu’un qui parle
guerre se laisse interrompre par une femme qui veut parler
sentiment : que celle-ci, au milieu de toutes les idées que lui fait
naitre un sujet si noble, et qu’elle possede si bien, se taise pour
écouter un couplet galamment obscéne; que celui, ou celle qui le
chante, cede, au grand regret de tout le monde, la place a un
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fragment de morale, qu’on se hite d’interrompre pour ne rien
perdre d’une histoire médisante, qui, quoique écoutée avec un
extréme plaisir, bien ou mal contée, est coupée par des réflexions
usées ou fausses, sur la musique ou la poésie, qui disparaissent
peu a peu et sont suivies par des idées politiques sur le gouver-
nement, que le récit de quelques coups singuliers arrivés au jeu
abrége dans le temps qu’on y compte le moins; et qu’enfin un
petit-maitre, aprés avoir longtemps révé, traverse le cercle et
dérange tout, pour aller dire a une femme qui est loin de lui
qu’elle n’a pas assez de rouge, ou qu’il la trouve belle comme un
ange.

— Voila un portrait bien bizarre, lui dis-je.

— Il n’en est pas moins ressemblant, répliqua-t-il. Au reste, il
peut vous prouver qu’il n’y a personne qui ne puisse trouver dans
sa vanité, ou dans la stérilité d’autrui, de quoi sentir moins le peu
qu'il vaut, et se faire, en dépit de la nature méme, une sorte de
mérite qui le mette au niveau de tout le monde.

— Mais, vous, lui demandai-je, avez-vous le ton de la bonne
compagnie ?

— Assurément, reprit-il, je le méprise, mais je I'ai pris. Vous
avez di vous apercevoir que je n'ose parler devant personne
comme je viens de le faire avec vous, et quand je vous ai prié de
me garder, sur tout ce que je vous dirais, un secret inviolable,
c’est qu'il m’est d’une extréme conséquence qu’on ne sache pas
ce que je suis et a quel point je me déguise. Je vous conseille,
encore un coup, de m’imiter. Sans cette condescendance, vous
n’acquerrez que la réputation d’un esprit dur et peu fait pour la
société. Plus vous refuserez de vous préter aux travers, plus on
s’empressera 4 vous en donner. Je ne suis pas le seul qui ai senti
que, pour ne point passer pour ridicule, il faut le devenir, ou le
paraitre du moins. Le bon ton a moins d’admirateurs qu’on ne
croit, et quelques-uns de ceux qui semblent s’y livrer le plus ne
laissent pas d’étre persuadés avec moi que, pour avoir le ton de la
vraiment bonne compagnie, il faut avoir 'esprit orné sans pédan-
terie, et de 1’élégance sans affectation, étre enjoué sans bassesse
et libre sans indécence.

A présent, ajouta-t-il, nous pourrions en venir aux femmes.
Mais la conversation que nous venons d’avoir ensemble a été
d’une longueur si énorme qu’avec plus d’ordre, et des idées plus
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approfondies, elle pourrait presque passer pour un traité de
morale. Remettons-en le reste a un autre jour. Si vous avez autant
d’envie d’apprendre que j’en ai de vous instruire, nous saurons
aisément nous retrouver.

— Au moins, lui dis-je, répondez a la question que je voulais
vous faire. Pourquoi avons-nous besoin qu’une femme nous
mette dans le monde?

— Quelque simple que cette question vous paraisse, elle tient
a tant de choses que je ne saurais y répondre sans m’engager dans
des détails immenses, répliqua-t-il. Je me suis plu a I'étude des
femmes, je crois a présent les connaitre : je vous en patlerais trop
longtemps.

— Eh bien! lui dis-je, effleurons la matiére; quelque autre
jour nous I'approfondirons.

— Non, reprit-il, il m’en cofiterait tout autant, et vous ne
seriez pas bien instruit. C’est un sujet qu’il faut traiter de suite, et
qui mérite une attention particuliere.

— Pour moi, lui dis-je, il me semble que ce n’est pas travailler
pour ses plaisirs que de chercher tant a connaitre les femmes.
Cette étude, quand on ne la perd pas de vue, occupe I'esprit dans
les temps mémes ou le sentiment seul devrait agir. D’ailleurs, je
crois qu’il vaut mieux compter trop sur ce qu’'on aime que de
I'examiner avec tant de sévérité.

— Vous supposez apparemment, répliqua-t-il, que ce que 'on
aime doit perdre a 'examen.

— Je connais si peu les femmes, répondis-je, qu’il serait peu
convenable de me décider sur ce que j’en dois penser; mais je
crois en méme temps qu’il y en a dont je puis, en attendant que
vous m’instruisiez, penser aussi mal que je voudrai. Ne me
laissez-vous point, par exemple, le champ libre sur Madame de
Senanges?

— Oh! oui, répondit-il; mais vous serez un jour bien honteux
du mal que vous m’en aurez dit, et bien plus encore, quelque
temps apres, des éloges que vous m’en aurez faits. Je prévois tout
ce qui arrivera du dégotit que vous avez congu pour elle, quoique
fort injustement. Vous rendrez, malgré vous, justice a ses
charmes, et qui sait si ce n’est point par amour-propre que vous
dissimulez actuellement I'impression qu’elle vous a faite? Qui
sait enfin, si, dans le temps que vous paraissez si content de son
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absence, et du silence qu’elle garde avec vous, vous ne soupirez
pas aprés son retour ou ne mourez pas de douleur de sa négli-
gence?

— Si cela est ainsi, repris-je, il faut avouer que les tourments
de I'amour sont bien aisés a soutenir, car on ne peut pas étre
moins occupé de quelque chose que je ne le suis de Madame de
Senanges. Je vous avouerai cependant que je suis surpris
qu’entre deux femmes, qui me paraissent d’un égal mérite, vous
ne cherchez pas 2 me déterminer pour la plus jeune, et aprés
tout, la plus aimable, Madame de Mongennes. ..

— Je ne m’y oppose assurément pas, interrompit-il, mais je ne
puis en honneur vous conseiller de la prendre; et, sans entrer
dans les raisons que j’ai pour cela et qui a présent nous méne-
raient trop loin, je vous dirai simplement que Madame de
Senanges vous convient mieux que Madame de Mongennes :
celle-ci compterait pour rien, méme en vous ayant, le bonheur de
vous plaire; I'autre ne croirait jamais pouvoir assez d’en faire
honneur : et 4 ’age ot1 vous étes, c’est a la plus reconnaissante, et
non a la plus aimable, que vous devez donner la préférence.

Nous remontames alors en carrosse, et nous employames le
temps que nous avions encore a étre ensemble, lui, a ticher de
me convaincre du besoin que j’avais de prendre Madame de
Senanges, et moi, a lui persuader que cela ne pourrait jamais
étre.

Je ne fus pas plutdt rentré que, sans faire beaucoup de
réflexions a tout ce que Versac m’avait dit, je repris mon emploi
ordinaire. Réver 2 Hortense, m’affliger de son départ, et soupirer
aprés son retour, étaient alors les seules choses dont je pusse
m’occuper.

Ce jour si vivement désiré vint enfin. J’allai chez Hortense et
jappris qu'elle et Madame de Théville étaient revenues, et
sorties. Je crus, je ne sais pourquoi, qu’elles ne pouvaient étre
que chez Madame de Lursay, et j’y volai. Un intérét trop vif m’y
conduisait, pour qu’il pat étre balancé par la crainte de la revoir,
et d’ailleurs ma colére s’était affaiblie, et par le temps, et par les
réflexions que, malgré moi-méme, j’avais faites sur mon injustice.

Il'y avait beaucoup de monde chez Madame de Lursay, mais je
n’y trouvai pas Hortense. Lespérance de I'y voir arriver, et la
certitude qu’au milieu d’un cercle si nombreux Madame de
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Lursay ne trouverait pas un moment pour me parler, modérerent
mon chagrin et me firent rester. Elle jouait quand j’arrivai, et sans
paraitre ni troublée, ni émue de ma présence, elle ne prit avec
moi que les facons que je lui avais vues lorsqu’il n’était encore
question de rien entre nous deux.

Apreés les premieres politesses qu’elle me fit dans toutes les
régles, sans embarras et sans affectation, elle se rendit a son jeu.
J étais aupres d’elle et quelquefois elle me parlait sur les coups
singuliers qui lui arrivaient, mais d’un air détaché : elle avait tant
de gaieté dans les yeux, je lui trouvais U'esprit si libre, que je ne
pus pas douter qu’elle ne m’e(it oublié.

Les raisons que j’avais de souhaiter son indifférence me firent
recevoir avec une extréme joie tout ce qui pouvait me la prouver.
Tout déterminé que j’étais a rompre avec elle, je ne savais pas
comment lui dire que je ne I'aimais plus. Le respect qu’elle
m’avait inspiré était en moi comme ces préjugés d’enfance,
contre lesquels on se révolte longtemps, avant que de pouvoir les
détruire.

Quelques choses que j’en pensasse dans ce moment, 'estime
que j’avais eue pour elle me tyrannisait encore et me forcait a lui
déguiser mes sentiments. Je redoutais surtout une explication qui
ne pouvait m’étre jamais que désavantageuse, puisqu’il n’y avait
eu, dans ses procédés, rien qui pit justifier mon changement, et
que j’avais 2 me reprocher tous les miens. Le parti que je lui
voyais prendre était donc le seul qui plit me convenir : il nous
faisait rompre sans éclat, sans altercation, sans lenteurs, et nous
délivrait I'un et autre de ces conversations funestes qui brouil-
lent souvent les amants qui se quittent, plus encore que leurs
torts mémes.

Au milieu de tant de sujets de joie, je ne sais quel mouvement
s’éleva dans mon cceur. Charmé qu’elle m’e(it quitté, je ne conce-
vais pas qu’elle 'etit pu faire aussi promptement. Je craignis, a ce
qu’il me sembla, que sa froideur ne fit affectée et que je ne la
dusse qu’a la contrainte que le monde qui était chez elle lui
imposait. Sans connaitre beaucoup I'amour, j'imaginais qu’il ne
s’éteint pas tout d’un coup; qu’on peut, dans un violent acces de
jalousie, former le projet de ne plus aimer, mais qu’'on ne
'exécute pas; que souvent on se déguise ses sentiments, qu’on
veut méme les cacher a 'objet qui les fait naitre, mais que cette
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dissimulation cofite trop pour durer longtemps, et qu’on ne sort
souvent de cette feinte tranquillité que pour éclater avec moins
de ménagement. De ce raisonnement je concluais que Madame
de Lursay pouvait bien n’étre pas aussi libre qu’elle me le parais-
sait, et que j'étais peut-étre assez malheureux pour en étre plus
aimé que jamais.

Pour m’en éclaircir, je I’étudiais avec soin, et plus, par |'exa-
men que j’en faisais, je trouvais de quoi m’assurer que son chan-
gement était réel, plus je sentais diminuer la joie que d’abord il
m’avait causée. Sans pénétrer la cause du trouble qui se répan-
dait dans mon 4me, je m’y plongeai tout entier; je devins réveur,
et me croyant toujours charmé d’avoir perdu Madame de Lursay,
je cessai cependant de lui savoir si bon gré de son inconstance.

Je me demandai enfin quelle était la sorte d’intérét qui m’atta-
chait aux mouvements d’une femme que je n’aimais plus et que
je n’avais méme jamais aimée. En effet, que m’importait-il
qu’elle m’elit 6té son cceur, et que pouvais-je avoir a craindre,
que le malheur d’en étre encore aimé?

Ce que je me disais la-dessus était sensé, et, a force de me le
redire, je crus avoir triomphé de ma vanité. Ce n’était pas sans
dessein que Madame de Lursay cherchait a la mortifier, et ce ne
fut pas non plus sans succes.

Sa partie finit. Elle me proposa de jouer avec elle, j’acceptai.
Mon oisiveté m’ennuyait et je me flattai que 'occupation du jeu
m’enléverait a des idées qui commencaient a m’étre importunes.
Je jouai donc, mais avec une distraction extréme, et n’osant
presque jamais regarder Madame de Lursay dont I'air assuré et
tranquille ne se démentait pas et qui se livrait avec intrépidité aux
remarques qu’elle voyait que je faisais sur elle.

Jusque-la, je pouvais croire simplement que je n’étais plus
aimé, et elle ne m’avait pas encore donné lieu de penser qu’elle
en aimat un autre.

Le marquis de ***, qui jouait avec nous et qu’elle avait
ramené de la campagne, lui parut apparemment propre a me
donner de I'inquiétude. Elle commenca a lui sourire, a le regat-
der fixement et 2 lui faire enfin de ces agaceries qui, quoique peu
fortes en elles-mémes, répétées deviennent décisives.
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Sans se compromettre au point de lui donner des espérances
et de sattirer une déclaration dont elle aurait été embarrassée,
elle en rit assez pour me faire croire que, hon contente de rompre
avec moi, elle cherchait a se consoler de ma perte et que c’était
assurément un commencement d’aventure. Je ne la regardais
jamais que je ne trouvasse ses yeux attachés sur le marquis et elle
ne s’apercevait pas plutdt de I'attention avec laquelle je 'exami-
nais, qu’elle ne les ramenat précipitamment sur ses cartes comme
si c’elit été a moi surtout qu’elle ett voulu cacher ses sentiments.

Ce manege a la fin m’impatienta : ce n’était pas qu’il intéressat
mon cceur, mais il me semblait que je jouais la un role désa-
gréable et qu’au moins elle aurait dt me I'épargner. Je me sentais
pour elle un mépris, elle m’inspirait une indignation qu’a peine je
pouvais dissimuler!

Versac ne m’a pas trompé, me disais-je, et je ne sais pas com-
ment on ne donne que le nom de coquette a une femme de cette
espéce. Jamais on n’a agi avec moins de ménagements. Qu’elle
ait cessé de m’aimer, cela est simple, son changement m’oblige,
et a Dieu ne plaise que je veuille le lui reprocher! Mais que rien
ne l'arréte, et qu’avec plus d’indécence qu’elle n’en peut trouver
a Madame de Senanges, que, sans m’avoir dit du moins qu’elle
voulait rompre avec moi, sans que ma présence la contraigne,
sans étre sire méme que je ne I'aime plus, elle se livre avec tant
de fureur a un nouveau golt, c’est, je I'avoue, ce que je n’aurais
jamais osé imaginer. Mais elle ne m’a pas aimé, reprenais-je. Je
n’ai été, comme Pranzi et mille autres, que 'objet de son caprice.
Lhomme qui lui plait aujourd’hui lui sera inconnu demain et
j’aurai bientdt le plaisir de lui voir un successeur. »

Pendant que je m’entretenais d’une facon si peu flatteuse pour
elle, je ne songeai point 2 m’observer et mon air froid et brusque
ne lui permettait pas d’ignorer ce qui se passait dans mon cceur. Il
m’échappait des mouvements d’impatience qu’elle savait bien
qu’ordinairement le jeu ne me donnait pas, et que je ne pouvais
pas méme alors rejeter sur lui. Je regardais ma montre a chaque
instant, et, comme si ce n’elit pas été assez d’elle pour
m’apprendre I'heure qu’il était, je consultais encore celle des
autres. Madame de Lursay m’interrogea deux fois sans pouvoir
tirer de moi rien qui répondit a ce qu’elle m’avait demandé.
J étais devenu stupide et, ce qu’il y a de plus singulier, c’est que

160



CREBILLON FILS

tout cela se passait dans mon cceur pour une femme a qui le
moment d’auparavant j’aurais dit avec joie : « Rompons, ne nous
soyons plus rien I'un a l'autre », dont le changement m’était
nécessaire, dont la seule idée m’était importune; et qu’enfin ce
ceeur, que son inconstance déchirait, était tout entier a une autre.

Quelle bizarrerie! Et nous osons reprocher aux femmes leur
vanité! Nous! qui sommes sans cesse le jouet de la notre, qu’elle
fait passer a son gré de la haine a 'amour, et de 'amour 2 la
haine, et qui nous fait sacrifier la maitresse la plus tendrement
aimée et la plus digne de I’étre a la femme du monde que nous
aimons le moins et que souvent nous méprisons le plus!

Telle était 2 peu pres ma situation. Je cédais insensiblement a
Madame de Lursay sans le savoir. ] étais outré qu’elle et pu sitot
songer a un autre engagement et ce qui, si j’avais su penser, aurait
dtt me détacher d’elle pour toujours, était ce qui la rendait pour
mon cceur plus redoutable que jamais.

Je ne pouvais cependant pas dire que ce qu’elle m’inspirait fit
de l'amour : jétais entrainé par des mouvements que je ne
connaissais point, et que je n’aurais pas pu me définir. Ils étaient
violents sans étre tendres; aucun désir ne s’y mélait, et j’étais
piqué sans étre amoureux. Qu’elle elit paru sensible un instant,
que je I'eusse revue jalouse, emportée, qu’elle efit fait des efforts
pour me ramener, le charme se serait dissipé : ma vanité contente
de T’humiliation ot je I'aurais vue, mon cceur n’aurait plus
retrouvé en elle qu’un objet indifférent, et peut-étre méprisé.

Ce fut ce qui n’arriva pas. Madame de Lursay savait combien
il serait dangereux pour elle de me détromper : elle n’avait pas
besoin de m’étudier pour déméler ce qui se passait dans mon
ame. J’aurais été le premier sur qui son stratagéme, tout usé qu'’il
était, aurait été sans puissance, mais pour qu'’il fit tout ce qu’elle
en attendait, il fallait le pousser jusqu’ot il pouvait aller. Je n’étais
encore qu’ébranlé, et elle me voulait vaincu.

La partie ou elle m’avait engagé ne fut pas sitot finie, que,
dans mon premier mouvement de dépit, je m’approchai pour
prendre congé d’elle; mais d’un air si contraint, qu’elle sentit
bien qu’elle n’aurait pas de peine a me faire rester.

— Ou voulez-vous aller? me dit-elle gaiement. Quelle folie! Il
est si tard! J’ai compté sur vous. Vous me désobligerez de ne pas
demeurer ici.
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— Je vous désobligerais bien plus d’y rester, répondis-je d’un
ton ému, et je ne pars que pour ne vous pas déplaire.

— Cest, reprit-elle, sans me contraindre en aucune fagon que
je cherche a vous retenir. J’ai toujours beaucoup de plaisir a vous
voir. Je ne congois pas sur quoi vous pouvez jamais vous croire de
trop chez moi. On est accoutumé a vous y voir vivre avec une
extréme liberté et I’on doit étre surpris, je dois Iétre toute la pre-
miere, de vous voir aujourd’hui faire des facons si longtemps
bannies d’entre nous.

— Je les crois a présent, madame, repartis-je, plus nécessaires
que jamais.

— Quelle idée! répondit-elle, en haussant les épaules. Que
vous étes déraisonnable!

— Ah, que je le suis peu, madame, répliquai-je, et que vous
savez bien...

— Enfin (interrompit-elle en se levant comme si elle efit craint
d’entrer dans le moindre détail), vous étes le maitre, je ne pré-
tends pas vous géner. Restez, vous me ferez plaisir. Partez, si ce
que je vous propose ne vous en fait pas.

Je crus voir 2 son air froid qu’elle avait dans le fond envie que
je partisse et qu’elle destinait, sans doute, I’aprés-souper au mar-
quis. Je me fis un plaisir secret de les géner par ma présence et de
me donner d’ailleurs la douce satisfaction de voir Madame de
Lursay se dégrader de plus en plus 2 mes yeux et justifier tout le
mépris que je croyais avoir pour elle.

Peu de temps apres, on servit. Sans y penser, a ce que je
croyais, et uniquement par habitude, je voulus me mettre aupres
de Madame de Lursay. Elle s’en apercut, et loin de paraitre m’en
savoir gré, elle arrangea les choses de facon que ce fut le marquis,
que je regardais toujours comme mon successeur, qui se mit a la
place ou je désirais d’étre. Quoique cette préférence qu’elle lui
donnait sur moi ett été habilement conduite, elle ne m’échappa
pas, et j’en ressentis un dépit extréme. Si elle m’avait offert cette
place, il est constant que je ne I’aurais pas prise : mais je ne pus,
sans colére, la voir remplir par un autre.

Bientot le souper s’anima. Madame de Lursay qui, apres avoir
mortifié ma vanité, voulait me plaire, n’épargna rien pour y
réussir. Cette séduisante coquetterie, plus puissante sur nous que
la beauté méme, ces airs agagants que nous méprisons
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quelquefois et auxquels nous cédons toujours, les sourires les
plus tendres, les regards les plus vifs, tout fut, et inutilement,
employé. Persuadé que le seul désir d’engager mon rival lui
donnait tous ces charmes, je me révoltai contre eux. Son
enjouement me parut contraint, son esprit apprété, et les graces
dont elle venait de s’embellir me semblérent peu faites pour son
age. Je regardais tout avec des yeux jaloux. Mon cceur était
troublé par la colére mais tranquille du c6té de 'amour. Du
moins tout entier a la haine que m’inspirait Madame de Lursay,
n’eus-je pas lieu de me douter que je la trouvais belle.

Nous marquons trop nos désirs, ils agissent trop sensiblement
sur nous pour qu’ils puissent échapper a la femme méme la
moins habile. Madame de Lursay, qui n’était point dans le cas de
pouvoir se méprendre 2 mes mouvements, connut 2 la froideur
de mes regards qu’elle ne faisait pas sur moi une aussi vive
impression qu’elle aurait désiré. Il est a croire qu’elle craignit de
m’avoir trop laissé penser qu’elle ne songeait plus 2 moi, puisque,
sans quitter absolument son premier projet, elle commenca a me
regarder avec moins de tiédeur que je ne lui en avais vue jusque-
la.

Elle en faisait trop peu pour me tirer de I'état ou elle m’avait
mis, et elle fit cependant bien de n’en pas risquer davantage.
Quand elle m’aurait séduit alors au point ou elle le voulait, que
pouvait pour elle une séduction momentanée que mes réflexions
auraient détruite, ou qui se serait dissipée d’elle-méme avant
qu’elle pat la saisir, et qui, peut-étre, pour avoir été précipitée,
m’aurait usé I'imagination inutilement, et moins disposé a étre
sensible, quand il lui aurait importé le plus que je le fusse?

Elle était assez sage pour faire ces réflexions, et sans doute elle
les fit. Le souper continua sans qu’elle parfit avoir pour moi plus
que ces soins d’usage dans la société, et que les femmes ont pour
les hommes qui leur sont le plus indifférents, quand elles vivent
avec eux. Ses discours furent aussi mesurés que ses regards, et
elle se conduisit avec tant d’adresse qu’aprés m’avoir d’abord
donné lieu de croire qu’elle avait sérieusement rompu avec moi,
et qu’elle songeait méme a s’engager avec un autre, je dus en sot-
tant de table espérer seulement qu’il ne serait pas impossible de
la faire ressouvenir qu’elle m’avait aimé et de la retrouver plus
tendre qu’elle ne I'avait jamais été pour moi.
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Quoique, vain comme je ’étais, il fiit naturel que je songeasse
a la rengager, et que les désirs dussent étre la suite de mes
mouvements, ce ne fut pas ce qui m’occupa. J’étais piqué de
n’étre point regretté de Madame de Lursay, et je ne la regrettais
pas. Peu de temps méme apres le souper, ayant presque perdu de
vue I'objet qui m’avait déterminé a rester chez elle, je fus prét a
suivre quelques personnes qui en sortaient.

« Qu’elle reste, me dis-je, avec cet heureux amant qui me
succéde. Qu’ils passent ensemble la plus charmante des nuits.
Que m’importent leurs plaisirs, pour vouloir les troubler? Je
n’aime pas; pourquoi serais-je jaloux? »

En conséquence de ce raisonnement je me levais, lorsque le
marquis, 4 qui je supposais une si grande impatience de se
trouver seul avec Madame de Lursay, lui dit qu’il allait prendre
congé d’elle. Ce discours me surprit. Je crus qu’elle ferait des
efforts pour le retenir; mais, apres lui avoir représenté froide-
ment qu’il pourrait la quitter plus tard, elle le laissa partir, sans
prendre seulement avec lui jour pour le revoir.

Une si grande indifférence, aprés ce qui s’était passé, ne me
parut pas naturelle. Loin d’imaginer qu’ils ne pensaient pas 'un a
l'autre et que mes soupcons étaient mal fondés, je crus au
contraire, comme ils s’étaient longtemps parlé bas, et que,
pendant cette conversation, elle avait eu un air mystérieux et
embarrassé, que leurs arrangements étaient pris, que cette
prompte retraite du marquis n’était que simulée, et qu’a peine le
peu de monde qui était encore chez Madame de Lursay I'aurait
quittée, qu’il y reparaitrait.

Cette idée n’était rien moins que romanesque, et je pouvais
I’avoir sans blesser la vraisemblance et nos usages. Je pensai aussi
qu’il y aurait autant de finesse a troubler Madame de Lursay dans
son rendez-vous, qu'il y en avait eu a le deviner. Je me fis une joie
maligne de rester si longtemps chez elle que le marquis s’en
impatientat, et plit méme penser que, sans avoir été heureux, ou
sans |’étre encore, je ne pouvais pas avoir le droit d’étre importun
au point ou je me promettais de le lui paraitre.

A tant de raisons, il s’en joignit une a laquelle je ne fus pas
insensible et qui, plus que toutes les autres, me porta a désirer
une conversation particuliere avec Madame de Lursay. J'étais
persuadé qu’elle m’avait trompé et que je ne devais jamais lui
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pardonner la fausseté d’avoir voulu me paraitre respectable. Il
me semblait que, ne voulant plus la revoir sur le pied ol nous
avions été ensemble, il y allait de ma gloire a lui apprendre
combien j’étais instruit et a lui dter le plaisir de croire que je
conservais pour elle toute 'estime qu’elle se flattait de m’avoir
inspirée; que je ne pouvais pas, pour exécuter ce projet, saisir un
meilleur temps que celui ou, malgré cette rigide vertu dont par
trois mois de soins je n’avais pas pu triompher, elle donnait des
rendez-vous a quelqu’un qui, peut-étre, n’avait eu ni le temps, ni
le désir de lui en demander. Je me faisais enfin un tableau si
touchant de la confusion ou je ne doutais pas qu’elle ne tombat,
et de I'impatience ou je la mettrais, qu’il me fut impossible de
m’en refuser le spectacle.

Occupé de ces agréables idées, j’attendais le moment ou je
pourrais les voir remplies. Il vint enfin. Je fis semblant de sortir
avec tous les autres et je dis adieu 2 Madame de Lursay d’un air si
naturel qu’elle m’en parut choquée. Je restai quelque temps dans
I'antichambre a parler bas a un de mes gens a qui je n’avais rien
de particulier a dire et, tous les équipages sortis, je rentrai.

Je trouvai Madame de Lursay sur un canapé ou elle révait. De
quelque courage que je me fusse armé, je ne me vis pas plutot
seul avec elle, que je fus foiché de m’y étre renfermé, et que
j’eusse bien voulu n’avoir pas imaginé que j’avais tant de choses a
lui dire. Toutefois la nécessité de me tirer heureusement d’une
aventure ou je m’étais embarqué moi-méme, le dépit que sa vue

m’inspirait, et le plaisir de la mortifier me rendirent ma fermeté.

— Quoi! c’est vous! me dit-elle avec étonnement. Oserais-je
vous demander pourquoi vous revenez? Que voulez-vous qu’on
pense de vous voir rester ici?

— Je crois, madame, répondis-je d’un air railleur, que ce n’est
pas de ce qu’on en peut penser que vous étes inquiéte, et qu'un
soin plus important vous tourmente.

— Je n’ai jamais répondu a ce que je n’entendais pas, répli-
qua-t-elle, ni demandé ce que je ne me souciais pas d’apprendre;
ainsi, sans vous interroger sur le sens de ce que vous venez de me
dire, je vous prierai simplement de vouloir bien ne pas rester chez
moi a ’heure qu'’il est.
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— Je sais, repris-je, combien je vous obligerais de partir, mais
il n’est qu’une heure et je voudrais bien que vous me permissiez
d’en passer encore quelques-unes aupres de vous.

— La proposition est sans doute fort honnéte, répondit-elle
en contrefaisant le ton poli dont je lui parlais, et je suis sincére-
ment fachée de ne pouvoir pas 'accepter.

— Vous le pouvez, madame, repris-je, et j’ai peut-étre assez de
choses a vous dire pour vous faire passer sans ennui le temps que
je vous supplie de vouloir bien m’accorder.

— Quand je voudrais bien n’en pas douter, repartit-elle, les
instants que vous prenez pour cela n’en seraient pas mieux
choisis et, d’ailleurs, vous pouvez avoir beaucoup de choses 2 me
dire, sans qu’elles aient de quoi me plaire : car, entre nous, et
sans vouloir vous rien reprocher, je ne vois pas que jusqu’ici vous
m’ayez amusée beaucoup.

— Vous serez ce soir plus contente de moi, madame, répon-
dis-je, et la certitude que j’en ai m’a fait hasarder une demande
que je ne suis pas surpris que vous trouviez indiscréte. Je n’ignore
aucune des raisons qui vous la font paraitre telle. Je sais que je
remplis des moments que vous aviez destinés a des plaisirs plus
doux que celui de m’entendre et que, sans compter I'impatience
que je vous cause, vous avez a partager celle de quelqu’un qui,
peut-étre, en gémissant de 1'obstacle que j’apporte a ses plaisirs,
ne vous croit pas absolument innocente du chagrin que je lui fais.

— Voila sans contredit, s’écria-t-elle, une belle phrase! Elle est
d’une élégance, d’une obscurité et d'une longueur admirables! Il
faut, pour se rendre si inintelligible, furieusement travailler
d’esprit.

— Si vous me le permettez, lui dis-je, je serai plus clair.

— Oh! je vous le permets, reprit-elle vivement, j'ose méme
vous en prier. Je ne serai pas fachée de connaitre toutes les
petites idées qui vous occupent : elles doivent étre rares.

— Mais pardonnez-moi, madame. Ces idées que vous croyez
rares sont assez généralement répandues.

— Le préambule m’excéde, monsieur, reprit-elle brusque-
ment, venons au fait.

— Venons-y donc, répondis-je, en rougissant de colere. Vous
avez cru longtemps, madame, continuai-je, que vous pourtiez
m’en imposer toujours et que, sur la belle résistance qu’il vous a
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plu de me faire, j’estimerais votre conquéte assez pour croire que
j aurais été le seul qui ’efit faite et pour vous en tenir compte sur
ce pied-la. Vous I'avez cru, et vous aviez raison. ..

— Asseyez-vous, monsieur, interrompit-elle tranquillement.
Ce début m’annonce quelque chose de long, et je serai charmée
que vous soyez a votre aise.

Je m’assis vis-a-vis d’elle et, quoique un peu déconcerté par
son air ironique, je poursuivis ainsi :

— Je vous disais, madame, que vous aviez raison de croire que
je me trouverais infiniment heureux de vous plaire. Ma jeunesse
et le peu d’usage que j’avais du monde vous répondaient de ma
crédulité, et, si j'avais été plus instruit, vous auriez dii compter
moins sur elle. Vous n’avez pas eu besoin de beaucoup d’artifice;
vous pouviez méme en employer moins que vous n’avez fait, et
c’était penser de moi trop avantageusement que de croire qu’il
falltt, pour me tromper, tout le manége dont vous vous étes
servie. Oui, madame, je I’avouerai, je vous respectais trop aveu-
glément pour oser douter un instant que vous ne fussiez telle que
vous vouliez me le paraitre, que vous n’eussiez toujours vécu loin
de 'amour, que ce ne fat en vain qu’on avait attaqué votre coeur,
et que je ne fusse le premier qui elt pu le rendre sensible.

— Vous l'avez cru, interrompit-elle, mais il me semble que,
pensant avantageusement de moi, vous n’aviez pas mauvaise opi-
nion de vous-méme. Ce n’était assurément pas vous estimer peu,
que de vous croire fait pour séduire une femme qui, jusques a
vous, avait si bien résisté. Eh bien! ensuite d'une idée aussi
modeste, que pensates-vous?

— Ne me la reprochez pas, madame, repris-je avec émotion,
vous y gagniez plus que moi. Si je ne vous avais regardée que
comme une femme ordinaire, je vous aurais peut-étre moins
aimée et j’ose douter que vous eussiez été satisfaite de ne m’avoir
inspiré qu’un goft faible, peu digne de vos charmes, et qu’il
n’aurait pas été décent a vous de récompenser.

Mon extréme timidité, et la peine que j'eus a vous parler de
mon amour, durent vous apprendre que j’avais peu d’espérance
de vous plaire et vous prouver tout le respect que vous m’aviez
fait naitre.

— Avotre age, dit-elle, qu’on respecte ou non une femme, on
est de méme aupres d’elle et je ne vois pas a propos de quoi vous
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voudriez que je vous tinsse compte d’'un mouvement de crainte
que je devais plus a votre imbécillité qu’au respect que vous aviez
pour moi.

— Quelle qu’en fit la cause, repris-je, mon trouble ne vous en
était pas moins agréable et vous deviez étre flattée de me voir des
craintes que peut-étre vous ne deviez pas m’inspirer.

— Mais non, répliqua-t-elle, le plaisir qu’elles m’ont donné a
été médiocre. Les choses ridicules n’amusent pas longtemps.
Poursuivez. Eh bien! vous ne deviez pas m’estimer autant que
vous avez fait, et vous vous en repentez, n’est-il pas vrai? Apres.

— On m’a détrompé, madame. J’ai appris combien mes
craintes étaient déplacées et je ne me consolerais jamais du ridi-
cule qu’elles m’ont donné, si le plaisir de me les voir ne vous en
avait pas colté d’autres.

— Oui, repartit-elle, avec un extréme sang-froid, je ne discon-
viens pas qu’elles ne m’aient fait jouer plus d’une fois un assez
mauvais personnage, mais c’était précisément par cette raison
qu’elles ne pouvaient pas m’amuser.

— Je ne les aurais pas aujourd’hui, repris-je d’'un ton mena-
cant.

— Ce serait peut-étre un peu tard que vous voudriez vous en
défaire, répliqua-t-elle, et vous ferez tout aussi bien de les garder.
Mais, dites-moi, j’ai donc eu le cceur extrémement tendre? Vous
savez sans doute toutes mes aventures; pourrais-je espérer de
vous la complaisance de me les raconter?

— Je craindrais d’abuser de votre patience, répondis-je, fort
embarrassé des impertinences que je lui disais, et du peu de cas
qu’elle semblait en faire.

— Ce n’est la qu’un mot, repartit-elle, et un mot aussi mauvais
qu'’il est impoli; mais je vous le pardonne. Vous ignorez, avec les
femmes, jusqu’a la facon dont on doit leur parler. Ce que vous
venez de me dire, par exemple, n’est mal que par votre faute.
Mieux dit, il aurait été plaisant. Passons.

— Sans vouloir, repris-je, outré de fureur, entrer dans un
détail qui serait fort inutile, je puis vous dire simplement qu’on
m’en a assez appris pour me faire sentir votre fausseté avec moi
et me faire regretter toute ma vie d’en avoir été la dupe.

— A votre tour, ne me reprochez pas cela, répondit-elle en
riant. Ce n’est pas de ma finesse que vous avez été la dupe, c’est
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de votre peu d’expérience. Pourquoi voulez-vous m’imputer vos
bévues? Devais-je vous apprendre a quel point vous me plaisiez,
et vous dire, moment 2 moment, 'impression que vous faisiez sur
moi? Ce soin, de ma part, et sans doute été fort obligeant; mais
m’auriez-vous pardonné de le prendre? N’était-ce pas a vous a
connaitre et saisir mes mouvements ? Est-ce ma faute, enfin, s'ils
vous ont tous échappé? Et quelqu’un, avant vous, s’est-il jamais
avisé de faire des reproches aussi ridicules que ceux que vous me
faites? Est-ce ici du moins qu'ils finissent ?

— 11 ne me reste plus, répliquai-je, confondu de sa facon de
me répondre, qu’a vous féliciter sur le prétexte que vous avez
pris pour rompre avec moi; sur le secret avec lequel vous avez
formé cette partie de campagne, dont vous ne m’avez averti que
lorsqu’il ne me restait pas le temps de m’arranger pour vous y
suivre, et enfin sur I'amour prompt que vous avez pris pour le
marquis, que je retiens caché dans un recoin de votre cabinet, et
qui, sans doute, attend avec impatience que vous vouliez bien me
congédier. Je crois en effet, ajoutai-je, que j’ai retardé les instants
de son bonheur, assez pour ne devoir plus y mettre d’obstacle, et
je vais...

— Non, monsieur, interrompit-elle, je vous ai si patiemment
écouté que je dois croire que vous voudrez bien m’accorder la
méme grice. J’en demande pardon au marquis, mais dat-il
s'impatienter d’une conversation si peu faite pour lui, je ne sau-
rais me refuser le plaisir de vous répondre. Ce n’est pas pour
vous que je le veux faire. Ma réputation ne dépend ni de vous, ni
des gens qui prennent a tache de la noircir. On ne peut, a votre
age, juger sainement de rien, et moins encore des femmes que de
toute autre chose. Vous n’étes fait, ni pour étre écouté, ni pour
étre cru, et vous pouvez, sans tirer a conséquence, penser aussi
mal de moi que vous pensez bien de vous-méme. Ce n’est pas sur
vos discours que le public me jugera; ainsi ma justification n’est
pas ce qui m’intéresse : c’est le plaisir de vous confondre, de
dévoiler votre mauvaise foi et vos caprices, et de vous faire enfin
rougir de vous-méme.

Je vais, continua-t-elle, commencer par vous parler de moi :
VOus ne pourrez pas croire que ce soit par amour-propre. Je suis
forcée de rappeler des faits qui m’avilissent et vous m’avez mise
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dans le cas de ne pouvoir jeter les yeux sur moi-méme sans me
mépriser des erreurs dans lesquelles vous m’avez fait tomber.

Vous me connaissez depuis longtemps. Liée a votre mére par
I’amitié la plus tendre, je vous ai aimé avant que je susse si vous
méritiez de I'étre, avant que vous sussiez vous-méme ce que c’est
que d’étre aimé, et sans que je pusse imaginer que le golit que
j'avais pour vous plt me conduire ou j'ose enfin avouer que je
suis.

Eh! quelle apparence en effet que je dusse craindre de vous
trop aimer? Quand j’aurais pu prévoir que vous penseriez 2 moi,
devais-je imaginer que vous me rendriez sensible, et qu’un évé-
nement si peu vraisemblable dit un jour étre compté parmi ceux
de ma vie? Je ne I'ai pas cru, et vous ne pouvez pas me le repro-
cher. Toute autre que moi ne vous aurait pas craint davantage, et,
a ne considérer que votre Age et le mien (je laisse a part ma facon
de penser), ma sécurité était bien naturelle.

Ce fut donc, non seulement sans craindre pour moi-méme,
mais encore sans faire la moindre réflexion sur vous, que je vous
vis chercher a me plaire. Vos soins plus marqués, vos visites plus
fréquentes et plus longues, et le plaisir qu’il semblait que vous
prissiez 4 me voir, ne me parurent que les effets de notre
ancienne amitié. Vous entriez dans le monde, vous commenciez a
vous former, et il était tout simple que vous me cherchassiez avec
plus d’ardeur que vous ne 'aviez fait dans votre enfance. Ce que
vous me disiez sur 'amour, 'acharnement avec lequel vous m’en
parliez et la difficulté que je trouvais a vous faire porter votre
esprit sur d’autres matiéres, ne furent 2 mes yeux que les suites
de la curiosité d’un jeune homme qui cherche a s’éclairer sur un
sentiment qui commence a troubler son cceur ou sur des idées
qui occupent son imagination. Vos regards ne m’instruisirent pas
mieux, et je désirais si peu de vous plaire que je ne pus jamais
penser que je vous plaisais. Votre embarras enfin me fit naitre
I’envie de savoir ce qui vous agitait, et croyant n’étre que confi-
dente, je me trouvai intéressée pour moi-méme dans vos secrets.
Vous devez vous souvenir que je n’oubliai rien pour vous enlever
a une fantaisie qui me paraissait déplacée et dont j'étais fachée
d’étre I'objet. Mon amitié pour vous, votre jeunesse, une sorte de
pitié, m’empécherent de vous imposer silence aussi durement
que j'aurais da le faire. Je crus d’ailleurs pouvoir m’amuser de la
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facon dont un cceur qui en est a sa premiére passion la sent et la
conduit. Cet amusement, qui d’abord ne fut pas plus dangereux
que je ne 'avais cru, le devint enfin. Je vous perdais avec plus de
regret, vous attendais avec impatience et votre vue me faisait
sentir des mouvements qu’avant que vous m’eussiez patlé, je ne
connaissais pas. Je reconnus alors la nécessité de vous fuir, mais
je ne le pouvais plus. Un je ne sais quel charme, trop faible dans
sa naissance pour que je crusse avoir besoin de le combattre,
m’attachait a vos discours. Je me les répétais quand vous les aviez
finis. Je m’arrachais avec peine, et toujours trop tard, au plaisir de
vous entendre. Cet affreux intervalle de votre 4ge au mien, et qui
m’avait d’abord si sensiblement frappée, disparut a mes regards.
Chaque jour que nous passions a nous voir me semblait vous
donner des années, ou m’dter des miennes. amour seul pouvait
m’aveugler a ce point; et croire que nous pouvions étre faits I'un
pour l'autre était une preuve trop stre du mien, pour pouvoir le
méconnaitre. Loin de chercher a me le dissimuler encore, je ne
craignais pas de m’examiner, et quoique ce que je trouvai pour
vous dans mon ceeur m’effrayat, je ne me crus pas sans ressource.
Comme je ne souhaitais pas d’étre vaincue, je ne voulais pas voir
que je I'étais déja. Convaincue enfin de I'extréme tendresse que
vous m’aviez inspirée, je cherchai du moins a retarder ma chute,
et 2 m’épargner la honte et le danger de la derniere faiblesse.
Votre peu d’expérience m’aidait dans mon projet et je jouissais
du plaisir de vous voir amoureux, d’autant plus paisiblement que
je craignais moins de me voir devenir trop coupable.

— 11 n’est donc pas extraordinaire, monsieur, ajouta-t-elle,
que je ne vous aie pas dit que je vous aimais, lorsque je ne vous
aimais pas encore. Il ne I'est point davantage, qu’aprés que mes
sentiments pour vous m’ont été connus, j’aie fait ce que j’ai pu
pour vous les cacher. C’était a vous a tacher de les découvrir et si
je puis vous le dire, c’est a vous, et non a moi, gu 'zl a plu de faire
une belle résistance.

— Mais, madame, répondis-je en bégayant, je n’ai pas, a ce
qu’il me semble, eu tort de vous le dire. Vous convenez vous-
méme que vous m’avez résisté, et vous concevez bien que...

— Vous hésitez! interrompit-elle. Achevez.

— Que voulez-vous que je vous dise, madame? répliquai-je,
plus déconcerté que jamais. Lexpression dont je me suis servi a
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pu vous choquer, je suis faché certainement qu’elle vous ait
déplu; je... mais, ajoutai-je, voyant que je ne savais ce que je lui
disais, il est tard, et vous voulez bien que je prenne congé de
vous.

— Non, monsieur, répondit-elle, je ne le veux pas. Ce que jai
a vous dire encore ne peut se remettre, et les articles qui me
restent a traiter avec vous sont les plus importants pour moi.

Je me remis sur mon siege, fort étonné de ce que c’était moi
qui étais confondu. Mon embarras augmenta encore quand elle
m’ordonna (sans raison apparente, a ce que je crus) de m’asseoir
sur un fauteuil qui touchait a son canapé, ce qui me mettait beau-
coup plus pres d’elle que je n’étais d’abord. J obéis en tremblant,
sans oser la regarder et avec une sorte d’émotion tendre, que le
récit qu’elle venait de me faire m’avait involontairement donnée.

Il est donc vrai, continua-t-elle, que je vous ai aimé. Je pourrais
n’en pas convenir, puisque je ne vous I'ai jamais dit affirmati-
vement; mais aprés ce qui s’est passé entre nous, ce détour serait
aussi inutile que déplacé, et il vaudrait mieux pour moi que je
vous eusse dit mille fois que je vous aime, que de vous I’avoir une
seule fois prouvé comme j’ai fait. J’avoue méme que je pourrais
avoir plus a2 me reprocher, que je vous dois, plus qu'a ma raison,
le bonheur de n’avoir pas entiérement succombé, et que, si vous
aviez pu connaitre toute ma faiblesse, je serais aujourd’hui, de
toutes les femmes, la plus a plaindre. Ce n’est pas que je
m’estime davantage de vous avoir échappé; mais dans I’état ot
sont les choses, ce m’est une sorte de consolation de ne vous
avoir pas tout sacrifié.

Elle appuyait avec tant de plaisir sur cette consolation, et je me
trouvai dans I'instant si ridicule de la lui avoir laissée, qu’il s’en
fallut peu que je ne formasse le dessein de lui enlever un avan-
tage dont elle paraissait si vaine. Je levai les yeux sur elle un
moment, et je la trouvai si belle! Elle était dans une attitude si
négligée, si touchante, et toutefois si modeste! Ses yeux, qu’elle
laissa tendrement tomber sur moi, m’assuraient encore de tant
d’amour, qu’il se glissa dans mes sens je ne sais quel trouble, qui,
en me disposant mieux a Iécouter, me rendit cependant plus
distrait.

— Vous m’accusez, ajouta-t-elle, en me fixant toujours,
d’avoir voulu vous paraitre respectable, et vous m’en faites un
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crime. Qu’aurais-je fait que je n’eusse da faire? Si, pour vous
donner bonne opinion de moi, j’avais eu des vices a déguiser, des
aventures malheureuses a couvrir, et qu’enfin je n’eusse pu, sans
risquer de vous perdre, me montrer a vos yeux telle que j’aurais
été, pensez-vous que j’eusse été blamable de chercher a vous en
imposer? D’ailleurs, quand il aurait été vrai que, par des éclats
indécents, j’eusse déshonoré ma jeunesse, aurait-il été impossible
que je fusse revenue a moi-méme? Vous ne le savez pas encore,
monsieur, mais vous apprendrez, quelque jour, qu’il ne faut pas
toujours juger les femmes sur leurs premieres démarches; que
telle a paru avoir "Ame corrompue, qui n’avait qu'une imagina-
tion déréglée, ou une faiblesse de caractére qui ne lui a point
permis de résister au torrent et au mauvais exemple; que, s’il est
presque impossible de se corriger des vices du cceur, on revient
des erreurs de I'esprit; et que la femme qui a été la plus galante,
peut devenir, par ses seules réflexions, ou la femme la plus
vertueuse, ou la maitresse la plus fidéle.

— Vous dites encore que j’ai voulu vous faire penser qu’avant
que mon ceeur f(it a vous, il n’avait été a personne. S’il est vrai
que ¢’ait été mon intention, je suis coupable d’une étrange faus-
seté. Non, monsieur, j’ai aimé, et avec toute la violence possible.
Si je n’avais pas connu I'amour, vous me 'auriez vu redouter
moins. Peut-étre prendrez-vous, de 'aveu que je vous fais, une
nouvelle raison de me mépriser. Il faudrait sans doute, pour
mériter votre estime, que je n’eusse jamais été déterminée a
I’amour que par vous. Je ne I’ai pas moins désiré que vous auriez
pu le désirer vous-méme, et quand j’ai commencé a vous aimer,
j'ai eu un extréme regret de ce que mon cceur n’était pas aussi
neuf que le votre, et de ne pouvoir pas vous en offrir les
prémices.

Ce discours était si tendre! Il me peignait si bien la violence et
la vérité de sa passion! Il était soutenu par un son de voix si flat-
teur que je ne pus I'entendre sans me sentir vivement ému, et
sans me repentir de faire le malheur d’'une femme qui, par sa
beauté du moins, ne méritait pas une si cruelle destinée. Cette
idée, sur laquelle j’appuyai, m’arracha un soupir. Madame de
Lursay I'attendait depuis trop longtemps pour qu’il lui échappat.
Elle se tut un instant en me regardant toujours. Elle espérait sans
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doute que ce soupir me conduirait plus loin; mais voyant que je
m’obstinais encore a garder le silence, elle poursuivit ainsi :

— Vous pouvez a présent donner une libre carriére a vos
idées. J’ai aimé, je 'avoue, et c’en est assez pour que vous ne
puissiez pas douter que je ne me pare d’une passion que pour
vous dérober mes fantaisies, et qu’il n’y a rien d’odieux dont je
n’aie été capable. J’ai connu, en faisant cet aveu, tout le danger
ou il m’exposait : mais je n’ai pas cru devoir vous cacher une
chose que je vous aurais dite si vous me I'aviez demandée, et que
par toutes sortes de raisons je dois moins me reprocher que
I’amour que j’ai pris pour vous qui, avec tous les défauts attachés
a votre age, n’en avez ni la candeur, ni la sincérité.

—Je doute, lui dis-je, piqué de ce reproche (mais déja
persuadé cependant que Versac m’avait trompé, et trop occupé
des charmes que Madame de Lursay offrait a mes yeux, pour ne
pas vouloir lui paraitre innocent), que je vous aie donné lieu de
croire que je ne suis pas sincere. Je puis avoir des torts avec vous;
je les sens méme : mais ils ne sont pas de I'espéce de ceux dont
vous vous plaignez, et si vous avez quelque chose a me reprocher,
c’est d’avoir été trop crédule.

— Eh! Lauriez-vous été, si vous m’aviez aimée ? répondit-elle
vivement. Ne m’auriez-vous pas, au contraire, défendue contre
les calomnies dont on voulait me noircir auprés de vous? Pou-
viez-vous, sans vous dégrader vous-méme, y ajouter foi? La
facon dont je vis, et dont depuis si longtemps vous étes témoin,
ne devait-elle pas du moins les balancer dans votre esprit?
Javoue que, quand une femme de mon age s’oublie assez pour
aimer un homme du votre, elle s’expose a faire penser qu’elle a
moins cédé a I'amour qu’a ’habitude du déréglement; et que
c’est toujours, pour celle méme qui s’est le mieux conduite, une
faiblesse qu'on lui reproche d’autant plus, qu'on l'attendait
moins d’elle, et que le peu de convenance qui s’y trouve la rend
plus ridicule. Vous ne deviez point me soupconner d’étre dans ce
cas et plus je me sacrifiais, plus pour vous je m’écartais de mes
principes, plus vous me deviez de reconnaissance et d’amour. Un
autre que vous aurait senti que sa tendresse seule pouvait
m’étourdir sur la faute irréparable que la mienne me faisait com-
mettre, et qu’en 'aimant, je le chargeais du repos et du bonheur
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de ma vie. Mais, ajouta-t-elle, en tournant vers moi des yeux qui
se remplissaient de larmes, cette fagon de penser n’était pas faite
pour vous.

Avant méme que vous fussiez stir d’étre aimé, vous m’avez fait
essuyer des caprices, dont vous ne daigniez seulement pas vous
excuser et qu’il semblait que vous fussiez faché que je vous
pardonnasse. Je vous ai vu, dans le méme temps, manquer a me
rendre les devoirs méme les plus simples, passer volontairement
plusieurs jours sans me voir, ne me parler de votre amour qu’avec
toute la froideur qui pouvait m’empécher de lui étre favorable, et
agir enfin avec moi, moins comme avec une femme a qui vous
vouliez plaire, que comme avec une que vous auriez voulu
quitter. Si quelquefois vous paraissiez plus animé, je ne trouvais
pas dans vos transports ce qui aurait pu me les faire partager, et
vous ne paraissiez jamais vous livrer moins au sentiment, que
lorsque vous vous laissiez le plus emporter a vos désirs. Tous ces
défauts ne m’échappaient point; mais en me plongeant dans une
douleur mortelle, ils n’arrétérent pas mon penchant pour vous. Je
vous croyais peu formé aux usages du monde et ne voulais point
vous voir coupable. J'espérais que ’habitude d’aimer vous oterait
cette rudesse que je trouvais dans vos facons, que vous recevriez
avec plaisir les avis d'une femme qui vous aimait, et que je pour-
rais enfin vous rendre tel que je désirais que vous fussiez.

— Ah! madame, m’écriai-je, pénétré de ses larmes, trans-
porté, hors de moi-méme, serais-je assez malheureux pour ne
vous plus voir vous intéresser 2 moi? Non! continuai-je en lui
baisant la main avec ardeur, vous me rendrez vos bontés, j’en
serai digne...

— Non, Meilcour, interrompit-elle, je ne dois plus espérer de
vous retrouver aussi tendre que je le voudrais. Les transports que
je vous vois ne peuvent plus ni me flatter, ni me séduire. Plus
jeune, et par conséquent plus étourdie, je prendrais peut-étre vos
désirs pour de 'amour. Ils m’auraient émue et vous seriez jus-
tifié. Mais vous avez déja éprouvé dans une occasion, ot je pou-
vais céder sans avoir rien a me reprocher, puisque je pouvais me
croire aimée, que je ne veux me rendre qu’au sentiment. Ce
qu’alors je n’ai pas fait, je dois le faire moins que jamais. Quand il
serait vrai que je fusse trompée en vous croyant amoureux de
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Madame de Senanges, la facon dont vous m’avez parlé sur elle
me prouve que rien ne peut ni vous retenir, ni vous ramener.

— Mais, est-il possible, lui dis-je tendrement, que vos craintes
sur Madame de Senanges aient été réelles? Avez-vous pu croire
que, quand méme elle et voulu m’engager, jeusse daigné
répondre a ses soins?

— Oui, reprit-elle, Madame de Senanges aurait encore moins
eu de quoi vous plaire, vous m’auriez aimée mille fois plus que
vous ne faisiez, que vous ne I’en auriez pas moins prise. Peut-étre
ne l'auriez-vous pas gardée : mais du moins elle vous aurait
séduit, et c’était tout ce qu’elle pouvait vouloir. S’il était vrai
qu’elle vous fit si indifférente, pourquoi avez-vous cherché a la
revoir, et pourquoi, le jour méme que je vous ai dit que je ne vou-
lais pas que vous vécussiez avec elle, vous ai-je retrouvés
ensemble aux Tuileries? Quelle raison, si vous m’aviez aimée,
pouvait vous empécher de venir a la campagne avec moi? Cette
partie, dites-vous, s’est formée secrétement. Le mystére en était
bien simple, et vous seul en étiez I'objet. Je voulais vous enlever a
Madame de Senanges, et je n’en trouvai que ce moyen. Au lieu
de pénétrer le motif de cette partie, ou de vouloir du moins
paraitre I'avoir fait, vous imaginez que je ne I'ai formée que pour
y voir plus commodément le marquis. Je n’ai qu’un mot a vous
répondre la-dessus. Si j’avais eu du gotit pour lui, aprés ce qui
s’était passé entre vous et moi, vous étiez, de tous les hommes du
monde, celui que j’aurais le moins voulu pour spectateur.
J abrege vos torts, comme vous voyez, et ne pese pas sur eux. Ce
n’est pas que je fusse embarrassée de me les rappeler tous, mais
le reproche suppose de I'amour et vous sentez bien qu’il ne m’est
pas possible d’en vouloir conserver pour vous.

— Ah! madame, m’écriai-je, plein d’un trouble qui ne me lais-
sait pas la liberté de réfléchir, vous ne m’avez point aimé. Vous
verriez moins tranquillement mon désespoir, vous y seriez sen-
sible si votre tendresse pour moi avait été aussi forte que vous me
le dites.

— Mais, Meilcour, reprit-elle, serait-il possible que je pusse
encore me flatter de vous étre chére ? Dois-je méme le souhaiter;
est-il bien vrai que vous soyez faché de me perdre? Vous qui
n’avez rien épargné pour tacher de me déplaire! Vous qui n’avez
cru pouvoir vous justifier qu’en me cherchant des crimes, et qui
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ne doutez pas que le marquis ne soit assez bien avec moi, pour
que je ne l'aie pas fait cacher dans mon cabinet!

— Pouvez-vous en parler encore, m’écriai-je, et ne vous
croyez-vous pas assez justifiée dans mon esprit?

— Oui, reprit-elle en souriant, je vois bien que je le suis
aujourd’hui; mais je ne serais pas surprise de ne I'étre plus
demain.

— Eh! quoi, lui dis-je, ne cesserez-vous pas de m’opposer
d’aussi vaines terreurs?

— Ah! Meilcour, s’écria-t-elle d’un ton plus attendri, 'intérét
dont il s’agit ici entre nous est trop grand pour moi pour devoir
étre traité si légerement, et je suis perdue si je ne suis pas
heureuse.

— Non, repris-je, en la pressant dans mes bras, ma tendresse
ne vous laissera rien a désirer.

— Mais, Meilcour, répondit-elle, en paraissant réver, ne
pouvez-vous pas étre content de mon amitié? Songez-vous que
je ne vous préférerai personne, et qu’a peu de chose pres, j’aurai
pour vous I"amour le plus tendre? Croyez-moi, ajouta-t-elle, en
me regardant avec des yeux que la passion la plus vive animait,
c’est 'unique parti qui nous reste, et ce que je refuse ne vaut pas
ce que je vous offre.

— Non, lui dis-je, en me jetant a ses genoux, et plus enflammé
encore par sa résistance, non, vous me rendrez tout ce que j’ai
perdu.

— Ah! cruel, s’écria-t-elle en soupirant, voulez-vous faire le
malheur de ma vie, et n’avez-vous pas déja assez de preuves de
ma tendresse? Levez-vous, ajouta-t-elle d’une voix presque
éteinte, vous ne voyez que trop que je vous aime. Puissiez-vous
un jour me prouver que vous m’aimez!

En achevant ces paroles, elle baissa les yeux, comme si elle efit
été honteuse de m’en avoir tant dit. Malgré le tour sérieux que
notre conversation avait pris sur sa fin, je me souvenais parfaite-
ment du ridicule que Madame de Lursay avait jeté sur mes
craintes. Je la pressai tendrement de me regarder : je 'obtins.
Nous nous fixdmes. Je lui trouvai dans les yeux cette impression
de volupté que je lui avais vue le jour qu’elle m’apprenait par
quelles progressions on arrive aux plaisirs, et combien 'amour les
subdivise. Plus hardi, et cependant encore trop timide, j’ essayais
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en tremblant jusques ot pouvait aller son indulgence. Il semblait
que mes transports augmentassent encore ses charmes, et lui
donnassent des graces plus touchantes. Ses regards, ses soupirs,
son silence, tout m’apprit, quoique un peu tard, a quel point
jétais aimé. J’étais trop jeune pour ne pas croire aimer moi-
méme. Louvrage de mes sens me parut celui de mon ceeur. Je
m’abandonnai a toute I'ivresse de ce dangereux moment, et je
me rendis enfin aussi coupable que je pouvais I'étre.

Je avouerai : mon crime me plut, et mon illusion fut longue,
soit que le maléfice de mon age I'entretint, ou que Madame de
Lursay seule le prolongeait. Loin de m’occuper de mon infidélité,
je ne songeais qu’a jouir de ma victoire. Ce que je croyais qu’elle
m’avait co(ité me la rendait encore plus précieuse, et quoique je
ne triomphasse, dans le fond, que des obstacles que je m’étais
opposés, je n’en imaginai pas moins que la résistance de Madame
de Lursay avait été extréme. Je n’en fus pas plutdt possesseur que
je sentis renaitre toute mon estime pour elle et que je portai
I'aveuglement au point d’oublier tous les amants que Versac lui
avait donnés, et celui dont elle venait elle-méme de convenir avec
moi. L'unique chose qu’alors je souhaitasse pour I'avenir, était
qu’elle ne cessat pas de m’aimer : ses charmes flattaient mes
sens, et son amour, qui me paraissait prodigieux, se communi-
quait 2 mon ame, et y répandait le trouble le plus flatteur.

Je sentis enfin diminuer mon erreur, mais trop peu pour me
livrer au repentir. Je me serais cependant peu a peu livré aux
réflexions, si Madame de Lursay avait bien voulu ne pas m’inter-
rompre; mais, malheureusement pour ma raison, elle s’apercut
que je révais et m’en montra une sorte d’inquiétude qu’il n’aurait
pas été honnéte de lui laisser, et qu’en effet elle ne méritait pas
d’avoir. Je la rassurai donc. Jamais amante n’a été moins vaine et
plus timide. Plus je la louais sur ses charmes, plus je m’en occu-
pais, moins elle osait, disait-elle, se flatter de leur pouvoir sur
moi. Je paraissais transporté, et peut-étre je n’aimais pas. Etait-
elle forcée de convenir que je I'aimais, elle n’en était pas plus
tranquille. Aprés s’étre abandonnée aux craintes, elle revenait
aux transports; I’enjouement le plus tendre, et le badinage le plus
séduisant, enfin, tout ce que 'amour a de charmant quand il ne
se contraint plus, se succédait sans cesse, et m’entretenait dans
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une agitation qui me rendait peu propre a des réflexions bien
sérieuses.

Quelque enchanté que je fusse, mes yeux s’ouvrirent enfin.
Sans connaitre ce qui me manquait, je sentis du vide dans mon
ame. Mon imagination seule était émue et, pour ne pas tomber
dans la langueur, j’avais besoin de I'exciter. J’étais encore
empressé, mais moins ardent. J’admirais toujours, et n’étais plus
touché. Ce fut en vain que je voulus me rendre mes premiers
transports. Je ne me livrais plus 2 Madame de Lursay que d’un air
contraint, et je me reprochais jusqu’aux moindres désirs que sa
beauté m’arrachait encore.

Hortense, cette Hortense que j’adorais, quoique je I'eusse si
parfaitement oubliée, revint régner sur mon cceur. La vivacité des
sentiments que je retrouvais pour elle me rendait encore moins
concevable ce qui s'était passé. N’est-ce pas dans la seule espé-
rance de la voir, que je suis venu chez Madame de Lursay, me
disais-je ? Et pendant leur absence, n’est-ce pas elle seule que j’ai
regrettée? Par quel enchantement me trouvais-je engagé avec
une femme qu’aujourd’hui méme je détestais?

Ma situation devait en effet m’étonner, d’autant plus que
javais été vain et jaloux sans le savoir, et que je ne m’étais point
apercu de 'empire que ces deux mouvements avaient pris sur
moi. Il était, au reste, extrémement simple que Madame de
Lursay, qui joignait 2 beaucoup de beauté une extréme connais-
sance du cceur, m’elt conduit imperceptiblement ou j'en étais
venu avec elle. Ce que j’en puis croire aujourd’hui, c’est que, si
javais eu plus d’expérience, elle ne m’en aurait que plus promp-
tement séduit, ce qu'on appelle 'usage du monde ne nous ren-
dant plus éclairés que parce qu’il nous a plus corrompus.

Il m’aurait donc fait sentir vivement combien il est honteux
d’étre fidele. Je n’aurais pas, a la vérité, été saisi par le sentiment;
il m’aurait paru ridicule dans Madame de Lursay et, pour me
vaincre, il aurait fallu qu’elle efit été aussi méprisable qu’elle avait
évité de me le paraitre. Loin méme que I'idée d’Hortense elit été
bannie un moment de ma mémoire, j’aurais trouvé du plaisir a
m’en occuper. Au milieu méme du trouble ot Madame de Lursay
m’aurait plongé, j’aurais gémi de I'usage qui ne nous permet pas
de résister a une femme a qui nous plaisons; j’aurais sauvé mon
cceur du désordre de mes sens et, par ces distinctions délicates,
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que 'on pourrait appeler le quiétisme de 'amour, je me serais
livré a tous les charmes de I'occasion, sans pouvoir courir le
risque d’étre infidele.

Cette commode métaphysique m’était inconnue, et ce fut
avec un extréme regret que je vis a quel point je m’étais trompé.
Les empressements de Madame de Lursay augmentérent pen-
dant quelque temps mon chagrin; mais, soit que je m’ennuyasse
de me trouver coupable, soit que je craignisse d’essuyer des
reproches auxquels je n’aurais su que répondre, ou que, dans
I'ivresse ou j’étais encore, le sentiment n’agit que faiblement sur
moi, je me révoltai contre une idée qui me devenait importune.
Dérobé aux plaisirs par les remords, arraché aux remords par les
plaisirs, je ne pouvais pas étre sir un moment de moi-méme. Je
I’avouerai méme a ma honte : quelquefois je me justifiais mon
procédé, et je ne concevais point comment j’avais pu manquer 2a
Hortense, puisqu’elle ne m’aimait pas, que je ne lui avais rien
promis, et que je ne pouvais pas espérer de lui devoir jamais
autant de reconnaissance que j’en devais a Madame de Lursay.

Je persuadais assez facilement a mon esprit que ce raisonne-
ment était juste; mais je ne pouvais pas de méme tromper mon
cceur. Accablé des reproches secrets qu’il me faisait, et ne pou-
vant en triompher, j’essayai de m’en distraire, et de perdre dans
de nouveaux égarements un souvenir importun qui m’occupait
malgré moi. Ce fut en vain que je le tentai, et chaque instant me
rendait plus criminel sans que je m’en trouvasse plus tranquille.

Quelques heures s’étaient écoulées dans ces contradictions, et
le jour commencgait a paraitre, qu’il s’en fallait beaucoup que je
fusse d’accord avec moi-méme. Grice aux bienséances que
Madame de Lursay observait séverement, elle me renvoya enfin,
et je la quittai en lui promettant, malgré mes remords, de la voir
le lendemain de bonne heure, trés déterminé, de plus, a lui tenir
parole.
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