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Essai de paradoxe sur le rire

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n’a voulu traduire :

« Savez-vous qu’à Sparte (qui est aujourd’hui Paléochori), à l’ouest

de la citadelle, parmi un chaos de ruines à peine visibles, émerge un

socle où on peut encore lire les lettres LASM? C’est évidemment la

mutilation de GELASMA. Or à Sparte mille temples et autels étaient

consacrés à mille divinités diverses. N’est-il pas étrange que la stèle du

RIRE ait survécu à toutes les autres? »

J’imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au

milieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois

excellentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de l’Eurotas

cette lourde et lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se ser-

vaient pesamment. Leurs dieux ont disparu et il devait y en avoir de

fort célèbres. Sans doute les offrandes que les Doriens firent au dieu

Rire étaient payées avec ces pièces graves. Semblablement de quelle

grosse monnaie de romans aurons-nous acheté les petits livres qui

émergeront peut-être de notre océan de papier noirci. Quand les dieux

septentrionaux se seront écroulés, quelques milliers d’années après les

dieux de Grèce et d’Italie, on ne retirera même pas de nos ruines le

socle du dieu Rire, et il faudra s’en aller en Chine pour admirer

l’idole en bois de la Miséricorde.

* *

*

Le rire est probablement destiné à disparaître. On ne voit pas bien

pourquoi, entre tant d’espèces animales éteintes, le tic de l’une d’elles

persisterait. Cette grossière preuve physique du sens qu’on a d’une cer-

taine inharmonie dans le monde devra s’effacer devant le scepticisme
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complet, la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes

choses.

Rire, c’est se laisser surprendre par une négligence des lois : on

croyait donc à l’ordre universel et à une magnifique hiérarchie de

causes finales? Et quand on aura attaché toutes les anomalies à un

mécanisme cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut rire que

des individus. Les idées générales n’affectent pas la glotte.

Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux, dans les

carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons

pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et

ceux qui auront apprécié l’identique valeur, en dehors de toute relati-

vité, de leur moi et d’une cellule composante ou solitaire, sans com-

prendre les choses, les respecteront. La reconnaissance de l’égalité

entre tous les individus de l’univers ne fera pas hausser les lèvres sur les

canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli

du visage :

« Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques était le

propre de l’homme. Elle lui servait à indiquer en même temps son peu

d’intelligence pour le système du monde et sa persuasion qu’il était

supérieur au reste. »

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne contien-

dront qu’une faible partie de nos pénibles idées sur ces matières. Il est

certain toutefois que la contraction des muscles zygomatiques n’y aura

point de place. J’aimerais donc à désigner à ceux qui s’éprendront des

choses d’autrefois l’œuvre qui excita dans notre époque barbare la

plus grande somme de ce rire disparu. Je sais qu’on s’étonnera de la

bouche convulsée, des yeux larmoyants, des épaules secouées, du

ventre saccadé, ainsi que nous nous étonnons nous-mêmes pour les

singuliers usages des premiers hommes : mais je supplie les personnes

éclairées de réfléchir au grand intérêt que présente un document his-

torique, de quelque ordre qu’il soit.

* *

*

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation

complète dans les œuvres de Georges Courteline, et en particulier
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dans ses livres : Le Train de 8 h. 47, Potiron, Lidoire et la Biscotte,

Bourbouroche, Les Ronds-de-Cuir.

Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le comique

des anciens à la variété d’hilarité qui fut spéciale au XIX
e siècle.

Nous ne savons pas depuis quand l’incohérence dans la vision des

choses amenée par la confusion du langage ou de l’intelligence excite

la gaieté des hommes.

Avant l’ère chrétienne déjà le Carthaginois de Plaute réjouissait le

public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin Mebar-

bocca qu’il devait se plaindre d’avoir mal à la bouche. Il n’est pas

moins plaisant d’entendre Piégelé, dans le rôle de Roland, répéter :

Salut aux nez creux, lorsqu’on lui souffle : Salut, ô mes preux. La

farce des deux esclaves qui interprètent un oracle inintelligible dans

les Chevaliers, d’Aristophane, n’est pas très différente de celle des

deux dragons qui examinent sur le quai d’Orsay l’obscur problème du

numéro 26, où demeure Marabout. Le père Soupe fait cuire son cho-

colat, se lave les pieds, va accomplir ses petits besoins avec l’innocente

naïveté de Strepsiade, et raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et

l’objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu’imaginait

Ésope entre un renard et un masque de théâtre n’était pas comique.

On pouvait supposer, même avec mélancolie, que des pierres et des

arbres suivaient un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du

XIX
e siècle rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil

brûlant qu’une tortue de Palestine veuille bien se mettre à chanter. Ils

rient encore si Courteline leur raconte qu’un fou essaie de faire de

mauvaises plaisanteries à des fromages mous. Ils rient toujours du

récit suivant :

Voyage aux îles Bermudes. — Aux îles Bermudes on ne trouve

pas d’insecte ou de quadrupède digne d’être mentionné. Les habitants

prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n’en ai pas vu qui

dépassât les dimensions d’une assiette à soupe ordinaire. Un matin, le

révérend L…, qui voyageait avec moi, entra dans ma chambre, une

bottine à la main.

— Cette bottine est à vous? dit-il.

— Oui, répondis-je.

— J’en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de rencon-

trer une araignée qui l’emportait.
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Le lendemain, au point du jour, cette même araignée soulevait ma

fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma chemise.

— Elle a emporté votre chemise?

— Non.

— Comment avez-vous pu voir qu’elle venait l’emporter?

— Je l’ai vu dans son œil.

J’ai cité cette simple anecdote parce qu’elle semble révéler les deux

faces du rire.

Première face : nous nous étonnons devoir un insecte classé avec

des quadrupèdes et nous sommes vivement frappés de la contradiction

qu’il y a entre la grandeur des araignées que nous connaissons et celle

d’une paire de bottines ordinaires.

Deuxième face : l’absurdité de supposer dans une araignée l’inten-

tion préméditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et

d’imaginer qu’on a vu cette disposition dans son œil (ce qui nous

ramène à la première face) excite notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique

nous affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur

moi avec excès. La simple idée qu’on pourrait attribuer à un objet ou

à une bête les habitudes personnelles de l’âme humaine leur apparaît

grotesque. Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui

menace de se changer en moulin à café ou en saladier; et Lahrier

promet à Soupe d’opérer sur lui une vague métamorphose du même

genre. Les personnages des Mille et Une Nuits craignaient ces choses

qui se produisaient volontiers à une époque où la personnalité de

l’homme n’avait pas été violemment séparée des objets par Kant.

Aujourd’hui le moi glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous

accroupis qui se croyaient pots d’argile et d’autres qui, s’imaginant

fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau à la main, une

tranche de leur mollet ; d’autres encore, qui fumaient comme des

théières, moussaient comme des bouteilles de champagne, se pliaient

comme une chemise fraîchement blanchie. Les statistiques nous

apprennent que cette folie est devenue extrêmement rare. Il n’en faut

pas chercher d’autre cause que le progrès de la conscience. Même les

fous ont de la personnalité une trop haute idée.

* *

*
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Les biographes du poète américain Walt Whitman disent que per-

sonne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C’était un homme doux

et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n’étaient pas pour

lui des miracles de l’absurde. Il ne se croyait supérieur à aucun être.

On peut mettre aux deux termes de l’humanité Philémon, qui mourut

de rire en voyant un âne manger des figues, et ce grand poète Walt

Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant d’excès que parce

qu’il était certain d’être supérieur à un âne, étant poète, et que cet âne,

si différent de Philémon, mangeait le même dessert que lui. Nous

avons un portrait de Walt Whitman où ce vieux poète paralysé, le

visage grave, seconde l’erreur d’un papillon qui s’est posé sur son bras

comme sur un tronc d’arbre mort.

Les tics de l’humanité ne sont pas immuables. Même les dieux

changent quelquefois. On a déjà changé de manière de rire; sachez

avec constance prévoir un âge où l’on ne rira plus. Ceux qui voudront

modeler leur visage sur cette contraction s’imagineront très bien ce

que pouvait être une habitude disparue en lisant les livres de Georges

Courteline. Que ceux qui veulent rire maintenant se hâtent de se

réjouir. Nous n’en sommes pas encore à chercher le socle du dieu Rire

au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi nous. Quand nos sta-

tues seront tombées, nos coutumes abolies, quand les hommes comp-

teront les années dans une ère nouvelle, ils se diront de celui qui sut

nous rendre si joyeux cette simple légende :

« C’était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait

dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots, cher-

chant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son œuvre. »



À mon ami,
à mon maître, à mon bienfaiteur

CATULLE MENDÈS

en témoignage d’admiration profonde
et d’affection sans bornes

GC
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AVANT-PROPOS
1

Ce fut le 21 avril 1893, dans le courant de l’après-midi, que j’achevai

MM. les Ronds-de-Cuir et ce fut le même 21, entre 8 et 9 heures du

soir, que j’en égarai le manuscrit dans un fiacre cueilli place de la

Bastille, à la descente du train qui me ramenait de Saint-Mandé, où

j’avais dîné en famille. Mon cocher réglé et parti, j’avais franchi le

seuil de l’auberge du Clou où, conformément au programme de

chaque soir, j’avais trouvé Alphonse Allais, Jules Jouy et Émile Saint-

Bonnard, toutes personnalités extrêmement appréciées du Mont-

martre de ces temps-là, battant fiévreusement les cartes en attendant

que ma survenue leur permît de se livrer enfin aux joies de la manille

parlée. Et, ces joies, je les partageais avec eux depuis une dizaine de

minutes quand tout à coup :

— Ah! çà mais, ah! çà mais, ah! çà mais…

— Qu’est-ce qui te prend? fit Jouy étonné.

Déjà j’étais loin. Un sursaut m’avait levé de ma chaise, projeté à

l’autre bout de l’établissement, et planté devant la caisse hérissée de

flacons de rhum et de pierres de sucre en pyramides où trônait le père

Tomaschet préposé en ces temps lointains aux destinées de l’auberge

du Clou.

— Dites donc, papa Tomaschet, est-ce que, tout à l’heure quand je

suis arrivé, je ne vous ai pas prié de me garder ma serviette?

— Non, Monsieur Courteline.

— Vous êtes sûr?

— Et certain! J’ai même été très épaté que vous ne l’ayez pas eue

sous le bras comme d’habitude, quand vous avez poussé la porte.

1. Cet avant-propos fut ajouté, en 1926, à l’édition Bernouard (NdE).
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— Je ne l’avais pas sous mon bras?

— Non!

— Je l’aurais perdue, en ce cas?

— Faut croire.

— Nom de Dieu, je m’en doutais! Eh! bien, me voilà propre!

Consterné, je retournai à mes trois camarades qui me questionnè-

rent d’un commun : « Et alors? », auquel je répondis :

— Et alors, c’est bien simple; j’ai perdu ma serviette et ce qu’elle

contenait : un an de travail!… tout un roman dont je n’avais pas

gardé le double! Je n’ai plus qu’à le recommencer.

— Saperlipopette! s’exclama Jules Jouy.

— Ce n’est pas drôle! fit Alphonse Allais.

— À ta place, dit Saint-Bonnard, je m’adresserais, sans perdre une

minute, à saint Antoine de Padoue.

Ce Saint-Bonnard, aujourd’hui oublié des plus anciens Montmar-

trois, se signalait alors à l’étonnement des foules par le besoin qu’il

éprouvait de ne dire la vérité sous aucune espèce de prétexte et de

donner comme étant l’expression de l’exactitude ce qui en était préci-

sément le contraire. C’est ainsi que, s’il avait pris par la rue Bleue, il

disait avoir pris par la rue Montholon; être venu par la rue Laffitte s’il

était venu par la rue Le Peletier. Pourquoi? On ne sait pas.

C’était extrêmement curieux.

Il mourut, du reste, assez jeune, à vingt-cinq ans tout au plus,

d’avoir raconté trop de blagues. Et le fait est qu’il en était venu à ne

plus pouvoir croiser une personne dans la rue sans être frappé d’un

coup au cœur, crainte que ce qu’il lui allait dire ne démentît ce qu’il

lui avait dit lors de leur précédente rencontre.

Je répondis à Saint-Bonnard qu’il me faisait suer avec saint

Antoine, que rien de ce qu’il avançait ne valait la peine d’être écouté

et que, s’il y avait eu une justice au ciel, c’est, non de Saint-Bonnard

mais bien de Saint-Bobard qu’il aurait dû porter le nom. Doué d’un

excellent caractère, il prit la chose en bonne part, en rit même beau-

coup et profita de l’occasion pour se lancer, au sujet de saint Antoine

de Padoue, dans un historique fantaisiste, facultatif et épars, dont je

vais essayer de donner une idée en en rafistolant les détails de mon

mieux.

Je sus alors que le bon Dieu, s’étant aperçu un jour des imperfec-

tions de son œuvre, avait résolu d’y remédier en confiant à divers

sous-ordres le soin de contribuer, chacun pour son compte et dans la



GEORGES COURTELINE

11

mesure de ses moyens, à son amélioration. C’est ainsi que le Grand

saint Charles fut appelé à stimuler le zèle de l’enfance écolière, saint

Barnabé à réparer les sottises de saint Médard, saint Crépin à étendre

une main protectrice sur la corporation des bouifs, saint Fiacre à

protéger les jardiniers de la sienne, tandis que saint Nicolas recevait

pour mission de veiller sur les petits garçons et sainte Catherine sur les

petites filles. Le tour venu de saint Antoine de Padoue :

— Quant à toi, lui dit le Tout-Puissant, je te confie la tâche déli-

cate d’entretenir cent mille pauvres par an. C’est l’affaire de quelques

millions.

— Quelques millions par an?

— Pas plus!

— Vous en avez de bonnes, Seigneur! Quelques millions par an!

Quelques millions par an! Et où voulez-vous que je les prenne? Je

n’en ai pas le premier sou.

— Travaille!

— À quoi?

— Travaille de ton métier.

— Lequel?

— Tu n’as pas de métier?

— Je serais bien aise de savoir quand j’en aurais pu apprendre un.

J’ai employé mon passage sur la terre à fouler de mes pieds nus le sable

des grands chemins en exaltant votre nom vénéré et en prêchant la

bonne parole d’après saint Jean, saint Marc, saint Luc et saint Mat-

thieu.

— Il n’y a rien à répondre à cela, dit le bon Dieu. Tu es dans le

vrai jusque par-dessus les épaules.

— Alors?

— Alors, je vais te donner un gage de ma confiance, et de ma sym-

pathie pour ton honnête figure. De cet instant, je te confère le pouvoir

de retrouver les objets perdus. Tu en feras profiter la pauvre humanité

en te faisant payer tes services en raison de leur importance. Tu

deviendras rapidement riche, et, du trop-plein dont débordera ta

bourse, tu viendras au secours du pas-assez des autres.

Et, comme mes haussements d’épaules lui traduisaient mon

incrédulité :

— Tu as tort de blaguer, me dit le brave Saint-Bonnard; me crois-

tu homme à avancer un fait dont je n’aurais pas la certitude? Tu me

connais mal, en ce cas. Du reste c’est bien simple. Tu as perdu ta
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serviette? Oui? Eh! bien, demande à saint Antoine de te la faire

retrouver à des conditions que tu proposeras. Tu verras bien si tu la

retrouves.

— Et si je ne la retrouve pas?

— Si tu ne la retrouves pas, tu ne paieras pas, voilà tout.

— Je ne paierai pas!…

— Naturellement! On ne paye qu’après livraison, avec saint

Antoine de Padoue. C’est dans le contrat passé entre le bon Dieu et

lui. Voyons, combien donnerais-tu pour rattraper ta serviette?

Cinquante francs : est-ce trop?

— Ce n’est guère!… Un an de travail! Tout un roman perdu,

songe donc!

— N’importe. C’est plus que raisonnable, saint Antoine de

Padoue n’a pas pour habitude de serrer la vis aux clients. Il accepte ce

qu’on lui offre, et en est toujours satisfait, estimant que chacun fait au

mieux de sa bonne foi et agit selon ses moyens. Seulement, je te

préviens d’une chose : il n’est pas non plus de ces poires qui se laissent

poser des lapins sans rien dire. Si, rentré en possession de ta serviette à

la suite d’engagements mutuellement contractés et loyalement tenus

par la partie adverse, tu t’avisais de renier ta parole et de garder tes

cinquante francs en vertu de la loi qui régit les charités bien ordon-

nées, qu’est-ce que tu prendrais pour ton rhume! Mon vieux, je n’ose

pas y penser. Non seulement tu la reperdrais, ta serviette, en moins de

temps qu’il n’en faut pour le dire, et pour toujours cette fois-ci, mais,

de ce jour, tu n’arrêterais plus de courir après tes affaires, enfouies,

dissoutes, évaporées! Successivement, ce serait ta canne, ton chapeau,

ton porte-monnaie, ton parapluie, la clef de chez toi, tes gants, ton

mouchoir de poche, ton étui à cigarettes!… Crois-moi, va, ne joue

pas au plus fin avec saint Antoine de Padoue; si tu te moques de lui, il

se foutera de toi, et alors où vas-tu? Je n’ose pas y penser!… Oui, il ne

s’y met pas souvent, mais les jours où il s’y met, il n’y a pas plus vache

au monde! Tiens, veux-tu que je te dise? Tu devrais t’en remettre à

moi du soin de négocier tes affaires avec lui. Me donnes-tu carte

blanche? Si oui, tombons d’accord. Il te rend ta serviette et son

contenu intact, et tu lui remets en échange cinquante francs pour ses

purotins. C’est bien ça?

— C’est bien ça.

— Alors, c’est dit?

— C’est dit.
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— Jouy et Allais sont témoins?

— Jouy et Allais sont témoins, parfaitement.

— Eh! bien, tope là, vieux frère! Prépare ta monnaie et attendons

les événements.

Nous ne les attendîmes pas longtemps car le lendemain, à la même

heure, comme Jouy, Allais et moi, attendions, en battant les cartes,

que la survenue de Saint-Bonnard nous permît de passer aux douceurs

de la coutumière manille, la porte du Clou s’ouvrit et Saint-Bonnard

apparut TENANT MA SERVIETTE SOUS SON BRAS.

Il vint à moi, me la déposa sur les genoux et, après en avoir tiré le

manuscrit de MM. les Ronds-de-Cuir, il me tendit sa main ouverte

en disant :

— Mes cinquante francs!

Dieu me voit et m’entend. Je jure devant lui que les choses se passè-

rent comme je les rapporte, le 21 avril 1891 à 9 h. 45 du soir, et

qu’elles sont aussi présentes à mon esprit que si elles s’étaient passées

hier. Inutile d’ajouter que les cinquante francs passèrent de mon

gousset dans celui de Saint-Bonnard avec la hâte voulue et la promp-

titude souhaitée. Après quoi je priai mon copain de bien vouloir

entrer dans les éclaircissements que réclamait la situation, je sus alors

de lui qu’un appel mystérieux l’avait éveillé à l’aube, fait s’habiller en

deux temps, puis lancé par les rues, gagner, avenue Trudaine, une

gargote où, m’exposa-t-il, « j’étais poursuivi de l’idée que ton cocher

parti de la Bastille sans avoir pris le temps de dîner, et arrivé, crevant

de faim, à Montmartre, était venu d’instinct se restaurer d’un

bouillon et d’un gigot aux haricots. De là à penser que cet homme y

avait apporté la serviette trouvée par lui dans son sapin après que tu

l’avais quitté puis, oubliée sur la table de la petite gargote où il avait

pris son repas, il n’y avait qu’un pas, je le franchis. Eh! bien, j’avais

raisonné juste; les choses s’étaient passées comme je l’avais pensé, à

cela près qu’après le départ du colignon ta serviette avait été retrouvée

non sur sa table, mais dessous. Alors? qu’est-ce que tu penses de ça?

Crois-tu maintenant à l’existence de saint Antoine de Padoue et au

pouvoir dont il dispose de retrouver les objets perdus? »

En principe, je ne crois qu’à ce que je ne comprends pas.

L’invraisemblance du récit de Saint-Bonnard n’était pas pour me

faire modifier un programme dont il confirmait la sagesse.

Je m’y tins donc, je m’y tiens toujours et m’y tiendrai, avec votre

permission, jusqu’à plus ample informé. En attendant, je livre à vos
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sévérités en les recommandant à toutes vos indulgences dont elles ont

si grand besoin les pages qui composent ce livre : pages qui, illustrées

par M. Louis Bombled, parurent chez Ernest Flammarion en 1891.

Disons enfin que les Ronds-de-Cuir mis à la scène par Robert

Dieudonné et Raoul Aubry furent représentés au théâtre de l’Ambigu

le 4 octobre 1911, avec la distribution suivante :

M. Nègre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . COLOMBEY

Chavarax  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .HARMENT

Lahrier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LORRAIN

Le père Soupe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CHABERT

Le Conservateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VILLÉ

La Hourmerie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . JEAN HAYME

Van der Hogen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ADAM

Ovide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LÉVY

Boudin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . BLANCHARD

Letondu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . GOUJET

Gabrielle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LUCIENNE DEVIMEUR

M. Sainthomme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . BLÉMONT
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I

À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino,

un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École Militaire

força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir,

ravi, au fond, de ce contretemps imprévu qui allait retarder de

quelques minutes encore l’instant désormais imminent de son

arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri

indigné de sa conscience.

Simplement, car l’énorme horloge du Ministère de la Guerre

sonnait la demie de deux heures, il pensa :

— Diable! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit

la fin du défilé.

Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner ado-

rable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au

bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là

avec le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis,

tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en

bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’impro-

viste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons,

derrière les hautes cheminées, le ciel de l’avril s’étendait, d’un

bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille

brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait d’un bout à

l’autre la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres, à

l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, et sur l’asphalte des

trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des marron-

niers semblaient des bâtons d’écolier tracés par une main géante.
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Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cuivré se

jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en

deux temps auprès de sa fenêtre ouverte; puis, tourmenté de

l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la première fois de

l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra,

remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres

déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le

soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers l’étoffe

du vêtement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du tra-

vail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son

amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas

pris de café à son repas, et devant cette considération il avait

imposé silence à ses scrupules.

Le Ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire

d’une minute.

Et il s’était attablé à la terrasse du Café Riche.

Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les yeux,

le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était

senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un besoin de

se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une

mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse

emplie à ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon

d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise

et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa jouis-

sance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle échauffé

d’un vieux mur, quelque chose s’était venu mêler : une vague vel-

léité de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de bière claire en

regardant passer les printanières ombrelles, la vision entr’aperçue

d’une journée entière de paresse — inévitablement compliquée

d’un lâchage en règle du bureau. Une irritation sourde avait

germé en lui sans qu’il s’en fût rendu compte, une rancune

contre l’administration, cette gêneuse, empêcheuse de danser en

rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour

donner un démenti, malgré la loi et les prophètes, à la clémence

infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire!…

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers il eût

arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à leur
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bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, véritable-

ment, c’était une chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller ainsi

de son droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de

l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :

— Si ce n’est pas une calamité!

Son amertume s’était soudainement aigrie; la Direction des

Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure : 

— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des

Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les

besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de

quelques affamés! sans but! sans vues! sans une ombre de raison

d’être! à ce point qu’entre les Ministres c’est la lutte continuelle à

qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se récuse et

la renvoie à l’Instruction Publique, l’Instruction Publique qui se

défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui pro-

teste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut rien

savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour où une

âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et se

l’adjoindre par pitié. Enfin une vraie comédie, une allée et venue

de volant lancé de raquette en raquette!… Avec ça, pas le sou,

des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques

centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît de bon-

heur, allège d’année en année!… Ah! c’est un rêve!

Une fois entré dans cet ordre d’idées, l’employé, comme bien

l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la

porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait égale-

ment se passer de lui, et à cette conclusion — prévue — il avait

eu un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit les

déterminations longuement discutées, enfin prises.

Mais, à la réflexion : 

— Eh parbleu non, au fait! je ne pensais pas à cela, moi. Ah!

la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête!…

La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la

dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la vio-

lence d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de

garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien

fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, pris d’un
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trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double

bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que

l’administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir; mais la

question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant

l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude

prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de La Hourmerie,

son chef, changeait d’allures à son égard, affectait, ses lende-

mains d’absence, une raideur sèche et mécontente, s’enfermait

en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfidement

autour d’eux la gêne des situations fausses point éclaircies. Et

c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant

décidé à régler sa consommation et, lentement, s’était acheminé

vers son poste par la place des Pyramides et les Tuileries.
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II

À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des

Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief

et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement,

voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à tra-

vers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si

étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épais-

seurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant

de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable,

d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des

neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le

ciel, en créneaux.

Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle

paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappri-

ciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui de droite et de gauche la

flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la

grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge,

au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës,

closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de

maison abandonnée ou que viendrait de visiter une brusque

attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles

passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la soli-

tude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores

que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide

immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir

noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces
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bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes

administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une

chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul

de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éven-

trées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des

chaussures moisies! toute une saleté de matériel hors d’usage,

amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et

achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que

mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au

Ministère, ce que l’Institution Petdeloup est au lycée : elle sue

son inutilité, elle la crie au passant convaincu! Elle est comme ces

gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage

et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé offi-

ciel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle

aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier

déboucha de la rue de Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt,

regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au

passage.

Il geignait : 

— Trois heures moins vingt!… C’est à tuer, un être pareil!

Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonc-

tionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zèle

à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions qui

nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tire-

bouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté à

l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque

Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui

l’abritait : un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et

où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond

une série d’étoiles.

— Chez le chef! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, s’arrêta : 

— Quoi?

Ovide daigna s’expliquer : 
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— Y a le chef qui a dit que vous alliez lui parler sitôt que vous

seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un

geste de contrariété : 

— Ah! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau : 

— Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder

ça une minute.

Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son

chef.

Une voix lui cria : 

— Entrez!

Il obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de

M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux

pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes

de la Direction. Derrière un revêtement de cartons verts, aux

coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de

province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et

l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras

tondue, le bûcher qui flambait clair en la cheminée, l’ample

chancelière où plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hour-

merie, trahissaient les goûts de bien-être, toute la douilletterie

frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une défé-

rence souriante; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile

d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait

demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis

qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps.

À la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa tâche :

— Vous n’êtes pas venu hier? dit-il négligemment.

— Non, monsieur, répondit Lahrier.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu?

L’autre n’hésita pas : 

— J’ai perdu mon beau-frère.

Le chef, du coup, leva le nez : 

— Encore!… 
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Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyam-

ment de sa sincérité : 

— Non, pardon, voulez-vous me permettre? s’exclama M. de

La Hourmerie.

Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui tout à

l’heure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment

de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant à

l’exercice périlleux d’un gymnaste.

Tout à coup : 

— Alors, monsieur, c’est une affaire entendue? un parti pris

de ne plus mettre les pieds ici? À cette heure vous avez perdu

votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu

votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier,

votre père à la Trinité, votre mère à Pâques!… sans préjudice,

naturellement, de tous les cousins, cousines, et autres parents

éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au

moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre!

A-t-on idée d’une famille pareille?… Et je ne parle ici, notez

bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la

grande qui accouche tous les trois mois! — Eh bien, monsieur,

en voilà assez; que vous vous moquiez du monde, soit! mais il y a

des limites à tout, et si vous supposez que l’administration vous

donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre

vie à enterrer les uns, à marier les autres ou à les tenir sur les fonts

baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la

table d’un furieux coup de poing : 

— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre

de placer un mot?

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au

flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, « l’improbité, par-

faitement, je maintiens le mot! » des employés amateurs sacri-

fiant à leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions,

jusqu’à laisser choir dans la déconsidération publique et dans le

mépris sarcastique de la foule l’antique prestige des administra-

tions de l’État! Il s’attendrit à exalter la Direction des Dons et

Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales

de la maison! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à envi-

sager le fonctionnement de son propre bureau : 
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— Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous,

M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa

trente-septième année de service, et il n’y a plus à attendre de lui

que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M. Letondu,

c’est bien simple : il donne depuis quelques semaines des signes

indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi? Car voilà pourtant

où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois expé-

ditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à

l’enterrement, depuis le Jour de l’An jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Ça a l’air d’une plaisanterie; nous nageons en pleine opérette!…

Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient

continuer de ce train?

Le doigt secoué dans l’air il conclut : 

— Non, monsieur! J’en suis las, moi, des enterrements, et des

catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des

gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de

laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre

ou plus lugubre que grotesque! C’en est assez, c’est assez, vous

dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet; passons à

d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses l’une : la pré-

sence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission je

l’accepte; je l’accepte au nom du ministre et à mes risques et

périls, est-ce clair? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me

faire le plaisir d’être ici chaque jour sur le coup d’onze heures, à

l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce

clair? J’ajoute que le jour où la fatalité — cette fatalité odieuse

qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter —

viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille,

je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair?

D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage : 

— Parfaitement clair, dit Lahrier.

— À merveille, fit le chef; vous voilà prévenu. Et vous savez,

n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va…

Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une présence

insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête, et

tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se dandinait,

saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur

au crâne nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-être avait-il

toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la
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discussion fût parvenue aux oreilles intéressées : le fait est qu’il

se trouvait là, rivé au sol, avec la contenance gênée de l’homme

tombé mal à propos dans une discussion de ménage.

Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant

son linge sale : 

— Qui êtes-vous, monsieur, et qu’est-ce que vous voulez?

demanda de sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit : 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau

des Legs, s’il vous plaît?

— C’est moi-même.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque pro-

jection en avant de toute la partie supérieure de son être.

Presque il baisa la terre! dans son empressement de courtoisie;

et un instant, par le bâillement postérieur de son faux col, on dis-

tingua sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son échine

baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était mis

en branle. Il semblait qu’il marchât sur une couche de beurre tant

ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma : 

— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

— Le…

Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La Hourmerie

changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le mot :

« Prenez donc une chaise », la pensée lui venait à l’esprit : 

— Sacredié, le legs Quibolle!… Et cette brute de Van der

Hogen qui en a égaré le dossier!…
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III

… Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Direction

des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage

épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de man-

quer gravement à nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la

pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’alle-

mand, ex-élève sorti premier de l’École des Langues Orientales,

et absolument incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt

lignes de français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée

d’une insatiable éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à tour,

il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la

Direction, sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose

qu’une activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la

mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre

inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré

par de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau à la

façon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le

carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la

chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait

de sa présence affranchissait tout un petit monde d’employés,

superflus de cet instant même, et n’ayant plus qu’à se croiser les

bras devant l’effondrement sinistre de ce qui avait été leur ser-

vice.

À la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses

collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on aban-

donne un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, il lui

avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSÉES.
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Là, au sein même du Dieu Papier, que Van der Hogen était

bien!

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer

de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports

administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les pre-

miers âges de la Direction, il passait d’exquises journées à

galoper de son cabinet aux archives, où il s’éternisait inexplica-

blement et d’où il revenait blanc de poussière, pressant sur son

plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visible-

ment il avait dû aller chercher à plat ventre sous les arêtes aiguës

des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté

une échelle double, du haut de laquelle, souriant et âpre, il

fouillait les recoins de sa pièce, sondant de coups de poing le pla-

fond et les murs, avec l’espérance que, peut-être, d’autres docu-

ments en jailliraient encore!… Sur sa tête à demi vénérable déjà,

d’antiques cartons, arrachés violemment à l’étreinte de leurs

alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches de paperasses qui se

répandaient par le vide, pareils à des vols d’albatros, pour se

venir écrouler en monceaux sur le sol; mais il ne s’en effarait pas,

ravi plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, et gardant du haut de

son perchoir une face silencieusement rayonnante. Et quand

enfin, autour de lui, c’était le triomphe du chaos, l’orgie auguste

du pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif et à tout jamais incu-

rable, Van der Hogen prenait sa plume et documentait à son

tour, lancé maintenant dans des flots d’encre. Entre deux

murailles de dossiers équilibrés à chaque extrémité de sa table et

que le passage de voitures agitait de grelottements inquiétants, il

couvrait de sa large écriture d’innombrables feuilles de papier

qu’il envoyait par charretées au visa directorial et qu’on retrou-

vait aux lieux le lendemain matin : tartines extraordinaires, où se

voyaient favorablement accueillies les revendications d’obscurs

collatéraux enterrés depuis des années; où des notaires envoyés à

Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient

signalés au Parquet comme coupables d’infractions à des circu-

laires abrogées.

Il brochait ces âneries d’une main convaincue, s’interrompant

de temps en temps pour brandir à travers l’espace des bâtons

enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups

de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux d’une
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caisse, les coups de marteau d’un emballeur. Il regrimpait à son

échelle, en redescendait aussitôt, s’en retournait ensuite aux

archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire — une

vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons de char-

cuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’État et la collec-

tion de l’Officiel. Il bouleversait la Direction de son importance

imbécile. Son inlassable activité était celle d’un gros hanneton

tombé au fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il

détenait des secrets d’État, et il n’avait pas son semblable pour

demander aux gens : « Comment vous portez-vous? » de la

même voix dont il leur eût jeté à l’oreille : « Vous ne voudriez pas

acheter un joli jeu de cartes transparentes? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer

sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la

confiscation à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour

montrer ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en

démêlant en un clin d’œil des écheveaux d’affaires compliquées

sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des

mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement à pas un, dans

le bel art des solutions promptes; ainsi qu’il en appert clairement,

au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décé-

dait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une

paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux

ans plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons

en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée

comme à deux chevaux entre les deux avis, radicalement

contraires, de l’autorité ministérielle et de l’autorité préfectorale,

concluant l’une au rejet du legs, l’autre à son acceptation. Le pis

était que deux députés ennemis avaient pris la chose à leur

compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de

créer des complications au Cabinet si le litige n’était tranché

inversement à l’avis de l’autre; le tout au grand chagrin du

conservateur légataire, inondant la Direction de rappels déses-

pérés et hurlant après son bien comme un chien de garde après la

lune.

Saisi de la question, le Conseil d’État hésitait, discutait le

point de savoir lequel, au juste, d’un legs proprement dit ou
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d’une charge d’hérédité non sujette à l’approbation du Gouver-

nement, constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était là,

quand Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur

Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier

gigantesque, de la hauteur d’une cage à serins.

Le legs Quibolle!… 

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et l’emporter

en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant. Accomplie à

l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une heure après

— pas deux; une! — la question était tranchée. Entre les mains

secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une à une les pièces

du dossier s’en étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps

s’avançait; celles-ci lâchées sur la province à la fin de complé-

ments d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des pièces

d’autres dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier un

cochon d’y retrouver ses petits et l’immobilisation définitive

d’une affaire devenue insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins

très remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

— Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à

l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe; veuillez vous

asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers?

— En effet, monsieur, dit le conservateur. Je viens pour mes

deux chandeliers, et pour ma jumelle marine.

C’était vrai. À bout de patience, écœuré de vaines attentes, il

s’était enfin décidé à faire son petit coup d’État en venant à

Paris, lui-même, disputer aux lenteurs administratives son

humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt

minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la

Direction. Bien sûr il ne se plaignait pas; mais à ses étranges sou-

rires, à ses mots qu’il ne trouvait pas, à ses phrases pudibonde-

ment interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable

odyssée; on pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait

dû pousser des portes! combien de corridors enchevêtrés avaient

vu et revu sa mélancolique silhouette, aux épaules voûtées un

peu déjà, par l’âge.

Il se justifia, d’ailleurs : 
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— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi

vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation

toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut vous dire qu’en

me nommant à Vanne-en-Bresse, M. le Ministre des Beaux-Arts

ne m’a pas… euh, comment dirais-je?… — exceptionnellement

favorisé. Mon Dieu! non. À beaucoup près même. Le musée de

Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus… intéressant.

Certes, dire qu’il n’y a rien à y voir serait de l’exagération! En

somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des copies,

naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de

produits chimiques, ce qui est déjà quelque chose. Vous com-

prenez, pourtant, à quel point cette jumelle et cette paire de

chandeliers — objets d’un haut intérêt — sont pour moi une

bonne fortune…

Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de sa

poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait et l’atten-

drissait à la fois la pauvre petite figure du conservateur. Rou-

blard, ayant vu du coin de l’œil son congé qui se formulait sur la

bouche à demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole :

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’État que c’est moi

qui l’y ai envoyée!

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante : 

— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte?

— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb! Au mot « immédiate », l’œil du

conservateur s’était enflammé comme une torche; un indéfinis-

sable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya : 

— … Fort bien… Ah! fort bien… parfaitement… Mon Dieu,

que je suis aise de ce que vous me dites là…

Les mots ne se présentaient plus; il était trop heureux, cet

homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une proie.

Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire; des quatre

extrémités du monde il voyait des populations affluer à son petit

musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle

marine et les deux chandeliers Louis XIII.

— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de

l’expéditionnaire avait démonté un moment; la Section ne sau-

rait tarder à se prononcer, et je n’attends que le retour du dossier
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pour soumettre à la signature du Président de la République le

décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui est si exac-

tement renseigné, veut bien faire dès à présent le nécessaire, nul

doute que je sois en état de vous satisfaire rapidement.

Lahrier se dit : 

— Cette fois, ça y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la

honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accom-

pagné jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du citadin

de Vanne-en-Bresse insinuant : 

— J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le chef de

bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, naturellement,

je pouvais repartir avec mes ampliations…



DEUXIÈME TABLEAU
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I

— Eh! voici notre jeune collègue! dit aimablement le père

Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en

sursaut.

— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue sur

l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de tra-

vail, un pli cacheté, couleur vert d’eau; et il se hâtait, intrigué,

goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit

éclater l’enveloppe.

Il lut :

Mon René chéri,

Ne va pas demain au ministère; je me suis faite libre et je t’irai

voir.

Reste au dodo, à m’attendre; je serai chez toi sur les une heure.

Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du nez.

Ta Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux

avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles,

Gabrielle peu à peu était devenue Tata? mystère, et éternel

assoiffement de câlinerie des amoureux demeurés très enfants.

Lahrier eut un geste désolé : 

— Là là! là là! là là! là là! là là!

Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle

éveillée.
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Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait à

rebours, il souleva son fond de culotte : 

— Une contrariété? demanda-t-il.

Le père Soupe était un petit vieux à lunettes, de qui l’édente-

ment, peu à peu, avait avalé les minces lèvres. Sur sa face lui-

sante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en

auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient par la fraî-

cheur caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec le

grouillement confus d’une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal d’une

insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en son

fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût savoir pour-

quoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la tête

secouée de hochements approbatifs d’un petit gâteux content de

vivre. Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de

cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de

l’homme qui se comprend; un lent aller et retour de ses doigts de

squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était

vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il

s’expliquât.

Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le fruit

naturel de l’autre, sa sécrétion obligée? c’est ce qu’on n’eût su

préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se

faisaient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides et

misérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis des

années semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et

si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’autre

exhalait l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante,

qui est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais plus

encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour aggrava-

tion de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui l’agacement

a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas ouvert

la bouche que déjà il l’assourdissait de ses rappels au silence, les

poings clos, malade d’exaspération devant même que les chan-

delles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme

l’excitant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une loque

bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût essuyé ses

semelles. Il s’en était fait un joujou; il se divertissait à l’ahurir
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d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la

place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories

extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre

homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son

cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller traîner par les rues, déso-

rienté, hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles point à

conséquence; Soupe avait courte la rancune s’il avait l’irritation

lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au poste, ras-

séréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les trous

de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser trace,

comme passe de l’eau à travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux han-

ches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la tête.

Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le

lardait tout vif d’une obsession de litanies : 

— Une contrariété? Hein? Hein? — Dites, hein, une

contrariété? Hein, dites? hein, dites? hein, dites? hein, hein?

Très calme il demanda : 

— Ah ça! vous n’avez pas bientôt fini de faire le phoque? En

voilà un vieux lavement!

— Comment… comment!… dit le père Soupe.

Il continua : 

— Évidemment! Vous m’embêtez avec vos « Hein ». Et puis

d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété.

Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi? Non,

n’est-ce pas? Alors de quoi vous mêlez-vous? Vous êtes un

goujat, mon cher.

— Un goujat!…

Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se res-

serrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore une

fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier qui se

démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent au

Maître de tout.

Il suffoquait.

— S’il est permis!… Parler ainsi à un homme de mon âge!

— Homme de votre âge, fermez ça! cria l’autre. Fermez ça,

ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans; un encrier,
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une savate, la première chose venue qui me tombe sous la main.

Vous m’agacez, homme de votre âge! Vous avez le don de me

porter sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc,

fichez-moi la paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigo-

lade aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne : 

— Ça se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier : 

— Assez! assez donc! La levée est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui! » au conci-

liant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied dans la

cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus; il dut se borner à épan-

cher son fiel en un soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait

dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs Broutesapin, et il

commença de l’expédier : 

Monsieur le Président du Conseil d’État,

J’ai l’honneur de signaler à la Section de l’Instruction Publique et

des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui s’attacherait à ce qu’il soit

statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame veuve Broute-

sapin à la fabrique de l’église succursale d’Oiselle, consistant en une

mort de saint Médard, attribuée à Tiepolo et estimée quarante

francs…

Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, pétara-

dante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois superbe et illi-

sible. Et tandis que les pages noircissaient à vue d’œil sous le

galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait à

Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une

place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de

clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, avec

son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire de

petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de

ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue et

jalouse; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se

noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en

d’autres ombres plus épaisses…
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Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au

visage; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une fois

encore, il l’avait tenue au bord du lit — ramené un mois en

arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le flot

des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il

avait entendu ses cris effarouchés, mêlés de rires étouffés et de

défis; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup

aperçus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle; et des

petits pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent,

et des longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des

jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par

l’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte

comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les

rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas

prendre les choses au sérieux; ni, pendant, les supplications, les

appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force; ni,

après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes

qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui contemple

l’abîme avec une dernière langueur de jouissance sous les cils.

— Cré nom! fit-il, à mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer le

cours des idées.

À ce moment : 

— Trois heures! annonça le père Soupe qui avait les belles

digestions des gens de conscience immaculée; je vais aller faire

mes petits besoins.
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II

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit : 

— Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt! Oui,

palpitant, en vérité! Vous devriez le téléphoner à toutes les cours

étrangères.

Et : 

— Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous

seul que tous les cochons de Cincinnati? À cette heure, vous ne

pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obligation de

faire une préface?

— Une préface!

— Bien sûr, une préface. — Qu’est-ce que ça peut me faire,

que vous alliez aux lieux? D’abord vous saurez une chose :

quand on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux lieux;

ou alors on est un voyou.

— Et si je veux y aller, moi, aux lieux? riposta après un instant

de silence Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la préten-

tion de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’aller aux

lieux quand cela me plaît?

Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit : 

— Je ne vous parle pas de ça.

— Vous ne me parlez pas de ça!

— Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, de

vous empêcher d’aller aux lieux! et si, même, je souhaite quelque

chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes! que

vous y passiez votre vie! que vous n’en quittiez jamais! J’aurais

au moins le soulagement de ne plus voir votre sale tête. — Je

vous dis simplement ceci : que vous ne seriez point compromis
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pour aller aux lieux comme tout le monde, discrètement, en

homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire mes petits

besoins » avec des airs de jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe

atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux

limites les plus reculées du chimérique et de l’irréel.

— A-t-on jamais vu! clama, indignée, cette vieille bête. Un

moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui

voudrait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes

nécessités!…

Lahrier, que venait de mettre sur pied le contre-choc d’un

double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de

sa table, cria : 

— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois! Je vous dis et

je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets sans

donner à cet événement l’importance d’un crime d’État!

Mais : 

— J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait

pas compris un mot; personne ne m’a jamais résisté! Et il fau-

drait, tonnerre de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je ren-

contre un galopin pour se permettre de me donner des ordres…

— Soupe!!!

— … et pour élever des protestations quand je veux aller aux

commodités satisfaire mes petits besoins!… 

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de canif :

— Soupe, taisez-vous! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et

cavalez! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme en

quelque chose! En quoi? je n’en sais rien, mais je vous change!

ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes devenu odieux,

entendez-vous? votre vue m’est abominable et le seul son de

votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques

d’épilepsie! Oui, très sérieusement, je vous le dis : ÇA A CESSÉ

D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle

sera à la portée de ma main!… Allez-vous-en Soupe! Fichez le

camp! La sagesse même et la prudence vous le conseillent ici par

ma bouche!

Du coup, le père Soupe eut le trac.

Les mains au ciel : 
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— Quel homme! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une

minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération

qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gaminerie

naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit

hannetonnière, l’oubli facile des petits embêtements de la vie.

Depuis longtemps il mijotait en soi, à l’intention du père Soupe,

le plan d’une blague gigantesque, et devant l’occasion qui se pré-

sentait de la placer, tout s’effaça; il n’y eut plus rien, que

l’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et

de déchaîner ses fureurs.

Le temps pressait.

Il se hâta.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entièrement

habillé d’une carapace de pains à cacheter écarlates, ses cheveux,

qu’il portait longs, ramenés par là-dessus à coups de brosse et

tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mouvaient,

blancs, entre les retroussés affreux de deux sanguinolentes pau-

pières, il vint s’accroupir près de la porte, de façon que Soupe, à

son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette

face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait; on entendait le gros-

sissement de son pas, lentement traînaillé par les dalles du cou-

loir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête passa, un masque

embroussaillé de barbe : 

— Je vous demande pardon, monsieur…, pour s’en aller?

C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce

pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de

porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis

d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé

rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle; puis chez Van

der Hogen, dont il n’avait vu que les jambes perchées au faîte

d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au

fond d’un placard); puis chez Letondu, qu’il avait surpris

presque à poil, en train de faire des tours de force avec le panier à

bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans

trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire
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officiel dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au

demeurant, confus d’être si mal tombé : 

— Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me

faire excuser! Je trouble là une plaisanterie qui promettait d’être

excellente…

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de pro-

vince, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre

Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également

empressés à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se

défendaient avec une même chaleur, avec ce même geste de la

main qui refuse et se déclare indigne : 

— Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu sup-

poser…

— Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon!

— Ah! permettez! les regrets sont pour moi, monsieur. La

faute en est à ces diables de corridors; on se perd! on se perd!

La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte

exquise; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de

payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls,

le traita si rudement de « vieux noc » en lui mettant le poing sous

le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix et la

bouche en jeu de tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en

un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux,

avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse d’enfant, inca-

pable d’une résolution, il avait adopté ce modus vivendi qui

consiste à se laisser aller au petit bonheur de l’existence et à s’en

remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dès l’ins-

tant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras. Vai-

nement l’ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de

tabac s’efforça-t-il de l’égayer; il commença par n’en point tirer

vingt paroles. Tout de même, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé

vaguement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents : « Il y

a du La Hourmerie là-dessous », Lahrier, stupéfait de tant de

clairvoyance, dut confesser qu’il en était ainsi, et raconter en

substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait

en détail, par Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait

vingt sous de temps à autre pour aller écouter aux portes et lui
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venir répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en

triompha pas moins bruyamment : 

— J’en étais sûr! J’en étais sûr!

Puis : 

— C’est pour ça?

Il s’esclaffa : 

— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause

de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang?

— Eh! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me

donne rendez-vous pour demain.

— Hé bien, c’est bien simple; allez-y!

— Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma

révocation?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté

contre moi.

— Lui!…

Chavarax pouffa de rire.

— Est-ce que vous êtes fou? Depuis quand donc, s’il vous

plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils ont

séché le bazar? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus

tomber malade.

— Pourtant…

— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles,

voilà ce qu’il ne faut pas oublier; et vous serez bien avancé, le

jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand

plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel : 

— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez

plus avec elle?

— Non!… dit Lahrier.

— Eh bien alors?… Ah! là là! À votre place, c’est moi qui

n’hésiterais pas!

Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très gentil

garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichât les gens dedans!

Grand Dieu!… 

Il les y déposait, voilà tout, délicatement et sans douleur, après

les avoir pris entre le pouce et l’index. Et quand ils se trouvaient

par terre, le derrière entre deux selles, il leur portait des condo-

léances. Sa perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité empoison-
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nait sans laisser trace, présentée le sourire aux lèvres, ainsi qu’il

eût fait d’une fleur. Il ne comptait d’ailleurs que des amitiés, tant

il avait la grâce aimable, mêlée de cette pointe de brusquerie qui

détermine la confiance.

Il poursuivit : 

— Ce serait trop bête, de se gêner avec l’administration. Vrai

alors! Pour ce qu’il y a à attendre d’elle!… Quand je pense que

je lui ai tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au

Caire et, tout dernièrement, un mariage fabuleux! Oui, mon

cher, fabuleux! inouï! avec le million à la clé. J’ai refusé,

pourquoi? Parce que cette alliance, conclue avec une des plus

grandes familles de France, c’était un démenti donné à toute ma

vie, un soufflet appliqué à mes convictions si ardemment

républicaines! Voilà ce que j’ai fait, moi; et pour en arriver à

quoi, je vous le demande? à piétiner sur place, dans l’attente du

poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux ans!

— Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa mil-

lième audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement,

en revint à ses moutons; son envie de lâcher la boîte le lende-

main, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite à

son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balançait. Il gagnait de

l’énervement, à peser le pour et le contre sans trouver l’énergie

d’une détermination. Il finit par s’en prendre à la pile de dossiers

élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le

bas de face du père Soupe, assis à l’autre extrémité de la table

commune.

La plume en l’air, l’œil assombri : 

— En voilà-t’y, de l’arriéré!… En voilà-t’y, de l’arriéré!

La colère, brusquement, le conquit; et, aux approbations

bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui! Eh, sans doute! »

— Zut! Zut! cria-t-il ; y en a trop; je ne pourrai jamais en

sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme.
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III

L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des Fondations, était

un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en

moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommes de terre crues,

fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un veston encaustiqué

ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé

s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds chaussés de

patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristante infamie de ses

dessous : cette misère du linge, qui, bon gré mal gré, tient à

déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme quand même, en

manchettes craquelées de gerçures, en faux cols chevauchés de

ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à n’être

point cordons de soulier une susceptibilité bête. Rue de l’Exposi-

tion, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribam-

belle de malfichus : une fillette mi-aveugle; un crapaud de cinq

ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce;

un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux

promettait, et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue

aphone pour avoir vraisemblablement disputé trop de pièces de

deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces gens?

Problème!… de bouillons arrachés les uns après les autres à

d’inépuisables pot-au-feu; — sans doute aussi de ces choux équi-

voques dont les abominables relents empuantissaient avec une

obstination digne d’éloges le palier de leur cinquième étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares

moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure

imperturbablement sereine, son importance de personnage

chargé d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front
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qu’avait ravagé à la longue le sourd travail des hantises opiniâ-

tres. Car cette âme avait son secret, cette vie avait son mystère :

l’ambition (depuis des années qui lui pesaient comme des siè-

cles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la

dignité d’officier d’académie!… Et en son assoiffement d’hon-

neurs exaspéré de déceptions, sous le coup de labeur incessant

d’une idée fixe tournée à la monomanie, il en était venu à cette

extrémité : considérer le genre humain comme une grande

famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de « ses

palmes ». D’où, pour lui, deux groupes bien distincts : le groupe

ami, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir; le groupe

adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de compro-

mettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui

n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin; mais surtout

lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh! ce

sous-ordre!… Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une res-

pectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne

aux tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscures

pensées sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui,

formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce concierge

appelé Boudin!

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le

lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de

muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt

retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de

culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues; le maître et le valet

s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des

heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils s’entrete-

naient à voix basse de questions ayant trait à l’Administration :

celui-là recueillant des lèvres de celui-ci tous les renseignements

de nature à éclairer sa religion sur le compte de ses employés :

leurs heures d’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir,

leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et

femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de

bière qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et

cætera, et cætera.
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Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à petit

empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à

fournir des dix et onze heures de présence où les autres en four-

nissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de

près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglemen-

taires, de lundi de Pâques, de Premier de l’An, de 14 Juillet ou de

Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait

mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, être au tra-

vail avant tout le monde!… Il venait au bureau le dimanche; et

comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses loisirs pour

aller prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arri-

vait de l’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble

— payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un

flatteur : 

— Ah! Ah!… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme!…

C’est donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche?

Il lui donnait sa clé : 

— Voilà.

— Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses

palmes! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expédi-

tion, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instants aux

oreilles le bourdonnement de gros coquillage, s’interrompant de

temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil, par

la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui évoque

les longues promenades au bord de l’eau, les haltes sous les ton-

nelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes rôties

des fortifications…

Cela avait amené ceci : une exploitation en règle de ce délire

vaniteux; et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalouse-

ment, mais se gardait bien d’y satisfaire — en homme persécuté

de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses

bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser faute de capi-

taux suffisants; et de la part des employés, qui, très bien, se sou-

lageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui disant :

« Faites donc ça » avec des airs sous-entendus de messieurs qui

ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça!

Cette fois, ce fut un délice.
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Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où tra-

vaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la

table : 

— Eh! Sainthomme!… Bonjour.

— Tiens, c’est vous!

— Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes

accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion

naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la

bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes

de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en

les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à la

disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des

cliquetis argentins de palmes académiques.

À la révélation qu’il y avait « du neuf », Sainthomme se roidit

contre une défaillance; mais quelle que fût sa volonté à masquer

pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux

morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont

on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dans l’entre-

bâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le

monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois

n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances,

il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez,

j’ai à faire.

— Eh oui! eh oui!

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait

de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moles-

quine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Saint-

homme s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon apôtre,

mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête : « Qu’est-ce que

vous faites là? » il l’allait enfouir sans mot dire, en les enfonce-

ments d’un placard qu’ensuite il refermait à clé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment!

— Laissez donc, je vous dis; laissez donc.

Puis : 

— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup

de main? 
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Alors Lahrier fut tout à fait grandiose. Hautement il se récria;

il se plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora

amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant tout le

temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers.

Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout

ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus

qu’à baisser pavillon; en même temps, de ses doigts ouverts sur

le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes,

opposait une digue infranchissable au flux des généreuses

fougues : 

— Je sais ce que je vous dois!… Je le sais… Et plus un mot,

hein?… Il suffit!…

— Que vous me contrariez! fit Lahrier.

Sur quoi, sans transition : 

— Ça marche, votre affaire.

— Oui? questionna le pâle Sainthomme.

— Tout à fait; oh mais, tout à fait!… J’ai vu notre homme hier

soir.

— Eh bien?

— Eh bien, l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de

vous au Président de la République, qui s’est montré fort attentif

et aussi bien intentionné que possible à votre égard. — Ce sera

pour le 14 Juillet.

— Sûr?

— Ou pour le 1er Janvier. Pour cette année, enfin… ou

l’autre. C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les

yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées

qu’anime O’Kill le ventriloque, ce pendant qu’à Grenelle, rue de

l’Exposition : 

— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du

buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas aug-

menté d’un sou!… Deux cents francs seulement, mon Dieu; une

augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé!…



TROISIÈME TABLEAU
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I

Bien que le règlement intérieur portât : « Les Bureaux de la

Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures », il était

rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne

jusqu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une consomma-

tion de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du maté-

riel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et

regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre

les mains de son collègue, les économies d’une année laborieuse-

ment réalisées sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux

mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues,

puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne se plus parler ni même

saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres céré-

monieuses et sèches des intérêts communs de l’administration.

Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur;

La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue « Monsieur

l’Épicier », par l’allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef

du matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés

faisaient suer Lahrier à grosses gouttes.

Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie

travaillait encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de l’abat-

jour il révisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au

visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se

pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose administra-

tive, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À lire les phrases de
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Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il goûtait des joies

de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore,

d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de sourire

les trahît — moins qu’un soupçon : une ombre, une idée, un

rien! On n’eût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux

endormi en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il pri-

sait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de

jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée

entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son

employé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse du

Conseil d’État, l’impeccabilité de la Cour de Cassation. Pourtant

il n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable,

en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parse-

mées de larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.

— Entrez!

C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire —

ce sage savait le prix des paroles — il vint la tendre au destina-

taire, à bout de bras.

— De qui donc? fit M. de La Hourmerie.

— De M. Bourdon. Y a une réponse.

— Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement person-

nelle. » Il se hâta de décacheter.

Voici ce que contenait le message : 

Monsieur et cher Collègue,

J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier, votre

employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la

porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même coup, la large

vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En outre,

M. Letondu, dont l’esprit d’état anormal paraît loin de s’améliorer,

manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée pour les

exercices du corps. Il a apporté des fleurets et durant des heures

entières il boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus que

loques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de poids à

deux têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse retomber bruyam-

ment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé
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exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses,

compliquées des marches, contremarches, appels de pied et autres évo-

lutions inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un fâcheux effet pour

le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent

et se désagrègent de toutes parts ; en même temps, par contrecoup, le

plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entrouvre, s’écroule peu

à peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous l’aspect

de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je

compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le

devis établi s’élève à la somme relativement considérable de cent

trente-sept francs quarante-cinq centimes (137 fr. 45).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne

saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de

conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas à

l’Autorité Directoriale de ce cas tout particulier… Un sentiment de

solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute,

m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans

l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu pour but de

parer aux extravagances d’un énergumène.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté de cette

monomanie : « la régénération de l’homme par la gymnastique », il

ne monte plus les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les

couloirs qu’en criant : « Une! Deux! » à tue-tête, sous prétexte de

développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause

incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son

bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchi-

ques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la

feuille d’émargement, il m’a presque jeté au visage la plume dont il

venait de se servir, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration

incompréhensible : 

— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce n’est pas

de peur, c’est d’indignation!

Cette situation, Monsieur et cher Collègue, ne saurait subsister

sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires en

souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner à

M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du



GEORGES COURTELINE

53

Conseil d’État sa mise à la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez

pas, j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi,

je suis déterminé à sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui

m’incombe et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous

le savez, et que certains services — je ne songe à attaquer ici les prodi-

galités de qui que ce soit en particulier — ne grèvent déjà qu’avec trop

de sans-gêne.

J’ai l’honneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait l’agacement facile.

Il eut un geste impatienté : 

— Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête!

Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait

faire la commission, il l’arrêta : 

— Non! Attendez!

Et, amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif,

il y jeta ces lignes de sa large écriture : 

Le Chef du Bureau des Legs remercie son collègue du Matériel de

sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle

comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.

De La Hourmerie.

— Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir,

par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles

éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où s’enle-

vaient en noir lithographié ces mentions indicatrices : Signature

de M. le Ministre, signature de M. le Sous-Secrétaire d’État, signature

de M. le Directeur Général, Conseil d’État, Présidence.

Il marmotta : 

— Fou! Parbleu! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce

sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci

s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le

Directeur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables

desquels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune,
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d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il appor-

tait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le

scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare

talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant pré-

cieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau

où tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de

beurre que de pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pareil

pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi

onctueux de bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa par-

faite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses hautes

destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des

siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après l’en

avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, tra-

hissait une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu,

ce n’était pas encore de l’épouvante, mais tout de même on com-

mençait à s’émouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le

croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste son

coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre, pénétré de

sa petitesse, le comblait de sourires à présent (sourires d’autant

plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front

concave de Letondu où les rides couraient en cordes de contre-

basse), et cette recrudescence d’amabilité était l’indice d’une

anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le

chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, hantée

désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui

avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la façon d’un

billet de faire-part dans l’entrain, qu’il glace d’un seau d’eau,

d’une joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal rappel à de

fâcheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit

à tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu

une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui l’agitait, il

ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication,

ouvrait une bouche de boîte aux lettres. À la question posée par
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M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que

M. Letondu est parti? » il eut, de la tête, un léger recul étonné :

— M’sieu Letondu? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en va

jamais avant dix heures.

— Du soir? s’exclama M. de La Hourmerie.

— Bien sûr, du soir.

Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef

qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée

à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf

heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et

pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne,

une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait

entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant d’une

voix à la fois suave et ferme : 

— Faut s’en aller, monsieur Letondu; les bureaux ferment à

quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était

debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir; et

il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses

yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa

bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge comme

César, autrefois, la Gaule : in summa diligentia. Depuis ce temps

il laissait Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à

huit heures moins le quart et pressait sur la poire à air, quand

l’employé, au milieu de la nuit, demandait : « Cordon, s’il vous

plaît! »

— Par exemple, celle-là est raide! fit M. de La Hourmerie,

après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et

digéré savamment sa stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de

sa table, le mit debout tout d’une pièce.

— Non, vrai, elle est trop forte! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans.

D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de

cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme

pusillanime du concierge.
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II

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de

Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant

contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits

oiseaux. À cette heure, la tombée du soir emplissait de doute

l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un

tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, impréci-

sées et appâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur

le vide des bureaux où traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et s’arrêta.

De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix mon-

tait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant

les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie

chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement,

fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une admiration désor-

donnée de l’antiquité compliquait, sans que l’on sût pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses

collègues, ça allait encore à peu près; il se contenait, roulait sim-

plement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des gron-

dements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait! c’était le

brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le

feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit pousser l’un

sur l’autre plusieurs « Pouah! » significatifs, et essuyer bruyam-

ment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de

dégoûtation : 

— Pouah! pouah! ah pouah! Ah, cochonnerie!

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait

d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire, qu’il
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poursuivit, disant que les temps étaient proches! que des événe-

ments immenses se préparaient! car à la fin c’était l’invasion de la

fange, et il importait que les âmes vraiment grandes en vinssent à

la réalisation de leurs généreux desseins!

Il exposa : 

— Je me rendrai à la Chambre des Députés, portant le fer

sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à

la tribune; et là, en présence d’un peuple innombrable venu des

quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai!…

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait

suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que

des oracles : 

— Je dirai des choses formidables!… qui étonneront les plus

sceptiques!… et glaceront le cœur des plus braves, d’une indi-

cible épouvante!!!

— Hein! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie, Ovide qui

l’était venu retrouver en silence.

Il triomphait. À cet homme de sens pondéré et rassis, le détra-

quement cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement

farce et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y

acheva en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui

imposer silence : 

— Chut!… Écoutez!

— Que d’hommes! — je dis : en cette maison (déclamait

maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que

d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient

ici soupçonnés du contraire!!! si ce contraire n’était encore un

moyen détourné, qui les signale…

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,

brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

— … à la réprobation générale!!!

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient tou-

jours, dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait.

— Salut aux gens de bien! reprit enfin le fou dont on devinait

le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes.

Salut aux âmes irréprochables! salut aux cœurs purs, dignes de

ce nom! salut aux consciences d’élite! Aux honnêtes gens de tous

les temps, passés, présents et à venir, j’entre et je dis : « Je vous

salue, messieurs! » — Mais honte à ceux-là, misérable et vil trou-



MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

58

peau de brutes que guide la seule flétrissure de leur néfaste réci-

procité, à travers une vie inutile, semée en apparence des plus

nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité,

de la déloyauté et de la perfidie!…

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? implora de soi-

même le désolé La Hourmerie; qu’est-ce que tout ça peut bien

vouloir dire, Seigneur Dieu!

Grave, il murmura : 

— Oh! cela finira mal!

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hoche-

ments de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui,

ouvrit une échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de

ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à pré-

sent sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les

ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla; d’une voix qui sonna en appel strident

de trompette : 

— Une enquête! cria-t-il, une enquête! La révélation des

monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette

maison importe au salut de la Chose Publique! Des faits!… et

des noms!… Oui, des noms!… des noms plus encore peut-

être!!! ou moins; qu’importe?… jetés comme autant de souf-

flets à la face rougissante de honte d’un Univers à jamais

consterné, voilà ce qu’il faut! Haut les cœurs! Haut les âmes! À

moi les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative!…

Une enquête! Une enquête! Une enquête!

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu

vouait tout à coup à l’exécration des humains « cet ignoble La

Hourmerie! » le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup

de pied au creux de l’estomac, n’hésita plus : 

— Allons, il faut en finir.

Un instant après, il pénétrait chez le Directeur.
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III

Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec seu-

lement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale,

qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté.

Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, chargeait

une cheminée de marbre dont les deux montants parallèles

empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu’un buste

de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, mirait dans le

cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et

l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de

lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient

les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de l’autre

côté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La Hour-

merie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce : 

— Eh bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les

activités! cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des saines

traditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous?

En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de

fines cigarettes orientales.

— Non? Ah pardon! J’oubliais que vous êtes sans vices, cher

ami.

Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de la

lampe : 

— Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de

votre visite?

Il avait pris, ce qu’en style de vaudeville, on nomme « une

position commode pour entendre », renversé dans le dos
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d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les

mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de

l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un

peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier

de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vrai-

ment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un

double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je-

m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement

d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, d’ores

et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on

n’attente point à sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut pas

ouvert la bouche et lâché le nom de Letondu, qu’il sursauta : 

— M. Letondu! Encore M. Letondu! Ma parole, on ne parle

plus que de M. Letondu, ici! À la fin, me laissera-t-on tranquille

avec M. Letondu! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien! rien,

entendez-vous? rien! rien! rien! Et puis d’abord, je n’admets pas

qu’on se permette de venir me raser à des heures non

réglementaires! De deux à quatre, tant qu’on voudra; mais passé

quatre heures, je proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi.

Oh! ce Letondu!

Dans ce « oh! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de

haine tenait; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait

l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a

semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins

de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et

dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite

existence réglée au mieux de l’intérêt général! Pourtant il sentit

qu’il avait été un peu loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement

violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé.

— Voyons, mon cher! Voyons, mon cher! Vous n’allez pas

vous fâcher, j’espère bien!

Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en

demanda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre

quelquefois patience, tant son personnel l’assommait de ses per-

pétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en

partie à écouter des plaintes; il dépeignit l’ininterrompu défilé

des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs

figures navrées et navrantes.
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— Une procession, je vous dis! une véritable procession!

À celui-ci, de qui la femme venait d’accoucher, c’était un

secours qu’il fallait; à celui-là, une augmentation de trois cents

francs! à Sainthomme, les palmes! à cet autre… que sais-je!

Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu! qui s’était mis à miauler avec

les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême

ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnaît les ser-

vices.

Les services de Van der Hogen!…

Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête.

— Mon cher, c’est inimaginable. Doué d’un de ces toupets

démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tom-

bant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par

centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place

de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse…

— je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels

faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix…

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.

Le Directeur continua : 

— … Je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le jour

où j’en aurais le temps; en vue surtout d’avoir le repos, de faire

taire enfin un lamento odieux, sempiternellement marmotté et

larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence! Depuis lors (et je

vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de

mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force à

ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en braque

sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je suis là, assis à

cette table, heureux et calme, goûtant la tendresse de l’avril

revenu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax paraît.

Horreur! il s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal

sans-gêne auquel il faut bien que je sourie ne l’osant châtier à

coups de bottes, il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette,

l’allume, et du même ton ensemble enjoué et respectueux dont il

dirait : 

« Je viens chercher des ordres », il dit : 

« Je viens chercher ma place. »

Sa place!… Cette place que je lui ai promise en une minute à

jamais exécrée d’aberration et de démence; cette place que je

n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer,



MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

62

nom de Dieu! En vain j’essaye des calmants, je répète :

« Patience! Patience! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux

qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de per-

sonnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-

moi faire! » Chavarax est impitoyable! Une bouche de marbre

me parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel

des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux

cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie : 

« C’en est trop! Ô noire ingratitude! Ô inhospitalière maison

à laquelle j’ai tout sacrifié! »

Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages

auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos

libérales institutions : un million de dot! quarante mille francs en

Égypte! quatre-vingt mille au Labrador! le gouvernement du

Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine! la royauté d’une

peuplade nègre! est-ce que je sais!… Confondu, j’offre timide-

ment une augmentation de cent francs à titre de compensation. Il

accepte.

« En attendant », dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis revient : 

« Ma place? »

Et ça recommence! et je relâche cent francs, et il réempoche

les cent francs avec un sourire de victime de qui le cœur est un

abîme d’indulgence! et en voilà pour un autre mois! Ah le

monstre! En sorte que j’en suis venu à ne plus oser mettre un

pied en cette pièce, crainte d’y rencontrer Chavarax; je vis dans

la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique

dans la terreur incessante d’une attaque!…

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux : 

— Et vous, La Hourmerie, aussi! Vous, à qui je n’ai jamais

rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de

mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Letondu!

— Mais il est fou! clama M. de La Hourmerie, dont les mains

retombèrent, éperdues, sur les cuisses.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? reprit M. Nègre.

Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir? Non. Suis-je son

parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans une

maison de santé? Non. Alors, j’en reviens à ma question : qu’est-

ce que vous voulez que j’y fasse? Accouchez. Si vous avez trouvé
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un joint, allez-y! j’y souscris d’avance. Oh, je ne suis pas entêté,

moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la première.

— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce

malheureux et le jeter à la rue comme une coquille d’huître?

— Non, sans doute! fit La Hourmerie dont le taf extraordi-

naire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement,

insinua : 

— Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée

aux années de service…

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et

précis comme une règle de trois, il déclara : 

— Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a,

entendez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle qu’autant

qu’il y a eu infirmité contractée dans le service et dans l’intérêt de

ce service. La jurisprudence administrative est formelle à cet

égard. Si je le saisissais d’une demande de mise à la retraite en

faveur de M. Letondu, le Conseil d’État m’enverrait coucher, ça

ne ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la pendule et

tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures.

— Oh diable! six heures et demie!

C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, opé-

rette bouffe, en trois actes, à laquelle il avait collaboré anonyme-

ment. D’où : souper, et, aussi, couplets! Auxquels il lui fallait

mettre la dernière main, et qu’il se proposait de chanter au des-

sert sur l’air : J’avais jadis un caniche à poil ras. Il redoubla d’ama-

bilité, abattit sur l’épaule du chef de bureau qui murmurait, point

convaincu : « C’est égal, ça finira mal! » de légères tapes rassu-

rantes.

— Soyez donc tranquille, mon vieux! avez-vous peur d’être

égorgé?

Il riait.

Il lâcha ce mot à la Louis XV : 

— Farceur! est-ce que tout cela ne durera pas autant que

nous?
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I

La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le retrouva

ce que l’avait laissé la veille, exactement.

Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes

minutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait

partir ou rester là. À sa crainte de s’attirer des embêtements, s’il

poussait le manque de pudeur jusqu’à lâcher le Ministère après la

mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait l’envie folle

de le lâcher tout de même, et il pensait : 

— Après tout, quoi, Chavarax a raison; je peux être tombé

malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite en

cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle

de venir le retrouver à la Direction :

« … C’est rue Vaneau, mon mimi; au 7 bis. Tu reconnaîtras la

maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de

me demander au concierge, que je soupçonne de faire le mouchard.

Monte directement. C’est le premier escalier à gauche, sous le porche.

Quatrième palier, bureau 12… »

Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements.

Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exas-

pérer le père Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu

à peu, jusqu’à ce que, l’ayant poussé à bout, il eût enfin obtenu

de lui la libre jouissance du bureau; mais la surprise, vraiment

inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au-delà de

toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.
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Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de soup-

çonner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait pas inventé

de se laver les pieds? et ce, dans la cuvette commune?

Parfaitement! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aération

des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, il raclait ses

jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux cabossés

en flancs de vieille casserole et que les replis de la culotte coif-

faient d’un double turban.

À la vue de Lahrier, il changea de couleur : 

— Vous!… Comment, c’est vous!… à c’t’heure-ci!…

Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les

mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse de son

bain.

— Eh ben vrai, alors, c’est du propre! déclara Lahrier qui fit

halte sur place; voilà maintenant que vous vous lavez les pieds

ici! Est-ce que vous perdez la tête? Vous ne pouviez pas choisir

un autre endroit pour y aller faire vos ordures?

— Mes ordures! dit Soupe; mes ordures!

— Oui, vos ordures! C’est ragoûtant, peut-être, ce que vous

faites là! et puis j’irai me laver les mains là-dedans, moi, après?

Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la

crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa : 

— Je vous demande pardon, j’y suis.

— Je vous demande pardon également, vous n’y êtes pas.

— Ah! bah! et où donc suis-je, alors?

— Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose.

— Si je suis chez nous, je suis chez moi.

— Vous mentez.

— Ah! mais…

— Vous mentez!!!

— C’est trop fort! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, vous

êtes un galopin.

— Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.

— Malappris! grossier personnage!

— Ah! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous,

moi.

— Poli!…
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À cette profession de foi extravagante, le pauvre homme

demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta

au plafond, navré et pitoyable.

— Poli!…

Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant enferré

dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la pièce voisine,

Letondu intervenait, cognant au mur à coups d’haltères et

hurlant : « Gloire à la vieillesse! Honneur au respectable Soupe!

Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang

de la bête! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier

au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais

Lahrier se moquait un peu de Letondu! il tenait la scène à faire et

ne l’eût pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses

yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures du

vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans

un éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria : 

— Et allons donc! les godillots sur la table! c’est le bouquet!

D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants

et, par l’entrebâillement de la porte, il les lança à la volée dans les

lointains ténébreux du corridor où on les entendit s’abattre l’une

après l’autre avec le bruit de deux plâtras qui se détachent.

— Mes souliers! rugit le père Soupe, mes souliers! Il a jeté

mes souliers, à c’t’heure!

— Oui, dit Lahrier; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les

remettez pas à l’instant même. Habillez-vous, monsieur, vous

êtes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette

batterie de cuisine?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient

doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier

en souleva les couvercles.

— De l’eau chaude!

— Laissez ça! C’est pour me faire la barbe.

— Du lait! du chocolat!

— C’est pour mon déjeuner. Laissez ça! mais laissez donc ça,

nom d’un tonneau! Bon! voilà qu’il éteint le feu avec mon lait!

Hein? quoi? qu’est-ce que vous allez faire? Mon chocolat dans
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le bain de pieds à présent?… Ah! le vilain homme! mon Dieu, le

vilain homme!

Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains

maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la muraille :

— Honneur aux hommes de grand âge! Je tire mon chapeau à

Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne…

Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier,

en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la

croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le

fracas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de

charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de ce ton-

nerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les cla-

meurs affolées du pauvre homme : 

— …mez la fenêtre! …mez la fenêtre! …mez donc la

fenêtre… vous dis…; me ferez prendre du mal, cré mâtin!

Lahrier, cœur de roche, demandait : 

— Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi? Je n’ai pas envie

d’attraper le choléra.

— Quelle société! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.

Du coup, le jeune homme s’emballa : 

— Vous dites?

L’autre ânonna : 

— Je dis… je dis… je dis…

Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout,

épouvanté déjà d’en avoir dit si long. À grands coups de serviette

il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaus-

settes, cependant que l’amant de Gabrielle, les bras jetés sur la

poitrine et jouant à s’y méprendre la comédie de l’indignation,

braillait :

— A-t-on idée de ça? Un vieux rossard qui prend le bureau

pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au

Directeur? Au Directeur?… Eh bien, allez-y! Chiche! Ça y est!

Au surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y des-

cendre.

— Vous?

— Oui, moi!

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin, et

il ricana : 
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— Ah! là là!

— Ah! là là? fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas!

Il feignait de chercher son chapeau : 

— Où est mon tube?… et nous allons voir un petit peu si vous

avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi!…

dans un but que je ne veux pas connaître.

— Oh! dit le père Soupe, scandalisé. Oh! oh! oh!

— Parfaitement! C’est que je vous connais, moi, et pas de ce

matin, bien sûr!… Oh! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas

ça qui me fera changer d’appréciation. — Au Directeur!… au

Directeur!… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui

conter, au Directeur. L’emploi de votre temps, peut-être? En

vérité, je vous le conseille!… Comme si vous ne devriez pas avoir

honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien

fiche, que rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour

de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre, pendant que les copains tri-

ment à votre place. C’est de l’argent volé, seulement!

— Volé!

— Certainement, volé!

Soupe bondit : 

— J’ai trente-sept années de service!

— C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous

venez de vous juger vous-même.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier

d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la pièce.

Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, l’oiseau chanta la

demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir.

— Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite! sept ans que

vous vous obstinez à ne pas la prendre! sept ans, enfin, que vous

grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour un

service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne

vous acquittez même pas! C’est un écart de deux mille huit cents

francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos collè-

gues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh bien,

moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de déposer sa

chique quand le moment en est venu, et de céder sa place aux

autres, est un égoïste et un lâche! L’homme qui, sciemment, froi-

dement, accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas rem-

plies, est un mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui
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devient un voleur — je ne sais si je me fais bien comprendre — le

jour où il pousse l’infamie jusqu’à s’engraisser comme un porc du

légitime salaire des autres!

— Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais! Oui, j’aime

encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours!

— C’est ça, dit Lahrier, cavalez! je vous ai assez vu, mon bon.

Tenez, voilà votre chapeau.

Lui-même, il le coiffa.

— Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté de la

porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit Soupe

fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter

des allumettes chimiques, à la recherche de ses chaussures. Enfin

il gagna l’escalier où s’éteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau : 

— Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici; un coup de balai, s’il

vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette.
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II

Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en devoir

d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié d’une

traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures,

une demi-douzaine d’affaires qui étaient l’arrivée du jour, il

perdit soudainement patience, à voir comme son amoureuse

apportait de l’empressement à venir le retrouver.

— Quelle dinde!… Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il

jugea avoir bien gagné le droit à la récréation.

— Tiens!… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière : deux étroites

caisses flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde

qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les primes

tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le classique

haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la

passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenêtre.

La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter la

terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitôt

les énormes haricots aux robes d’évêques tachetées d’ébène lui-

sante, quand, de l’intérieur du bureau, une voix jeune et qui riait

le héla : 

— Tiens! tu es perché, bel oiseau?

Il se retourna.

— Gabrielle!
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Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle; et avec elle l’immense allé-

gresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui

moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle

se moquait, le nez haut, disant : 

— Descends donc, bêta; tu vas te jeter à la rue.

Que de grâce, et que de jeunesse!

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant

le jour de son corps.

Un saut et il fut à elle.

— Ce chat!… En voilà une surprise!… Je ne t’attendais plus,

ma foi!

Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de

tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui

tendait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors

que la jeune femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la

rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de

coupons.

— Et dame! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas?

— Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il

s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle.

— Que tu es mignonne d’être venue!… Assieds-toi donc.

Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir!… De son activité turbulente de petit chien, elle

emplissait le bureau, au contraire; follement amusée, et galopant

d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrêt

devant les rangées superposées de cartons verts, dont on l’enten-

dait épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices : 

— Tarn-et-Garonne… Meurthe-et-Moselle… Ille-et-Vilaine…

Lot… Calvados…

La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de

joie.

— Il y a une pendule! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

— Sans doute, fit-il. Oh, nous ne manquons de rien, ici.

— C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne

foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela?
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Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux

tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs

délicates de cire, répondit : 

— À rien du tout…

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction

tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme

éclata de rire.

— Tu es gosse!…

Il protesta : 

— Gosse!… Tu te figures que je plaisante?

Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et

tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de

malice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de

ses doigts ramenait à de justes proportions les affirmations

bruyantes de l’employé s’exténuant à répéter : 

— À rien! À rien du tout, je te jure!

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en

pure perte, dépassait sa compréhension; ses instincts de petite

bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle :

« Ce n’est pas vrai! »

Elle demanda : 

— Enfin quoi? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uni-

quement pour que vous vous tourniez les pouces?

— Plût à Dieu! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point

de départ un pittoresque démontré du mécanisme administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas, la présence de son amie éveillant

en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la pou-

lette favorite. Sa recherche à se montrer spirituel l’amenait à

l’être tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne

pimentait insensiblement l’amusement de ce qu’il disait.

— Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédac-

teurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien; et les autres (ce

sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les

commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier,

enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui

n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux

coûte plusieurs centaines de millions à l’État.

— C’est pour rien, fit Gabrielle.
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Il appuya : 

— Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la marche

d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la tête

d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle considérable

des grandes administrations et la sélection des intelligences char-

gées de les représenter), il se récria, affecta un empressement

démesuré à abonder dans ces vues : 

— Comment donc!… Sélection?… Je te crois!

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança dans

des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation

maligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der

Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’à la per-

fection la solennité pleine de tics. À la fin, aux rires fous de la

jeune femme qui était là comme au spectacle, il imita le Direc-

teur lui-même et donna la représentation d’une réception de jour

de l’an.

Ce fut délicieux.

Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à

cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de

fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ron-

flante et banale.

— « Mes chers collègues…, laissez-moi dire : mes chers

amis!… C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le

roi Louis-Philippe, que je vois groupé autour de moi cette sélec-

tion d’intelligences… »

Coup d’œil à Gabrielle.

« … d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume

et dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et

Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en

ce jour l’éclatant hommage que je lui dois? si je ne reconnaissais

— hautement — la part de collaboration dont je lui suis rede-

vable dans l’accomplissement de la tâche, si difficile et si délicate,

qu’a confiée le Chef de l’État à ma modeste initiative?… Mais

affirmer, ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de vos

mérites, c’est affirmer du même coup vos droits à certaines exi-

gences… Ces exigences, mes chers collègues, à Dieu ne plaise

que je les blâme. »

— Bravo! Bravo! cria Gabrielle transportée d’admiration.
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Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit : 

— « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette

maison; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques tou-

jours prochaines et toujours ajournées, hélas! les augmentations

de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légiti-

mité. Cette fois encore — et pour me décider à cette pénible

confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de

désintéressement — je vous accueille les mains vides… J’avais

sollicité de la Chambre une augmentation de crédit portant sur le

chapitre Ier : vingt mille francs qui m’eussent mis à même

d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du

plus grand nombre d’entre vous; malheureusement la Commis-

sion du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes

chers camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus — la

dernière! — à cette patience et à cette longanimité dont vous

avez déjà donné tant de preuves. Au reste, les temps sont

proches!… Un avenir est à nos portes… d’autant plus fécond en

surprises, que vous aurez su l’attendre plus longtemps… »

La fenêtre était restée ouverte : un cadre vermoulu de man-

sarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées.

Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient à l’infini, le Pan-

théon et la Sorbonne élevaient leurs dômes disparates : l’un plus

lourd, gonflé au-dessus de l’horizon comme la calotte d’un formi-

dable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, l’autre plus fri-

vole, fanfreluché de clochetons et pareil au casque hérissé d’une

idole hindoue. À l’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de

soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnèrent.

La splendeur de l’avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la

pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout

petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle

lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont

une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des

airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était

de la trouver si blonde!… mais si blonde, vraiment; si blonde!…

Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi blonde! Sa

nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la
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baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps

est, à Paris, plein de clémence; qu’il ne fleurit pas seulement aux

maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés des

tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs

joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase imper-

ceptiblement le nuage des voilettes blanches.

— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant

ce que tu es chic, aujourd’hui.

— Est-ce que tu n’es pas un peu fou? demanda Gabrielle qui

riait, ne l’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle

fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légèrement

saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se bri-

saient aux poignets, en un double bracelet de petites couleuvres

engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés

de chair robuste et jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et mor-

dilla longuement l’un après l’autre les petits doigts, point trop

indignés, de son amie. Cependant, un moment vint où il dut aller

un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec

cette sévérité qui à la fois rappelle à l’ordre et se tient à quatre

pour garder son sérieux : 

— Non, pardon! ne t’emporte pas!… Un peu de calme, s’il te

plaît.

Mais lui objecta : « Gabrielle!… » si doucement, si genti-

ment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câli-

nerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux

lèvres, sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume à

paume et les ongles hauts.

— Chéri!

— Chérie!

Les mots ne furent pas, ou furent si peu…! La confusion de

deux souffles, rien de plus…

Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,

Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière maintenant, les

cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la dureté la blessait

à travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se dérober, charmée

et affreusement inquiète, sans force pour ravir ses dents au baiser

de ce gentil garçon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la respirer
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comme une fleur, et défaillante à l’idée que quelqu’un pouvait

entrer.

— Mais oui je t’aime!… mais oui je t’aime. Tu le sais bien.

Et aussitôt : 

— Prends garde, mon Dieu!… Prends bien garde!

Par-dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient

aux lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec

la crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir…

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hour-

merie lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une discrète allu-

sion de Chavarax à l’esprit de noble indépendance de son

camarade Lahrier : « Un charmant être, adoré des femmes, et

incapable de sacrifier à la stupidité de certains règlements les

saines traditions de la galanterie française. » Et allez donc! Tout

Chavarax tenait dans ce mot; toute la subtilité assassine de ce

gros garçon aux yeux pâles, dont encadrait la face un collier de

duvet mou, évoquant, sans qu’on sût précisément pourquoi, une

idée de vague obscénité. Là était sa spécialité : le fraternel coup

de main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné à lui

casser les tibias, l’art délicat de vous passer à la fois la main dans

le dos et le croc-en-jambe.

De l’un il disait : 

— Chaudavoine? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant

pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a com-

posée l’autre jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et de

drôlerie malicieuse.

De l’autre : 

— Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout à

l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de

l’opposition? Est-ce bête!… Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est

de la reconnaissance.

D’un troisième : 

— Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son intelli-

gence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux

que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts

du temps… au moins.

De celui-ci : 
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— Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. Si

on lui eût rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas

venu à chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-là : 

— Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que

Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le

laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne man-

querait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le

long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent

arriver à destination à peu près aussi sûrement qu’une lettre jetée

à la poste il n’eût eu garde de se le demander, car il répugnait, de

bonne foi, aux besognes sales, et tenait à l’étrange compromis de

conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée à

la Direction il avait procédé ainsi et s’en était trouvé au mieux.

Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit

pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son

garçon de bureau Ovide, il dit simplement : « À merveille! »

ramena discrètement la porte, et, d’une traite, fut chez le Direc-

teur.
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III

La cigarette jaillit des dessous de la moustache et les cuisses bai-

gnées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour amplia-

tions conformes, au bas d’arrêtés ministériels. De sa dextre bien

soignée, il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-largeur du

papier, puis, immédiatement, les séchait, le bloc-buvard secoué,

en sa main gauche, du tangage précipité d’un petit bateau qui va

sur l’eau.

Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux

minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et posa

cette question bien simple : 

— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons

et Legs est une administration de l’État ou une maison de tolé-

rance.

M. Nègre — l’étonnement avait immobilisé net le double

mouvement de ses mains — répondit : 

— Qu’est-ce qui vous prend? En voilà une drôle de question!

— Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René

Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le

pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé

de graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure est

pleine et que l’un de nous deux — j’en donne ma parole

d’honneur — aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la

journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de

cabinet; rien de plus. Or M. Nègre, avec son petit air doux, était

un monsieur très carré; on ne la lui faisait que s’il le voulait bien,

et, capable d’acheter d’une livre de sa chair la sauvegarde de sa
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tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où une

main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses der-

niers retranchements.

— Vous voulez vous en aller? dit-il froidement au chef des

Legs; eh! bien, mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je

vous dise?

Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant attendu à

tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et

qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura :

« Délicieux », et comme ses émois, volontiers, avaient l’ironie

classique : 

— Hic sunt praemia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette maison

les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce résultat

de me faire dire : « Prenez la porte. »

— Pardon! rectifia M. Nègre; je ne vous dis pas : « Prenez la

porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du

tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la façon

dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humble-

ment remarquer que vous avez huit mille francs d’appointements

et la croix de la Légion d’honneur. Disons des choses sérieuses,

n’est-ce pas; soyons justes avec la vie et n’usons de la mise en

demeure qu’avec une extrême réserve, car il est de ces caractères

qui ne sauraient s’en accommoder. — Voilà.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea de

ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel point

c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le

faciès effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme la

veille; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaillerie

d’une amicale querelle.

— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi.

Hier, c’était M. Letondu; aujourd’hui, c’est M. Lahrier; quelle

est cette fièvre d’expulsion? Je ne veux renvoyer personne, cher

ami; M. Lahrier moins que tout autre; mettez-vous bien ça dans

la tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, naturelle-

ment), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout de

cinq ans j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une revendication,

l’exposé du moindre grief!… Il viendrait me dire : « J’ai droit à

une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame », je

n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau, c’est bien simple; car enfin
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voilà des siècles qu’il devrait être rédacteur!… Mais non, c’est

une fleur, ce garçon; humble, il se complaît en son ombre comme

une violette en sa mousse; satisfait de sa médiocrité, à ce point

soucieux de mon repos qu’il va jusqu’à lui sacrifier ses intérêts

personnels!

Au songe d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des pleurs

véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda

dans un mot, qu’il répéta par deux fois : 

— Le pauvre enfant! Le pauvre enfant!

Après quoi : 

— Oh! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique! M’accom-

pagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de

celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la

noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et ses vertus

au-dessus de tout éloge! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je

ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux! pour porter aux

peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance; que

n’ai-je, petit oiseau, tes ailes?… Et cet homme qui, seul entre

tous, a respecté ma noire détresse, je l’irais chasser comme un

laquais?

— Pourtant…

— Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son

bureau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur?

La Hourmerie bondit : 

— Sa sœur?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple!

Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.

— Jamais!… N’y comptez pas!… Jamais!

Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec

l’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort

du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une telle

félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui

rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était de

conserver à l’État un serviteur dévoué et assidu, et cet argument

qu’il lâcha avec une calme impudeur eut pour effet de soulever,

chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suf-

foqué. M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et le

développa; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs

stridentes de jeune cochon qu’on égorge.
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— Dévoué! Assidu!… Qui donc? C’est pour Lahrier que

vous dites ça?

— Dame!

— Ah bien, elle est un peu raide!… Un employé qui ne vient

jamais!

— Mais si.

— … ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir!

— Mais non.

— À deux heures, je vous dis.

— À deux heures?

— Quand ce n’est pas à trois.

— Et après?

— Comment, et après?

— Oui, après? Son service est au courant, n’est-ce pas?

Un temps savamment observé : 

— Parbleu! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin cli-

gnement d’œil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il se

révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça. Malheureusement

M. Nègre n’était pas homme à capituler pour si peu. Avec une

souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche

échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup

de jarret, hop!

— Par un autre?… Eh pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le

plus précieux de nos employés!… Comment, vous ne comprenez

pas ça? Cette évidence vous échappe, que, tenant d’autant plus à

sa place qu’il a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la

garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre?… que

l’excessif même de ses torts nous est le garant assuré des pro-

diges qu’il accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il

mettra d’opiniâtreté à ne pas s’acquitter de sa tâche, plus il

déploiera d’énergie à s’en décharger sur les autres et à stimuler

leur ardeur?… Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre

cents francs par an, qui lui coûtent juste, en gros et en détail, la

peine de se baisser pour les prendre : de l’argent trouvé, autant

dire. Et cet argent, il irait, l’insensé, s’exposer bêtement à le

perdre? Allons donc! L’invraisemblance d’une telle hypothèse

crèverait les yeux à un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour
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que vous-même vous n’en soyez pas aveuglé, qu’un furieux

amour vous possède, du sophisme et du paradoxe.

— Paradoxe! fit l’autre; paradoxe!… Je fais du paradoxe,

moi?

C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré il

abandonna la partie, s’en tenant dès lors à d’ironiques petits rires

où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M. Nègre, impla-

cable, poursuivait, répétait : « Eh oui!… vous en faites comme

M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous;

vous êtes une nature compliquée. » Il clôtura la discussion d’un

« Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna la sortie sans

reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la

main sur le bouton de la porte : 

— Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet ins-

tant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre

M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je

m’en désintéresse complètement, avec le seul espoir qu’il pous-

sera la bonne grâce jusqu’à ne pas préférer mon cabinet au sien

pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-

vous. C’est tout ce que j’exige de lui. À cette restriction près, il

fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dis-

pense de toute obéissance, de toute présence et de tout travail.

Puisse l’État n’avoir pas à payer trop chèrement les consé-

quences d’une situation que je n’ai point créée et dont ne saurait

m’incomber la responsabilité pesante. — Je suis votre humble

serviteur.
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I

Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne

fit que croître et embellir.

Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration; il y

venait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure précise, il

s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait à double tour et y

demeurait de longues heures sans que l’on pût savoir ce qu’il y

fabriquait. Des collègues, l’ayant mouchardé par le cercle élargi

du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les

uns disaient l’avoir vu immobile, les jambes en branches de

compas, plongé dans la contemplation d’un vieux planisphère en

loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa pièce;

d’autres l’auraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau

des allées et venues de bête en cage, les mains aux reins, et

déchaussé!… En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps à

autre, simplement, des éclats de voix filtraient à travers la

cloison : des soliloques où grondaient des colères, des paroles de

revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui sai-

gnaient déjà à l’horizon en roseurs de bon augure. C’était

ensuite, pendant des temps interminables, le silence à l’affreux

cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes, qui fait apparaître

les gens sur le seuil des portes entrouvertes et se questionner de

loin, à la muette, avec des regards qui implorent et des fronts

qu’embrume le souci d’une préoccupation commune. Dans tous

les yeux, la même interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait?…

Qu’est-ce qu’il peut faire?… Est-ce que, par hasard, il serait

mort? » Et quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu

tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât pour
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avoir une lampe!… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître qui

que ce fût. Plus une parole à personne, un souhait de bonjour,

rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il rou-

lait des yeux de fauve traqué; derrière ce front haut de deux

doigts, où la brosse rase des cheveux descendait en pointe

d’écusson, le génie de la persécution développait ses âpres

germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est

superflu à dire!… 

Les probabilités cependant — tant, quelquefois, il arrivait

pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col

en accordéon — étaient qu’il employait ses nuits à errer au

hasard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies; et tout cela

ne laissait pas que de semer quelque inquiétude en les âmes de

ces messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le

nom mettait à revenir dans les discours de Letondu une obstina-

tion regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène

puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois

petites conceptions d’une réjouissante insanité.

Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de col-

lège, sa hantise de l’antiquité avait atteint au paroxysme, si bien

que, lâché à toutes brides dans une mêlée inextricable de guer-

riers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exal-

tant indifféremment le caractère de Regulus et celui de Caligula,

confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec

Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces

grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs

vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser à son usage

particulier des jeux renouvelés de l’antique, car il pensait avec

Virgile qu’une âme saine veut un corps valide, et il arriva, un

matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit à se

servir comme fait d’un disque un discobole.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute

volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde masse de fer

en venait heurter la porte, qu’elle défonçait peu à peu, cependant

que la Direction vivait dans un bombardement et que, derrière

ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-même, le mélan-

colique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siège de Paris
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par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage impres-

sionnable, au teint blême de cardiaque, que la vision incessante

de la mort poursuivait à travers la vie, il s’en lamentait in petto, et

volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bistrot

de la rue Chanaleille dont il était le fidèle client; mais ce détail

n’était point fait pour calmer la généreuse fièvre de Letondu.

Bien mieux, quand il eut amené ses biceps à la dureté de la fonte,

il acheta un clairon, Letondu, et il se mit à en jouer, arrachant de

force à l’instrument des sons rauques abominables, qui emplis-

saient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci

pour donner de la souplesse à ses poumons, qui en man-

quaient!…

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordi-

naire le jour où, marchant sur les traces des athlètes lacédémo-

niens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se

badigeonner, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile de

foie de morue.

Enfin il eut l’âme de Platon!…

Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par sa

persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, atteindre

le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitôt d’humilier

l’Administration, en donnant désormais une somme de travail

grotesquement disproportionnée avec la somme d’argent qui en

était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner à ses chères études

ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on

cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu!… et cela suffisait.

Lui seul!… et c’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables,

enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides

« Permettez… » des dossiers volumineux, et emportait le tout

sous son bras sans un mot d’explication.

Voilà.

C’était plutôt simple. Seulement, l’économie administrative y

laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du beau

fonctionnement d’une maison sagement ordonnée naguère,

tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable

à ces horloges détraquées dont s’immobilisent les rouages autour
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d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint

de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus grave à lui

seul que l’ensemble de tous les autres attestait l’écroulement

final de cette intelligence sombrée; l’écriture du pauvre garçon

allait s’altérant de jour en jour!… Ce n’était plus l’irréprochable

alternance des pleins dodus et des maigres déliés — orgueil

défunt de M. de La Hourmerie — mais une furibonde mêlée de

jambages galopant les uns après les autres, sans art, sans chic,

sans éclat, où se lisait à livre ouvert la hâte d’en avoir terminé

avec une tâche fastidieuse et le désintéressement d’un esprit que

hante de secrets desseins.

Au cours d’une expédition souvent écourtée de moitié, il arri-

vait que des phrases entières se faisaient remarquer par leur

absence, d’autres privées de leurs incidentes (restées en route,

celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au même instant

qu’absorbées), semblaient de distraites personnes venues au bal

sans faux cols — sans parler de celles plus étranges encore, qui

étaient vêtues en chienlits et parlaient de trente-six choses à la

fois : du legs un tel et de la mort de Sénèque; de la loi sur les suc-

cessions et de l’énergie d’Arria qui se plongea un couteau dans le

sein en criant : « Paete, non dolet! »

— Patience! pensait René Lahrier, naturellement enclin à

prendre gaiement les choses; nous n’avons pas vu le plus beau.

Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint où M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les

poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des che-

veux blancs devant les ruines de son service, demanda à son

désespoir, qui le lui fournit, l’audace d’aller reprendre son bien

au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de

décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien

que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE,

VICTOR-GRÉGOIRE « au lieu de « QUIBOLLE, GRÉGOIRE-

VICTOR », il grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une

longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un

événement considérable, et se livra à des considérations touchant

les fâcheuses conséquences qui eussent pu être le fruit de cet

écart de plume. Dans un style agaçant et confitureux, bourré tou-

tefois des bienséances oratoires d’un personnage qui n’est qu’à
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moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte ouverte

toute grande aux chicanes des collatéraux, les revendications des

héritiers Quibolle en restitution de jumelles marines et de chan-

deliers Louis XIII, l’intervention des tribunaux civils et de la

Cour de Cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel à

donner la chair de poule.

— Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas

besogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la

jambe. Elle est d’importance, au contraire, elle est d’importance

capitale!… Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne

vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de

toute une maison. Mon Dieu, c’est d’un louable zèle!… je suis le

premier à le reconnaître; mais je le blâme, si j’y applaudis. Sai-

sissez-vous bien la nuance? L’excès en tout est un défaut, et le

mieux, monsieur Letondu, fut toujours l’ennemi du bien. C’est

avec ce système-là que, forcé de courir la poste faute de temps,

vous en arrivez à ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de

« Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la même chose. Vous com-

prenez, monsieur Letondu!

— Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec

une grande simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rap-

port qu’il expédiait d’urgence.

Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé du

buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues sus-

pendue au-dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond; mais déjà Letondu était

debout, plus blême qu’un linge, à présent, d’une blancheur sur

laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas.

Ses lèvres, décomposées, dansaient; la faïence azurée de ses yeux

avait pris l’insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le

doigt tendu : 

— Sortez! fit-il.

— Mais…

— Plus un mot! Sortez, vous dis-je; allons, oust! hors d’ici!

quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence!

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque

de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu avait opéré instan-
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tanément, à la manière d’un acide sur la teinture de tournesol.

Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :

— Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui

vient de m’arriver est tellement extraordinaire…

Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute provo-

cation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, de

sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait

la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement

groupées autour de sa personne menacée et chétive.

— Croyez-vous! hein? hein? Croyez-vous!… Oh! il n’y a plus

à s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour

chacun de nous…

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés.

Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, l’événe-

ment prenait d’énormes proportions; il emplissait de fièvre la

maison, la jetait à l’agitation d’un trou de province qu’a traversé

le matin un régiment de cavalerie. Au fond, la perspective d’un

chiquage possible entre Letondu et de La Hourmerie déchaînait

de sournoises jouissances. C’était comme une lueur de gaieté à

l’horizon des mornes journées de bureau.
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II

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la

poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un instant, le

temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant l’heure

qu’il était.

— Ho hou, ho hou.

À l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le

père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras bal-

lants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait l’inquiétant

dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier eût

pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement chassé par l’huis

béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans l’éveiller,

d’une des chaînettes de l’horloge qu’entraînait le poids de son

boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui éternue

amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,

révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau

d’âne d’un tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses

sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en

rumeurs sourdes : on n’eût su dire au juste quel grabuge de rats

emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent,

affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de

carottes.

— Bon Dieu, que cet homme m’agace! soupira René Lahrier.

Que cet homme m’embête, bon Dieu!

Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui serait

devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, l’abreuvait

de mauvais procédés; affectant, par exemple, pour l’avoir

contemplé un quart de minute, l’impérieuse obligation de mettre
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le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille

encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de sentir le

beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute expression et

l’avait fait s’exclamer, douloureusement ahuri : 

— Le beurre!… Le beurre!… Voilà que je sens le beurre, à

présent!…

Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le

mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de

son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux, un

appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il

avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant),

quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une mystification

énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier

l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe.

La belle trouvaille!

Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur, et,

pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit être

pris du rhume; trois « hum! » sonores tombèrent dans le silence,

tels, derrière le rideau baissé, les trois coups de l’avertisseur don-

nant le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses pau-

pières et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité

d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil l’empê-

trait encore, qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui deman-

dait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la

nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau

fraîche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de grâces;

très verbeux, tremblant d’émotion au supposé d’une réconcilia-

tion dont il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune cheval, il

se lança dans des éclaircissements : 

— Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah! c’est

que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé; j’ai

toujours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous

sommes d’une famille où l’on dort beaucoup, et…

— Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la surprise,

pourquoi me racontez-vous tout ça? Je m’en fous, moi.

— Eh! tonnerre de dieu, jura le père Soupe hors de lui, si vous

vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me

questionnez-vous?
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— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.

— Comment, vous ne me questionnez pas?

— Non, je ne vous questionne pas.

— Vous ne me questionnez pas?… Par exemple, elle est

violente!… Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il

été profitable? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne

m’avez pas questionné!…

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante; pourtant il

eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la tête et déclarer : 

— Je n’ai pas dit un mot de ça.

Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda : 

— Eh! bien… Quand vous resterez là une heure à faire des

yeux en as de pique?

— As de pique vous-même, malappris! riposta Soupe, à qui

donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans ses espoirs de

raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme… »

— Je ne l’ai pas dit, encore une fois!

— Si, vous l’avez dit.

— Non!

— Si!

— Zut! Vous m’embêtez à la fin! Vraiment on n’a pas idée de

ça! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai

même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que

je rétablis les faits!… Vous avez de la chance d’être une vieille

bête, ce qui fait que je vous respecte; sans ça, vous verriez un

peu!… Je vous apprendrais les convenances, moi.

Durant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop

loin. »

— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de

deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous

sans que vous vous mettiez en colère.

— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.

— Qui songe à vous insulter?

— Et puis vous, pas plus que les autres.

— D’accord. Cependant…

— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera

d’égards, je le châtierai vertement, sans distinction d’âge ni de

sexe.
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Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers

états d’âme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une

contrariété anodine lui arrachait des « saperlipopette » non

dépourvus d’une certaine badinerie; il invoquait le « tonnerre de

Dieu » si l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement, dans les

circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était comble

d’un « corne-diable » retentissant.

Cette fois : 

— Saperlipopette! laissez-moi donc placer un mot! Vous

aurez toujours raison si vous êtes tout seul à parler!… Voyons…

Je puis m’être trompé et avoir entendu une chose pour une autre.

Qu’est-ce que vous m’avez dit au juste?

Alors Lahrier : 

— Encore!… Encore!… Est-ce que ça va durer longtemps?

Je vous répète que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert

la bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire.

À cette réplique, qui tranchait net la question, le père Soupe

devint beau à voir.

Deux ou trois fois : 

— Je ne suis pas fou, corne-diable!… je jouis de toutes mes

facultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’aie

entendu quelque chose?… Ah! il y a là un mystère qui dépasse

ma compréhension…

Ses yeux hagards erraient par le bureau; et, tandis que Lahrier

lâchait négligemment : « Une petite hallucination; ça n’a aucune

importance », lui, hochait la tête, bouleversé, trouvant que ça en

avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que c’était mauvais

signe et que ces choses-là ne valaient rien à son âge…

Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un dieu

débonnaire lui avait créé des loisirs.
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III

Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il était

descendu : 

— Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur

du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour

une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset

et déjà, à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de repartir le

lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de

l’argent; des mandats de cinquante francs, laborieusement arra-

chés à l’âpre épargne de la conservatrice.

Celle-ci, pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait,

avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec

signification que les sources étaient taries; d’où, pour le conser-

vateur, l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine de

rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de

tramways en tramways l’amena devant la Direction des Dons et

Legs qu’il reconnut à son drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut…

La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il crut la

reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de

l’Instruction Publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant

de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis aba-

sourdi qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçonner l’exis-

tence d’un employé supérieur du nom de « de La Hourmerie ».
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Il pensait : 

— Ce n’est pas possible!… je prononce mal, probablement.

Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un mur

et qui interdisait aux visiteurs l’accès des bureaux de

l’« Instruction Publique », il sourit. C’était un homme simple,

sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu

devant la loge du concierge, il en poussa, d’une main discrète, la

porte : 

— La Direction des Dons et Legs?

Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de Gre-

nelle, par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, paral-

lèles et pressées comme les cordes d’une harpe, un régiment de

minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En sorte que,

chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de maître qui sta-

tionnait devant le porche, la lumière du dehors arrivait en demi-

nuit : une façon de jour d’aquarium où flottaient des rideaux de

lit dans un enfoncement d’alcôve, des portraits de famille, les ors

étincelants d’une pendule style Empire.

Le casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé

de lettres et de journaux.

— Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur

du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs,

s’il vous plaît?

Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les

mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait

comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une

tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu

de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras

droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors

du bâti grossier de la manche; et, le bras gauche dans le rang, les

talons sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui le

reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui

va être bien habillé et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement : 

— … uaneau.

Il voulait dire : « Rue Vaneau. »

— Plaît-il? fit le conservateur.

Touché et complaisant : 
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— Ça fait suite à la rue de Bellechasse, la première rue à

droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui

hachurait à la craie les reins formidables du concierge. C’est à

deux pas d’ici, monsieur.

— Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de Gre-

nelle, et ne manqua en aucune façon — comme cela était à

prévoir — de prendre la Direction des Cultes pour la Direction

des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps; finit par se

renseigner à un Frère des Écoles chrétiennes qu’il croisa dans un

escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. Le

Frère allait rue Oudinot. Il convia à l’accompagner le conserva-

teur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remer-

ciements.

Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication devait

surgir.

Là, pas de concierge!…

Ces choses-là étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie

de la gaieté radieuse et ensoleillée de midi; puis, le courant d’air

de la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une brusque

résolution et s’aventura au hasard, au petit bonheur de ses pas.

Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et où se succé-

daient, peints en noir sous la mention « GARDIENS DE

BUREAU », une série d’index allongés, l’amena à une sorte de

chenil que suffisaient à encombrer une chaise et une table ruisse-

lante d’huile.

De garçon, bien entendu, point!

Par trois fois, l’héritier questionna le vide : 

— Personne?…

Tout se taisait.

— Personne? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

— C’est insupportable! déclara sèchement le sous-chef Van

der Hogen. Impossible de travailler; on ne s’entend pas!…

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une

besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de

recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois
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cent quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804

par les Cours d’appel de France.

À la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins

formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune

Ève durent sonner les malédictions de l’Éternel, le conservateur

du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles.

Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista

pas : il fila; s’enfuit au hasard d’une course silencieuse et préci-

pitée, et pareil à un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les

luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle soûleur!…

Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective interminable

au-dessus des panneaux de chêne d’une haute porte vitrée.

Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, à en

entendre, dans son dos, la porte retomber violemment!…

Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa lar-

geur, l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait

d’union reliant les différents services avec la Comptabilité, relé-

guée, celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il fût

possible de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un pré-

texte à un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs

l’incommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de

son mouchoir tassé en boule, après quoi, le collet du paletot

dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf

suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés

inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de vitre-

ries rapetissé par l’éloignement.

Les ayant atteintes : 

— Tiens!… fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, le

bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à

gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course par

un infranchissable obstacle. Lui, se pencha, examina longuement

et se redressa enfin — fixé. La porte fermait à secret : un chef-

d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforça en vain de

débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas, mais l’autre

porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans l’excès de

son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta à

une seconde barrière.
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Il s’émut, cette fois : 

— Ah diable!… murmura-t-il. Voilà qui est contrariant!

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent

sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir? » et il resta,

triste, rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois — toujours bercé de l’espérance qu’il

allait être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là — il alla

d’une porte à l’autre, en une marche patiente et lente de cloporte

enfermé dans une longue-vue. À la fin, il opta et se posta immo-

bile, le nez aplati à une vitre dont la poussée lui chassait sur la

nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un

silence de tombe; en avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé

sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un

coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui, attendait, tirant de

temps en temps sa montre, et convaincu que des employés

innombrables défilaient sans interruption à une extrémité de sa

prison, tandis qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le

libérateur attendu.

En même temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.

Quelqu’un passa.

— Monsieur! Monsieur!…

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant fit

une brusque halte.

— Il y a longtemps que vous êtes là? demanda-t-il, plein

d’intérêt, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué

à la liberté.

Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps.

— Voilà qui est plaisant, déclara alors l’étranger.

Le successible poursuivit : 

— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conserva-

teur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de

cet établissement, d’une paire de jumelles marines et de deux

chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle.

Depuis longtemps l’affaire est à l’instruction; le Conseil d’État,

appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la

recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me

donner à cet égard de précieuses informations. — Le bureau de

M. de La Hourmerie, s’il vous plaît, Monsieur?
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L’étranger avait écouté avec une extrême attention.

Il demanda, étonné : 

— De monsieur qui?

— De M. de La Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses

dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La Hourmerie… La

Hourmerie… »; et : 

— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur? reprit-il.

— C’est le chef du bureau des Legs.

— Des quoi?

— Des Legs.

— Des Legs?

— Des Legs.

L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.

— … bureau des Legs?… bureau des Legs?…

Enfin, très simple :

— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.

— Ah, pardon!

Les deux hommes se saluèrent.

— Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance

empressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il

expliqua que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on

trouvait à qui s’adresser.

— Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout de

suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire-auxiliaire attaché

au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des

Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et Legs

par faveur spéciale du Ministre auquel l’attachaient de lointaines

parentés, s’était créé à la Direction une spécialité bizarre : il res-

taurait et remettait à neuf les vieux chapeaux de ses collègues.

De là des sympathies nombreuses et qui l’enorgueillissaient fort.

Arrivé dès midi à l’Administration, il employait régulièrement sa

première demi-heure de présence à battre la maison sur toutes

les coutures et à passer le haut de sa face par des portes entre-

bâillées, en proposant d’une voix engageante : 

— Un coup de fer?

Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.



GEORGES COURTELINE

101

C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa

cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée

dehors, d’énormes fers à repasser. L’été même, aux chaleurs

accablantes de l’août, alors que toute la maisonnée submergeait

de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses

fers l’un contre l’autre, pour en éprouver ensuite le degré de tem-

pérature à ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon de

brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre

une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans une

topographie touffue, compliquée de bégaiements, et à laquelle il

eût été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard

n’y essaya pas, bien que se récriant à haute voix et louangeant par

politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira,

désolé et souriant, et repartit à l’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à

angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles pers-

pectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et

très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles

sonores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui, comme

une invisible présence dont s’effarait et s’agaçait sa timidité natu-

relle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix

pas, de hautes fenêtres fermées à clef; par ces fenêtres, au pas-

sage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fenê-

tres toutes semblables, fermées sur d’autres murs exactement

pareils, si bien que son cœur, partagé, flottait entre la vague ter-

reur d’être tombé dans un cercle sans fin, et l’espérance qu’un

jour viendrait où il en sortirait tout de même!

Il en sortit.

À un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de

trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont

marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus

qu’un point clair : l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au

fond d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde; il se hâta vers la

descente, mais l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se

déroulait en tire-bouchon, sous ses pieds que surélevaient

d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un

peu.
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Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de tris-

tesse… fourvoyé, certes! (de quoi il ne doutait plus), pourtant

résolu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnable-

ment, pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie.

— Ouf!

Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques d’où

jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, le

paquet enchevêtré des artères. Et il pensait : « C’est le calori-

fère », quand des voix crièrent : « Qui est là? » cependant que

deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé

des prévôts.

Ils avaient le fleuret au poing; leurs masques aux mailles pres-

sées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir,

commis d’ordre à la Comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux

Mainlevées d’hypothèques.

Venus en cachette faire des armes, ainsi qu’ils en avaient cou-

tume, ils étaient encore tout tremblants de la frousse qu’ils

avaient eue, ayant cru à la survenue inopinée d’un des gros bon-

nets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent sous

les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite

remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explications, leur

émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de très haut. Gripothe

surtout fut dur.

Il dit que la cave…

— … ou je me trompe fort… n’était pas un endroit à mettre

des dossiers; que l’usage des chefs de bureau n’était point…

— … si je ne m’abuse… de donner audience dans le calori-

fère, et qu’enfin, quand on ne savait pas, on se renseignait auprès

des garçons de bureau, qui étaient là pour quelque chose…

— … sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave

que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de

lumière, il se résuma sèchement : 

— On sort par là.

— Merci mille fois, balbutia le conservateur.
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Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à

des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur

inaccessible à la pitié, lui cria de loin : 

— Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les ser-

vices.

Un escalier!…

Il y en avait bien deux, hélas! l’escalier A, affecté à l’usage du

personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial.

Le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une

seconde d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien

entendu, dans celui qu’il n’eût pas dû prendre.

Justement c’était jeudi; le Directeur était au Conseil d’État,

en sorte que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau un

petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre le

traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les sollici-

teurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs

jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des

quatorze en veux-tu-en-voilà et des quintes comme s’il en pleu-

vait, avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la certitude de

ne pas être dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable

désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des bou-

teilles, heurtées, croulèrent; des journaux, sortis on ne sait d’où,

s’abattirent, grand déployés, sur l’éparpillement des quintes et

des quatorze.

Saouls à tuer : 

— Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les garçons

de bureau. Il est au Conseil, en séance! Et puis, d’abord, ce n’est

pas jour de réception!… C’est le lundi et le vendredi!… Il y a

une pancarte à la porte!…

À ces aboiements de meute déchaînée, le successible au legs

Quibolle battit une retraite hâtive.

— Désolé, messieurs. Je ne sais comment m’excuser. Que de

regrets! Messieurs, que de regrets!

Il sortit.

Un palier le reçut, mais où aller?

Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes

lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de l’après-

midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche,
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grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond

clair, et pareillement Mme Marlborough à sa tour, ils montèrent,

l’un foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter! Les

combles de la maison atteints, le conservateur du musée de

Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À droite, à

gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes closes et

muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en

dix pas de hautes fenêtres fermées à clé…

Il comprit.

Une fatalité opiniâtre le ramenait à son point de départ.

Du coup, il n’hésita plus; il marcha à une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

— Toc! toc!

Même silence.

Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide de

bureaux depuis longtemps abandonnés; mais à la seizième : 

— Oh! pardon!

Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père Soupe,

lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice de ses

fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,

Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra; il eut la perception nette d’une

volonté supérieure encombrant de bâtons ses roues et s’opposant

à ce qu’il entrât jamais en possession de son dû. Sans doute il

revint sur ses pas et repartit à l’aventure, mais sans ardeur, la foi

éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec l’absence de

conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé

pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne s’en

étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :

— Ça devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le

soleil de juillet d’une température de serre chaude et d’une

coulée d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait

d’un côté, tandis que le long du mur en face, sous le couronne-



GEORGES COURTELINE

105

ment de cartons qui la crénelait, s’étendait à perte de vue une

haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous

semblablement habillés du même uniforme vert passé, à patte

rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur aligne-

ment l’impression de soldats commandés d’enterrement, qui

attendent, l’arme au pied, le passage du cortège funèbre. Une

mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisième,

ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de

nouvelles mansardes : en tout, douze; on pouvait les compter à

distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher par les

cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit

le seuil de la douzième et y demeura figé de surprise.

Une idylle s’offrait à ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée

du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations,

et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui,

ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés.

Assis côte à côte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques

blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la taille de

l’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des projets

d’avenir.

— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en

Bretagne; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est

plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée

d’une forêt emplie de nids et de chansons, répondait : 

— Oui!… Oh oui!… Je veux bien.

Ils étaient là comme chez eux; les paperasses d’un antique

dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait

sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière l’épaisseur d’un

lit de mousse.

Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent

ensuite aux bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs bou-

ches de ces baisers qui ne finissent plus.

— Tiens, mon rat!

— Tiens, mon trésor!

— Tiens, ma reine!

— Tiens, mon bien-aimé!
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Le touchant tableau! L’agréable spectacle!… Un tigre en eût

senti ses yeux s’humecter de larmes attendries. Le conservateur

en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrètes de son âme. Il

comprenait et respectait l’Amour, car il en avait bu les joies, vers

1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice alors plus blonde

que les blés. Il répugna à gâter tant de bonheur; il s’en alla

comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant à la

douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il

pensait bien un peu : « Singulière maison!… fertile en dessous

inattendus! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commençait

à s’habituer.

Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave homme;

par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus déjà, reparut

sa silhouette errante : telle dans les histoires de revenants, on voit

errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée

d’un capucin mort dans l’impénitence finale.

Qui l’eût cru? Un succès éclatant devait pourtant couronner

tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où l’avait

charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse

hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué

de ce personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre : 

— Vous demandez quelqu’un, monsieur? questionna-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque

mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe!… Bref, je

désirerais parler à M. de La Hourmerie.

— Parfait! fit l’employé; c’est mon chef de bureau et je me

rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi…

— J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax

répétant : « Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur, passez

donc! » le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de

jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII, poussait la

porte du cabinet où se tenait le chef préposé à la délivrance des

legs. 

Il fit un pas, un seul, et : 

— Oh!…
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Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang,

gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait tapé

comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la

pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de

part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul

apparaissait hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi

Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite

chanson et jetant des coups d’œil de biais sur son chef-d’œuvre

pendant qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait

vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de

l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé pou-

voir compter encore sur de nouvelles surprises; seulement, de là

à une tragédie!…

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.

— Il faut courir à l’instant même…

Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait disparu.
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I

En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience,

M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour l’inaugura-

tion du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à en étourdir

vingt-cinq sourds.

— Non! non! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille; il m’embête,

monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce

n’est pas possible, à la fin; cet homme-là en veut à mes jours.

— Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une communication

de la plus haute importance.

— De la plus haute importance, parfaitement; je la connais, sa

communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre… Hélas, il

dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître Chavarax

qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude de l’huissier

et le chambranle de la porte. S’entendant consigner l’entrée,

l’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de se

produire à une rebuffade possible, il prenait le premier la parole,

délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se mon-

trer un peu sans gêne avec une personne amie.

— Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.

— En vérité, monsieur Chavarax…

Mais Chavarax : 

— Un mot, un seul! c’est l’affaire d’une minute, pas plus. —

Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour le

retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple
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« Mon Dieu!… » qu’il murmura à bouche close tout en dési-

gnant de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois déjà

il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps à

corps, sans force devant un gaillard dont l’audace le déconcertait.

Ça commençait et s’achevait de même, tout le temps : d’abord le

sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui

s’ouvre pour une clameur de révolte; c’était ensuite le trouble qui

paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme systématique

où les gens de sang chaud, prudemment, enchaînent leur peur

d’en trop dire, ficellent à l’instar d’une bête redoutable leur élo-

quence trop longtemps contenue et capable, une fois lâchée, des

pires excès.

Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de l’exaspéra-

tion succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre com-

posé de curiosité intéressée et de vague admiration.

M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie est

un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le

cours la cigarette aux lèvres, faisant indifféremment halte devant

les beaux étalages ou devant les marchands de pâte à faire couper

les rasoirs, indulgent à qui l’amusait et étanchant sa soif du pitto-

resque à la première source venue. Certes il haïssait Chavarax; il

le haïssait de toute son âme!… Seulement il en goûtait l’éton-

nante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans

exemple à réclamer le paiement qui ne lui était point dû de sacri-

fices qu’il n’avait pas faits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si

le Directeur en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait

son compte.

Chavarax prit donc une chaise.

— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préam-

bule. Letondu vient d’assassiner M. de La Hourmerie, et…

Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la soudaine

détente d’un train de derrière de grenouille mis en communica-

tion avec la bouteille de Leyde.

— Vous dites?…

Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de

fait.

— C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis

d’évidence. Voilà six mois que j’attendais ça. Même… (il tira de

sa poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin
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et qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, fatale-

ment, devait arriver un jour ou l’autre, je me suis livré à un petit

travail qui n’est pas sans intérêt et que je vais avoir l’honneur de

vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons l’exa-

miner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, où

figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs

noms relégués à l’extrême gauche, au-dessous de leurs dates

d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement semées

de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et cela

depuis trente ans!… les mouvements d’argent opérés sur le

budget du chapitre I, le tout aboutissant à une marge assez vaste

enfermant les états de service de chacun en regard de l’avance-

ment dont il avait bénéficié. C’était d’une limpidité de cristal.

Oui, ah! il en avait dû mettre des jours, des semaines, des mois, à

confectionner ce monument!… Que de fiches culbutées les unes

sur les autres, en l’emprisonnement de leurs boîtes! Que de pou-

dreux registres, abattus grands ouverts et fiévreusement triturés

à même le plancher des archives! Que de souvenirs, un à un arra-

chés à la mémoire hésitante des vétérans des Dons et Legs!…

Mais quel terrain de discussion, aussi!…

Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son papier,

prononça : « Les chiffres sont là! » tenait toute l’inanité des chi-

caneries de mauvaise foi.

En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa

responsabilité pesante, bégayait : 

— Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus tard;

procédons par ordre, et avisons au plus pressé!

— Pardon! Ah pardon! Permettez! insistait l’inexorable Cha-

varax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas? Eh! bien,

qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants.

— La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 francs dis-

ponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des

satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinai-

sons se présentent : ou l’augmentation pure et simple de tout le

petit personnel, calculée sur 225 francs par tête (j’ai fait le

compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-

chef qui m’est acquise de ce jour — le traitement minimum de

sous-chef est de 4 000 francs; je suis à 3 300; je réclame donc
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strictement ce qui m’est dû. Vous voyez que je ne suis pas

féroce? ou l’augmentation générale, des gros aussi bien que des

petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-là —

mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas à me prononcer et

dont l’application serait des plus facile, ainsi que je vais avoir

l’honneur de l’établir à vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans

l’encombrement de la table et, sourd aux protestations de

M. Nègre criant qu’il avait à cette heure bien d’autres chiens à

peigner et qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était

un garçon ingénieux; son sac contenait plus d’un tour. Il

démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique,

le décès de M. de La Hourmerie n’était qu’une porte entre-

bâillée, cette porte on la pouvait ouvrir à deux battants en met-

tant à la retraite Bourdon, un « infirme » que seule maintenait à

son poste une charité mal ordonnée.

— D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais

seize!… Et ce n’est pas tout, notez bien!

Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà impo-

sante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : les

4 000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans l’affaire; les

1 800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses chapeaux le

programme de Chavarax; sans parler des 2 700 francs de

Letondu, remplacé dès le lendemain par un sous-officier ren-

gagé, aux appointements de 1 500 francs, et des 7 500 francs que

l’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau

des Fondations et du bureau des Hypothèques, dont on n’aurait

qu’à faire nommer juge à Paris, le chef, M. Varincoucq, à titre de

compensation.

La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix

morts restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut

pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de

leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax

les leur reprit!…

Quel homme!…

Il dit que Douzéphyre, Gripothe, Guitare et plusieurs autres,

ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas à

bénéficier d’une nouvelle augmentation; que le petit Médare et

Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à l’avancement,
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étant, l’un un gamin et l’autre un amateur; que Van der Hogen,

volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la

Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,

contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un

trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur

une nuque.

Et l’argent montait comme un flux, et cette maison,

jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se mettait à

transpirer l’or par tous les pores; et ahuri de noms, noyé de chif-

fres, pris de terreur respectueuse devant l’aisance de ce garçon à

étrangler les gens aux détours des chemins et à faire jaillir, du

granit, des puits artésiens par douzaines : 

— Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet homme-

là est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la phrase

qui lui montait aux lèvres : « C’est fait! Je ne discute plus. Soyez

sous-chef et fichez-moi la paix! »

— Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souf-

fler, de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près.

Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout. Son

visage exprimait la plus vive surprise; ses yeux hagards, pro-

menés de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou

pour accrocher leur détresse.

— Le temps de souffler?…

Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meu-

glait, rappelant ses états de service, le désintéressement dont il

avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée depuis le

jour où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de

la mère patrie.

— Tout! tout!… Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne

rencontre pas deux fois!… Une situation de cent mille francs par

an!… La direction d’un journal réactionnaire qui est une des

plus grosses affaires de Paris!…

À ces mots : 

— C’est vrai! Oui! Vous avez raison! hurla de douleur

M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la signature;

mais la paix! la paix! Ah! la paix! je l’implore de votre charité, à

genoux!
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Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de l’ingra-

titude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déjà

trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna se montrer

généreux; il épargna au Directeur de se comparer maintenant à

Christophe Colomb.

— C’est bien, fit-il froidement. C’est bien. Merci. Je ne vous

en remercie pas moins.

— Ah çà! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à

des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous faire

plaisir?

Chavarax, sans conviction, répondit :

— Mon Dieu, si…, tout de même.

— Comment, tout de même! fit le Directeur.

Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua : 

— J’aime mieux cela que rien; sans doute mais, quoi!… Je

suis sous-chef le jour où, justement, je devrais cesser de l’être et

être élevé au grade au-dessus!…

Un soupir conclut pour lui.

— Enfin!… j’accepte… En attendant, bien entendu.

Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute espérance

de jamais conquérir son repos, songeait : « Ça va recom-

mencer!!! » le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire

amer des résignés, et révélant, d’un faible haussement de

l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’il s’efforçait de dissi-

muler sous une apparente bonne grâce.
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II

L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain à

l’église Saint-François-Xavier, aux frais de l’administration.

Favorisée par un temps superbe, la funèbre cérémonie ne

laissa rien à désirer au point de vue de l’agrément.

Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses quatre

angles une lourde couronne de roses-thé d’où pendaient de tels

voiles de deuil qu’on en eût pu habiller Andromaque, marchait,

recueilli, M. Nègre, Directeur des Dons et Legs. Il était bien

l’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste

front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut

que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maître

des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel l’emportait

en correction savante : l’un plus en cuisses, l’autre plus en

épaules; ex aequo dans l’accablement, la façon de projeter à

droite et à gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, et de

rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de

mélancoliques réflexions touchant le problème de l’au-delà et

l’humaine fragilité. Seulement, une fois au cimetière, le Direc-

teur prit le dessus, car sa science était de dire comme personne

des choses qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence à

ce point spéciale et à lui, qu’on en venait à se demander s’il ne

s’en était pas assuré par brevet la propriété exclusive!… Ça com-

mençait comme la retraite d’infanterie, par une espèce de

roulement : une période d’au moins deux minutes, ruisselante

d’imprévu et de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhéto-

rique. Et de là-dessous, peu à peu, sortaient de petites incidentes

qui montraient le bout de leur nez avant que de se venir libre-
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ment trémousser, en ronflant comme des toupies, autour de la

mère Gigogne, leur maman.

C’était gentil tout à fait ; on aurait enterré son père, rien que

pour avoir le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.

Le défunt n’eut pas à se plaindre.

Oh! il fut royalement traité, louangé comme un mort de

grande marque : vingt minutes on le couvrit de gloire, on exalta

son tact exquis, le désintéressement de son zèle. Un moment vint

où il n’y eut plus à douter que le mort eût détruit Carthage et

sauvé la Chose Publique; en sorte que les héritiers, au révélé,

chez leur parent, de tant de vertus insoupçonnées, se mirent à

verser des larmes. Le tout se termina par des expansions et des

échanges de poignées de main au bord de la fosse béante. La

lèvre fleurie — à peine — de ce sourire qui fait le modeste, le

Directeur semblait un auteur dramatique après qu’est tombé le

rideau sur le triomphe éclatant de sa Première.

— Que de reconnaissance!… Croyez, Monsieur le Direc-

teur…

— Comment donc, Messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit que ce

que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La pre-

mière pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où son-

naient deux heures à un couvent du voisinage. Devant la porte

du cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur

le point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité d’aller

achever au bureau une journée à demi entamée déjà. Saint-

homme, bien entendu, se prononça pour l’affirmative; mais il fut

le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué à l’unanimité

des suffrages moins un. Alors, quoi? Il y eut pourparlers. Gri-

pothe, maître en l’art délicat de faire se heurter trois billes sur le

vert tapis du billard, parla d’aller jouer la poule dans un café de la

rue Vavin; le sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement

poétique, proposa une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare

étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui

avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononçait nettement pour le

veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient

à hue, les autres à dia, quand une solution mit tout le monde

d’accord.
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Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier Maréchal, en

effet, était venu se mêler au groupe.

— Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra

aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet.

— Ah!

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison qu’un

pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner dans sa

culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un

« mouvement » se produise par le fait d’une seule mutation.

Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espé-

rance étendre en eux ses germes bienfaisants; mais Bourdon

changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait

compté sur la répartition banale du traitement de La Hourmerie

(la combinaison numéro I de Chavarax), non sur le mouvement

général que semblait faire présager l’empressement du Directeur

à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont? Mauvais

signe! Le préposé au matériel en eut l’âme visitée du noir pres-

sentiment qui tourmente le noble Abner au Ier acte d’Athalie, et il

ne douta plus que le personnel tout entier fût convié à un ban-

quet monstre, dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt,

serait appelé à faire les frais. Il eut l’impression que les tripes, le

foie, la rate et le pancréas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-

ventre; si nettement, à ses oreilles, tonnèrent ces terribles

paroles : « admis à faire valoir ses droits à la retraite », que les tym-

pans lui en vibrèrent, comme ceux d’un homme qui a imprudem-

ment passé devant la gueule d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce

pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à l’échafaud.

Trois heures sonnèrent.

L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux cannelures

d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente le cabinet direc-

torial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la

tenue d’homme du monde arborée pour la solennité de l’enterre-

ment, il portait à présent l’habit à longues basques ouvert sur

l’empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son faux col,

son profil imposant, aux noirs favoris, de Conseiller à la Cour.

— Messieurs des Dons et Legs! annonça l’huissier Maréchal.

Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et sous-chefs d’abord;

Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre attendait,
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le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et reposés à

même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la grave saluta-

tion que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main

désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et

répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du per-

sonnel.

Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures

traînées par les lames du parquet se fût achevé d’éteindre; après

quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant les

arrêts de la Mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu ter-

rible de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de l’homme

de bien que fut durant tant d’années notre camarade de chaque

jour, les circonstances tragiques qui l’ont accompagné, et, mon

humilité commande que je le confesse, l’égoïste regret du pré-

cieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font accablante,

aujourd’hui, une tâche toujours douloureuse. Au sentiment de

détresse sans bornes qui étreint à cette heure mon âme, je vois

toute l’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que

jamais encore je n’avais nettement ressenti l’étroite union de la

grande famille dont chacun de vous est un des membres et à la

tête de laquelle la confiance du Chef de l’État m’a fait l’honneur

de me placer. Vous pardonnerez donc, je l’espère, à l’émotion

qui me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la partagez, je ne

tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce condi-

ment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa période,

un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent avoir

des larmes!… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à flotter

par la pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse

déjà incurable du meuble Empire qui l’ornait : le bureau

d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre; les dos

en forme de lyres des chaises; l’urne plaintive que supportait le

cube d’albâtre de la pendule. Le regard fixe des employés disait

les efforts qu’ils mettaient à ravaler des sanglots de circonstance,
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et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-même,

prît sa part de désolation, avec son front lourd de soucis, labouré

de rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame de ténè-

bres et de poussière.

Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre gardait un

masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le

matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait

rassuré.

— Vous moquez-vous? lui avait demandé ce fonctionnaire.

Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en tête

parce qu’un employé de chez vous a commis une extravagance

sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien à voir là

dedans, et, du reste, l’affaire ne fera aucun tapage. Si je ne

l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et

à vous, qui êtes un gentil garçon, et au Gouvernement, qui n’a

pas besoin de ça, des complications superflues, vous me pren-

driez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours;

un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un soulagement

d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus

cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de sybarite

bon diable dont on a respecté le bien-être, qui en sait un gré

infini au genre humain tout entier et désire l’inonder, en signe de

gratitude, de largesses… qui ne lui coûteront rien. Incapable

d’attenter à la propriété des autres dès l’instant qu’il voyait la

sienne sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la com-

binaison Chavarax : la possibilité de fusion de deux services en

un seul; l’heureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la

vanité de deux crétins.

Il poursuivit : 

— Mais quoi! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et sté-

riles regrets? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais

mal la mémoire de celui dont l’âme, à présent, flotte par les libres

espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les

intérêts d’une maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences;

elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-être des

vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès

lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des

raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin
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depuis si longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis

efforcé de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en

donner connaissance.

Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte

grimper au cadre de la glace. L’orateur vint à son bureau. Il y prit

une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples pape-

rasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut : 

« Le Garde des Sceaux, Ministre de la Justice;

Sur la proposition du Conseiller d’État, Directeur Général des

Dons et Legs,

ARRÊTE : 

ARTICLE PREMIER

M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction Générale des Dons

et Legs, spécialement affecté au service des hypothèques, est nommé

chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hourmerie,

décédé. »

Le poste de La Hourmerie revenait de droit à Van der Hogen.

Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation; mais

sous la moustache de M. Nègre, un demi-sourire se dessina,

d’une bienveillance rassurante.

— Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une dis-

position spéciale a été prise en sa faveur.

Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col; le

Directeur continua sa lecture : 

« ARTICLE 2

Le bureau des Hypothèques est rattaché au bureau des Legs, qui

prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypothèques et Main-

levées d’hypothèques.

ARTICLE 3

M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des Dons et Legs,

est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille

francs.

ARTICLE 4

Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est,

presque en sa totalité, l’objet d’une augmentation de traitement dont

le détail sera donné d’autre part. »
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— Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir laissé

tomber, d’une main son papier et de l’autre son monocle, ne sau-

rait être, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, mes-

sieurs, ont atteint le maximum du traitement attribué à leurs

fonctions par des règlements formels, ou ont bénéficié d’aug-

mentations récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer!… Des temps

luiront pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie — en

eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente? —

est fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas,

se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas… À plus d’un

de ceux-là je devrai aussi crier : « Espoir! Laissez la bonne

volonté du camarade qui est en moi en appeler une fois de plus à

la bonne volonté du camarade qui est en vous! » Mais il convient

que je m’attarde un instant au cas tout particulier de M. Van der

Hogen. — M. Van der Hogen, messieurs, compte parmi les

doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq ans…

— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

— … depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus robustes

soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses services;

je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de

M. le Garde des Sceaux, arguant contre notre collègue des titres

mêmes qui le désignent à la faveur du Haut Personnel Adminis-

tratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zèle

et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur

confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me

décider à les détacher l’un de l’autre. En pâtisse l’intérêt de M.

Van der Hogen!… L’intérêt public avant tout! » Quel plus bel

éloge, monsieur et cher collègue, eussé-je pu souhaiter de vos

mérites? Je n’avais plus qu’à m’incliner et je m’inclinai de bonne

grâce, me bornant à exiger pour vous, à titre de compensation, la

Croix de Chevalier de la Légion d’Honneur… Toute juste cause

se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisqu’il

m’est permis de goûter, au déclin d’une journée de tristesse, la

douceur de saluer en vous le légionnaire de qui l’Officiel de

demain portera aux quatre coins de l’Europe le nom désormais

illustre.

Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement

inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbu-

tiements de gâteux : 
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— … ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer…

— Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une

digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos

remerciements à M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot

à dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méri-

tant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. — Il est là,

M. Sainthomme?

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa

chemise caparaçonnés de papier blanc.

— Oui, monsieur le Directeur.

— Fort bien. Approchez-vous, je vous prie; car j’ai aussi à

vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait

superfétation de ma part, M. Sainthomme, à venir rappeler ici de

tels états de service que votre humilité, encore qu’excessive, n’a

pu en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi de leur

rendre publiquement hommage. Que dis-je, Moi?… l’État,

plutôt!… la République, que je représente, et qui, avide de vous

donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction,

vous laisse le soin de vous décerner vous-même une récompense

à votre goût. Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi

un ruban violet d’officier d’académie, qu’a mis à ma disposition

M. le Directeur des Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub judice lis

est. Ma décision est aux ordres de la vôtre.

C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul autre

en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit devant les

yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez-soi, empli

des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ména-

gère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de

chaise, mais l’éblouissement d’une aurore, son apothéose glo-

rieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de

Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte

sur place et se demandent les uns aux autres : « Quel est donc

cet homme distingué qui a des palmes académiques? » Il

demeura muet. Simplement, entre son pouce et son index, il

pinça le revers crasseux de son veston, tandis que, d’une œillade

discrète, il signalait à M. Nègre sa boutonnière, vierge de palmes.

Celui-ci comprit.

Il sourit.
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— L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher

collègue.

L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula,

répandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il

fallut voir Bourdon!… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires

sonores, énergiques shake-hands, galopades de jeune poulain à

travers les épaisses luzernes du pâturage! « Ah! mon cher,

félicitations!… Compliments sincères, Sainthomme!… Van der

Hogen… la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous

embrasse, hein?… Messieurs, une journée mémorable!… »

— Ah çà! il est saoul! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir

faire.

Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber! grisé de

l’alcool des joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des

gens qui l’ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie

pour avoir coudoyé la mort d’un peu près. Et déjà des projets

d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli que

l’ivoire; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en

doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole,

la ficelle; substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de

chauffage ruineux; suppression de l’essuie-mains accordé

chaque semaine à chaque employé par la munificence adminis-

trative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des frais

de la maison!…); toutes choses sagement pensées, faites pour

alléger dans de notables proportions l’écrasant budget de l’État

et graver le nom de Bourdon, à jamais, au livre d’or de la Direc-

tion des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point

tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité : le

décès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable,

cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service

du Matériel, ne laissait point que de lui être singulièrement

agréable.

Il en poussait des « ouf! » discrets, pareillement un père de

famille qui a enfin réussi à embarquer pour la Bolivie le fils pro-

digue de qui les honteuses débauches souillaient de fange les

cheveux blancs.
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Il répéta : 

— Une belle journée!… Oui, belle journée, en vérité!

Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée

qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard.

Lahrier le lui fit observer : 

— Ce n’est pas pour chiner; mais, vrai!… vous êtes gai, les

jours d’enterrement!

Alors Bourdon :

— Point du tout!… Plaisantez-vous, mon bon ami?… La

Hourmerie… vieux camarade…; vingt-huit ans ensemble!…

grand chagrin… Très affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis à rire : 

— Sérieusement, mon cher. Je vous promets!… Ah! ces

jeunes gens! ça ne croit à rien!… — Où dînez-vous?

Cette question surprit Lahrier.

— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera.

— Dînons ensemble, en ce cas?… Je vous invite; vous voulez

bien?

— Vous êtes trop aimable…

— Allons donc!… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu,

hein?

Le salon s’était vidé. Seuls, Gripothe, Gourgochon et le

commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à

causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la

camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia,

du coup, tous les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits.

— Eh! bien, en route!… Nous allons dîner à Montmartre!

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait

des endroits rigolos; la boîte à Derouet, entre autres, la Crécelle,

une façon de bouge-concert situé au pied de l’Élysée et où on

achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on pro-

posa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais,

distingués dans les enfoncements de la rue de Bellechasse,

blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.
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III

Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-

douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des

profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz

planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule

de Derouet — ces coups de gueule dont la renommée amenait

chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses

affluant là des quatre extrémités de Paris — transperçaient les

épais culs de bouteille de la porte, enjambaient le trottoir, fran-

chissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains à

l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway de l’Étoile.

— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à

coups de coude.

Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce de

fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait

leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant

s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup d’œil de gens

d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix

hurlaient : « Chapeau! Chapeau! » d’autres proféraient on ne

sait quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et qu’ache-

vait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets

suraigus et de cris de jars en détresse. En même temps, trois

sous-officiers sonnaient éperdument aux champs. Plus haut que

le fouillis inextricable des têtes, car du même mouvement spon-

tané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire de

leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs

vastes shakos d’ordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et

ainsi, saouls comme des ânes, ils braillaient en trois tons divers,
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ceci au grand émoi d’un pianiste à gages, qui tentait pourtant de

les soutenir et dont les accords insensés se mêlaient aux abois

furieux de deux jeunes chiennes secouant leurs queues en pana-

ches parmi les verreries du comptoir.

— Eh bien, en voilà un bouzin! s’exclama le chef du matériel.

C’est inouï, une boîte pareille!

— Nom de Dieu, voulez-vous fermer la porte? lança le trom-

bone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans un

seau d’eau pour que vous vous décidiez?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait

de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les semelles

de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et

grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans

le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa che-

mise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de Chouan

résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

— Avançons! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière

lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de

nous faire marcher à coups de trique.

— Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons

toujours. Quelle cohue!…

Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau! » redoublaient. Ils

durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce

qui détermina un « Ah! » de soulagement, éternisé en point

d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables,

entrant de biais dans l’encaquement compact des consomma-

teurs.

Derouet criait :

— Place aux miteux!… Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous

n’êtes que quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres! Ils

s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais

Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de

s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux,

lançait à son garçon Maxime : 

— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au

compte du gros laquépem qui élève des réclamations.

— Boum! fit Maxime.
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Intrigué : 

— Le gros laquépem, c’est moi? demanda à Lahrier, Bourdon.

— Oui.

— Et pourquoi donc laquépem?

— C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ».

— Paquet!!!…

— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de

regimber, ou alors gare les galopins!… Vingt et un sous le bock,

je vous préviens.

— Fichtre!…

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence à

cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du

patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au plafond

un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez

du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il

y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques

masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et des plats

à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, à des cadres

sans toiles, à des toiles sans cadres; auprès d’un soleil fantaisiste,

fait d’un pot de nuit à son centre et d’un inégal rayonnement de

haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait

peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne, riant,

dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il n’était

pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévotement,

agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains jointes! Et

tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à travers un

paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la

vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur

esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de

tout, même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir

lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça qu’il allait

chanter : À Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle commu-

niât. À Courcelles était la dernière production de ce cabaretier

poète. Coulée dans le même moule où depuis quelques mois, il

en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait son chemin,

émigré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les équivoques sous-sols

des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le
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cédait-elle à ses aînés en saveur ni en pittoresque, écrite avec la

même fougue, la même crapulerie voulue, non exempte d’art,

qui avaient fait le succès d’À Javelle, d’À Charonne, d’À la Santé.

— À Courcelles! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche.

Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure!

Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il

convenait : 

— Fermez vos gueules! Silence aux personnes du faubourg! Y

en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès

pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas,

l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet et son

macque. Va donc, vieille vache!

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma : 

— De la saloperie, tout ça!… — Donnez-moi le ton, mon-

sieur Honoré, en fa dièse.

M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et

commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les

intonations naturellement canailles : 

À caus’ que j’suis pas ben giron 

Et q’ j’ai les patt’s comme un héron, 

On m’appell’ bébé vermicelle 

À Courcelles,

hurla l’assemblée avec un touchant unisson.

— Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer

Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air.

— Hou!… hurla le chœur.

L’auteur d’À Courcelles poursuivit :

L’été, bâché dans les terrains, 

J’écoute les machin’s des trains 

Meugler des not’s de violoncelle 

À Courcelles.

Il attaquait le troisième couplet :

J’réchauff’ l’hiver, mes paturons 

À la brais’ des marchands d’marrons,

quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la

porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte lugubre : 
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— Tonneaux!… Tonneaux!… Tonneaux!… Avez-vous des

tonneaux à vendre?

Derouet impassible continua : 

J’dégel’ mes doigts sous mon aisselle 

À Courcelles.

J’m’ pay’ du foi’ cuit chez l’tripier, 

Que j’boulott’ su’ des bouts d’papier; 

On n’est pas fort su’ la vaisselle 

À Courcelles.

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons…

— Tonneaux! Tonneaux! Tonneaux! réitéra le braillard du

dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que

Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même pas

un haussement d’épaules. Il dit simplement, avec le plus grand

calme : 

— Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je

vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette

déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure : 

Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons, 

J’le rattache avec une ficelle…

À Courcelles!

Il annonçait : « Moralité!… », mais, au même instant, le

bâton haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude

ensemble héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de

l’Observatoire : 

— À nous, messieurs! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la pomponnette, entrait; des

hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du

Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fia-

cres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles riaient

encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et cette

entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nouveau la

maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré

amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient

reparties ronfler dessous; de nouveau les sergents-majors, un peu
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plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’assemblée, surgirent

au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs sabres

une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives

énormes du plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût

pu croire vernies de caramel. Le monôme s’allongeait toujours.

Le chef de file, un grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait

l’importance de son rôle, finit par aller tamponner le mur de

fond, de son nez qu’un binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en

émut pas; il commanda : « Patrouille! » et toute la bande, grave-

ment, se mit à marquer le pas sur place, au rythme nettement

arrêté de l’interminable Pomponnette : 

Pendant qu’il partira 

Que son voisin s’apprête.

Pendant qu’il s’apprêt’ra 

Chantons la Pomponnette, 

La Pomponnette, 

La Pomponnette, 

Il filera.

Ah que le bougre a bien filé! 

À son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une

mesure régulière; en même temps les poings serrés frappaient les

cuisses et cela rendait à s’y méprendre le pas sonore des dragons

attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la

province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déversait

des bénédictions.

Il disait : 

— Vous v’là, eh! salauds! tas de cochons, qu’est-ce que vous

venez foutre ici? Quel sale monde! R’garde-moi ces gueules de

miteux! — Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut.

Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de la

salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien

huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze! Le reste se

casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et les

hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des

bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux,
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s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée Renais-

sance dont on avait enlevé les chenets.

Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne

connut plus de limite, ce fut, quand dans le noir de la porte,

ouverte sur la nuit du boulevard, eût apparu la tête effarée d’un

cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux brancards

de son sapin! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour

mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir

son équilibre. Son équilibre!… Fatale idée! La table y laissa

immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut

pour le dire, ce fut l’écroulement général et de la table, et de la

chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés

et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs d’une

étagère à laquelle le chef du Matériel avait tenté de se retenir.

Derouet criait : 

— Bougre de fourneau!… Qu’est-ce qu’il fout?… V’là qu’y

casse ma boutique, maintenant! Il la paiera! Il la paiera!…

Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les flics!

— Boum!

Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut

s’exécuter; il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi : 

— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Adminis-

tration; je compterai deux voitures de deuil en plus.
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