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MARCEL SCHWOB

Essai de paradoxe sur le rire

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n’a voulu traduire :
« Savez-vous qu’a Sparte (qui est aujourd hui Paléochori), a ['ouest
de la citadelle, parmi un chaos de ruines a peine visibles, émerge un
socle o1l on peut encore lire les lettres AAIM ? C'est évidemment la
mutilation de TEAAIMA. Or a Sparte mille temples et autels étaient
consacrés a mille divinités diverses. N est-il pas étrange que la stéle du
RIRE ait survécu a toutes les autres ? »

['imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au
milieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois
excellentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de I’Eurotas
cette lourde et lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se ser-
vaient pesamment. Leurs dieux ont disparu et il devait y en avoir de
Jort célebres. Sans doute les offrandes que les Doriens firent au dieu
Rire étaient payées avec ces piéces graves. Semblablement de quelle
grosse monnate de romans aurons-nous acheté les petits livres qui
émergeront peut-étre de notre océan de papier noirci. Quand les dieux
septentrionaux se seront écroulés, quelques milliers d’années apres les
dieux de Greéce et d’ltalie, on ne retirera méme pas de nos ruines le
socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour admirer
l'idole en bois de la Miséricorde.

PORSON

Le rive est probablement destiné a disparaitre. On ne voit pas bien
pourquoi, entre tant d’espéces animales éteintes, le tic de 'une d’elles
persisterait. Cette grossiére preuve physique du sens qu’'on a d’'une cer-
taine inharmonie dans le monde devra s'effacer devant le scepticisme
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complet, la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes
choses.

Rire, c’est se laisser surprendre par une négligence des lois : on
croyait donc @ l'ordre universel et 4 une magnifique hiérarchie de
causes finales? Et quand on aura attaché toutes les anomalies & un
mécanisme cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut rire que
des individus. Les idées générales n’affectent pas la glotte.

Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons a genoux, dans les
carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons
pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et
ceux qui auront apprécié ['identique valeur, en debors de toute relati-
vité, de leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans com-
prendre les choses, les respecteront. La reconnaissance de ['égalité
entre tous les individus de ['univers ne fera pas hausser les [evres sur les
canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli
du visage :

« Cette espéce de contraction des muscles zygomatiques était le
propre de I’bomme. Elle lui servait a indiguer en méme temps son peu
d'intelligence pour le systeme du monde et sa persuasion qu’il était
supérieur au reste. »

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne contien-
dront qu’une faible partie de nos pénibles idées sur ces matiéres. 1/ est
certain toutefors que la contraction des muscles zygomatiques n'y aura
point de place. ['aimerais donc i désigner a ceux qui s’éprendront des
choses d’autrefois ['ceuvre qui excita dans notre épogue barbare la
plus grande somme de ce rire disparu. Je sais qu’on s'étonnera de la
bouche convulsée, des yeux larmoyants, des épaules secouées, du
ventre saccadé, ainsi que nous nous étonnons nous-mémes pour les
singuliers usages des premiers hommes : mais je supplie les personnes
éclairées de réfléchir au grand intérét que présente un document bis-
torique, de quelgue ordre qu’il soit.

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation
compléte dans les ceuvres de Georges Courteline, et en particulier
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dans ses livres : Le Train de 8 h. 47, Potiron, Lidoire et la Biscotte,
Bourbouroche, Les Ronds-de-Cuir.

Cette représentation du rive sera complete, car elle unit le comique
des anciens a la variété d’hilarité qui fut spéciale au Xix° siecle.

Nous ne savons pas depuis quand ['incobérence dans la vision des
choses amenée par la confusion du langage ou de U'intelligence excite
la gaieté des hommaes.

Avant I'ére chrétienne déja le Carthaginois de Plaute réjouissait le
public qguand les deux Romains jugeaient par son baragouin Mebar-
bocca qu'il devait se plaindre d’avoir mal a la bouche. 1l n’est pas
moins plaisant d’entendre Piégelé, dans le role de Roland, répéter :
Salut aux nez creux, lorsqu’on lui souffle : Salut, 6 mes preux. La
Jarce des deux esclaves qui interprétent un oracle inintelligible dans
les Chevaliers, d’Aristophane, n’est pas tres différente de celle des
deux dragons qui examinent sur le quai d’Orsay ['obscur probléme du
numéro 26, on demeure Marabout. Le pére Soupe fait cuire son cho-
colat, se lave les pieds, va accomplir ses petits besoins avec ['innocente
naiveté de Strepsiade, et raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et
Pobjet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu’imaginait
Esope entre un renard et un masque de théitre n’était pas comique.
On pouvait supposer, méme avec mélancolie, que des pierres et des
arbres sutvaient un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du
XIx¢ siecle rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil
briilant qu’une tortue de Palestine veuille bien se mettre a chanter. lls
rient encore si Courteline leur raconte qu'un fou essaie de faire de
mauvaises plaisanteries a des fromages mous. Ils rient toujours du
récit suivant :

Voyage aux iles Bermudes. — Aux iles Bermudes on ne trouve
pas d’insecte ou de quadrupéde digne d’étre mentionné. Les habitants
prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n'en ai pas vu qui
dépassat les dimensions d'une assiette a soupe ordinaire. Un matin, le
révérend L..., qui voyageait avec moi, entra dans ma chambre, une
bottine a la main.

— Cette bottine est a vous? dit-il.

— Oui, répondis-je.

— Jen suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de rencon-
trer une araignée qui [ emportait.
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Le lendemain, au point du jour, cette méme araignée soulevait ma
fenétre a tabatiére afin de venir prendre ma chemise.

— Elle a emporté votre chemise ?

— Non.

— Comment avez-vous pu voir qu’elle venait I'emporter ?

— Je l'ai vu dans son ceil.

Jai cité cette simple anecdote parce gu’elle semble révéler les deux
Jaces du rire.

Premiere face : nous nous étonnons devoir un insecte classé avec
des quadrupédes et nous sommes vivement frappés de la contradiction
qu’il y a entre la grandeur des araignées que nous connaissons et celle
d'une paire de bottines ordinaires.

Deuxiéme face : I'absurdité de supposer dans une araignée 'inten-
tion préméditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et
d’imaginer qu’on a vu cette disposition dans son ceil (ce qui nous
ramene a la premieére face) excite notre bilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique
nous affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur
moi avec excés. La simple idée qu’on pourrait attribuer & un objet ou
a une béte les habitudes personnelles de ['dme humaine leur apparait
grotesque. Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui
menace de se changer en moulin d café ou en saladier; et Labrier
promet & Soupe d’opérer sur lui une vague métamorphose du méme
genre. Les personnages des Mille et Une Nuits craignaient ces choses
qut se produisaient volontiers a une époque od la personnalité de
Uhomme n’avait pas été violemment séparée des objets par Kant.
Aujourd’hui le moi glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous
accroupis qui se croyaient pots d'argile et d autres qui, s'tmaginant
fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau @ la main, une
tranche de leur mollet;, d’autres encore, qui fumaient comme des
théiéres, moussaient comme des bouteilles de chanpagne, se pliaient
comme une chemise fraichement blanchie. Les statistiques nous
apprennent que cette folie est devenue extrémement rare. 1l n’en faut
pas chercher d’autre cause que le progrés de la conscience. Méme les

Jous ont de la personnalité une trop haute idée.

PO
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Les biographes du poéte américain Walt Whitman disent que per-
sonne ne le vit rive une seule fois dans sa vie. C’était un homme doux
et gat, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n’étaient pas pour
lui des miracles de 'absurde. 1] ne se croyait supérieur & aucun étre.
On peut mettre aux deux termes de I"bumanité Philémon, qui mourut
de rire en voyant un dne manger des figues, et ce grand poéte Walt
Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant d’excés que parce
qu’tl était certain d’étre supérieur a un éne, étant poéte, et que cet dne,
sz différent de Philémon, mangeait le méme dessert que lui. Nous
avons un portrait de Walt Whitman on ce vieux poéte paralysé, le
visage grave, seconde ['erreur d’un papillon qui s’est posé sur son bras
comme sur un tronc d'arbre mort.

Les tics de I'bumanité ne sont pas immuables. Méme les dieux
changent quelguefois. On a déja changé de maniére de rire; sachez
avec constance prévoir un dge on ['on ne rira plus. Ceux qui voudront
modeler leur visage sur cette contraction s’imagineront trés bien ce
que pouvait étre une babitude disparue en lisant les livres de Georges
Courteline. Que ceux qui veulent rire maintenant se hitent de se
réjouir. Nous n’en sommes pas encore a chercher le socle du dieu Rire
au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi nous. Quand nos sta-
tues seront tombées, nos coutumes abolies, quand les hommes comp-
teront les années dans une ére nouvelle, ils se diront de celui qui sut
nous rendre si joyeux cette simple légende :

« C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait
dans Montmartre. Elle avait tant de grice que les gros mots, cher-
chant un sanctuaire indestructible, le trouvérent dans son ceuvre. »



A mon ami,

@ mon maitre, d mon bienfaiteur
CATULLE MENDES

en témoignage d 'admiration profonde
et d’affection sans bornes

GC
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AVANT-PROPOS !

Ce fut le 21 avril 1893, dans le courant de ['aprés-mids, que j’achevai
MM. les Ronds-de-Cuir ez ce fut le méme 21, entre 8 et 9 heures du
sotr, que j'en égarat le manuscrit dans un fiacre cueilli place de la
Bastille, a la descente du train qui me ramenait de Saint-Mandé, ol
Javais diné en famille. Mon cocher réglé et parts, j’avais franchi le
seutl de I'auberge du Clou oz, conformément au programme de
chagque soir, j'avais trouvé Alphonse Allas, Tules Jouy et Emile Saint-
Bonnard, toutes personnalités extrémement appréciées du Mont-
martre de ces temps-la, battant fiévreusement les cartes en attendant
que ma survenue leur permit de se livrer enfin aux joies de la manille
parlée. Et, ces joies, je les partageais avec eux depuis une dizaine de
minutes qucmd tout a coup :

— Ab! ¢a mais, ab! ca mais, ab! ¢a mais. ..

— Qu’est-ce qui te prend ? fit Jouy étonné.

Déja j'étais loin. Un sursaut nz’avait levé de ma chaise, projeté a
Uautre bout de ['établissement, et planté devant la caisse hérissée de
Hflacons de rbum et de pierres de sucre en pyramides od trénait le pere
Tomaschet préposé en ces temps lointains aux destinées de ['auberge
du Clou.

— Dites donc, papa Tomaschet, est-ce que, tout a [’beure quand je
suis arrivé, je ne vous ai pas prié de me garder ma serviette ?

— Non, Monsieur Courteline.

— Vous étes sir?

— Et certain! ['ai méme été trés épaté que vous ne l'ayez pas eue
sous le bras comme d’habitude, quand vous avez poussé la porte.

1. Cet avant-propos fut ajouté, en 1926, a I'édition Bernouard (NdE).
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— Je ne l'avais pas sous mon bras?

— Non!

— Je laurais perdue, en ce cas?

— Faut crotre.

— Nomz de Dieu, je ni’en doutais! Eb ! bien, me voila propre!

Consterné, je retournai a mes trois camarades qui me questionne-
rent d’un commun : « Et alors? », auquel je répondis :

— Et alors, c’est bien simple, j’ai perdu ma serviette et ce qu’elle
contenait : un an de travail!... tout un roman dont je n’'avais pas
gardé le double! Je n’ai plus qu’a le recommencer.

— Saperlipopette ! s’exclama Jules Jouy.

— Ce n'est pas dréle! fit Alphonse Allais.

—Au place, dit Saint-Bonnard, je ni’adresserais, sans perdre une
minute, a saint Antoine de Padoue.

Ce Saint-Bonnard, aujourd’hui oublié des plus anciens Montmar-
trois, se signalait alors a ['étonnement des foules par le besoin qu’il
éprouvait de ne dire la vérité sous aucune espéce de prétexte et de
donner comme étant ['expression de ['exactitude ce qui en était préci-
sément le contraire. Cest ainsi que, 'l avait pris par la rue Bleue, il
disait avoir pris par la rue Montholon, étre venu par la rue Laffitte s'il
était venu par la rue Le Peletier. Pourguoi ? On ne sait pas.

C’était extrémement curieux.

Il mourut, du reste, assez jeune, a vingt-cing ans tout au plus,
d’avoir raconté trop de blagues. Et le fait est qu’il en était venu a ne
plus pouvoir croiser une personne dans la rue sans étre frappé d'un
coup au cceur, crainte que ce qu'tl lui allait dire ne démentit ce qu’il
lut avazit dit lors de leur précédente rencontre.

Je répondis a Saint-Bonnard qu’il me faisait suer avec saint
Antoine, que rien de ce qu’il avancait ne valait la peine d'étre écouté
et que, s'il y avait eu une justice au ciel, c’est, non de Saint-Bonnard
mais bien de Saint-Bobard qu’il aurait dii porter le nom. Doué d'un
excellent caractére, il prit la chose en bonne part, en rit méme beau-
coup et profita de ['occasion pour se lancer, au sujet de saint Antoine
de Padoue, dans un historique fantaisiste, facultatif et épars, dont je
vais essayer de donner une idée en en rafistolant les détails de mon
mieux.

Je sus alors que le bon Dieu, s’étant apercu un jour des imperfec-
tions de son ceuvre, avait résolu d’y remédier en confiant & divers
sous-ordres le soin de contribuer, chacun pour son compte et dans la
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mesure de ses moyens, @ son amélioration. C'est ainsi que le Grand
saint Charles fut appelé a stimuler le zéle de 'enfance écoliére, saint
Barnabé a réparer les sottises de saint Médard, saint Crépin a étendre
une main protectrice sur la corporation des bouifs, saint Fiacre a
protéger les jardiniers de la sienne, tandis que saint Nicolas recevait
pour mission de veiller sur les petits garcons et sainte Catherine sur les
petites filles. Le tour venu de saint Antoine de Padoue :

— Quant a toi, lui dit le Tout-Puissant, je te confie la tiche déli-
cate d’entretenir cent mille pauvres par an. C'est 'affaire de quelques
millions.

— Quelques millions par an?

— Pas plus!

— Vous en avez de bonnes, Seigneur! Quelques millions par an!
Quelques millions par an! Et ou voulez-vous que je les prenne? Je
n'en ai pas le premier sou.

— Travaille!

—A quot?

— Travaille de ton métier.

— Lequel ?

— Tu n’as pas de métier ?

— Je serais bien aise de savoir quand j’en aurais pu apprendre un.
J'ai employé mon passage sur la terre a fouler de mes pieds nus le sable
des grands chemins en exaltant votre nom vénéré et en préchant la
bonne parole d’aprés saint Jean, saint Marc, saint Luc et saint Mat-
thieu.

— Il n’y a rien a répondre a cela, dit le bon Dieu. Tu es dans le
vrai jusque par-dessus les épaules.

— Alors?

— Alors, je vais te donner un gage de ma confiance, et de ma syn-
pathie pour ton honnéte figure. De cet instant, je te confére le pouvoir
de retrouver les objets perdus. Tu en feras profiter la pauvre humanité
en le faisant payer les services en raison de leur importance. Tu
deviendras rapidement riche, et, du trop-plein dont débordera ta
bourse, tu viendras au secours du pas-assez des autres.

Et, comme mes haussements d'épaules lui traduisaient mon
incrédulité :

— Tu as tort de blaguer, me dit le brave Saint-Bonnard,; me crois-
tu homme & avancer un fait dont je n’aurais pas la certitude ? Tu me
connais mal, en ce cas. Du reste c’est bien simple. Tu as perdu ta
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serviette? Oui? Eb! bien, demande a saint Antoine de te la faire
retrouver @ des conditions que tu proposeras. Tu verras bien si tu la
retrouves.

— Et si je ne la retrouve pas?

— 87 tu ne la retrouves pas, tu ne paieras pas, voild tout.

— Je ne paierai pas!...

— Naturellement! On ne paye qu’aprés livraison, avec saint
Antoine de Padoue. Cest dans le contrat passé entre le bon Dieu et
lui. Voyons, combien donnerais-tu pour rattraper ta serviette?
Cinquante francs : est-ce trop ?

— Ce n'est guére!... Un an de travail! Tout un roman perdu,
songe donc!

— Nimporte. Cest plus que raisonnable, saint Antoine de
Padoue n’a pas pour habitude de serrer la vis aux clients. 1 accepte ce
qu’on lui offre, et en est toujours satisfait, estimant que chacun fait au
mieux de sa bonne foi et agit selon ses moyens. Seulement, je te
préviens d’une chose : il n’est pas non plus de ces poires qui se laissent
poser des lapins sans rien dire. Si, rentré en possession de ta serviette a
la suite d’engagements mutuellement contractés et loyalement tenus
par la partie adverse, tu t'avisais de renier ta parole et de garder tes
cinquante francs en vertu de la loi qui régit les charités bien ordon-
nées, qu’'est-ce que tu prendrais pour ton rbume! Mon vieux, je n’ose
pas y penser. Non seulement tu la reperdrais, ta serviette, en moins de
temps qu’il w’en faut pour le dire, et pour toujours cette fois-ci, mais,
de ce jour, tu n’arréterais plus de courir aprés tes affaires, enfouies,
dissoutes, évaporées ! Successivement, ce serait ta canne, ton chapeau,
ton porte-monnate, ton paraplute, la clef de chez toi, tes gants, ton
mouchoir de poche, ton étui a cigarettes!... Crois-moi, va, ne joue
pas au plus fin avec saint Antoine de Padoue; si tu te moques de lut, il
se foutera de tot, et alors on vas-tu ? Je n’ose pasy penser!... Oui, il ne
s’y met pas souvent, mais les jours on il s’y met, il n’y a pas plus vache
au monde! Tiens, veux-tu que je te dise? Tu devrais t'en remettre a
moi du soin de négocier tes affaires avec lui. Me donnes-tu carte
blanche? Si oui, tombons d’accord. 1l te rend ta serviette et son
contenu intact, et tu lui remets en échange cinquante francs pour ses
purotins. C'est bien ¢a ?

— Cest bien ca.

— Alors, c’est dit?

— Clest dit.
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— Jouy et Allais sont témoins ?

— Jouy et Allais sont témoins, parfaitement.

— Eb! bien, tope la, vieux frére! Prépare ta monnate et attendons
les événements.

Nous ne les attendimes pas longtenps car le lendemain, a la méme
heure, comme Jowy, Allais et moi, attendions, en battant les cartes,
que la survenue de Saint-Bonnard nous permit de passer aux douceurs
de la coutumiére manille, la porte du Clou s’ouvrit et Saint-Bonnard
apparut TENANT MA SERVIETTE SOUS SON BRAS.

1] vint 4 mot, me la déposa sur les genoux et, aprés en avoir tiré le
manuscrit de MM. les Ronds-de-Cuir, 7/ me tendit sa main ouverte
en disant :

— Mes cinquante francs!

Dieu me voit et m’entend. Je jure devant lui que les choses se passe-
rent comme je les rapporte, le 21 avril 1891 a 9 h. 45 du soir, et
qu’elles sont aussi présentes & mon esprit que si elles s'étatent passées
bier. Inutile d’ajouter que les cinquante francs passérent de mon
gousset dans celui de Saint-Bonnard avec la béte voulue et la pronsp-
titude soubaitée. Aprés quoi je priai mon copain de bien vouloir
entrer dans les éclatrcissements que réclamait la situation, je sus alors
de lui qu’un appel mystérieux l'avait éveillé a l'aube, fait s’habiller en
deux temps, puis lancé par les rues, gagner, avenue Trudaine, une
gargote on, ni’exposa-t-il, « j’étais poursuivi de l'tdée que ton cocher
parti de la Bastille sans avotr pris le temps de diner, et arrivé, crevant
de faim, a Montmartre, était venu d'instinct se restaurer d'un
bouillon et d’un gigot aux haricots. De la a penser que cet homme y
avait apporté la serviette trouvée par lui dans son sapin aprés que tu
Pavais quitté puis, oubliée sur la table de la petite gargote oi il avart
pris son repas, il n’y avait gu’un pas, je le franchis. Eb! bien, javais
raisonné juste; les choses s'étaient passées comme je ['avais pensé, a
cela prés gu’apres le départ du colignon ta serviette avait été retrouvée
non sur sa table, mais dessous. Alors? qu’est-ce que tu penses de ca ?
Crois-tu maintenant a l'existence de saint Antoine de Padoue et au
pouvorr dont il dispose de retrouver les objets perdus ? »

En principe, je ne crois qu’a ce que je ne comprends pas.

L’invraisemblance du récit de Saint-Bonnard n’était pas pour me
faire modifier un programme dont il confirmait la sagesse.

Je n2’y tins donc, je m’y tiens toujours et m’y tiendrai, avec votre
permission, jusqu’a plus ample informé. En attendant, je livre a vos

< 13 4
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sévérités en les recommandant a toutes vos indulgences dont elles ont
s grand besoin les pages qui composent ce livre : pages qui, illustrées
par M. Louis Bombled, parurent chez Ernest Flanumarion en 1891.

Disons enfin que les Ronds-de-Cuir #zis a la scéne par Robert
Dieudonné et Raoul Aubry furent représentés au théitre de I’ Ambigu
le 4 octobre 1911, avec la distribution suivante :

M. Negre . ........ .. ... ... .. ... ... ... COLOMBEY
Chavarax . . ... ... ... ... HARMENT
Labrier. .. .. ... .. .. LORRAIN
Lepeére Soupe . ... ... ... ... .. ... .. ..... CHABERT
Le Conservateur. . .. .. ...... .. ... . ........ VILLE
La Hourmerie . . . ... .................. JEAN HAYME
Vander Hogen . ... ....................... ADAM
Ovide . ... ... . . . . . . . ... LEVY
Boudin. . ... ... ... ... ... BLANCHARD
Letondu . . . ... ... ... .. ... ... GOUJET
Gabrielle . . ... ........ . ... .... LUCIENNE DEVIMEUR
M. Sainthomme . . .. ... ... ... ... ... BLEMONT
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A Pangle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino,
un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas I'Ecole Militaire
forca Lahrier a s’arréter. Il demeura les pieds au bord du trottoir,
ravi, au fond, de ce contretemps imprévu qui allait retarder de
quelques minutes encore l'instant désormais imminent de son
arrivée au bureau, conciliant ainsi ses gotts de fline avec le cri
indigné de sa conscience.

Simplement, car ’énorme horloge du Ministere de la Guerre
sonnait la demie de deux heures, il pensa :

— Diable! encore un jour ol je n’arriverai pas a midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit

la fin du défilé.

Au-dessus de lui, ¢’était 'éblouissement d’un apres-diner ado-
rable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au
bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-la
avec le printemps sur la téte, un printemps gai, charmant, exquis,
tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en
bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens a 'impro-
viste et s’amuse de leur surprise. Par-dela les toits des maisons,
derriére les hautes cheminées, le ciel de I’avril s’étendait, d’un
bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille
brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait d’un bout a
l'autre la chaussée blondie du boulevard dont les fenétres, a
I'infini, miroitaient comme des lames d’épée, et sur I'asphalte des
trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des marron-
niers semblaient des batons d’écolier tracés par une main géante.
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Lahrier, mis en joie dés le matin au seul vu d’un reflet cuivré se
jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en
deux temps auprés de sa fenétre ouverte; puis, tourmenté de
I'impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la premiere fois de
I'année, il avait, de son pied léger, gagné la place de I'Opéra,
remonté le boulevard jusqu’a la rue Drouot, le long des arbres
déja encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le
soleil dont la bonne tiédeur lui caressait I'épaule a travers I'étoffe
du vétement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par ’heure du tra-
vail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son
amour du bien-étre, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas
pris de café a son repas, et devant cette considération il avait
imposé silence a ses scrupules.

Le Ministére pouvait attendre. Aussi bien était-ce 'affaire
d’une minute.

Et il s’était attablé a la terrasse du Café Riche.

Le malheur est qu’une fois 1, le chapeau ramené sur les yeux,
le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était
senti envahi d’une grande lacheté de tout I'étre, d’un besoin de
se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé a une
mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse
emplie a ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon
d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tdle une tache imprécise
et dansante, aux tons roux de topaze brtlée. Et vite, a sa jouis-
sance intime de lézard haletant au soleil dans I'angle échauffé
d’un vieux mur, quelque chose s’était venu méler : une vague vel-
1¢ité de demeurer la jusqu’au soir a se rafraichir de biere claire en
regardant passer les printaniéres ombrelles, la vision entr’apercue
d’une journée entiere de paresse — inévitablement compliquée
d’un lachage en régle du bureau. Une irritation sourde avait
germé en lui sans qu’il s’en fat rendu compte, une rancune
contre ’'administration, cette géneuse, empécheuse de danser en
rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour
donner un démenti, malgré la loi et les prophétes, a la clémence
infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire!...

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers il efit
arrété les passants pour leur poser la question, en appeler a leur
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bonne foi de cet excés d’iniquité, leur demander si, véritable-
ment, ¢’était une chose raisonnable qu’on le vint dépouiller ainsi
de son droit au repos, a la brise d’avril, 4 la pureté immaculée de
I'azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :

— Si ce n’est pas une calamité!

Son amertume s’était soudainement aigrie; la Direction des
Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :

— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des
Dons et Legs. Une boite absurde, seulement créée pour les
besoins de la cause, a seule fin de donner pature a la voracité de
quelques affamés! sans but! sans vues! sans une ombre de raison
d’étre! a ce point qu’entre les Ministres c’est la lutte continuelle a
qui ne I'aura pas. Tour a tour c’est la Chancellerie qui se récuse et
la renvoie a I'Instruction Publique, I'Instruction Publique qui se
défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui pro-
teste et la refoule sur I'Intérieur, I'Intérieur qui ne veut rien
savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour ot une
ame charitable veut bien la prendre a sa remorque et se
I'adjoindre par pitié. Enfin une vraie comédie, une allée et venue
de volant lancé de raquette en raquette!... Avec ¢a, pas le sou,
des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques
centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroit de bon-
heur, allege d’année en année!... Ah! c’est un réve!

Une fois entré dans cet ordre d’idées, I’employé, comme bien
I'on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la
porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministére pouvait égale-
ment se passer de lui, et a cette conclusion — prévue — il avait
eu un mince sourire, goGtant ’exquis soulagement qui suit les
déterminations longuement discutées, enfin prises.

Mais, a la réflexion :

— Eh parbleu non, au fait! je ne pensais pas a cela, moi. Ah!
la sale déveine. Faut-il que j’aie été béte!...

La vérité est que, la veille, il s’était déja abstenu, retenu a la
derniére minute, comme il allait prendre son chapeau, par la vio-
lence d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de
garcon, de Gabrielle, sa maitresse. Et tout de méme il avait bien
fallu qu’il s’inclinat, qu’il fit son deuil de ses projets, pris d’un
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trac qui d’avance lui gatait son plaisir a 'idée d’une double
bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
I’administration, bonne béte, efit 'air de s’en apercevoir; mais la
question était de savoir jusqu'a quel point tiendrait, devant
I'abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude
prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de La Hourmerie,
son chef, changeait d’allures a son égard, affectait, ses lende-
mains d’absence, une raideur séche et mécontente, s’enfermait
en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécretent perfidement
autour d’eux la géne des situations fausses point éclaircies. Et
c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant
décidé a régler sa consommation et, lentement, s’était acheminé
vers son poste par la place des Pyramides et les Tuileries.
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II

A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des
Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa facade sans un relief
et de son drapeau dépenaillé, tourné a la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement,
volte profonde ou de perpétuels courants d’air galopent a tra-
vers la pénombre, elle étage trois rangs de funebres fenétres, si
étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épais-
seurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant
de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttiere formidable,
d’ot, I'été, pleut une ombre épaisse, I’hiver, la coulée lente des
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlévent sur le
ciel, en créneaux.

Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle
parait une sombre lézarde aux murs laiteux des hotels Cappri-
ciani et Lamazére-Saint-Gratien, qui de droite et de gauche la
flanquent. De pres, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la
grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge,
au teint de boue haché de gercures. Et par ses vitres exigués,
closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de
maison abandonnée ou que viendrait de visiter une brusque
attaque de choléra. Il semble qu’a travers ses épaisses murailles
passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la soli-
tude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores
que leche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide
immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir
noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces
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bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes
administratives qu’emplit tant6t un froid de glace, tant6t une
chaleur d’étuve, et ot dorment péle-méle, sous un méme linceul
de poussiere, des ballots de dossiers entassés, des chaises éven-
trées, des cartons en lambeaux, jusqu’'a des chenets et a des
chaussures moisies! toute une saleté de matériel hors d’usage,
amenée la a coups de balai, des quatre coins de la maison, et
achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité derniére.

Mixte, batarde, équivoque, d’une austérité de monastere que
mitigerait la banalité d’un magasin a fourrages, elle est juste, au
Ministere, ce que I'Institution Petdeloup est au lycée : elle sue
son inutilité, elle la crie au passant convaincu! Elle est comme ces
gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage
et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa téte de chimpanzé offi-
ciel qu’écrase 'ampleur phénoménale d’une casquette officielle
aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier
déboucha de la rue de Bellechasse. II lui tourna le dos aussitot,
regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au
passage.

1l geignait :

— Trois heures moins vingt!... C’est a tuer, un étre pareil!

Il le tenait en mépris hautain, écceuré dans sa droiture de fonc-
tionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zele
a tirer le cordon et I'attachement bien connu aux institutions qui
nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tire-
bouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté a
I'usage du personnel. Il atteignait le troisiéme palier, lorsque
Ovide, son garcon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui
’abritait : un trou infect, sans air, creusé 2 méme la muraille, et
ou des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond
une série d’étoiles.

— Chez le chef! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, s’arréta :

— Quoi?

Ovide daigna s’expliquer :
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— Y ale chef qui a dit que vous alliez lui parler sitot que vous
seriez icl.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un
geste de contrariété :

— Ah! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau :

— Bien aimable, Ovide, si ¢a ne vous fait rien, de me garder
¢a une minute.

Déja il était loin, il frappait discrétement a la porte de son
chef.

Une voix lui cria :

— Entrez!

1l obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de
M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux
pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes
de la Direction. Derriére un revétement de cartons verts, aux
coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de
province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et
I'onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras
tondue, le bcher qui flambait clair en la cheminée, 'ample
chanceliére ot1 plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hour-
merie, trahissaient les gotts de bien-étre, toute la douilletterie
frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une défé-
rence souriante; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile
d’Ovide songe seulement a2 m’avertir que vous m’avez fait
demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis
qu'’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps.
A la fin, mais sans que pour cela il sinterrompit dans sa tache :

— Vous n’étes pas venu hier? dit-il négligemment.

— Non, monsieur, répondit Lahrier.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venu?

L’autre n’hésita pas :

— J’ai perdu mon beau-frére.

Le chef, du coup, leva le nez :

— Encore!...
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Et 'employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyam-
ment de sa sincérité :

— Non, pardon, voulez-vous me permettre? s’exclama M. de
La Hourmerie.

Rageur, il avait déposé pres de lui la plume d’oie qui tout 2
I’heure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment
de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant a
I’exercice périlleux d’un gymnaste.

Tout a coup :

— Alors, monsieur, c’est une affaire entendue? un parti pris
de ne plus mettre les pieds ici? A cette heure vous avez perdu
votre beau-fréere, comme déja, il y a huit jours, vous aviez perdu
votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier,
votre pere a la Trinité, votre mere a Paques!... sans préjudice,
naturellement, de tous les cousins, cousines, et autres parents
éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre a raison d’un au
moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre!
A-t-on idée d’une famille pareille?... Et je ne patle ici, notez
bien, ni de la petite sceur qui se marie deux fois I'an, ni de la
grande qui accouche tous les trois mois! — Eh bien, monsieur,
en voila assez; que vous vous moquiez du monde, soit! mais il y a
des limites a tout, et si vous supposez que I’administration vous
donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre
vie 4 enterrer les uns, 2 marier les autres ou a les tenir sur les fonts
baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire.

II s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la
table d’un furieux coup de poing :

— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre
de placer un mot?

La-dessus il repartit, il mit son cceur a nu, ouvrit 'écluse au
flot amer de ses rancunes. Il flétrit 'improbité, « 'improbité, pat-
faitement, je maintiens le mot! » des employés amateurs sacri-
fiant a leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions,
jusqu’a laisser choir dans la déconsidération publique et dans le
mépris sarcastique de la foule I'antique prestige des administra-
tions de I'Etat! Il s’attendrit a exalter la Direction des Dons et
Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales
de la maison! Une phrase en amenait une autre. Il en vint a envi-
sager le fonctionnement de son propre bureau :
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— Vous étes ici trois employés attachés a I'expédition : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui a sa
trente-septieme année de service, et il n’y a plus a attendre de lui
que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant 2 M. Letondu,
c’est bien simple : il donne depuis quelques semaines des signes
indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi? Car voila pourtant
ou nous en sommes, et il est inoui de penser que sur trois expé-
ditionnaires, 'un soit fou, le deuxieme gateux et le troisieme a
I'enterrement, depuis le Jour de I’An jusqu’a la Saint-Sylvestre.
Ca al'air d’une plaisanterie ; nous nageons en pleine opérette!...
Et naivement vous vous étes fait 2 'idée que les choses pouvaient
continuer de ce train?

Le doigt secoué dans Iair il conclut :

— Non, monsieur! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des
gouttes qui remontent au cceur, et de toute cette turlupinade de
laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre
ou plus lugubre que grotesque! C’en est assez, c’est assez, vous
dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet; passons 2
d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses I'une : la pré-
sence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission je
l'accepte; je I'accepte au nom du ministre et 2 mes risques et
périls, est-ce clair? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me
faire le plaisir d’étre ici chaque jour sur le coup d’onze heures, a
I’exemple de vos camarades, et ce 4 compter de demain, est-ce
clair? J’ajoute que le jour ot la fatalité — cette fatalité odieuse
qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter —
viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille,
je vous ferai flanquer a la porte, est-ce clair?

D’un ton dégagé ou pergait une légere pointe de persiflage :

— Parfaitement clair, dit Lahrier.

— A merveille, fit le chef; vous voila prévenu. Et vous savez,
n’ayez pas I’air de vouloir faire le malin, ou ¢a va...

Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’'une présence
insoupconnée. Lahrier, du méme coup, avait tourné la téte, et
tous deux ils fouillaient le lointain de la piece ou se dandinait,
saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur
au crine nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-étre avait-il
toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la
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discussion flit parvenue aux oreilles intéressées : le fait est qu’il
se trouvait 13, rivé au sol, avec la contenance génée de ’homme
tombé mal a propos dans une discussion de ménage.

Assez sechement, vexé, 2 la vérité, d’avoir été surpris lavant
son linge sale :

— Qui étes-vous, monsieur, et qu’est-ce que vous voulez?
demanda de sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau
des Legs, s’il vous plait?

— C’est moi-méme.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque pro-
jection en avant de toute la partie supérieure de son étre.
Presque il baisa la terre! dans son empressement de courtoisie;
et un instant, par le baillement postérieur de son faux col, on dis-
tingua sa nuque en forme de gouttiere, la naissance de son échine
baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était mis
en branle. Il semblait qu’il marchat sur une couche de beurre tant
ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma :

— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

—Le...

Quelque volonté qu'il etit de se contenir, M. de La Hourmerie
changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lévres le mot :
« Prenez donc une chaise », la pensée lui venait a I’esprit :

— Sacredié, le legs Quibolle!... Et cette brute de Van der
Hogen qui en a égaré le dossier!...
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III

... Car en ces temps, proches des notres, florissait a la Direction
des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage
épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de man-
quer gravement a nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la
pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’alle-
mand, ex-éléve sorti premier de I'Ecole des Langues Orientales,
et absolument incapable, avec ¢a, de mettre sur leurs pieds vingt
lignes de francais, Théodore Van der Hogen évoquait l'idée
d’une insatiable éponge de laquelle rien n’elt rejailli. Tour a tour,
il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la
Direction, sans que jamais on et pu obtenir de lui autre chose
qu’une activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la
mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre
inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré
par de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau a la
facon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le
carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la
chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait
de sa présence affranchissait tout un petit monde d’employés,
superflus de cet instant méme, et n’ayant plus qu’a se croiser les
bras devant I'effondrement sinistre de ce qui avait été leur ser-
vice.

Ala fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses
collégues, avait consenti a se ’adjoindre, et, comme on aban-
donne un objet inutile aux pattes meurtrieres d'un gamin, il lui
avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSEES.
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La, au sein méme du Dieu Papier, que Van der Hogen était
bien!

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer
de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports
administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les pre-
miers 4ges de la Direction, il passait d’exquises journées a
galoper de son cabinet aux archives, ou il s’éternisait inexplica-
blement et d’ou il revenait blanc de poussiére, pressant sur son
plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visible-
ment il avait da aller chercher a plat ventre sous les arétes aigués
des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté
une échelle double, du haut de laquelle, souriant et apre, il
fouillait les recoins de sa piece, sondant de coups de poing le pla-
fond et les murs, avec I'espérance que, peut-étre, d’autres docu-
ments en jailliraient encore!... Sur sa téte 2 demi vénérable déja,
d’antiques cartons, arrachés violemment a ['étreinte de leurs
alvéoles, s’ouvraient, lachant des avalanches de paperasses qui se
répandaient par le vide, pareils a des vols d’albatros, pour se
venir écrouler en monceaux sur le sol; mais il ne s’en effarait pas,
ravi plutot, chez soi au cceur de ce pillage, et gardant du haut de
son perchoir une face silencieusement rayonnante. Et quand
enfin, autour de lui, ¢’était le triomphe du chaos, I'orgie auguste
du péle-méle, 'enchevétrement définitif et a tout jamais incu-
rable, Van der Hogen prenait sa plume et documentait a son
tour, lancé maintenant dans des flots d’encre. Entre deux
murailles de dossiers équilibrés a chaque extrémité de sa table et
que le passage de voitures agitait de grelottements inquiétants, il
couvrait de sa large écriture d’innombrables feuilles de papier
qu’il envoyait par charretées au visa directorial et qu’'on retrou-
vait aux lieux le lendemain matin : tartines extraordinaires, ol se
voyaient favorablement accueillies les revendications d’obscurs
collatéraux enterrés depuis des années; ol des notaires envoyés a
Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient
signalés au Parquet comme coupables d’infractions a des circu-
laires abrogées.

11 brochait ces aneries d’'une main convaincue, s’interrompant
de temps en temps pour brandir a travers 'espace des batons
enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups
de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux d’une
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caisse, les coups de marteau d’'un emballeur. Il regrimpait a son
échelle, en redescendait aussitot, s’en retournait ensuite aux
archives pour, de la, rappliquer chez le bibliothécaire — une
vieille béte que tuaient de chagrin, a petit feu, ses fagons de char-
cuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’Etat et la collec-
tion de I'Officiel. 1l bouleversait la Direction de son importance
imbécile. Son inlassable activité était celle d'un gros hanneton
tombé au fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il
détenait des secrets d’Etat, et il n’avait pas son semblable pour
demander aux gens: « Comment vous portez-vous? » de la
méme voix dont il leur et jeté a loreille : « Vous ne voudriez pas
acheter un joli jeu de cartes transparentes? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas: la
confiscation a son profit du travail de ses collegues. Ceci pour
montrer ses talents, son chic unique a faire jaillir la lumiére en
démeélant en un clin d’ceil des écheveaux d’affaires compliquées
sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des
mois. Et le fait est qu'il excellait, comparablement a pas un, dans
le bel art des solutions promptes; ainsi qu’il en appert clairement,
au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189..., un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décé-
dait 2 Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une
paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux
ans plus tard, l'affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons
en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée
comme a deux chevaux entre les deux avis, radicalement
contraires, de 'autorité ministérielle et de I'autorité préfectorale,
concluant 'une au rejet du legs, 'autre a son acceptation. Le pis
était que deux députés ennemis avaient pris la chose a leur
compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de
créer des complications au Cabinet si le litige n’était tranché
inversement 2 l'avis de l'autre; le tout au grand chagrin du
conservateur légataire, inondant la Direction de rappels déses-
pérés et hurlant apres son bien comme un chien de garde apres la
lune.

Saisi de la question, le Conseil d’Etat hésitait, discutait le
point de savoir lequel, au juste, d’'un legs proprement dit ou
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d’une charge d’hérédité non sujette a I'approbation du Gouver-
nement, constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était 1a,
quand Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur
Chavarax, il apercut le bureau vide, et, sur la table, un dossier
gigantesque, de la hauteur d’une cage a serins.

Le legs Quibolle!...

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et 'emporter
en son repaire, fut pour lui I'affaire d’un instant. Accomplie a
linsu de tous, I'opération réussit a merveille, et une heure apres
— pas deux; une! — la question était tranchée. Entre les mains
secouées de z¢le du terrible Van der Hogen, une a une les pieces
du dossier s’en étaient allées Dieu sait ou, voir si le printemps
s’avangait; celles-ci lachées sur la province a la fin de complé-
ments d’instruction, celles-1a emmeélées par erreur a des pieces
d’autres dossiers. D’ott un micmac de paperasses a défier un
cochon d’y retrouver ses petits et I'immobilisation définitive
d’une affaire devenue insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins
trés remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

— Monsieur, dit-il, I'affaire a été soumise il y a huit jours a
Pexamen du Conseil d’Etat. Mais peu importe; veuillez vous
asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?

— En effet, monsieur, dit le conservateur. Je viens pour mes
deux chandeliers, et pour ma jumelle marine.

C’était vrai. A bout de patience, écceuré de vaines attentes, il
s’était enfin décidé a faire son petit coup d’Etat en venant a
Paris, lui-méme, disputer aux lenteurs administratives son
humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt
minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la
Direction. Bien sir il ne se plaignait pas; mais a ses étranges sou-
rires, 4 ses mots qu’il ne trouvait pas, a ses phrases pudibonde-
ment interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable
odyssée; on pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait
dd pousser des portes! combien de corridors enchevétrés avaient
vu et revu sa mélancolique silhouette, aux épaules vottées un
peu déja, par I'age.

11 se justifia, d’ailleurs :
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— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi
vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation
toute spéciale me fera excuser, je 'espére. Il faut vous dire qu’en
me nommant 2 Vanne-en-Bresse, M. le Ministre des Beaux-Arts
ne m’a pas... euh, comment dirais-je?... — exceptionnellement
favorisé. Mon Dieu! non. A beaucoup prés méme. Le musée de
Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus... intéressant.
Certes, dire qu’il n’y a rien a y voir serait de 'exagération! En
somme il posséde plusieurs tableaux de maitres (des copies,
naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de
produits chimiques, ce qui est déja quelque chose. Vous com-
prenez, pourtant, a quel point cette jumelle et cette paire de
chandeliers — objets d’'un haut intérét — sont pour moi une
bonne fortune...

Lahrier s’amusait follement. Il elt payé vingt francs de sa
poche pour assister a la fin de I'entrevue, tant I'égayait et I'atten-
drissait a la fois la pauvre petite figure du conservateur. Rou-
blard, ayant vu du coin de I'ceil son congé qui se formulait sur la
bouche a demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole :

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat que ¢’est moi
qui I'y ai envoyée!

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :

— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?

— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.

Qu'’il fut payé de son aplomb! Au mot « immédiate », 'ceil du
conservateur s’était enflammé comme une torche; un indéfinis-
sable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

— ... Fort bien... Ah! fort bien... parfaitement... Mon Dieu,
que je suis aise de ce que vous me dites la. ..

Les mots ne se présentaient plus; il était trop heureux, cet
homme. Déja il tenait son bien, il 'emportait ainsi qu’une proie.
Et un réve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire; des quatre
extrémités du monde il voyait des populations affluer a son petit
musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle
marine et les deux chandeliers Louis XIII.

— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de
I'expéditionnaire avait démonté un moment; la Section ne sau-
rait tarder a se prononcetr, et je n’attends que le retour du dossier
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pour soumettre a la signature du Président de la République le
décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), gu: est si exac-
tement renseigné, veut bien faire dés a présent le nécessaire, nul
doute que je sois en état de vous satisfaire rapidement.

Lahrier se dit :

— Cette fois, ca y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la
honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accom-
pagné jusqu’a la porte de la voix doucement éplorée du citadin
de Vanne-en-Bresse insinuant :

— J’aurai donc ’honneur de vous revoir, monsieur le chef de
bureau. Je suis a Paris pour quelques jours, et si, naturellement,
je pouvais repartir avec mes ampliations. ..



DEUXIEME TABLEAU
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— Eh! voici notre jeune collegue! dit aimablement le pere
Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en
sursaut.

— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’ceil il avait apercu, bien mis en vue sur
I'amoncellement des affaires a traiter qui noyaient sa table de tra-
vail, un pli cacheté, couleur vert d’eau; et il se hatait, intrigué,
goQtant a recevoir des lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit
éclater 'enveloppe.

I'lut:

Mon René chéri,

Ne va pas demain au ministére; je me suis faite libre et je t'irai
votr.

Reste au dodo, & ni’attendre; je serai chez tot sur les une beure.

Je tembrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du nez.

Ta Tata.

Tata, ¢’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux
avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles,
Gabrielle peu a peu était devenue Tata? mystére, et éternel
assoiffement de calinerie des amoureux demeurés trés enfants.

Lahrier eut un geste désolé :

—Lalallalallalatlalatlalal

Tout de suite le pere Soupe intervint, sa curiosité naturelle
éveillée.
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Légerement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait a
rebours, il souleva son fond de culotte :

— Une contrariété ? demanda-t-il.

Le pere Soupe était un petit vieux a lunettes, de qui I’édente-
ment, peu A peu, avait avalé les minces levres. Sur sa face lui-
sante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en
auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient par la frai-
cheur caduque de ses joues, y serpentaient a fleur de peau avec le
grouillement confus d’une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspére a I'égal d’une
insulte, il passait les trois quarts du temps 2 faire la sieste en son
fauteuil, le reste a ricaner tout seul sans que I’'on p{it savoir pour-
quoi, a se frotter les mains, a pouffer bruyamment, la téte
secouée de hochements approbatifs d'un petit gateux content de
vivre. Et quand Lahrier, crispé, I'interrogeait sur le mystere de
cette gaité intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de
I’homme qui se comprend; un lent aller et retour de ses doigts de
squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que ¢’était
vraiment 2 prendre une trique et a taper dessus jusqu’a ce qu’il
s’expliquat.

Lequel des deux, de 'employé ou du bureau, était le fruit
naturel de l'autre, sa sécrétion obligée? c’est ce qu’on n’efit su
préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se
faisaient valoir par réciprocité, étant au méme titre sordides et
misérables. Les taches huileuses qu'’ils se repassaient depuis des
années semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et
si 'un fleurait P'dcreté des paperasses empoussiérées, 1'autre
exhalait 'odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écceurante,
qui est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guére le bureau, mais plus
encore il exécrait le pére Soupe, tenant sa société pour aggrava-
tion de peine. Il était de ces étres tout nerfs, chez qui I'agacement
a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas ouvert
la bouche que déja il I'assourdissait de ses rappels au silence, les
poings clos, malade d’exaspération devant méme que les chan-
delles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme
I'excitant, il en était venu a ne plus voir en lui qu’une loque
bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il e(it essuyé ses
semelles. Il s’en était fait un joujou; il se divertissait a I'ahurir
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d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la
place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories
extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre
homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son
cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller trainer par les rues, déso-
rienté, hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scénes de famille ne tiraient-elles point a
conséquence; Soupe avait courte la rancune s’il avait lirritation
lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidele au poste, ras-
séréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les trous
de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser trace,
comme passe de I'eau a travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux han-
ches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la téte.

Soupe, en effet, entété a obtenir une réponse, insistait, le
lardait tout vif d’une obsession de litanies :

— Une contrariété? Hein? Hein? — Dites, hein, une
contrariété ? Hein, dites? hein, dites? hein, dites? hein, hein?

Tres calme il demanda :

— Ah ¢a! vous n’avez pas bient6t fini de faire le phoque? En
voila un vieux lavement!

— Comment... comment!... dit le pere Soupe.

Il continua :

— Evidemment ! Vous m’embétez avec vos « Hein ». Et puis
d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété.
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi? Non,
n’est-ce pas? Alors de quoi vous mélez-vous? Vous étes un
goujat, mon cher.

— Un goujat!...

Au mot de goujat les machoires entrouvertes du vieux se res-
serrérent puis se rentrouvrirent puis se resserrérent encore une
fois, secouées des tressautements d’agonie d’un ratelier qui se
démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelérent au
Maitre de tout.

1l suffoquait.

— Sl est permis!... Parler ainsi 2 un homme de mon 4ge!

— Homme de votre age, fermez ca! cria 'autre. Fermez ca,
ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans; un encrier,
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une savate, la premiére chose venue qui me tombe sous la main.
Vous m’agacez, homme de votre age! Vous avez le don de me
porter sur les nerfs 2 un point que je ne saurais dire. Donc,
fichez-moi la paix et que ¢a ne traine pas. Je ne suis pas a la rigo-
lade aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne :

— Ca se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :

— Assez! assez donc! La levée est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui! » au conci-
liant Letondu, lequel jetait I'apaisement a coups de pied dans la
cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus; il dut se borner a épan-
cher son fiel en un soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait
dégagé, pour 'amener 2 soi, le dossier du legs Broutesapin, et il
commenga de I'expédier :

Monsieur le Président du Conseil d’Etat,

Jai Uhonneur de signaler a la Section de ['Instruction Publigue et
des Beaux-Arts ['intérét tout particulier qui s attacherait a ce qu’il soit
statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame veuve Broute-
sapin @ la fabrique de 'église succursale d’Oiselle, consistant en une
mort de saint Médard, attribuée & Tiepolo et estimée quarante
francs. ..

II avait une calligraphie a lui, une batarde fantaisiste, pétara-
dante d’enjolivements et d’arabesques, a la fois superbe et illi-
sible. Et tandis que les pages noircissaient a vue d’ceil sous le
galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait a
Gabrielle qui, décidément, commencait 2 tenir dans sa vie une
place un peu plus grande, peut-étre, qu’il n’eit été a souhaiter.

1l la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de
clair, point jolie, certes, mais a coup sfr bien plus que cela, avec
son nez troussé d’'une chiquenaude et son éternel sourire de
petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de
ses sourcils lui coupait en deux le visage, d'une barre touffue et
jalouse; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se
noyait en 'ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en
d’autres ombres plus épaisses. ..
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Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au
visage; car voici qu'il 'avait vue nue, que de ses mains, une fois
encore, il 'avait tenue au bord du lit — ramené un mois en
arriére, au soir inoubliable de la premiere possession. Sous le flot
des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il
avait entendu ses cris effarouchés, meélés de rires étouffés et de
défis; il avait eu laffolante vision des dessous tout a coup
apercus, des lingeries ot courent des rubans bleu pale; et des
petits pieds qui battent I'air, et des petites mules qui les coiffent,
et des longs, des trés longs bas noirs, qui grimpent a I'assaut des
jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par
I’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il I'avait conquise, en effet, aprés une courte
comédie de défense a laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les
rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas
prendre les choses au sérieux; ni, pendant, les supplications, les
appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force; ni,
apres, les faux désespoirs, les grands mots, la scéne des larmes
qui ne veulent pas venir et de I'ceil consterné qui contemple
’abime avec une derniére langueur de jouissance sous les cils.

— Cré nom! fit-il, 2 mi-voix.

Tl déposa sa plume, roula une cigarette, tichant a se changer le
cours des idées.

A ce moment :

— Trois heures! annonca le pére Soupe qui avait les belles
digestions des gens de conscience immaculée; je vais aller faire
mes petits besoins.
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II

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :

— Voila une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérét! Oui,
palpitant, en vérité! Vous devriez le téléphoner a toutes les cours
étrangeres.

Et:

— Enfin, Soupe, décidément, vous étes donc plus béte a vous
seul que tous les cochons de Cincinnati? A cette heure, vous ne
pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans I'obligation de
faire une préface?

— Une préface!

— Bien sar, une préface. — Qu’est-ce que ¢a peut me faire,
que vous alliez aux lieux? D’abord vous saurez une chose :
quand on a regu de I'éducation on y va sans rien dire, aux lieux;
ou alors on est un voyou.

— Etsije veux y aller, moi, aux lieux? riposta aprés un instant
de silence Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la préten-
tion de m’empécher de faire mes petits besoins et d’aller aux
lieux quand cela me plait?

Lahrier, que 'agacement gagnait, reprit :

— Je ne vous parle pas de ca.

— Vous ne me parlez pas de ca!

— Non, je ne parle pas de ¢a. J’en serais ma foi bien faché, de
vous empécher d’aller aux lieux! et si, méme, je souhaite quelque
chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes! que
vous y passiez votre vie! que vous n’en quittiez jamais! J’aurais
au moins le soulagement de ne plus voir votre sale téte. — Je
vous dis simplement ceci : que vous ne seriez point compromis
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pour aller aux lieux comme tout le monde, discrétement, en
homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire mes petits
besoins » avec des airs de jeune espiegle.

1l disait des choses sensées, mais la stupidité du pere Soupe
atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux
limites les plus reculées du chimérique et de l'irréel.

— A-t-on jamais vu! clama, indignée, cette vieille béte. Un
moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui
voudrait m’empécher d’aller aux cabinets et de faire mes
nécessités!...

Lahrier, que venait de mettre sur pied le contre-choc d’un
double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de
sa table, cria :

— Je ne vous patle pas de cela, encore une fois! Je vous dis et
je vous répéte que vous pouvez trés bien aller aux cabinets sans
donner 2 cet événement 'importance d’un crime d’Etat!

Mais :

— J’ai soixante-quatre ans, déclara le pére Soupe qui n’avait
pas compris un mot; personne ne m’a jamais résisté! Et il fau-
drait, tonnerre de Dieu, qu’arrivé a soixante-quatre ans, je ren-
contre un galopin pour se permettre de me donner des ordres...

— Soupe!!!

— ... et pour élever des protestations quand je veux aller aux
commodités satisfaire mes petits besoins!...

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aigués de canif :

— Soupe, taisez-vous! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et
cavalez! Disparaissez a I'instant méme, ou je vous transforme en
quelque chose! En quoi? je n’en sais rien, mais je vous change!
¢a ne fait pas 'ombre d’'un doute. Vous m’étes devenu odieux,
entendez-vous? votre vue m’est abominable et le seul son de
votre voix suffirait 2 me faire tomber dans des attaques
d’épilepsie! Oui, trés sérieusement, je vous le dis : GA A CESSE
D’ETRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine ott un miracle
sera a la portée de ma main!... Allez-vous-en Soupe! Fichez le
camp! La sagesse méme et la prudence vous le conseillent ici par
ma bouche!

Du coup, le pére Soupe eut le trac.

Les mains au ciel :
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— Quel homme! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une
minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, ’exaspération
qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, a vrai dire, avaient épargné sa gaminerie
naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit
hannetonniere, 'oubli facile des petits embétements de la vie.
Depuis longtemps il mijotait en soi, a 'intention du pére Soupe,
le plan d’une blague gigantesque, et devant I'occasion qui se pré-
sentait de la placer, tout s’effaca; il n’y eut plus rien, que
'agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et
de déchainer ses fureurs.

Le temps pressait.
1l se hata.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entiérement
habillé d’une carapace de pains a cacheter écarlates, ses cheveux,
qu’il portait longs, ramenés par la-dessus a coups de brosse et
tombant en meéches éplorées sur des yeux qui se mouvaient,
blancs, entre les retroussés affreux de deux sanguinolentes pau-
pieres, il vint s’accroupir pres de la porte, de facon que Soupe, a
son retour, restat cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette
face de vampire. Celui-ci, déja, rappliquait; on entendait le gros-
sissement de son pas, lentement trainaillé par les dalles du cou-
loir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebailla. Une téte passa, un masque
embroussaillé de barbe :

— Je vous demande pardon, monsieur..., pour s’en aller?

C’¢était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce
pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, I'allait quétant de
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis
d’ordre Guitare, au méme moment ol cet ingénieux employé
rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle; puis chez Van
der Hogen, dont il n’avait vu que les jambes perchées au faite
d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au
fond d’un placard); puis chez Letondu, qu’il avait surpris
presque a poil, en train de faire des tours de force avec le panier a
bois. Si bien que maintenant, habitué déja, il contemplait sans
trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire apercu d’un titulaire
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officiel dans l'exercice de ses fonctions. Il fut charmant au
demeurant, confus d’étre si mal tombé :

— Combien je regrette, vraiment..., je ne sais comment me
faire excuser! Je trouble la une plaisanterie qui promettait d’étre
excellente...

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de pro-
vince, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre
Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Egalement
empressés a repousser les protestations 'un de l'autre, ils se
défendaient avec une méme chaleur, avec ce méme geste de la
main qui refuse et se déclare indigne :

— Je vous prie de croire, monsieur, que si j'eusse pu sup-
poser...

— Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon!

— Ah! permettez! les regrets sont pour moi, monsieur. La
faute en est a ces diables de corridors; on se perd! on se perd!

N

La rentrée en scéne du pére Soupe mit fin a cette lutte
exquise; et a lui, naturellement, revint le précieux avantage de
payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvérent seuls,
le traita si rudement de « vieux noc » en lui mettant le poing sous
le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix et la
bouche en jeu de tonneau.

Rendu a sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en
un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux,
avec la hate d’étre au lendemain. D’une mollesse d’enfant, inca-
pable d’une résolution, il avait adopté ce modus vivendi qui
consiste a se laisser aller au petit bonheur de I'existence et a s’en
remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dés I'ins-
tant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras. Vai-
nement 'ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de
tabac s’efforca-t-il de 1’égayer; il commenca par n’en point tirer
vingt paroles. Tout de méme, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé
vaguement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents : « Il'y
a du La Hourmerie la-dessous », Lahrier, stupéfait de tant de
clairvoyance, dut confesser qu’il en était ainsi, et raconter en
substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait
en détail, par Ovide, le garcon de bureau, auquel il allongeait
vingt sous de temps a autre pour aller écouter aux portes et lui
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venir répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en
triompha pas moins bruyamment :

— J'en étais str! J’en étais str!

Puis :

— Clest pour ¢a?

Il s’esclaffa :

— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est a cause
de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang?

— Eh! fit Lahrier, vous étes charmant. Ma maitresse me
donne rendez-vous pour demain.

— Hé bien, c’est bien simple; allez-y!

— Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma
révocation?... Il en est bien capable, au fond. Il est trés monté
contre moi.

— Lui!...

Chavarax pouffa de rire.

— Est-ce que vous étes fou? Depuis quand donc, s’il vous
plait, révoque-t-on des fonctionnaires de I'Etat parce qu’ils ont
séché le bazar? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus
tomber malade.

— Pourtant...

— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles,
voila ce qu’il ne faut pas oublier; et vous serez bien avancé, le
jour ot vous aurez blessé votre maitresse pour le plus grand
plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel :

— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez
plus avec elle?

— Non!... dit Lahrier.

— Eh bien alors?... Ah! la la! A votre place, c’est moi qui
n’hésiterais pas!

Il n’hésitait jamais, a la place des autres. C’était un tres gentil
garcon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichat les gens dedans!

Grand Dieu!...

Tl les y déposait, voila tout, délicatement et sans douleur, aprés
les avoir pris entre le pouce et I'index. Et quand ils se trouvaient
par terre, le derriere entre deux selles, il leur portait des condo-
léances. Sa perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité empoison-
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nait sans laisser trace, présentée le sourire aux levres, ainsi qu’il
efit fait d’une fleur. Il ne comptait d’ailleurs que des amitiés, tant
il avait la grace aimable, mélée de cette pointe de brusquerie qui
détermine la confiance.

11 poursuivit :

— Ce serait trop béte, de se géner avec 'administration. Vrai
alors! Pour ce qu'il y a a attendre d’elle!... Quand je pense que
je lui ai tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au
Caire et, tout dernierement, un mariage fabuleux! Oui, mon
cher, fabuleux! inoui! avec le million a la clé. J’ai refusé,
pourquoi? Parce que cette alliance, conclue avec une des plus
grandes familles de France, ¢’était un démenti donné a toute ma
vie, un soufflet appliqué a mes convictions si ardemment
républicaines! Voila ce que j’ai fait, moi; et pour en arriver a
quoi, je vous le demande? a piétiner sur place, dans I'attente du
poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux ans!

— Je sais, je sais, se hata de dire Lahrier qui en était a sa mil-
lieme audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement,
en revint 4 ses moutons; son envie de lacher la boite le lende-
main, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite a
son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balancait. Il gagnait de
I’énervement, a peser le pour et le contre sans trouver I'énergie
d’une détermination. Il finit par s’en prendre 2 la pile de dossiers
élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le
bas de face du pere Soupe, assis a 'autre extrémité de la table
commune.

La plume en Iair, I'ceil assombri :

— Envoila-t’y, de 'arriéré!... En voila-t’y, de arriéré!

La colere, brusquement, le conquit; et, aux approbations
bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui! Eh, sans doute! »

— Zut! Zut! cria-t-il; y en a trop; je ne poutrai jamais en
sortir. Je vais repasser tout ¢a a Sainthomme.



MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

III

Lexpéditionnaire Sainthomme, du bureau des Fondations, était
un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en
moiteur, avait I’humidité jaune clair des pommes de terre crues,
fraichement pelées. Entre les accrocs d’un veston encaustiqué
ainsi qu’'un meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé
s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds chaussés de
patins, il dissimulait tant bien que mal I’attristante infamie de ses
dessous : cette misere du linge, qui, bon gré mal gré, tient a
déclarer qu’elle est la, se révele et s’affirme quand méme, en
manchettes craquelées de gercures, en faux cols chevauchés de
ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées a n’étre
point cordons de soulier une susceptibilité béte. Rue de 'Exposi-
tion, a Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribam-
belle de malfichus : une fillette mi-aveugle; un crapaud de cing
ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce;
un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait, et une femme coiffée a la vierge, qui était devenue
aphone pour avoir vraisemblablement disputé trop de pieces de
deux sous a I'apreté des harengeres. De quoi vivaient ces gens?
Probléme!... de bouillons arrachés les uns aprés les autres a
d’inépuisables pot-au-feu; — sans doute aussi de ces choux équi-
voques dont les abominables relents empuantissaient avec une
obstination digne d’éloges le palier de leur cinquiéme étage.
N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares
moments ou il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure
imperturbablement sereine, son importance de personnage
chargé d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front
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qu’avait ravagé a la longue le sourd travail des hantises opinia-
tres. Car cette 4me avait son secret, cette vie avait son mystere :
I'ambition (depuis des années qui lui pesaient comme des sie-
cles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, a la
dignité d’officier d’académie!... Et en son assoiffement d’hon-
neurs exaspéré de déceptions, sous le coup de labeur incessant
d’une idée fixe tournée a la monomanie, il en était venu a cette
extrémité : considérer le genre humain comme une grande
famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de « ses
palmes ». D’ot, pour lui, deux groupes bien distincts : le groupe
ami, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir; le groupe
adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de compro-
mettre ainsi ses chances a la distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collegues, pas un, bien entendu, qui
n’efit son petit classement, c6té cour ou coté jardin ; mais surtout
lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh! ce
sous-ordre!... Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une res-
pectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crine
aux tempes dévastées, dont se dissimulait 'essaim d’obscures
pensées sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui,
formidable, car douteux, tel se révélait, a ses yeux, ce concierge
appelé Boudin!

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le
lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’'un manteau couleur de
muraille, volant 2 de mystérieux rendez-vous ot le venait bientot
retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de
culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues; le maitre et le valet
s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des
heures entiéres, a la faveur des ombres de la nuit, ils s’entrete-
naient a voix basse de questions ayant trait a I’Administration :
celui-la recueillant des levres de celui-ci tous les renseignements
de nature 2 éclairer sa religion sur le compte de ses employés :
leurs heures d’arrivée a la Direction, leur hate a en partir le soir,
leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades males et
femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de
biere qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, ez
catera, et catera.
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Tant et si bien que, I'obsession de son réve ayant petit a petit
empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé a
fournir des dix et onze heures de présence ot les autres en four-
nissaient quatre et a rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de
prés, pouvait ressembler a un congé. Plus de vacances réglemen-
taires, de lundi de Paques, de Premier de I’An, de 14 Juillet ou de
Vendredi saint. Le petit boiteux fat venu a claquer, qu’il I'etit fait
mettre en terre a 'aube, de facon a pouvoir, encore, étre au tra-
vail avant tout le monde!... Il venait au bureau le dimanche; et
comme le concierge, ce jour-la, mettait a profit ses loisirs pour
aller prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arri-
vait de I'attendre des heures, sous le porche glacial de I'immeuble
— payé de sa peine si, a son retour, le pipelet le saluait d’un
flatteur :

— Ah! Ah!... Quel bticheur, ce monsieur Sainthomme!...
C’est donc, comme ca, que vous étes tout le temps sur la breche?

11 lui donnait sa clé :

— Voila.

— Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de I'escalier, il s’élancait a la conquéte de ses
palmes! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de 'expédi-
tion, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instants aux
oreilles le bourdonnement de gros coquillage, s’interrompant de
temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’ceil, par
la fenétre ouverte, a cet azur des dimanches parisiens qui évoque
les longues promenades au bord de I’eau, les haltes sous les ton-
nelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes roties
des fortifications. ..

Cela avait amené ceci : une exploitation en régle de ce délire
vaniteux; et de la part du Directeur, qui I'entretenait jalouse-
ment, mais se gardait bien d’y satisfaire — en homme persécuté
de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses
bonnes intentions et I'impossibilité de les réaliser faute de capi-
taux suffisants; et de la part des employés, qui, trés bien, se sou-
lageaient sur lui du surcroit de leur besogne, en lui disant :
« Faites donc ¢a » avec des airs sous-entendus de messieurs qui
ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ca!

Cette fois, ce fut un délice.
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Chassant d’une poussée de I’épaule la porte de la piece ou tra-
vaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la
table :

— Eh! Sainthomme!... Bonjour.

— Tiens, c’est vous!

— Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secretes
accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion
naturelle lui interdisait de citer, mais qui, trés haut placé dans la
bonne grace présidentielle, semait a son bon plaisir des mannes
de rubans violets... En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en
les alimentant les convoitises de son collégue, ayant toujours, a la
disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des
cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu'il y avait « du neuf », Sainthomme se roidit
contre une défaillance ; mais quelle que fiit sa volonté 4 masquer
pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux
morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait a Lahrier. Celui-ci, dont
on voyait juste la figure et le haut de I'épaule engagé dans I’entre-
baillement de la porte, se faisait fort tirer I'oreille. Il jouait le
monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois
n’ayant pas le temps de flaner. Enfin, sur de nouvelles instances,
il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez,
jai a faire.

— Eh oui! eh oui!

Tl entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait
de son bras sur sa hanche et dont il se hata de caler, a la moles-
quine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déja Saint-
homme s’en était emparé, et, pendant que 'autre, bon apdtre,
mimait la stupéfaction, interrogeait, I'air béte : « Qu’est-ce que
vous faites 12? » il I'allait enfouir sans mot dire, en les enfonce-
ments d’un placard qu’ensuite il refermait a clé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment!

— Laissez donc, je vous dis; laissez donc.

Puis :

— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup
de main?
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Alors Lahrier fut tout a fait grandiose. Hautement il se récria;
il se plaignit que ce f(t toujours la méme histoire et déplora
amerement la sottise dont il témoignait en se laissant tout le
temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers.
Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout
ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus
qu’a baisser pavillon; en méme temps, de ses doigts ouverts sur
le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes,
opposait une digue infranchissable au flux des généreuses
fougues :

— Je sais ce que je vous dois!... Je le sais... Et plus un mot,
hein?... Il suffit!...

— Que vous me contrariez! fit Lahrier.

Sur quoi, sans transition :

— Ca marche, votre affaire.

— Oui? questionna le pale Sainthomme.

— Tout a fait; oh mais, tout a fait!... J’ai vu notre homme hier
SOir.

— Eh bien?

— Eh bien, I'affaire est dans le sac. Il a longuement patlé de
vous au Président de la République, qui s’est montré fort attentif
et aussi bien intentionné que possible a votre égard. — Ce sera
pour le 14 Juillet.

— Str?

— Ou pour le 1% Janvier. Pour cette année, enfin... ou
lautre. C’est imminent, en tout cas.

1l parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les
yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées
qu’anime O’Kill le ventriloque, ce pendant qu’a Grenelle, rue de
I'Exposition :

— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du
buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne I'a pas aug-
menté d’un sou!... Deux cents francs seulement, mon Dieu; une
augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé!...
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Bien que le réglement intérieur portdt: « Les Bureaux de la
Direction seront ouverts de onze heures a quatre heures », il était
rare que M. de La Hourmerie ne s’attardat pas a la besogne
jusqu’a six et sept heures du soir. De 13, I'hiver, une consomma-
tion de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du maté-
riel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et
regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre
les mains de son colleégue, les économies d’une année laborieuse-
ment réalisées sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zeles égaux
mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues,
puis aigries et qu’ils en étaient venus a ne se plus patler ni méme
saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres céré-
monieuses et séches des intéréts communs de 'administration.
Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur;
La Hourmerie, de son coté, appelait son collégue « Monsieur
I'Epicier », par Iallusion 2 la ficelle et aux bougies dont le chef
du matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés
faisaient suer Lahrier a grosses gouttes.

Donc ce jour-1a, comme de coutume, M. de La Hourmerie
travaillait encore, bien qu’il fiit pres de cing heures et demie.

Tl venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de I'abat-
jour il révisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au
visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui ’heure vraiment douce de la journée, ou se
pouvaient gaver, délecter tout a I'aise, de belle prose administra-
tive, ses instincts de rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de
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Chavarax, hérissées d’apres lieux communs, il gotait des joies
de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore,
d’ailleurs, que tout intimes et qu’a peine un soupcon de sourire
les trahit — moins qu’un soupcon : une ombre, une idée, un
rien! On n’elt su dire quoi au juste de tendrement voluptueux
endormi en ses coins de lévres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il pri-
sait Chavarax, avec lequel, des heures entieres, il discutait de
jurisprudence, le derriere présenté aux btches de la cheminée
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son
employé le comblait d’aise, son ardeur a préconiser la sagesse du
Conseil d’Etat, I'impeccabilité de la Cour de Cassation. Pourtant
il n’était pas faché de jouer un peu, lui-méme, a I'indispensable,
en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parse-
mées de larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.

— Entrez!

C’était Ovide. Il tenait une lettre a la main, et sans mot dire —
ce sage savait le prix des paroles — il vint la tendre au destina-
taire, a bout de bras.

— De qui donc? fit M. de La Hourmerie.

— De M. Bourdon. Y a une réponse.

— Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement person-
nelle. » Il se hata de décacheter.

Voici ce que contenait le message :

Mounsteur et cher Collegue,

Jai I'honneur de vous faire savorr que dans la journée d’hier, votre
enmployé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la
porte de son bureau, faisant voler en éclats, du méme coup, la large
vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En outre,
M. Letondu, dont lesprit d’état anormal parait loin de s'améliorer,
manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée pour les
exercices du corps. 1l a apporté des fleurets et durant des heures
entiéres il boutonne les murs de sa piéce dont le papier n’est plus que
loques et lambeaux. Il fait également des haltéres, sortes de poids a
deux tétes gu’il léve a la force des bras, puis laisse retomber bruyam-
ment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé
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exactement au-dessous, ainsi que vous n'en ignorez pas. Ces choses,
compliguées des marches, contremarches, appels de pied et autres évo-
lutions inbérentes a l'art de Gétechair, ont été d'un ficheux effet pour
le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent
et se désagrégent de toutes parts; en méme temps, par contrecoup, le
plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entrouvre, s’écroule peu
a peu, en un mot, sur la téte de ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les cheveux, ni’a-t-il dit, sous 'aspect
de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je
compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le
devis établi s’éléve a la somme relativement considérable de cent
trente-sept francs quarante-cing centimes (137 fr. 45).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne
saurais faire face @ cette sortie de fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j'ai longuement hésité si je n'en référerais pas a
IAutorité Directoriale de ce cas tout particulier... Un sentiment de
solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute,
ni’a décidé a n'en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans
Vesprit du législateur, le budget du matériel n'a pas eu pour but de
parer aux extravagances d'un énergumene.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus a discuter. Hanté de cette
monomanie : « la régénération de I’homme par la gymnastique », il
ne monte plus les escaliers de la Direction et n'en parcourt plus les
couloirs qu’en criant : « Une! Deux!» a tue-téte, sous prétexte de
développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause
incessante de désordre.

Tajoute qu’il devient inguiétant, que journellement, en son
bureau, il méle a ses divagations les noms de ses supérieurs biérarchi-
ques, et qu’aprés avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la
Jeuille d’émargement, il n’a presque jeté au visage la plume dont il
venait de se servir, faisant sutvre cette voie de fait de cette déclaration
incomprébensible :

— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est pas
de peur, c’est d’indignation !

Cette situation, Monsieur et cher Collegue, ne saurait subsister
sans de graves inconvénients. Des intéréts moraux et pécuniaires en
souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner a
M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du
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Conseil d’Etat sa mise a la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez
pas, j’en demeure convaincu, 4 agir au plus t6t dans ce sens. Pour moi,
Je suis déterminé a sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui
n2’incombe et les fonds confiés a mes soins, fonds assez modigues, vous
le savez, et que certains services — je ne songe a attaquer ici les prodi-
galités de qui que ce soit en particulier — ne grévent déja qu’avec trop
de sans-géne.

Jai I’honneur de vous saluer.
Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait ’'agacement facile.

Tl eut un geste impatienté :

— Allez dire 2 M. Bourdon qu’il m’embéte!

Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait
faire la commission, il I'arréta :

— Non! Attendez!

Et, amenant a soi une feuille de papier a en-téte administratif,
il y jeta ces lignes de sa large écriture :

Le Chef du Bureau des Legs remercie son collégue du Matériel de
sa communication. 1l étudiera la question avec tous les soins qu’elle
comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.
De La Hourmerie.

— Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir,
par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles
éparpillées parmi sa table de travail, d’'un bleu sombre ou s’enle-
vaient en noir lithographié ces mentions indicatrices : Signature
de M. le Ministre, signature de M. le Sous-Secrétaire d’Etat, signature
de M. le Directeur Général, Conseil d’Etat, Présidence.

Il marmotta :

— Fou! Parbleu! Comme si je ne le savais pas.

1l le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu a ce
sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci
s’était nettement retranché derriere I'impossibilité d’agir. Le
Directeur, en effet, M. Negre, était un de ces lacheurs aimables
desquels il n’y a pas plus a redouter qu’a attendre. Tout jeune,
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d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il appor-
tait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le
scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare
talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant pré-
cieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau
ol tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de
beurre que de pain, et le fait est qu’on n’e(it pas trouvé son pareil
pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi
onctueux de bonne grice que dépourvus de bonne foi. Sa par-
faite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses hautes
destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des
siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités apres 'en
avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, tra-
hissait une facon de voir devenue peu a peu générale. Mon Dieu,
ce n’était pas encore de I’épouvante, mais tout de méme on com-
mengait 2 s’émouvoir, 2 le saluer étrangement bas quand on le
croisait dans I'escalier. Tel qui, naguére, rendait bien juste son
coup de chapeau a ce pauvre diable humble et propre, pénétré de
sa petitesse, le comblait de sourires a présent (sourires d’autant
plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front
concave de Letondu ou les rides couraient en cordes de contre-
basse), et cette recrudescence d’amabilité était 'indice d’une
anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche a droite, le
chef de bureau s’était remis a la besogne, mais sa pensée, hantée
désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui
avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude a la facon d’un
billet de faire-part dans ’entrain, qu’il glace d’un seau d’eau,
d’une joyeuse fin de diner. C’avait été le brutal rappel a de
facheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit
a tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu
une seule ligne, et a cette preuve criante du trouble qui I’agitait, il
ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprétait a recevoir une communication,
ouvrait une bouche de boite aux lettres. A la question posée par
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M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que
M. Letondu est parti? » il eut, de la téte, un léger recul étonné :

— M’sieu Letondu? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va
jamais avant dix heures.

— Du soir? s’exclama M. de La Hourmerie.
— Bien s, du soir.

Le garcon de bureau ricana, amusé de la figure du chef
qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée
a Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’a plus de neuf
heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne,
une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait
entrebaillé la porte et passé le haut de la téte en déclarant d'une
voix 2 la fois suave et ferme :

— Faut s’en aller, monsieur Letondu; les bureaux ferment 2
quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était
debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir; et
il s’était avancé vers la porte, a ce point suave, lui-méme, par ses
yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa
bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge comme
César, autrefois, la Gaule : i summa diligentia. Depuis ce temps
il laissait Letondu 4 son ombre et 4 son mystére, se couchait a
huit heures moins le quart et pressait sur la poire a air, quand
I’employé, au milieu de la nuit, demandait : « Cordon, s’il vous
plait! »

— Par exemple, celle-la est raide! fit M. de La Hourmerie,
apres la minute de silence de ’homme qui a pris son temps et
digéré savamment sa stupeur.

La gifle a plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de
sa table, le mit debout tout d’une piéce.

— Non, vrai, elle est trop forte! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caimans.
D’une bourrade le chef I'écarta et sortit, tourmenté a son tour de
cette méme curiosité angoissée qui avait déja travaillé I"ame
pusillanime du concierge.
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II

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de
Letondu, il s’aventura discrétement, les doigts au mur, pestant
contre ses souliers qui pépiaient a ses pieds comme de petits
oiseaux. A cette heure, la tombée du soir emplissait de doute
*étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil a2 un
tunnel sans fin. Une succession de paleurs imprécises, impréci-
sées et appalies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur
le vide des bureaux ou trainait un restant de lumiere.

11 fit dix pas et s’arréta.

De la-bas, tout la-bas, comme du fond d’un puits, la voix mon-
tait, de Letondu parti a pérorer tout seul et discourant touchant
les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie
chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement,
fixer en un chaos d’apre misanthropie qu’une admiration désor-
donnée de 'antiquité compliquait, sans que 1’on st pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses
collegues, ca allait encore a peu pres; il se contenait, roulait sim-
plement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des gron-
dements d’orage lointain. Mais sitdt seul, tout éclatait! ¢’était le
brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le
feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie I'entendit pousser I'un
sur I'autre plusieurs « Pouah! » significatifs, et essuyer bruyam-
ment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de
dégotitation :

— Pouah! pouah! ah pouah! Ah, cochonnerie!

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait
d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prétre en chaire, qu’il
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poursuivit, disant que les temps étaient proches! que des événe-
ments immenses se préparaient! car a la fin ¢’était I'invasion de la
fange, et il importait que les Ames vraiment grandes en vinssent a
la réalisation de leurs généreux desseins!

Tl exposa :

— Je me rendrai a la Chambre des Députés, portant le fer
sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai a
la tribune; et 13, en présence d’un peuple innombrable venu des
quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai!...

II s’interrompit. Un temps interminable préluda a ce qui allait
suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une a une ainsi que
des oracles :

— Je dirai des choses formidables!... qui étonneront les plus
sceptiques!... et glaceront le cceur des plus braves, d’une indi-
cible épouvante!!!

— Hein! souffla a l'oreille de M. de La Hourmerie, Ovide qui
Iétait venu retrouver en silence.

Il triomphait. A cet homme de sens pondéré et rassis, le détra-
quement cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement
farce et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y
acheva en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui
imposer silence :

— Chut!... Ecoutez!

— Que d’hommes! — je dis: en cette maison (déclamait
maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que
d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient
ici soupconnés du contraire!!! si ce contraire n’était encore un
moyen détourné, qui les signale...

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

— ... ala réprobation générale!!!

11 dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient tou-
jours, dans I'attente anxieuse de ce qui se préparait.

— Salut aux gens de bien! reprit enfin le fou dont on devinait
le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes.
Salut aux ames irréprochables! salut aux cceurs purs, dignes de
ce nom! salut aux consciences d’élite! Aux honnétes gens de tous
les temps, passés, présents et a venir, j’entre et je dis : « Je vous
salue, messieurs! » — Mais honte 4 ceux-1a, misérable et vil trou-
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peau de brutes que guide la seule flétrissure de leur néfaste réci-
procité, a travers une vie inutile, semée en apparence des plus
nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité,
de la déloyauté et de la perfidie!...

— Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, tout ca? implora de soi-
méme le désolé La Hourmerie; qu’est-ce que tout c¢a peut bien
vouloir dire, Seigneur Dieu!

Grave, il murmura :

— Oh! cela finira mal!

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’'un de ces hoche-
ments de téte qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui,
ouvrit une échappée béante a I'essaim tumultueux et secret de
ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile a pré-
sent sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les
ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla; d’une voix qui sonna en appel strident
de trompette :

— Une enquéte! cria-t-il, une enquéte! La révélation des
monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette
maison importe au salut de la Chose Publique! Des faits!... et
des noms!... Oui, des noms!... des noms plus encore peut-
étre!!! ou moins; qu'importe?... jetés comme autant de souf-
flets a la face rougissante de honte d’un Univers a jamais
consterné, voila ce qu’il faut! Haut les cceurs! Haut les ames! A
moi les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative!...
Une enquéte! Une enquéte! Une enquéte!

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu
vouait tout a coup a l'exécration des humains « cet ignoble La
Hourmerie! » le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup
de pied au creux de I'estomac, n’hésita plus :

— Allons, il faut en finir.

Un instant apres, il pénétrait chez le Directeur.
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III

La, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiede, avec seu-
lement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale,
qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté.
Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, chargeait
une cheminée de marbre dont les deux montants paralleles
empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu'un buste
de Solon, juché sur la corniche d’une bibliotheque, mirait dans le
cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et
I'insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de
lourds et funébres rideaux, tirés devant les fenétres, masquaient
les jardins de I'hétel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de I'autre
coté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, 2 M. de La Hour-
merie, qui se pressait, confus de tant de bonne grace :

— Eh bonjour, homme de tous les zeles et de toutes les
activités! cria joyeusement M. Négre. Dernier rempart des saines
traditions, prenez une chaise et vous mettez la. Fumez-vous?

En méme temps il lui présentait une boite pleine 2 demi de
fines cigarettes orientales.

— Non? Ah pardon! J’oubliais que vous étes sans vices, cher
ami.

Lui-méme pécha une cigarette, et 'ayant allumée au fil de la
lampe :

— Et a quoi dois-je, a cette heure inopinée, I'avantage de
votre visite ?

Il avait pris, ce qu’en style de vaudeville, on nomme « une
position commode pour entendre », renversé dans le dos
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d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les
mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de
I’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un
peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier
de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vrai-
ment, il était charmant a voir ainsi, chassant par les naseaux un
double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je-
m’en-bats-1’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement
d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, d’ores
et déja conquis et prét a tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on
n’attente point 2 sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut pas
ouvert la bouche et laché le nom de Letondu, qu’il sursauta :

— M. Letondu! Encore M. Letondu! Ma parole, on ne parle
plus que de M. Letondu, ici! A la fin, me laissera-t-on tranquille
avec M. Letondu! J’ai déja exposé que je ne pouvais rien! rien,
entendez-vous? rien! rien! rien! Et puis d’abord, je n’admets pas
qu'on se permette de venir me raser a des heures non
réglementaires! De deux a quatre, tant qu’on voudra; mais passé
quatre heures, je proteste. Ca deviendrait de I'arbitraire, aussi.
Oh! ce Letondu!

Dans ce « oh! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de
haine tenait; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait
I'impossible et au-dela pour étre agréable a tout le monde, qui a
semé sans compter 'or des bonnes paroles et des sourires pleins
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et
dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite
existence réglée au mieux de l'intérét général! Pourtant il sentit
qu’il avait été un peu loin.

Il se mit a rire, et pour le forcer a se rasseoir fit doucement
violence 2 M. de La Hourmerie, lequel se levait, I'air pincé.

— Voyons, mon cher! Voyons, mon cher! Vous n’allez pas
vous facher, j’espére bien!

Il reconnut qu’il s'était emballé et trés gentiment il en
demanda pardon, expliquant qu'’il était bien excusable de perdre
quelquefois patience, tant son personnel 'assommait de ses pet-
pétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en
partie a écouter des plaintes; il dépeignit I'ininterrompu défilé
des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs
figures navrées et navrantes.
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Une procession, je vous dis! une véritable procession!

A celui-ci, de qui la femme venait d’accoucher, c’était un
secours qu’il fallait; a celui-la, une augmentation de trois cents
francs! a Sainthomme, les palmes! a cet autre... que sais-je!
Jusqu’a Van der Hogen, bon Dieu! qui s’était mis 2 miauler avec
les chacals, lui aussi, et a venir épancher dans le giron supréme
ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnait les ser-
vices.

Les services de Van der Hogen!...

Quand il en vint a Chavarax, les yeux lui jaillirent de la téte.

— Mon cher, c’est inimaginable. Doué d’un de ces toupets
démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tom-
bant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derriére par
centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place
de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse...
— je parle ici 2 un homme vieilli dans le sérail et qui sait a quels
faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix...

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.

Le Directeur continua :

— ... Jela fis avec I'intention sous-entendue de la tenir le jour
ol j’en aurais le temps; en vue surtout d’avoir le repos, de faire
taire enfin un Jamento odieux, sempiternellement marmotté et
larmoyé a mon oreille. Fatale imprudence! Depuis lors (et je
vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de
mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force a
ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en braque
sur moi, sans tréve, la large gueule menacante. Je suis I3, assis a
cette table, heureux et calme, gottant la tendresse de I'avril
revenu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax parait.
Horreur! il s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal
sans-géne auquel il faut bien que je sourie ne 'osant chatier a
coups de bottes, il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette,
I’allume, et du méme ton ensemble enjoué et respectueux dont il
dirait :

« Je viens chercher des ordres », il dit :

« Je viens chercher ma place. »

Sa place!... Cette place que je lui ai promise en une minute a
jamais exécrée d’aberration et de démence; cette place que je
n’ai pas et que, n’ayant pas, je he peux pourtant pas inventer,
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nom de Dieu! En vain jessaye des calmants, je répéte :
« Patience! Patience! L’avenir, monsieur Chavarax, est a ceux
qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de pet-
sonnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-
moi faire! » Chavarax est impitoyable! Une bouche de marbre
me parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel
des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux
cendres tiedes de mon atre, il s’écrie :

« C’en est trop! O noire ingratitude! O inhospitaliere maison
a laquelle j’ai tout sacrifié! »

Et, la-dessus, c’est 'énuméré des inappréciables avantages
auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement a nos
libérales institutions : un million de dot! quarante mille francs en
Egypte! quatre-vingt mille au Labrador! le gouvernement du
Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine! la royauté d’une
peuplade negre! est-ce que je sais!... Confondu, joffre timide-
ment une augmentation de cent francs a titre de compensation. Il
accepte.

« En attendant », dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis revient :

« Ma place? »

Et ca recommence! et je relache cent francs, et il réempoche
les cent francs avec un sourire de victime de qui le cceur est un
abime d’indulgence! et en voila pour un autre mois! Ah le
monstre! En sorte que j’en suis venu a ne plus oser mettre un
pied en cette piece, crainte d’y rencontrer Chavarax; je vis dans
la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique
dans la terreur incessante d’une attaque!...

Sa conclusion fut un ## quoque triste et doux :

— Et vous, La Hourmerie, aussi! Vous, a qui je n’ai jamais
rien fait, voila maintenant que vous vous mettez au nombre de
mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Letondu!

— Mais il est fou! clama M. de La Hourmerie, dont les mains
retomberent, éperdues, sur les cuisses.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? reprit M. Negre.
Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir? Non. Suis-je son
parent et puis-je, a ce titre, provoquer son internement dans une
maison de santé? Non. Alors, j’en reviens 2 ma question : qu’est-
ce que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez. Sivous avez trouvé

< 62 4



GEORGES COURTELINE

un joint, allez-y! 'y souscris d’avance. Oh, je ne suis pas entété,
moi.

11 avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait a la premiere.

— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce
malheureux et le jeter 2 la rue comme une coquille d’huitre ?

— Non, sans doute! fit La Hourmerie dont le taf extraordi-
naire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement,
insinua :

— Peut-étre une mise a la retraite anticipée, proportionnée
aux années de service...

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et
précis comme une régle de trois, il déclara :

— Mon bon ami, vous dites la un enfantillage. Il n’y a,
entendez-moi bien, mise 2 la retraite proportionnelle qu’autant
qu’ily a eu infirmité contractée dans le service et dans I'intérét de
ce service. La jurisprudence administrative est formelle a cet
égard. Si je le saisissais d’une demande de mise a la retraite en
faveur de M. Letondu, le Conseil d’Etat m’enverrait coucher, ca
ne ferait pas un pli.

II se leva, ayant jeté de biais un coup d’ceil sur la pendule et
tressailli malgré lui, a la voir indiquer la demie de six heures.

— Oh diable! six heures et demie!

C’était ce soir-13, aux Folies, la centieme du Roz Mignon, opé-
rette bouffe, en trois actes, a laquelle il avait collaboré anonyme-
ment. D’ou : souper, et, aussi, couplets! Auxquels il lui fallait
mettre la derniére main, et qu’il se proposait de chanter au des-
sert sur Lair : ['avais jadis un caniche a poil ras. 1l redoubla d’ama-
bilité, abattit sur I'épaule du chef de bureau qui murmurait, point
convaincu : « C’est égal, ¢a finira mal! » de légéres tapes rassu-
rantes.

— Soyez donc tranquille, mon vieux! avez-vous peur d’étre
égorgé?

11 riait.

11 lacha ce mot a la Louis XV :

— Farceur! est-ce que tout cela ne durera pas autant que
nous?
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La nuit ne porta pas conseil a Lahrier. Le lendemain le retrouva
ce que I'avait laissé la veille, exactement.

Habillé, le chapeau sur la téte, il demeura cinq grandes
minutes a se faire les ongles devant la glace, hésitant s7il allait
partir ou rester la. A sa crainte de s’attirer des embétements, s’il
poussait le manque de pudeur jusqu’a lacher le Ministére apres la
mise en demeure nette et claire de la veille, se mélait I’envie folle
de le lacher tout de méme, et il pensait :

— Apres tout, quoi, Chavarax a raison; je peux étre tombé
malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné a la hate, roulé ensuite en
cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle
de venir le retrouver a la Direction :

« ... Cest rue Vaneau, mon mimi; au 7 bis. Tu reconnaitras la
maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de
me demander au concierge, que je soupconne de faire le mouchard.
Monte directement. C’est le premier escalier a gauche, sous le porche.
Quatriéme palier, bureau 12... »

La-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements.
Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exas-
pérer le pére Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu
a peu, jusqu’a ce que, I'ayant poussé a bout, il efit enfin obtenu
de lui la libre jouissance du bureau; mais la surprise, vraiment
inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au-dela de
toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.
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Est-ce que le pere Soupe, ce jour-la (a cent lieues de soup-
conner |'arrivée prématurée de son collegue), n’avait pas inventé
de se laver les pieds? et ce, dans la cuvette commune?

Parfaitement! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aération
des lieux qui traversait la piece dans toute sa hauteur, il raclait ses
jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux cabossés
en flancs de vieille casserole et que les replis de la culotte coif-
faient d'un double turban.

Ala vue de Lahrier, il changea de couleur :

— Vous!... Comment, c’est vous!... a ¢’t’heure-ci!...

Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les
mains entrées jusqu’aux poignets dans I'eau nuageuse de son
bain.

— Eh ben vrai, alors, c’est du propre! déclara Lahrier qui fit
halte sur place; voila maintenant que vous vous lavez les pieds
ici! Est-ce que vous perdez la téte? Vous ne pouviez pas choisir
un autre endroit pour y aller faire vos ordures?

— Mes ordures! dit Soupe; mes ordures!

— Oui, vos ordures! C’est rago(itant, peut-étre, ce que vous
faites 1a! et puis j’irai me laver les mains la-dedans, moi, apres?
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la
crasse a 'air, et vous n’étes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :

— Je vous demande pardon, i’y suis.

— Je vous demande pardon également, vous n’y étes pas.

— Ah! bah! et ott donc suis-je, alors?

— Vous étes chez nous, ce qui n’est pas la méme chose.

— Si je suis chez nous, je suis chez moi.

— Vous mentez.

— Ah! mais...

— Vous mentez!!!

— C’est trop fort! cria le pére Soupe. Monsieur Lahrier, vous
étes un galopin.

— Et vous, dit Lahrier, vous étes un vieux cochon.

— Malappris! grossier personnage!

— Ah! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous,
moi.

— Poli!...
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A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme
demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta
au plafond, navré et pitoyable.

— Poli!...

1l se tut toutefois, il tenta de I'apaisement, se sentant enferré
dans ses torts, jusqu'au cou. Justement, de la piece voisine,
Letondu intervenait, cognant au mur a coups dhalteres et
hurlant : « Gloire a la vieillesse! Honneur au respectable Soupe!
Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang
de la béte! » en sorte que Soupe jouait I'effroi, exhortait Lahrier
au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais
Lahrier se moquait un peu de Letondu! il tenait la scéne a faire et
ne I'eit pas lachée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses
yeux, machinalement promenés, il apercut les chaussures du
vieux, posées cote a cOte sur la table et y baillant a 'air libre, dans
un éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria :

— Et allons donc! les godillots sur la table! c’est le bouquet!

D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants
et, par Ientrebaillement de la porte, il les lanca a la volée dans les
lointains ténébreux du corridor ot on les entendit s’abattre 'une
aprés l'autre avec le bruit de deux platras qui se détachent.

— Mes souliers! rugit le pére Soupe, mes souliers! II a jeté
mes souliers, a c’t’heure!

— Oui, dit Lahrier; et je jette vos bas a la rue, si vous ne les
remettez pas a l'instant méme. Habillez-vous, monsieur, vous
étes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette
batterie de cuisine?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient
doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier
en souleva les couvercles.

— De I’eau chaude!

— Laissez ¢a! C’est pour me faire la barbe.
— Du lait! du chocolat!

— C’est pour mon déjeuner. Laissez ¢a! mais laissez donc ca,
nom d’un tonneau! Bon! voila qu’il éteint le feu avec mon lait!
Hein? quoi? qu’est-ce que vous allez faire? Mon chocolat dans
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le bain de pieds a présent?... Ah! le vilain homme! mon Dieu, le
vilain homme!

Eperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel, criait a travers la muraille :

— Honneur aux hommes de grand 4ge! Je tire mon chapeau a
Homeére, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne...

Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier,
en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la
croisée, I'ouvrait au contraire, et ’écartait toute grande sur le
fracas que semait par I’espace le passage d’un camion chargé de
charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans 'assourdissement de ce ton-
nerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on percut les cla-
meurs affolées du pauvre homme :

— ...mez la fenétre! ...mez la fenétre! ...mez donc la
fenétre... vous dis...; me ferez prendre du mal, cré matin!

Lahrier, cceur de roche, demandait :

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire, 2 moi? Je n’ai pas envie
d’attraper le choléra.

— Quelle société! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.

Du coup, le jeune homme s’emballa :

— Vous dites?

L’autre 4nonna :

— Jedis... je dis... je dis...

I disait... il disait... En fait, il ne disait plus rien du tout,
épouvanté déja d’en avoir dit si long. A grands coups de serviette
il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaus-
settes, cependant que 'amant de Gabrielle, les bras jetés sur la
poitrine et jouant a s’y méprendre la comédie de I'indignation,
braillait :

— A-t-on idée de ¢a? Un vieux rossard qui prend le bureau
pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au
Directeur? Au Directeur?... Eh bien, allez-y! Chiche! Ca y est!
Au surplus si vous n’y allez pas, ¢’est moi-méme qui vais y des-
cendre.

— Vous?

— Oui, moi!

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea a propos de faire le malin, et
il ricana :
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— Ah!Iala!

— Ah! lala? fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas!

1l feignait de chercher son chapeau :

— Ou est mon tube?... et nous allons voir un petit peu si vous
avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi!...
dans un but que je ne veux pas connaitre.

— Oh! dit le pere Soupe, scandalisé. Oh! oh! oh!

— Parfaitement! C’est que je vous connais, moi, et pas de ce
matin, bien stir!... Oh! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas
ca qui me fera changer d’appréciation. — Au Directeur!... au
Directeur!... Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui
conter, au Directeur. L’emploi de votre temps, peut-étre? En
vérité, je vous le conseille!... Comme si vous ne devriez pas avoir
honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien
fiche, que rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour
de I'an jusqu’a la Saint-Sylvestre, pendant que les copains tri-
ment 2 votre place. C’est de I’argent volé, seulement!

— Volé!

— Certainement, volé!

Soupe bondit :

— J’ai trente-sept années de service!

— C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous
venez de vous juger vous-méme.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier
d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la piece.
Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, I'oiseau chanta la
demie de midi, ce qui détermina Lahrier a en finir.

— Voila sept ans que vous avez droit a la retraite! sept ans que
vous vous obstinez a ne pas la prendre! sept ans, enfin, que vous
grevez de quatre mille francs le budget du chapitre I pour un
service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne
vous acquittez méme pas! C’est un écart de deux mille huit cents
francs, neuf augmentations réguliéres au préjudice de vos colle-
gues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh bien,
moi, je vous dis ceci : 'homme qui n’a pas le cceur de déposer sa
chique quand le moment en est venu, et de céder sa place aux
autres, est un égoiste et un lache! L’homme qui, sciemment, froi-
dement, accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas rem-
plies, est un mendiant de la plus basse espéce, un mendiant qui
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devient un voleur — je ne sais si je me fais bien comprendre — le
jour ot il pousse I'infamie jusqu’a s’engraisser comme un porc du
légitime salaire des autres!

— Je m’en vais, s’écria le pére Soupe, je m’en vais! Oui, j’aime
encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours!

— Clest ¢a, dit Lahrier, cavalez! je vous ai assez vu, mon bon.
Tenez, voila votre chapeau.

Lui-méme, il le coiffa.

— Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de I'autre coté de la
porte qu’il ramena sur soi aussitot. Un instant on entendit Soupe
fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter
des allumettes chimiques, a la recherche de ses chaussures. Enfin
il gagna I’escalier ou s’éteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garcon de bureau :

— Opvide, dit Lahrier, c’est dégotitant ici; un coup de balai, il
vous plait, et videz-moi donc cette cuvette.
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II

Ayant expédié le pere Soupe, le jeune homme se mit en devoir
d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié d’une
traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures,
une demi-douzaine d’affaires qui étaient I'arrivée du jour, il

perdit soudainement patience, a voir comme son amoureuse
apportait de 'empressement a venir le retrouver.

— Quelle dinde!... Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux; il
jugea avoir bien gagné le droit a la récréation.

— Tiens!... Sijallais jeter un coup d’ceil 2 mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny I’Ouvriere : deux étroites
caisses flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde
qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitot les primes
tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le classique
haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la
passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenétre.

La gouttiere qui le recut avait la largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur I'une de ses caisses il commencait d’en effriter la
terre, d’'un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitot
les énormes haricots aux robes d’évéques tachetées d’ébéne lui-
sante, quand, de I'intérieur du bureau, une voix jeune et qui riait
le héla :

— Tiens! tu es perché, bel oiseau?

1l se retourna.

— Gabrielle!
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Mon Dieu, oui, ¢’était Gabrielle; et avec elle 'immense allé-
gresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui
moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle
se moquait, le nez haut, disant :

— Descends donc, béta; tu vas te jeter a la rue.

Que de grice, et que de jeunesse!

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant
le jour de son corps.

Un saut et il fut a elle.

— Ce chat!... En voila une surprise!... Je ne t’attendais plus,
ma foi!

Ses mains terreuses ramenées derriére son dos, crainte de
tacher la belle robe, il baisa I'une apres I'autre les joues que lui
tendait son amie a travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors
que la jeune femme avait profité du hasard qui 'appelait sur la
rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché ou c¢’était jour de
coupons.

— Et dame! une fois la... Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas?

— Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il
s’épanouissait de la tenir aprés avoir désespéré d’elle.

— Que tu es mignonne d’étre venue!... Assieds-toi donc.

Et il lui avancait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir!... De son activité turbulente de petit chien, elle
emplissait le bureau, au contraire; follement amusée, et galopant
d’un mur a I'autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrét
devant les rangées superposées de cartons verts, dont on ’enten-
dait épeler a demi-voix les minces fiches indicatrices :

— Tarn-et-Garonne. .. Meurthe-et-Moselle... Ille-et-Vilaine. ..
Lot... Calvados...

La découverte imprévue du coucou la jeta a des transports de
joie.

— Il 'y a une pendule! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

— Sans doute, fit-il. Oh, nous ne manquons de rien, ici.

— Cest tres gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne
foi. Et dis, Toto, a quoi ¢a sert-il, tout cela?
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Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux
tiraillements de la serviette, apparaissaient un a un en roseurs
délicates de cire, répondit :

— Arien du tout...

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction
tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme
éclata de rire.

— Tu es gosse!...

Il protesta :

— Gosse!... Tu te figures que je plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle 'en croyait bien capable, et
tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de
malice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de
ses doigts ramenait a de justes proportions les affirmations
bruyantes de 'employé s’exténuant a répéter :

— Arien! A rien du tout, je te jure!

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en
pure perte, dépassait sa compréhension; ses instincts de petite
bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle :
« Ce n’est pas vrai! »

Elle demanda :

— Enfin quoi? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uni-
quement pour que vous vous tourniez les pouces?

— Plat a Dieu! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point
de départ un pittoresque démontré du mécanisme administratif.

11 avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cing minutes, il ne tarit pas, la présence de son amie éveillant
en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la pou-
lette favorite. Sa recherche a se montrer spirituel 'amenait 2a
"étre tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne
pimentait insensiblement I'amusement de ce qu’il disait.

— Tu vas voir, c’est trés curieux. Les uns (ce sont les rédac-
teurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien; et les autres (ce
sont les expéditionnaires) les recopient. La-dessus arrivent les
commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pi¢ces du dossier,
enregistrent les expéditions, et envoient le tout a des gens qui
n’en lisent pas le premier mot. Voila. Le personnel des bureaux
cotte plusieurs centaines de millions a I'Etat.

— C’est pour rien, fit Gabrielle.
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1l appuya :

— Pour rien. Et ca a le précieux avantage d’enrayer la marche
d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant a hocher la téte
d’un air d’incrédulité, proclamant a la fois le role considérable
des grandes administrations et la sélection des intelligences char-
gées de les représenter), il se récria, affecta un empressement
démesuré a abonder dans ces vues :

— Comment donc!... Sélection?... Je te crois!

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lanca dans
des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation
maligne, du pere Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der
Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’a la per-
fection la solennité pleine de tics. A la fin, aux rires fous de la
jeune femme qui était 1a comme au spectacle, il imita le Direc-
teur lui-méme et donna la représentation d’une réception de jour
de I'an.

Ce fut délicieux.

Les reins a la cheminée, la boutonniére parée d’un pain a
cacheter rouge destiné a compléter I'illusion, il fut charmant de
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ron-
flante et banale.

— « Mes chers collegues..., laissez-moi dire : mes chers
amis!... C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le
roi Louis-Philippe, que je vois groupé autour de moi cette sélec-
tion d’intelligences. .. »

Coup d’ceil a Gabrielle.

« ... d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume
et dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et
Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en
ce jour I'éclatant hommage que je lui dois? si je ne reconnaissais
— hautement — la part de collaboration dont je lui suis rede-
vable dans I'accomplissement de la tache, si difficile et si délicate,
qu’a confiée le Chef de 'Etat 2 ma modeste initiative?... Mais
affirmer, ainsi que je me plais a le faire, la supériorité de vos
mérites, ¢’est affirmer du méme coup vos droits a certaines exi-
gences... Ces exigences, mes chers collegues, a Dieu ne plaise
que je les blame. »

— Bravo! Bravo! cria Gabrielle transportée d’admiration.
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Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit :

— «Voila cinq ans que je préside aux destinées de cette
maison; cing ans que je vous fais espérer, pour des époques tou-
jours prochaines et toujours ajournées, hélas! les augmentations
de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légiti-
mité. Cette fois encore — et pour me décider a cette pénible
confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de
désintéressement — je vous accueille les mains vides... J’avais
sollicité de la Chambre une augmentation de crédit portant sur le
chapitre I*" : vingt mille francs qui m’eussent mis 2 méme
d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du
plus grand nombre d’entre vous; malheureusement la Commis-
sion du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes
chers camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus — la
derniére! — 2 cette patience et a cette longanimité dont vous
avez déja donné tant de preuves. Au reste, les temps sont
proches!... Un avenir est 4 nos portes... d’autant plus fécond en
surprises, que vous aurez su |’attendre plus longtemps. .. »

La fenétre était restée ouverte : un cadre vermoulu de man-
sarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées.
Au loin, par-dela les maisons qui s’enfuyaient a I'infini, le Pan-
théon et la Sorbonne élevaient leurs domes disparates : I'un plus
lourd, gonflé au-dessus de ’horizon comme la calotte d’un formi-
dable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, 'autre plus fri-
vole, fanfreluché de clochetons et pareil au casque hérissé d’une
idole hindoue. A I'une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de
soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnérent.
La splendeur de 'avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la
pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout
petit peu, hors de la jupe. Appareillée 2 sa toilette, son ombrelle
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrill¢, dont
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des
airs de gros papillon au repos. Et 'étonnement de Lahrier était
de la trouver si blonde!... mais si blonde, vraiment; si blonde!...
Jamais il n’elit supposé avoir une maitresse aussi blonde! Sa
nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la
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baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps
est, a Paris, plein de clémence; qu’il ne fleurit pas seulement aux
maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés des
tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et a leurs
joues, et a leurs levres, et a leurs bouts de nez, qu’écrase imper-
ceptiblement le nuage des voilettes blanches.

— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout a coup, c’est épatant
ce que tu es chic, aujourd’hui.

— Est-ce que tu n’es pas un peu fou? demanda Gabrielle qui
riait, ne 'ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle
fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légerement
saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se bri-
saient aux poignets, en un double bracelet de petites couleuvres
engourdies, puis empiétaient sur les manches, a mi-bras, gonflés
de chair robuste et jeune. René Lahrier, tres éveillé, baisa et mor-
dilla longuement I'un apres I'autre les petits doigts, point trop
indignés, de son amie. Cependant, un moment vint ou il dut aller
un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec
cette sévérité qui a la fois rappelle a 'ordre et se tient 2 quatre
pour garder son sérieux :

— Non, pardon! ne t’emporte pas!... Un peu de calme, s’il te
plait.

Mais lui objecta: « Gabrielle!... » si doucement, si genti-
ment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise a I'infini de cali-
nerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baiserent aux
lévres, sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume a
paume et les ongles hauts.

— Chéri!

— Chérie!

Les mots ne furent pas, ou furent si peu...! La confusion de
deux souffles, rien de plus...

Devant I'avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,
Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arriére maintenant, les
cuisses coupées a I’aréte vive de la table dont la dureté la blessait
a travers I'empesé de ses jupes, elle tachait a se dérober, charmée
et affreusement inquiéte, sans force pour ravir ses dents au baiser
de ce gentil garcon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la respirer
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comme une fleur, et défaillante a I'idée que quelqu’un pouvait
entrer.

— Mais oui je t'aime!... mais oui je t’aime. Tu le sais bien.
Et aussitot :
— Prends garde, mon Dieu!... Prends bien garde!

Par-dessus 'épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient
aux lointains de la piece, en fixaient anxieusement la porte, avec
la crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir. ..

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hour-
merie lui-méme, dont avait fait dresser I’oreille une discrete allu-
sion de Chavarax a lesprit de noble indépendance de son
camarade Lahrier : « Un charmant étre, adoré des femmes, et
incapable de sacrifier a la stupidité de certains réglements les
saines traditions de la galanterie frangaise. » Et allez donc! Tout
Chavarax tenait dans ce mot; toute la subtilité assassine de ce
gros garcon aux yeux pales, dont encadrait la face un collier de
duvet mou, évoquant, sans qu’on sfit précisément pourquoi, une
idée de vague obscénité. La était sa spécialité : le fraternel coup
de main donné a un ami et qui est le coup de pied destiné a lui
casser les tibias, I'art délicat de vous passer a la fois la main dans
le dos et le croc-en-jambe.

De I'un il disait :

— Chaudavoine? Bien intelligent, ce gaillard-la, et étonnant
pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a com-
posée l'autre jour, est un chef-d’ceuvre de moquerie fine et de
drolerie malicieuse.

De l'autre :

— Ce n’est pas la faute a de ’Ampériére si son pere doit tout a
I'Empire. Et on vient lui reprocher, a lui, de faire de
'opposition ? Est-ce béte!... Ce n’est pas de I'opposition ¢a, c’est
de la reconnaissance.

D’un troisiéme :

— Mousseret est animé d’un zele non douteux et son intelli-
gence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est facheux
que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts
du temps... au moins.

De celui-ci :
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— Hernecourt a derriére lui dix ans de services méconnus. Si
on lui elt rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas
venu a chercher dans I'alcool la consolation de ses déboires.

De celui-la :

— Bétise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que
Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le
laisser expéditionnaire jusqu’a la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne man-
querait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le
long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent
arriver 2 destination a peu prés aussi sirement qu’une lettre jetée
ala poste il n’elit eu garde de se le demander, car il répugnait, de
bonne foi, aux besognes sales, et tenait a I’étrange compromis de
conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée a
la Direction il avait procédé ainsi et s’en était trouvé au mieux.

Edifi¢ d’un coup d’eeil, M. de La Hourmerie ne se répandit
pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son
garcon de bureau Ovide, il dit simplement : « A merveille! »
ramena discrétement la porte, et, d’une traite, fut chez le Direc-
teur.
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III

La cigarette jaillit des dessous de la moustache et les cuisses bai-
gnées de pénombre, celui-ci semait des signhatures, pour amplia-
tions conformes, au bas d’arrétés ministériels. De sa dextre bien
soignée, il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-largeur du
papier, puis, immédiatement, les séchait, le bloc-buvard secoué,
en sa main gauche, du tangage précipité d’un petit bateau qui va
sur eau.

Le chef entra, vint droit a lui, s’arc-bouta de ses doigts aux
minces filets de cuivre qui cerclaient 'acajou de la table, et posa
cette question bien simple :

— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons
et Legs est une administration de ’Etat ou une maison de tolé-
rance.

M. Negre — I’étonnement avait immobilisé net le double
mouvement de ses mains — répondit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? En voila une drole de question!

— Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René
Lahrier recoit des femmes dans son bureau, que je viens de le
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé
de graves sujets de mécontentements, qu’a la fin la mesure est
pleine et que l'un de nous deux — jen donne ma parole
d’honneur — aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la
journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de
cabinet; rien de plus. Or M. Neégre, avec son petit air doux, était
un monsieur treés carré; on ne la lui faisait que s’il le voulait bien,
et, capable d’acheter d’une livre de sa chair la sauvegarde de sa
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tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour ot une
main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses det-
niers retranchements.

— Vous voulez vous en aller? dit-il froidement au chef des
Legs; eh! bien, mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je
vous dise ?

Ceci coupa la glotte a de La Hourmerie, qui, s’étant attendu a
tout excepté a ce qui arrivait, ne trouva qu'un amer sourire et
qu'un lent élevé de ses cils vers le ciel. I murmura:
« Délicieux », et comme ses émois, volontiers, avaient I'ironie
classique :

— Hic sunt praemia laudi, fit-il. J'aurai donné a cette maison
les trente plus belles années de ma vie pour en venir a ce résultat
de me faire dire : « Prenez la porte. »

— Pardon! rectifia M. Négre; je ne vous dis pas : « Prenez la
porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du
tout la méme chose. Quant a vos allusions discretes a la facon
dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humble-
ment remarquer que vous avez huit mille francs d’appointements
et la croix de la Légion d’honneur. Disons des choses sérieuses,
n’est-ce pas; soyons justes avec la vie et n'usons de la mise en
demeure qu’avec une extréme réserve, car il est de ces caracteres
qui ne sauraient s’en accommoder. — Voila.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le méme temps, changea de
ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, 2 quel point
c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le
facies effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme la
veille; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée a la gouaillerie
d’une amicale querelle.

— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi.
Hier, c’était M. Letondu; aujourd’hui, c’est M. Lahrier; quelle
est cette fievre d’expulsion? Je ne veux renvoyer personne, cher
ami; M. Lahrier moins que tout autre; mettez-vous bien ¢a dans
la téte. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, naturelle-
ment), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout de
cing ans j’en suis a attendre de lui 'ombre d’une revendication,
I'exposé du moindre grief!... Il viendrait me dire : « J’ai droit a
une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame », je
n’aurais qu’a lui tirer mon chapeau, c’est bien simple; car enfin
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voila des siecles qu’il devrait étre rédacteur!... Mais non, c’est
une fleur, ce garcon ; humble, il se complait en son ombre comme
une violette en sa mousse; satisfait de sa médiocrité, a ce point
soucieux de mon repos qu'il va jusqu’a lui sacrifier ses intéréts
personnels!

Au songe d’une telle grandeur d’ame, des pleurs, des pleurs
véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda
dans un mot, qu’il répéta par deux fois :

— Le pauvre enfant! Le pauvre enfant!

Apres quoi :

— Oh! s’exclama-t-il, que ne suis-je poéte lyrique! M’accom-
pagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de
celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la
noblesse de son cceur, et son fier désintéressement, et ses vertus
au-dessus de tout éloge! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je
ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux! pour porter aux
peuplades lointaines son nom cher 2 ma reconnaissance; que
n’ai-je, petit oiseau, tes ailes?... Et cet homme qui, seul entre
tous, a respecté ma noire détresse, je I'irais chasser comme un
laquais?

— Pourtant...

— Je Tirais flanquer a la porte parce qu’un jour, en son
bureau, il a embrassé une femme qui était peut-étre sa sceur?

La Hourmerie bondit :

— Sa sceur?... Il ne manquerait plus que ¢a, par exemple!

Mais entété de surdité, le Directeur passa outre.

— Jamais!... N’y comptez pas!... Jamais!

Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec
I’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort
du tyran. Aussi bien e(it-il voulu, homme, consommer une telle
félonie, il se fat buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui
rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était de
conserver a 'Etat un serviteur dévoué et assidu, et cet argument
qu’il lacha avec une calme impudeur eut pour effet de soulever,
chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suf-
foqué. M. Negre, jouant I'étonnement, reprit le théme et le
développa; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs
stridentes de jeune cochon qu’on égorge.
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— Dévoué! Assidu!... Qui donc? C’est pour Lahrier que
vous dites ¢a?

— Dame!

— Ah bien, elle est un peu raide!... Un employé qui ne vient
jamais!

— Mais si.

— ... ou qui vient a deux heures, les jours ou il daigne venir!

— Mais non.

— A deux heures, je vous dis.

— A deux heures?

— Quand ce n’est pas a trois.

— Et apres?

— Comment, et apres?

— Oui, aprés? Son service est au courant, n’est-ce pas?

Un temps savamment observé :

— Parbleu! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

1l ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin cli-
gnement d’ceil qui rendait un hommage discret a sa finesse, il se
révéla enchanté, tres fier d’avoir trouvé ca. Malheureusement
M. Neégre n’était pas homme a capituler pour si peu. Avec une
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche
échappée, il saisit le mot a la criniére, s’enleva dessus, d’un coup
de jarret, hop!

— Par un autre?... Eh pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le
plus précieux de nos employés!... Comment, vous he comprenez
pas ¢a? Cette évidence vous échappe, que, tenant d’autant plus a
sa place qu’il a moins de peine 2 la remplir, il fera tout pour la
garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre?... que
I’excessif méme de ses torts nous est le garant assuré des pro-
diges qu’il accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il
mettra d’opiniatreté a ne pas s’acquitter de sa tache, plus il
déploiera d’énergie a s’en décharger sur les autres et a stimuler
leur ardeur?... Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre
cents francs par an, qui lui coltent juste, en gros et en détail, la
peine de se baisser pour les prendre : de 'argent trouvé, autant
dire. Et cet argent, il irait, 'insensé, s’exposer bétement a le
perdre? Allons donc! L’invraisemblance d’une telle hypothése
créverait les yeux a un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour
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que vous-méme vous n’en soyez pas aveuglé, qu'un furieux
amour vous posséde, du sophisme et du paradoxe.

— Paradoxe! fit I'autre; paradoxe!... Je fais du paradoxe,
moi?

C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré il
abandonna la partie, s’en tenant dés lors a d’ironiques petits rires
ou ses nerfs tAchaient a se détendre, tandis que M. Negre, impla-
cable, poursuivait, répétait : « Eh oui!... vous en faites comme
M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous;
vous étes une nature compliquée. » Il clétura la discussion d’un
« Fort bien » qui puait le fiel a plein nez, et il gagna la sortie sans
reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la
main sur le bouton de la porte :

— Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet ins-
tant, déclara-t-il avec une solennité apre, tout est fini entre
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je
m’en désintéresse complétement, avec le seul espoir qu’il pous-
sera la bonne grace jusqu’a ne pas préférer mon cabinet au sien
pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-
vous. C’est tout ce que j'exige de lui. A cette restriction pres, il
fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dis-
pense de toute obéissance, de toute présence et de tout travail.
Puisse I'Etat n’avoir pas a payer trop chérement les consé-
quences d’une situation que je n’ai point créée et dont ne saurait
m’incomber la responsabilité pesante. — Je suis votre humble
serviteur.
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Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne
fit que croitre et embellir.

Letondu, a vrai dire, venait encore a I’Administration; il y
venait méme régulierement. Mais, arrivé a I'heure précise, il
s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait 2 double tour et y
demeurait de longues heures sans que 'on pit savoir ce qu'il y
fabriquait. Des collégues, 'ayant mouchardé par le cercle élargi
du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les
uns disaient I'avoir vu immobile, les jambes en branches de
compas, plongé dans la contemplation d’un vieux planisphére en
loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa piece;
d’autres I'auraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau
des allées et venues de béte en cage, les mains aux reins, et
déchaussé!... En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps a
autre, simplement, des éclats de voix filtraient a travers la
cloison : des soliloques o1 grondaient des coleres, des paroles de
revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui sai-
gnaient déja a l'horizon en roseurs de bon augure. C’était
ensuite, pendant des temps interminables, le silence a I'affreux
corteége, semeur d’anxiétés, troubleur d’dmes, qui fait apparaitre
les gens sur le seuil des portes entrouvertes et se questionner de
loin, a la muette, avec des regards qui implorent et des fronts
qu’embrume le souci d’une préoccupation commune. Dans tous
les yeux, la méme interrogation: « Qu’est-ce quil fait?...
Qu’est-ce qu'il peut faire?... Est-ce que, par hasard, il serait
mort? » Et quelquefois, a la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu
tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnat pour
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avoir une lampe!... Il avait d’ailleurs renoncé a reconnaitre qui
que ce fat. Plus une parole a personne, un souhait de bonjour,
rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il rou-
lait des yeux de fauve traqué; derriere ce front haut de deux
doigts, ou la brosse rase des cheveux descendait en pointe
d’écusson, le génie de la persécution développait ses apres
germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est
superflu a dire!...

Les probabilités cependant — tant, quelquefois, il arrivait
pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lache, le faux col
en accordéon — étaient qu’il employait ses nuits a errer au
hasard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies; et tout cela
ne laissait pas que de semer quelque inquiétude en les Ames de
ces messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le
nom mettait a revenir dans les discours de Letondu une obstina-
tion regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énerguméne
puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois
petites conceptions d’une réjouissante insanité.

Echafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de col-
lege, sa hantise de I'antiquité avait atteint au paroxysme, si bien
que, laché a toutes brides dans une mélée inextricable de guer-
riers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exal-
tant indifféremment le caractere de Regulus et celui de Caligula,
confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec
Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces
grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs
vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser a son usage
particulier des jeux renouvelés de I'antique, car il pensait avec
Virgile qu'une 4me saine veut un corps valide, et il arriva, un
matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit a se
servir comme fait d'un disque un discobole.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée a toute
volée d’une extrémité a I'autre de la piece, la lourde masse de fer
en venait heurter la porte, qu’elle défongait peu a peu, cependant
que la Direction vivait dans un bombardement et que, derriere
ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-méme, le mélan-
colique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siege de Paris
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par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage impres-
sionnable, au teint bléme de cardiaque, que la vision incessante
de la mort poursuivait a travers la vie, il s’en lamentait 7z petto, et
volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bistrot
de la rue Chanaleille dont il était le fidéle client; mais ce détail
n’était point fait pour calmer la généreuse fievre de Letondu.
Bien mieux, quand il eut amené ses biceps a la dureté de la fonte,
il acheta un clairon, Letondu, et il se mit a en jouer, arrachant de
force a I'instrument des sons rauques abominables, qui emplis-
saient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci
pour donner de la souplesse a ses poumons, qui en man-
quaient!...

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordi-
naire le jour ot, marchant sur les traces des athletes lacédémo-
niens, qui s'oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se
badigeonner, depuis les pieds jusqu’a la téte, avec de I'huile de
foie de morue.

Enfin il eut 'ame de Platon!...

Il en congut le légitime orgueil d’'un monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniatreté au-dessus de tout éloge, atteindre
le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitot d’humilier
I’Administration, en donnant désormais une somme de travail
grotesquement disproportionnée avec la somme d’argent qui en
était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner a ses chéres études
ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on
cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu!... et cela suffisait.

Lui seul!... et ¢’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables,
enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides
« Permettez... » des dossiers volumineux, et emportait le tout
sous son bras sans un mot d’explication.

Voila.

C’était plutdt simple. Seulement, I’économie administrative y
laissait les yeux de la téte. Rien ou a peu prés ne survivait du beau
fonctionnement d’une maison sagement ordonnée naguere,
tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable
a ces horloges détraquées dont s'immobilisent les rouages autour
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d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint
de rotation frénétique. Avec ¢a, un symptdme plus grave a lui
seul que I’ensemble de tous les autres attestait I’écroulement
final de cette intelligence sombrée; I'écriture du pauvre garcon
allait s’altérant de jour en jour!... Ce n’était plus l'irréprochable
alternance des plezns dodus et des maigres déliés — orgueil
défunt de M. de La Hourmerie — mais une furibonde mélée de
jambages galopant les uns aprés les autres, sans art, sans chic,
sans éclat, ou se lisait a livre ouvert la hate d’en avoir terminé
avec une tache fastidieuse et le désintéressement d’un esprit que
hante de secrets desseins.

Au cours d’une expédition souvent écourtée de moitié, il arri-
vait que des phrases enti¢res se faisaient remarquer par leur
absence, d’autres privées de leurs incidentes (restées en route,
celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au méme instant
qu’absorbées), semblaient de distraites personnes venues au bal
sans faux cols — sans parler de celles plus étranges encore, qui
étaient vétues en chienlits et parlaient de trente-six choses a la
fois : dulegs un tel et de la mort de Séneque; de la loi sur les suc-
cessions et de I’énergie d’Arria qui se plongea un couteau dans le
sein en criant : « Paete, non dolet! »

— Patience! pensait René Lahrier, naturellement enclin 2
prendre gaiement les choses; nous n’avons pas vu le plus beau.
Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint ot M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les
poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des che-
veux blancs devant les ruines de son service, demanda a son
désespoir, qui le lui fournit, I'audace d’aller reprendre son bien
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de
décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien
que mal a reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE,
VICTOR-GREGOIRE « au lieu de « QUIBOLLE, GREGOIRE-
VICTOR », il grimpa quatre a quatre chez le fou, aspira une
longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un
événement considérable, et se livra a des considérations touchant
les facheuses conséquences qui eussent pu étre le fruit de cet
écart de plume. Dans un style agagant et confitureux, bourré tou-
tefois des bienséances oratoires d’un personnage qui n’est qu’a
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moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte ouverte
toute grande aux chicanes des collatéraux, les revendications des
héritiers Quibolle en restitution de jumelles marines et de chan-
deliers Louis XIII, I'intervention des tribunaux civils et de la
Cour de Cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel a
donner la chair de poule.

— Monsieur Letondu, conclut-il, I'expédition n’est pas
besogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la
jambe. Elle est d’importance, au contraire, elle est d'importance
capitale!... Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne
vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de
toute une maison. Mon Dieu, c’est d’'un louable z¢le!... je suis le
premier a le reconnaitre; mais je le blame, si j’y applaudis. Sai-
sissez-vous bien la nuance? L’excés en tout est un défaut, et le
mieux, monsieur Letondu, fut toujours 'ennemi du bien. C’est
avec ce systeme-la que, forcé de courir la poste faute de temps,
vous en arrivez a ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de
« Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la méme chose. Vous com-
prenez, monsieur Letondu!

— Monsieur Letondu vous emm..., répondit Letondu avec
une grande simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rap-
port qu’il expédiait d’urgence.

Il lacha le mot doucement, aimablement presque, redressé du
buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues sus-
pendue au-dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond; mais déja Letondu était
debout, plus bléme qu’un linge, a présent, d’une blancheur sur
laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. 1l fit un pas.
Ses levres, décomposées, dansaient; la faience azurée de ses yeux
avait pris I'insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le
doigt tendu :

— Sortez! fit-il.

— Mais...

— Plus un mot! Sortez, vous dis-je; allons, oust! hors d’ici!
quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence!

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque
de tout a 'heure, ce coup de théatre inattendu avait opéré instan-
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tanément, a la maniére d’un acide sur la teinture de tournesol.
Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :

— Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui
vient de m’arriver est tellement extraordinaire...

Et sa voix coupée de hoquets, son feu a décliner toute provo-
cation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, de
sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait
la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement
groupées autour de sa personne menacée et chétive.

— Croyez-vous! hein? hein? Croyez-vous!... Oh!il n’y a plus
a s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour
chacun de nous...

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés.
Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, I’événe-
ment prenait d’énormes proportions; il emplissait de fievre la
maison, la jetait a I'agitation d’un trou de province qu’a traversé
le matin un régiment de cavalerie. Au fond, la perspective d’'un
chiquage possible entre Letondu et de La Hourmerie déchainait
de sournoises jouissances. C’était comme une lueur de gaieté a
I’horizon des mornes journées de bureau.
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II

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la
poussée d’une chiquenaude, et I'oiseau se montra un instant, le
temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant ’heure
qu'’il était.

— Ho hou, ho hou.

A P'un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le
pere Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras bal-
lants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait I'inquiétant
dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier efit
pu le croire mort, n’eit été 'aigu ronflement chassé par I’huis
béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans 'éveiller,
d’une des chainettes de I'horloge qu’entrainait le poids de son
boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui éternue
amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,
révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau
d’ane d’un tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses
sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en
rumeurs sourdes : on n’e(t su dire au juste quel grabuge de rats
emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent,
affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de
carottes.

— Bon Dieu, que cet homme m’agace! soupira René Lahrier.
Que cet homme m’embéte, bon Dieu!

Le moment était arrivé ou la société du pere Soupe lui serait
devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, I'abreuvait
de mauvais procédés; affectant, par exemple, pour lavoir
contemplé un quart de minute, I'impérieuse obligation de mettre
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le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille
encore il I'avait, sans qu’on sQit pourquoi, accusé de sentir le
beurre, ce qui avait humilié Soupe au-dela de toute expression et
lavait fait s’exclamer, douloureusement ahuri :

— Le beurre!... Le beurre!... Voila que je sens le beurre, a
présent!...

Un instant, Lahrier fut réveur. Il balancait, point fixé sur le
mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalat le sommeil de
son collegue (un filet d’eau dans le cou, peut-étre, ou mieux, un
appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il
avait achetée 2 la foire aux jambons quelques jours auparavant),
quand soudain la vision lui passa par I’esprit, d’'une mystification
énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier
I'intellect déja pas trop solide du pere Soupe.

La belle trouvaille!

Il s’en récompensa d'un hochement de téte louangeur, et,
pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit étre
pris du thume; trois « hum! » sonores tomberent dans le silence,
tels, derriere le rideau baissé, les trois coups de I'avertisseur don-
nant le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses pau-
pieres et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité
d’une alose qui écoute jouer de 'accordéon. Le sommeil 'empé-
trait encore, qu’'un ébahissement le secouait : Lahrier lui deman-
dait, trés gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la
nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau
fraiche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de graces;
trés verbeux, tremblant d’émotion au supposé d’une réconcilia-
tion dont il avait désespéré. Et, [aché comme un jeune cheval, il
se langa dans des éclaircissements :

— Tres profitable, vous étes bien aimable, merci. Ah! c’est
que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé; j’ai
toujours été comme ca. Je tiens ca de mon pere, du reste. Nous
sommes d’une famille ot1 I'on dort beaucoup, et...

— Pardon, interrompit Lahrier jouant a merveille la surprise,
pourquoi me racontez-vous tout ¢a? Je m’en fous, moi.

— Eh! tonnerre de dieu, jura le pere Soupe hors de lui, si vous
vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me
questionnez-vous ?
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— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.

— Comment, vous ne me questionnez pas?

— Non, je ne vous questionne pas.

— Vous ne me questionnez pas?... Par exemple, elle est
violente!... Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il
été profitable? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne
m’avez pas questionné!...

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pourtant il
eut le souffle coupé a voir 'autre secouer la téte et déclarer :

— Je n’ai pas dit un mot de ca.

Les deux employés se regardérent. Lahrier demanda :

— Eh! bien... Quand vous resterez la une heure a faire des
yeux en as de pique?

— As de pique vous-méme, malappris! riposta Soupe, a qui
donnait des énergies sa rage d’avoir été décu dans ses espoirs de
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme... »

— Je ne I'ai pas dit, encore une fois!

— Si, vous I'avez dit.

— Non!

— Si!

— Zut! Vous m’embétez a la fin! Vraiment on n’a pas idée de
ca! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai
méme pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que
je rétablis les faits!... Vous avez de la chance d’étre une vieille
béte, ce qui fait que je vous respecte; sans ca, vous verriez un
peu!... Je vous apprendrais les convenances, moi.

Durant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop
loin. »

— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de
deux tons. C’est-y drole qu'on ne puisse pas discuter avec vous
sans que vous vous mettiez en colére.

— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.

— Qui songe 2 vous insulter?

— Et puis vous, pas plus que les autres.

— D’accord. Cependant...

— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera
d’égards, je le chatierai vertement, sans distinction d’age ni de
sexe.
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Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers
états d’ame et constituait le thermometre de son irritabilité. Une
contrariété anodine lui arrachait des « saperlipopette » non
dépourvus d’une certaine badinerie; il invoquait le « tonnerre de
Dieu » si l'on tentait de lasser sa patience, et, seulement, dans les
circonstances extrémes, il proclamait que la mesure était comble
d’un « corne-diable » retentissant.

Cette fois :

— Saperlipopette! laissez-moi donc placer un mot! Vous
aurez toujours raison si vous étes tout seul a parler!... Voyons...
Je puis m’étre trompé et avoir entendu une chose pour une autre.
Qu’est-ce que vous m’avez dit au juste?

Alors Lahrier :

— Encore!... Encore!... Est-ce que ¢a va durer longtemps?
Je vous répete que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert
la bouche... Sivous le faites expres, il faut le dire.

A cette réplique, qui tranchait net la question, le pere Soupe
devint beau a voir.

Deux ou trois fois :

— Je ne suis pas fou, corne-diable!... je jouis de toutes mes
facultés. D’ou vient alors, si vous n’avez rien dit, que jaie
entendu quelque chose?... Ah! il y a [a un mystére qui dépasse
ma compréhension. ..

Ses yeux hagards erraient par le bureau; et, tandis que Lahrier
lachait négligemment : « Une petite hallucination; ca n’a aucune
importance », lui, hochait la téte, bouleversé, trouvant que ¢a en
avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que ¢’était mauvais
signe et que ces choses-la ne valaient rien a son 4ge...

Voila a quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu'un dieu
débonnaire lui avait créé des loisirs.



GEORGES COURTELINE

III

Ce matin-la, sortant de I'hotel des Trois-Boules ou il était
descendu :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour
une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.

II avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset
et déja, a plusieurs reprises, poursuivi de I'idée fixe de repartir le
lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de
I'argent; des mandats de cinquante francs, laborieusement arra-
chés a I'apre épargne de la conservatrice.

Celle-ci, pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait,
avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec
signification que les sources étaient taries; d’ou, pour le conser-
vateur, |'obligation de réintégrer en toute hate, sous peine de
rester en détresse dans une ville ou il ne connaissait pas un chat.

11 partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de
tramways en tramways ’amena devant la Direction des Dons et
Legs qu'il reconnut a son drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut. ..

La vérité nous force a confesser ceci : que, plutét, il crut la
reconnaitre, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de
I'Instruction Publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant
de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis aba-
sourdi qu’aucun garcon de bureau ne semblat soupconner I’exis-
tence d’un employé supérieur du nom de « de La Hourmerie ».

< 95 4
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Il pensait :

— Ce n’est pas possible!... je prononce mal, probablement.

Quand il eut compris sa méprise, 2 un avis placardé a un mur
et qui interdisait aux visiteurs laccés des bureaux de
'« Instruction Publique », il sourit. C’était un homme simple,
sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu
devant la loge du concierge, il en poussa, d'une main discrete, la
porte :

— La Direction des Dons et Legs?

Du haut en bas de I'unique croisée ouverte sur la rue de Gre-
nelle, par ot prenait jour la loge du portier, se tendaient, paral-
leles et pressées comme les cordes d’une harpe, un régiment de
minces ficelles déja garnies de verdures touffues. En sorte que,
chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de maitre qui sta-
tionnait devant le porche, la lumiére du dehors arrivait en demi-
nuit : une facon de jour d’aquarium ou flottaient des rideaux de
lit dans un enfoncement d’alcove, des portraits de famille, les ors
étincelants d’une pendule style Empire.

Le casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé
de lettres et de journaux.

— Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs,
s'il vous plait?

Mais le concierge ’envoya coucher, ou a peu prés. Entre les
mains d’un tailleur accroupi derriére ses jarrets et qui le maniait
comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une
tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu
de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras
droit, long étendu, on ne voyait que I'extrémité des doigts hors
du bati grossier de la manche; et, le bras gauche dans le rang, les
talons sur la méme ligne, il coulait vers une haute glace, qui le
reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui
va étre bien habillé et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :

— ... uaneau.

Il voulait dire : « Rue Vaneau. »

— Plait-il? fit le conservateur.

Touché et complaisant :
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— Ca fait suite 2 la rue de Bellechasse, la premiere rue a
droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui
hachurait a la craie les reins formidables du concierge. C’est a
deux pas d’ici, monsieur.

— Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna I'angle de la rue de Gre-
nelle, et ne manqua en aucune fagon — comme cela était a
prévoir — de prendre la Direction des Cultes pour la Direction
des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps; finit par se
renseigner 2 un Frere des Ecoles chrétiennes qu’il croisa dans un
escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. Le
Frere allait rue Oudinot. Il convia a 'accompagner le conserva-
teur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remer-
ciements.

Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication devait
surgir.

La, pas de concierge!...

Ces choses-la étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie
de la gaieté radieuse et ensoleillée de midi; puis, le courant d’air
de la votte le glagant jusque dans les moelles, il prit une brusque
résolution et s’aventura au hasard, au petit bonheur de ses pas.
Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et ou se succé-
daient, peints en noir sous la mention « GARDIENS DE
BUREAU », une série d’index allongés, I'amena a une sorte de
chenil que suffisaient 2 encombrer une chaise et une table ruisse-
lante d’huile.

De garcon, bien entendu, point!

Par trois fois, I’héritier questionna le vide :

— Personne?...

Tout se taisait.

— Personne? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

— Cest insupportable! déclara sechement le sous-chef Van
der Hogen. Impossible de travailler; on ne s’entend pas!...

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé a une
besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de
recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois
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cent quatre-vingts volumes, tous les arréts rendus depuis 1804
par les Cours d’appel de France.

A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins
formidable a son ouie que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune
Eve durent sonner les malédictions de I'Eternel, le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles.
Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista
pas : il fila; s’enfuit au hasard d’une course silencieuse et préci-
pitée, et pareil 2 un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les
luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle sotleur!...

Une galerie s’offrait, apercue en sa perspective interminable
au-dessus des panneaux de chéne d’une haute porte vitrée.

Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, a en
entendre, dans son dos, la porte retomber violemment!...

Paralléle 2 la rue Vaneau, cette galerie arrétait, sur toute sa lar-
geur, I'aile centrale de la Direction. C’était une facon de trait
d’union reliant les différents services avec la Comptabilité, relé-
guée, celle-ci, en paria, a 'autre bout de la maison, sans qu’il ft
possible de comprendre pourquoi, de trouver 'ombre d’un pré-
texte 2 un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs
I'incommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de
son mouchoir tassé en boule, apres quoi, le collet du paletot
dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies a neuf
suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés
inexplorées apercues la-bas, tout la-bas, dans un cadre de vitre-
ries rapetissé par I'éloignement.

Les ayant atteintes :

— Tiens!... fit-il.

1l s’étonnait. Entre ses maigres doigts entétés a I’ébranler, le
bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite a
gauche, il pivotait a peine, manifestement arrété en sa course par
un infranchissable obstacle. Lui, se pencha, examina longuement
et se redressa enfin — fixé. La porte fermait a secret : un chef-
d’ceuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforca en vain de
débrouiller le mystere. Il dut revenir sur ses pas, mais I'autre
porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans 'exces de
son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta a
une seconde barriere.
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Il s’émut, cette fois :

— Ah diable!... murmura-t-il. Voila qui est contrariant!

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurérent
sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir? » et il resta,
triste, réveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cing fois — toujours bercé de I'espérance qu'’il
allait étre plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-la — il alla
d’une porte a I'autre, en une marche patiente et lente de cloporte
enfermé dans une longue-vue. A la fin, il opta et se posta immo-
bile, le nez aplati a une vitre dont la poussée lui chassait sur la
nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un
silence de tombe; en avant de lui, a trois pas, un mur nu dressé
sur sa plinthe, ou s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un
coup de soleil venu on ne savait d’ou. Lui, attendait, tirant de
temps en temps sa montre, et convaincu que des employés
innombrables défilaient sans interruption a une extrémité de sa
prison, tandis qu’il guettait, en vain, a I'extrémité opposée, le
libérateur attendu.

En méme temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.

Quelqu’un passa.

— Monsieur! Monsieur!...

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchainait, le passant fit
une brusque halte.

— 1l y a longtemps que vous étes la? demanda-t-il, plein
d’intérét, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué
a la liberté.

Celui-ci avoua qu’a vrai dire il y avait un certain temps.

— Voila qui est plaisant, déclara alors I’étranger.

Le successible poursuivit :

— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conserva-
teur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de
cet établissement, d’une paire de jumelles marines et de deux
chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle.
Depuis longtemps 'affaire est a I'instruction; le Conseil d’Etat,
appelé a statuer, a d{i se prononcer ces jours-ci, et je suis a la
recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me
donner a cet égard de précieuses informations. — Le bureau de
M. de La Hourmerie, s’il vous plait, Monsieur?
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L’étranger avait écouté avec une extréme attention.

Il demanda, étonné :

— De monsieur qui?

— De M. de La Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cing ou six fois, entre ses
dents, il machonna: « La Hourmerie... La Hourmerie... La
Hourmerie... »; et :

— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur? reprit-il.

— C’est le chef du bureau des Legs.

— Des quoi?

— Des Legs.

— Des Legs?

— Des Legs.

L’inconnu, I'ceil au ciel, cherchait.

— ... bureau des Legs?... bureau des Legs?...

Enfin, tres simple :

— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.

— Ah, pardon!

Les deux hommes se saluerent.

— Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut trés bien, d’une complaisance
empressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. I
expliqua que, quelques pas plus loin, a un coude du corridor, on
trouvait a qui s’adresser.

— Un garcon charmant, trés gentil. Il vous renseignera tout de
suite.

1l parlait de Gourgochon, expéditionnaire-auxiliaire attaché
au huitieme bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des
Lions-Saint-Paul, entré a quarante-cinq ans aux Dons et Legs
par faveur spéciale du Ministre auquel I'attachaient de lointaines
parentés, s’était créé a la Direction une spécialité bizarre : il res-
taurait et remettait a neuf les vieux chapeaux de ses collegues.
De la des sympathies nombreuses et qui 'enorgueillissaient fort.
Arrivé dés midi 2 ’Administration, il employait réguliérement sa
premiére demi-heure de présence a battre la maison sur toutes
les coutures et a passer le haut de sa face par des portes entre-
baillées, en proposant d’une voix engageante :

— Un coup de fer?

Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.
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C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa
cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée
dehors, d’énormes fers a repasser. L’été méme, aux chaleurs
accablantes de 'ao(t, alors que toute la maisonnée submergeait
de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses
fers I'un contre I’autre, pour en éprouver ensuite le degré de tem-

pérature a ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment ou, armé d’une fagon de
brosse a dents, il tentait d’arracher aux ailes d'un melon de feutre
une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lanca dans une
topographie touffue, compliquée de bégaiements, et a laquelle il
elit été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard
n’y essaya pas, bien que se récriant a haute voix et louangeant par
politesse 1'éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira,
désolé et souriant, et repartit a 'aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures a
angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles pers-
pectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et
trés contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles
sonores d’une cathédrale. C’était 13, en effet, pour lui, comme
une invisible présence dont s’effarait et s’agacait sa timidité natu-
relle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix
pas, de hautes fenétres fermées a clef; par ces fenétres, au pas-
sage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fené-
tres toutes semblables, fermées sur d’autres murs exactement
pareils, si bien que son cceur, partagé, flottait entre la vague ter-
reur d’étre tombé dans un cercle sans fin, et 'espérance qu'un
jour viendrait ou il en sortirait tout de méme!

Il en sortit.

A un coude brusque, un escalier se démasqua, une facon de
trou a pic ou serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus
qu’un point clair : I'étincelle d’une piéce de cent sous tombée au
fond d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde; il se hata vers la
descente, mais ’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se
déroulait en tire-bouchon, sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un
peu.

< 101 4



MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

Un hochement de téte mélancolique le révélait plein de tris-
tesse... fourvoyé, certes! (de quoi il ne doutait plus), pourtant
résolu 2 aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnable-
ment, pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la derniére marche franchie.
— Ouf!

Devant lui se carrait une lourde maconnerie de briques d’ot
jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cceur, le
paquet enchevétré des arteres. Et il pensait : « C’est le calori-
fere », quand des voix crierent : « Qui est [a? » cependant que
deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé
des prévots.

IIs avaient le fleuret au poing; leurs masques aux mailles pres-
sées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir,
commis d’ordre a la Comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux
Mainlevées d’hypotheques.

Venus en cachette faire des armes, ainsi qu’ils en avaient cou-
tume, ils étaient encore tout tremblants de la frousse qu’ils
avaient eue, ayant cru a la survenue inopinée d’un des gros bon-
nets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent sous
les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite
remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explications, leur
émotion avortée tourna mal. IIs le prirent de trés haut. Gripothe
surtout fut dur.

11 dit que la cave...

— ... ou je me trompe fort... n’était pas un endroit 2 mettre
des dossiers; que 'usage des chefs de bureau n’était point...

— ... si je ne m’abuse... de donner audience dans le calori-
fere, et qu’enfin, quand on ne savait pas, on se renseignait aupres
des garcons de bureau, qui étaient 1a pour quelque chose...

— ... sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave
que rayait horizontalement, a ras de sol, une mince ligne de
lumiére, il se résuma séchement :

— On sort par la.

— Merci mille fois, balbutia le conservateur.
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D¢ja il fuyait éperdu, tatonnant dans la pénombre, butant a
des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le coeur
inaccessible a la pitié, lui cria de loin :

— Il 'y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les ser-
vices.

Un escalier!...

Il y en avait bien deux, hélas! 'escalier A, affecté a 'usage du
personnel, et 'escalier B, réservé au service directorial.

Le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une
seconde d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien
entendu, dans celui qu’il n’e(it pas di prendre.

Justement ¢’était jeudi; le Directeur était au Conseil d’Etat,
en sorte que huissier a chaine donnait aux garcons de bureau un
petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre le
traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les sollici-
teurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs
jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des
quatorze en veux-tu-en-voila et des quintes comme s’il en pleu-
vait, avec la netteté d’esprit de gens qui gottent la certitude de
ne pas étre dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable
désastre. D’un bond, la tablée entiere fut sur pied. Des bou-
teilles, heurtées, croulérent; des journaux, sortis on ne sait d’ou,
s’abattirent, grand déployés, sur ’éparpillement des quintes et
des quatorze.

Saouls a tuer :

— Le Directeur n’est pas 13, vociféraient en cheeur les garcons
de bureau. Il est au Conseil, en séance! Et puis, d’abord, ce n’est
pas jour de réception!... C’est le lundi et le vendredi!... Il y a
une pancarte a la porte!...

A ces aboiements de meute déchainée, le successible au legs
Quibolle battit une retraite hative.

— Désolé, messieurs. Je ne sais comment m’excuser. Que de
regrets! Messieurs, que de regrets!

1 sortit.

Un palier le recut, mais ot aller?

Vers un plafond de verre d’ou pleuvait, reflétée en nappes
lumineuses aux degrés cirés de I’escalier, la clarté crue de I’apres-
midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche,
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grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond
clair, et pareillement M™ Marlborough 2 sa tour, ils monterent,
I'un foulant I'autre, si haut, si haut qu’ils purent monter! Les
combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A droite, 2
gauche, a linfini, ¢’était une perspective de portes closes et
muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en
dix pas de hautes fenétres fermées a clé...

1l comprit.

Une fatalité opiniatre le ramenait a son point de départ.

Du coup, il n’hésita plus; il marcha a une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

— Toc! toc!

Méme silence.

Quinze portes, qu'il poussa, résistérent, closes sur le vide de
bureaux depuis longtemps abandonnés; mais 2 la seiziéme :

— Oh! pardon!

11 était entré dans les lieux et il était tombé sur le pere Soupe,
lequel, accroupi et le menton aux mains, dans I’exercice de ses
fonctions... naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t'en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra; il eut la perception nette d’une
volonté supérieure encombrant de batons ses roues et s’opposant
a ce qu'il entrat jamais en possession de son di. Sans doute il
revint sur ses pas et repartit a 'aventure, mais sans ardeur, la foi
éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec ’absence de
conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé
pour le cas oti un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitot, tomba, et ne s’en
étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :

— Ca devait arriver.

C’¢était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le
soleil de juillet d’'une température de serre chaude et d’une
coulée d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait
d’un coté, tandis que le long du mur en face, sous le couronne-
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ment de cartons qui la crénelait, s’étendait a perte de vue une
haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous
semblablement habillés du méme uniforme vert passé, a patte
rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur aligne-
ment I'impression de soldats commandés d’enterrement, qui
attendent, I'arme au pied, le passage du cortége funebre. Une
mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisieme,
ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de
nouvelles mansardes : en tout, douze; on pouvait les compter a
distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher par les
cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit
le seuil de la douzieme et y demeura figé de surprise.

Une idylle s’offrait a ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée
du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations,
et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui,
ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés.
Assis cOte a cOte par tetre, montrant, plus bas que leurs nuques
blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la taille de
l'autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des projets
d’avenir.

— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en
Bretagne; je connais, prés de Plougastel, un grand bois qui est
plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée
d’une forét emplie de nids et de chansons, répondait :

— Qui!... Ohoui!... Je veux bien.

IIs étaient 12 comme chez eux; les paperasses d’un antique
dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait
sauter la courroie, leur mettaient sous le derriere I’épaisseur d'un
lit de mousse.

IIs se répétérent vingt fois qu’ils s’adoraient, tomberent
ensuite aux bras 'un de I'autre en faisant claquer sur leurs bou-
ches de ces baisers qui ne finissent plus.

— Tiens, mon rat!

— Tiens, mon trésor!

— Tiens, ma reine!

— Tiens, mon bien-aimé!
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Le touchant tableau! L’agréable spectacle!... Un tigre en efit
senti ses yeux s’humecter de larmes attendries. Le conservateur
en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrétes de son ame. Il
comprenait et respectait ’Amour, car il en avait bu les joies, vers
1843, sur les levres en fleur de la conservatrice alors plus blonde
que les blés. I répugna a gater tant de bonheur; il s’en alla
comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant a la
douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il
pensait bien un peu : « Singuliére maison!... fertile en dessous
inattendus! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commencgait
a s’habituer.

Et des corridors déja vus regurent a nouveau ce brave homme;
par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus déja, reparut
sa silhouette errante : telle dans les histoires de revenants, on voit
errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye, 'ombre éplorée
d’un capucin mort dans I'impénitence finale.

Qui l'efit cru? Un succes éclatant devait pourtant couronner
tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier ou l'avait
charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse
hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint a passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué
de ce personnage.

1l s’approcha, et, d’une voix tout sucre :

— Vous demandez quelqu’un, monsieur? questionna-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque
mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe!... Bref, je
désirerais parler 2 M. de L.a Hourmerie.

— Parfait! fit 'employé; c’est mon chef de bureau et je me
rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi...

— J accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax
répétant : « Je n’en ferai rien. Aprés vous, monsieur, passez
donc! » le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII, poussait la
porte du cabinet ou se tenait le chef préposé a la délivrance des
legs.

11 fit un pas, un seul, et :

— Oh!...
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Etendu au milieu de la piece, le dos dans une mare de sang,
gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-la n’avait pas cané devant 'ouvrage. Il avait tapé
comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la
pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de
part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul
apparaissait hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi
Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite
chanson et jetant des coups d’ceil de biais sur son chef-d’ceuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains a la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait
vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de
I’hotel des Trozs-Boules. Méme, entrainé, il avait bien pensé pou-
voir compter encore sur de nouvelles surprises; seulement, de la
a une tragédie!...

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.

— 11 faut courir a 'instant méme...

Un dernier étonnement I’attendait : Chavarax avait disparu.
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En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience,
M. Neégre, qui travaillait 2 un ballet-pantomime pour 'inaugura-
tion du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature a en étourdir
vingt-cing sourds.

— Non! non! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille; il m’embéte,
monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce
n’est pas possible, a la fin; cet homme-la en veut a mes jours.

— Il dit, insinua I’huissier, que c’est pour une communication
de la plus haute importance.

— De la plus haute importance, parfaitement; je la connais, sa
communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

1l se croyait sauvé, trempait la plume dans 'encre... Hélas, il
dut en rabattre, soudainement stupéfié a reconnaitre Chavarax
qui se glissait, le sourire sur les levres, entre le coude de I'huissier
et le chambranle de la porte. S’entendant consigner I'entrée,
I'employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de se
produire a une rebuffade possible, il prenait le premier la parole,
délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se mon-
trer un peu sans géne avec une personne amie.

— Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.

— En vérité, monsieur Chavarax. ..

Mais Chavarax :

— Un mot, un seul! c’est 'affaire d’'une minute, pas plus. —
Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Négre n’eut pas un geste pour le
retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple
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« Mon Dieu!... » qu’il murmura a bouche close tout en dési-
gnant de la main un siége libre a son interlocuteur. Cent fois déja
il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps a
corps, sans force devant un gaillard dont I’audace le déconcertait.
Ca commencait et s’achevait de méme, tout le temps : d’abord le
sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui
s’ouvre pour une clameur de révolte; ¢’était ensuite le trouble qui
paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme systématique
ou les gens de sang chaud, prudemment, enchainent leur peur
d’en trop dire, ficellent a I'instar d’une béte redoutable leur élo-
quence trop longtemps contenue et capable, une fois lachée, des
pires exces.

Du reste, I'instant venait vite, ot au sentiment de ’exaspéra-
tion succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre com-
posé de curiosité intéressée et de vague admiration.

M. Negre était un de ces flaneurs instinctifs pour qui la vie est
un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le
cours la cigarette aux levres, faisant indifféremment halte devant
les beaux étalages ou devant les marchands de pate a faire couper
les rasoirs, indulgent a qui 'amusait et étanchant sa soif du pitto-
resque 2 la premiere source venue. Certes il haissait Chavarax; il
le haissait de toute son ame!... Seulement il en gottait ’éton-
nante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans
exemple a réclamer le paiement qui ne lui était point dfi de sacri-
fices qu’il n’avait pas faits, de taches qu’il n’avait pas remplies. Si
le Directeur en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait
son compte.

Chavarax prit donc une chaise.

— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préam-
bule. Letondu vient d’assassiner M. de La Hourmerie, et...

Il n’en put dire davantage. M. Negre avait eu la soudaine
détente d’un train de derrieére de grenouille mis en communica-
tion avec la bouteille de Leyde.

— Vous dites?...

Le rédacteur ramena sa réponse 2 une pure constatation de
fait.

— C’était shr, prononga-t-il demi-souriant, les bras élargis
d’évidence. Voila six mois que j’attendais ¢ca. Méme... (il tira de
sa poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin
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et qui apparut noire de chiffres)... en prévision de ce qui, fatale-
ment, devait arriver un jour ou I'autre, je me suis livré a un petit
travail qui n’est pas sans intérét et que je vais avoir ’honneur de
vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons 1’exa-
miner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, ou
figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs
noms relégués a 'extréme gauche, au-dessous de leurs dates
d’entrée. Trente petites colonnes paralléles, inégalement semées
de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et cela
depuis trente ans!... les mouvements d’argent opérés sur le
budget du chapitre I, le tout aboutissant a une marge assez vaste
enfermant les états de service de chacun en regard de I’avance-
ment dont il avait bénéficié. C’était d’une limpidité de cristal.
Oui, ah! il en avait dG mettre des jours, des semaines, des mois, a
confectionner ce monument!... Que de fiches culbutées les unes
sur les autres, en 'emprisonnement de leurs boites! Que de pou-
dreux registres, abattus grands ouverts et fiévreusement triturés
a méme le plancher des archives! Que de souvenirs, un a un arra-
chés a la mémoire hésitante des vétérans des Dons et Legs!...

Mais quel terrain de discussion, aussi!...

Dans le seul ton dont Chavarax, 'index pointé vers son papier,
prononga : « Les chiffres sont la! » tenait toute I'inanité des chi-
caneries de mauvaise foi.

En vain, M. Negre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :

— Oui, oui... parfaitement, nous repatlerons de ¢a plus tard;
procédons par ordre, et avisons au plus pressé!

— Pardon! Ah pardon! Permettez! insistait I'inexorable Cha-
varax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas? Eh! bien,
qu'’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants.
— La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 francs dis-
ponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des
satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinai-
sons se présentent : ou I'augmentation pure et simple de tout le
petit personnel, calculée sur 225 francs par téte (jai fait le
compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-
chef qui m’est acquise de ce jour — le traitement minimum de
sous-chef est de 4 000 francs; je suis 2 3 300; je réclame donc
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strictement ce qui m’est di. Vous voyez que je ne suis pas
féroce? ou 'augmentation générale, des gros aussi bien que des
petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-la —
mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas 2 me prononcer et
dont I'application serait des plus facile, ainsi que je vais avoir
I’honneur de I’établir a vos yeux.

I avait avancé la main. Il prit un crayon qui trainait dans
I’encombrement de la table et, sourd aux protestations de
M. Negre criant qu’il avait a cette heure bien d’autres chiens a
peigner et qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était
un garcon ingénieux; son sac contenait plus d’un tour. Il
démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique,
le déces de M. de La Hourmerie n’était qu'une porte entre-
baillée, cette porte on la pouvait ouvrir a deux battants en met-
tant a la retraite Bourdon, un « infirme » que seule maintenait a
son poste une charité mal ordonnée.

— D’ou, non plus huit mille francs de disponibles, mais
seize!... Et ce n’est pas tout, notez bien!

Et ce n’était pas tout, en effet. Car a cette somme déja impo-
sante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : les
4 000 balles du pere Soupe, qui laissait sa peau dans I’affaire; les
1 800 francs de Gourgochon que renvoyait a ses chapeaux le
programme de Chavarax; sans parler des 2700 francs de
Letondu, remplacé dés le lendemain par un sous-officier ren-
gagé, aux appointements de 1 500 francs, et des 7 500 francs que
I'on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau
des Fondations et du bureau des Hypotheques, dont on n’aurait
qu’a faire nommer juge a Paris, le chef, M. Varincoucq, a titre de
compensation.

La combinaison peu a peu tournait au jeu de massacre. Dix
morts restérent sur le carreau en moins de temps qu'il n’en faut
pour le dire. Les survivants commencérent bien par hériter de
leurs souliers, mais a peine les eurent-ils chaussés que Chavarax
les leur reprit!...

Quel homme!...

11 dit que Douzéphyre, Gripothe, Guitare et plusieurs autres,
ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas 2
bénéficier d’une nouvelle augmentation; que le petit Médare et
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre a I’avancement,
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étant, 'un un gamin et I'autre un amateur; que Van der Hogen,
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la
Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,
contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un
trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur
une nuque.

Et largent montait comme un flux, et cette maison,
jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un ceuf, se mettait a
transpirer 'or par tous les pores; et ahuri de noms, noyé de chif-
fres, pris de terreur respectueuse devant I'aisance de ce garcon a
étrangler les gens aux détours des chemins et a faire jaillir, du
granit, des puits artésiens par douzaines :

— Décidément, s’avouait a soi-méme M. Negre, cet homme-
1a est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arréta au passage la phrase
qui lui montait aux levres : « C’est fait! Je ne discute plus. Soyez
sous-chef et fichez-moi la paix! »

— Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souf-
fler, de grace. Vous n’étes pas 2 un jour prés.

Mais il n’avait pas achevé que déja 'autre était debout. Son
visage exprimait la plus vive surprise; ses yeux hagards, pro-
menés de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou
pour accrocher leur détresse.

— Le temps de souffler?. ..

Soudain, la piece s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meu-
glait, rappelant ses états de service, le désintéressement dont il
avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée depuis le
jour ou sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de
la mére patrie.

— Tout! tout!... Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne
rencontre pas deux fois!... Une situation de cent mille francs par
an!... La direction d’un journal réactionnaire qui est une des
plus grosses affaires de Paris!...

A ces mots :

— C’est vrai! Oui! Vous avez raison! hurla de douleur
M. Negre. Votre arrété de nomination sera ce soir a la signature;
mais la paix! la paix! Ah! la paix! je I'implore de votre charité, a
genoux!
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Chavarax, lancé téte basse dans une édifiante étude de I'ingra-
titude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déja
trouvé le moyen de se comparer a Aristide. Il daigna se montrer
généreux; il épargna au Directeur de se comparer maintenant a
Christophe Colomb.

— C’est bien, fit-il froidement. C’est bien. Merci. Je ne vous
en remercie pas moins.

— Ah ¢a! s’écria M. Negre qui avait cru, chez le rédacteur, a
des transports de bruyante allégresse, ca ne semble pas vous faire
plaisir?

Chavarax, sans conviction, répondit :

— Mon Dieu, si..., tout de méme.

— Comment, tout de méme! fit le Directeur.

Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua :

— J’aime mieux cela que rien; sans doute mais, quoi!... Je
suis sous-chef le jour otl, justement, je devrais cesser de I'étre et
étre élevé au grade au-dessus!...

Un soupir conclut pour lui.

— Enfin!... j’accepte... En attendant, bien entendu.

Et tandis que I'autre, abasourdi, abandonnant toute espérance
de jamais conquérir son repos, songeait: « Ca va recom-
mencer!!! » le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire
amer des résignés, et révélant, d’'un faible haussement de
I’épaule, le fond de tristesse écceurée qu'il s’efforcait de dissi-
muler sous une apparente bonne grace.
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II

Lenterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain a
’église Saint-Francois-Xavier, aux frais de I'administration.

Favorisée par un temps superbe, la funébre cérémonie ne
laissa rien a désirer au point de vue de I'agrément.

Derriere un char de 3¢ classe portant a chacun de ses quatre
angles une lourde couronne de roses-thé d’ou pendaient de tels
voiles de deuil qu’on en efit pu habiller Andromaque, marchait,
recueilli, M. Negre, Directeur des Dons et Legs. Il était bien
I’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste
front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut
que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maitre
des cérémonies, on n’edt trop su déterminer lequel 'emportait
en correction savante: I'un plus en cuisses, 'autre plus en
épaules; ex aequo dans I'accablement, la facon de projeter a
droite et a gauche le rapide coup d’ceil qui ne voit pas, et de
rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de
mélancoliques réflexions touchant le probleme de I'au-dela et
I’humaine fragilité. Seulement, une fois au cimetiére, le Direc-
teur prit le dessus, car sa science était de dire comme personne
des choses qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence 2a
ce point spéciale et a lui, qu’on en venait a se demander s’il ne
s’en était pas assuré par brevet la propriété exclusive!... Ca com-
mencait comme la retraite d’infanterie, par une espéce de
roulement : une période d’au moins deux minutes, ruisselante
d’imprévu et de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhéto-
rique. Et de la-dessous, peu a peu, sortaient de petites incidentes
qui montraient le bout de leur nez avant que de se venir libre-
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ment trémousser, en ronflant comme des toupies, autour de la
mere Gigogne, leur maman.

C’était gentil tout a fait; on aurait enterré son pére, rien que
pour avoir le plaisir d’en ouir 'oraison funebre.

Le défunt n’eut pas a se plaindre.

Oh! il fut royalement traité, louangé comme un mort de
grande marque : vingt minutes on le couvrit de gloire, on exalta
son tact exquis, le désintéressement de son z¢le. Un moment vint
ou il n’y eut plus a douter que le mort ett détruit Carthage et
sauvé la Chose Publique; en sorte que les héritiers, au révélé,
chez leur parent, de tant de vertus insoupconnées, se mirent a
verser des larmes. Le tout se termina par des expansions et des
échanges de poignées de main au bord de la fosse béante. La
lévre fleurie — a peine — de ce sourire qui fait le modeste, le
Directeur semblait un auteur dramatique aprés qu’est tombé le
rideau sur le triomphe éclatant de sa Premiere.

— Que de reconnaissance!... Croyez, Monsieur le Direc-
teur...

— Comment donc, Messieurs. .. Pas du tout. Je n’ai dit que ce
que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetiére Montparnasse. La pre-
miére pelletée de terre tomba sur le cercueil a I'instant o1 son-
naient deux heures 4 un couvent du voisinage. Devant la porte
du cimetiére, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur
le point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité d’aller
achever au bureau une journée 2 demi entamée déja. Saint-
homme, bien entendu, se prononga pour I'affirmative ; mais il fut
le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué a I'unanimité
des suffrages moins un. Alors, quoi? Il y eut pourparlers. Gri-
pothe, maitre en I'art délicat de faire se heurter trois billes sur le
vert tapis du billard, parla d’aller jouer la poule dans un café de la
rue Vavin; le sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement
poétique, proposa une excursion a Chaville ou a Viroflay, la gare
étant a deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui
avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononcait nettement pour le
veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient
a hue, les autres 2 dia, quand une solution mit tout le monde
d’accord.
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Vétu de noir, le chapeau a la main, 'huissier Maréchal, en
effet, était venu se méler au groupe.

— Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui a trois heures précises, dans son cabinet.

— Ah!

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la méme raison qu’un
pavé se détache rarement d’un mur sans entralner dans sa
culbute une certaine quantité de platras, il est rare qu’'un
« mouvement » se produise par le fait d’une seule mutation.
Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espé-
rance étendre en eux ses germes bienfaisants; mais Bourdon
changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait
compté sur la répartition banale du traitement de L.a Hourmerie
(la combinaison numéro I de Chavarax), non sur le mouvement
général que semblait faire présager I'empressement du Directeur
a réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont? Mauvais
signe! Le préposé au matériel en eut I'ame visitée du noir pres-
sentiment qui tourmente le noble Abner au I*" acte d’Athalie, et il
ne douta plus que le personnel tout entier fiit convié a un ban-
quet monstre, dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt,
serait appelé a faire les frais. Il eut I'impression que les tripes, le
foie, la rate et le pancréas lui tombaient péle-méle dans le bas-
ventre; si nettement, a ses oreilles, tonnérent ces terribles
paroles : « adwis a faire valotr ses drotits d la retraite », que les tym-
pans lui en vibrérent, comme ceux d’'un homme qui a imprudem-
ment passé devant la gueule d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce
pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits a I'échafaud.

Trois heures sonnerent.

L’huissier ouvrit 2 deux battants la haute porte aux cannelures
d’or sur fond pale qui isolait du salon d’attente le cabinet direc-
torial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la
tenue d’homme du monde arborée pour la solennité de I’enterre-
ment, il portait a présent I’habit a longues basques ouvert sur
I’empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son faux col,
son profil imposant, aux noirs favoris, de Conseiller a la Cour.

— Messieurs des Dons et Legs! annonca I’huissier Maréchal.

Ces messieurs pénétrerent : les chefs et sous-chefs d’abord;
Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Négre attendait,
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le dos a la cheminée, les coudes chassés en atriere et reposés a
méme le marbre. II accueillit son subalterne avec la grave saluta-
tion que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main
désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et
répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du pet-
sonnel.

Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures
trainées par les lames du parquet se fit achevé d’éteindre; apres
quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

Ce n’est pas la premiére fois que courbant le front devant les
arréts de la Mort, j’ai a déplorer en votre présence I'imprévu ter-
rible de ses coups et ses férocités iniques. Le déces de ’homme
de bien que fut durant tant d’années notre camarade de chaque
jour, les circonstances tragiques qui 'ont accompagné, et, mon
humilité commande que je le confesse, I'égoiste regret du pré-
cieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font accablante,
aujourd’hui, une tache toujours douloureuse. Au sentiment de
détresse sans bornes qui étreint a cette heure mon ame, je vois
toute 'étendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que
jamais encore je n’avais nettement ressenti I’étroite union de la
grande famille dont chacun de vous est un des membres et 2 la
téte de laquelle la confiance du Chef de I'Etat m’a fait ’honneur
de me placer. Vous pardonnerez donc, je 'espére, a '’émotion
qui me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la partagez, je ne
tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo a 'orchestre efit fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu 7z petto 'absence de ce condi-
ment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa période,
un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors 4 quel point il est vrai que les choses peuvent avoir
des larmes!... Une lueur de sépulcre entrouvert se mit a flotter
par la piece, baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse
déja incurable du meuble Empire qui lornait: le bureau
d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre; les dos
en forme de lyres des chaises; 'urne plaintive que supportait le
cube d’albatre de la pendule. Le regard fixe des employés disait
les efforts qu’ils mettaient a ravaler des sanglots de circonstance,
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et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-méme,
prit sa part de désolation, avec son front lourd de soucis, labouré
de rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame de téneé-
bres et de poussiére.

Or, au milieu de I'accablement général, M. Negre gardait un
masque éploré et une ame parfaitement sereine, ayant eu le
matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel I'avait
rassuré.

— Vous moquez-vous? lui avait demandé ce fonctionnaire.
Vous étes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en téte
parce qu'un employé de chez vous a commis une extravagance
sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien a voir la
dedans, et, du reste, 'affaire ne fera aucun tapage. Si je ne
I’étouffais dans I'ceuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et
a vous, qui étes un gentil garcon, et au Gouvernement, qui n’a
pas besoin de ¢a, des complications superflues, vous me pren-
driez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours;
un sourire I'avait ratifié. De 13, pour I'intéressé, un soulagement
d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus
cuisantes. Et aussit6t il avait arrété son plan, un plan de sybarite
bon diable dont on a respecté le bien-étre, qui en sait un gré
infini au genre humain tout entier et désire I'inonder, en signe de
gratitude, de largesses... qui ne lui cofiteront rien. Incapable
d’attenter a la propriété des autres des l'instant qu’il voyait la
sienne sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la com-
binaison Chavarax : la possibilité de fusion de deux services en
un seul; ’heureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la
vanité de deux crétins.

1l poursuivit :

— Mais quoi! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et sté-
riles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. ]’honorerais
mal la mémoire de celui dont I'ame, a présent, flotte par les libres
espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les
intéréts d’'une maison qui lui fut chere. La vie a ses exigences;
elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-étre des
vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dés
lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des
raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin

< 119 »



MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

depuis si longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis
efforcé de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en
donner connaissance.

Ici, le silence devint tel, qu’on ett entendu un cloporte
grimper au cadre de la glace. L’orateur vint a son bureau. Il y prit
une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples pape-
rasses, I’éleva jusqu’a ses yeux et lut :

« Le Garde des Sceaux, Ministre de la Justice,

Sur la proposition du Conseiller d’Etat, Directeur Général des
Dous et Legs,

ARRETE :

ARTICLE PREMIER

M. Varincoucq, chef de bureau a la Direction Générale des Dons
et Legs, spécialement affecté au service des hypothéques, est nommé
chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hourmerie,
décédé. »

Le poste de La Hourmerie revenait de droit 2 Van der Hogen.
Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation ; mais
sous la moustache de M. Negre, un demi-sourire se dessina,
d’une bienveillance rassurante.

— Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une dis-
position spéciale a été prise en sa faveur.

Van der Hogen, confus, rentra en 'empesé de son faux col; le
Directeur continua sa lecture :

« ARTICLE 2

Le bureau des Hypothéques est rattaché au bureau des Legs, qui
prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypothéques et Main-
levées d’hypothéques.

ARTICLE 3

M. Chavarax, rédacteur i la Direction Générale des Dons et Legs,
est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille
francs.

ARTICLE 4

Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est,
presque en sa totalité, ['objet d’une augmentation de traitement dont
le détail sera donné d’autre part. »
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— Cette augmentation, continua M. Négre apres avoir laissé
tomber, d’une main son papier et de I'autre son monocle, ne sau-
rait étre, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, mes-
sieurs, ont atteint le maximum du traitement attribué a leurs
fonctions par des reglements formels, ou ont bénéficié d’aug-
mentations récentes. IIs n’ont donc qu’a espérer!... Des temps
luiront pour eux, meilleurs, proches peut-étre, car la vie — en
elimes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente? —
est fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas,
se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas... A plus d'un
de ceux-la je devrai aussi crier: « Espoir! Laissez la bonne
volonté du camarade qui est en moi en appeler une fois de plus a
la bonne volonté du camarade qui est en vous! » Mais il convient
que je m’attarde un instant au cas tout particulier de M. Van der
Hogen. — M. Van der Hogen, messieurs, compte parmi les
doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cing ans...

— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

— ... depuis vingt-six ans, veux-je dire, I'un des plus robustes
soutiens. Une occasion se présentait de reconnaitre ses services;
je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de
M. le Garde des Sceaux, arguant contre notre collegue des titres
mémes qui le désignent a la faveur du Haut Personnel Adminis-
tratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zele
et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur
confié 2 ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me
décider a les détacher I'un de l'autre. En patisse 'intérét de M.
Van der Hogen!... L’intérét public avant tout! » Quel plus bel
éloge, monsieur et cher collegue, eussé-je pu souhaiter de vos
mérites ? Je n’avais plus qu’a m’incliner et je m’inclinai de bonne
grice, me bornant a exiger pour vous, a titre de compensation, la
Croix de Chevalier de la Légion d’'Honneur... Toute juste cause
se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisqu’il
m’est permis de gotter, au déclin d’une journée de tristesse, la
douceur de saluer en vous le légionnaire de qui 'Officzel de
demain portera aux quatre coins de 'Europe le nom désormais
illustre.

Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement
inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbu-
tiements de gateux :
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— ... ba... bou... bibi... ne sais comment exprimer...

— 11 suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une
digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos
remerciements 2 M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu'un mot
a dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méri-
tant, de vous: jai nommé M. Sainthomme. — 1l est I3,
M. Sainthomme?

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa
chemise caparaconnés de papier blanc.

— Oui, monsieur le Directeur.

— Fort bien. Approchez-vous, je vous prie; car j’ai aussi a
vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait
superfétation de ma part, M. Sainthomme, a venir rappeler ici de
tels états de service que votre humilité, encore qu’excessive, n’a
pu en obscurcir I'éclat. L’heure a enfin sonné pour moi de leur
rendre publiquement hommage. Que dis-je, Moi?... I'Etat,
plutdt!... la République, que je représente, et qui, avide de vous
donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction,
vous laisse le soin de vous décerner vous-méme une récompense
a votre gotit. Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi
un ruban violet d’officier d’académie, qu’a mis a2 ma disposition
M. le Directeur des Beaux-Arts... Veuillez choisir. Sub judice lis
est. Ma décision est aux ordres de la votre.

C’est ainsi que discourut cet homme comparable a nul autre
en I'art de passer de la pommade, et une vision surgit devant les
yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez-soi, empli
des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ména-
gére mélées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de
chaise, mais I’éblouissement d’une aurore, son apothéose glo-
rieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte
sur place et se demandent les uns aux autres : « Quel est donc
cet homme distingué qui a des palmes académiques? » Il
demeura muet. Simplement, entre son pouce et son index, il
pinga le revers crasseux de son veston, tandis que, d’une ceillade
discréte, il sighalait 2 M. Négre sa boutonniére, vierge de palmes.

Celui-ci comprit.
11 sourit.
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— L’arrété sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher
collegue.

L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula,
répandu a nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il
fallut voir Bourdon!... Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires
sonores, énergiques shake-hands, galopades de jeune poulain a
travers les épaisses luzernes du paturage! « Ah! mon cher,
félicitations!... Compliments sincéres, Sainthomme!... Van der
Hogen... la vieille amitié qui nous lie..., permettez que je vous
embrasse, hein?... Messieurs, une journée mémorable!... »

— Ah ca! il est saoul! se dit Lahrier, qui s’égayait a le voir
faire.

Il Pétait en effet, le pauvre homme, et a4 tomber! grisé de
'alcool des joies trop brusques. La fievre s’éveillait en lui, des
gens qui I'ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie
pour avoir coudoyé la mort d’un peu pres. Et déja des projets
d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crane plus poli que
I'ivoire; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en
doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole,
la ficelle; substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de
chauffage ruineux; suppression de Iessuie-mains accordé
chaque semaine a chaque employé par la munificence adminis-
trative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des frais
de la maison!...); toutes choses sagement pensées, faites pour
alléger dans de notables proportions 'écrasant budget de I'Etat
et graver le nom de Bourdon, a jamais, au livre d’or de la Direc-
tion des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point
tenus a de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité : le
déces de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable,
cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service
du Matériel, ne laissait point que de lui étre singulierement
agréable.

Il en poussait des « ouf! » discrets, pareillement un pere de
famille qui a enfin réussi 2 embarquer pour la Bolivie le fils pro-
digue de qui les honteuses débauches souillaient de fange les
cheveux blancs.
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Tl répéta :

— Une belle journée!... Oui, belle journée, en vérité!

Il devenait indécent, vraiment, a célébrer ainsi une journée
qu'’il avait en partie occupée a piétiner derriere un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

— Ce n’est pas pour chiner; mais, vrai!... vous étes gai, les
jours d’enterrement!

Alors Bourdon :

— Point du tout!... Plaisantez-vous, mon bon ami?... La
Hourmerie... vieux camarade...; vingt-huit ans ensemble!...
grand chagrin... Tres affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis a rire :

— Sérieusement, mon cher. Je vous promets!... Ah! ces
jeunes gens! ca ne croit a rien!... — Ou dinez-vous?

Cette question surprit Lahrier.

— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Ou ca se trouvera.

— Dinons ensemble, en ce cas?... Je vous invite; vous voulez
bien?

— Vous étes trop aimable...

— Allons donc!... Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu,
hein?

Le salon s’était vidé. Seuls, Gripothe, Gourgochon et le
commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenétre a
causer de Letondu, qu’on venait de fourrer a Bicétre avec la
camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia,
du coup, tous les trois, et ils acceptérent, stupéfaits.

— Eh! bien, en route!... Nous allons diner 4 Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait
des endroits rigolos; la boite a Derouet, entre autres, la Crécelle,
une facon de bouge-concert situé au pied de I'Elysée et ou on
acheverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on pro-
posa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais,
distingués dans les enfoncements de la rue de Bellechasse,
blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.
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III

Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-
douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des
profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz
planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule
de Derouet — ces coups de gueule dont la renommée amenait
chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses
affluant 1a des quatre extrémités de Paris — transpercaient les
épais culs de bouteille de la porte, enjambaient le trottoir, fran-
chissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains a
Poreille des voyageurs juchés sur le tramway de I'Etoile.

— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage a
coups de coude.

Ils entreérent, et ce fut 'explosion soudaine d’une amorce de
fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait
leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant
s’ils n’allaient point fuir, échangeant I’anxieux coup d’ceil de gens
d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix
hurlaient : « Chapeau! Chapeau! » d’autres proféraient on ne
sait quoi, des choses qui ressemblaient 2 des menaces et qu’ache-
vait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets
suraigus et de cris de jars en détresse. En méme temps, trois
sous-officiers sonnaient éperdument aux champs. Plus haut que
le fouillis inextricable des tétes, car du méme mouvement spon-
tané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire de
leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs
vastes shakos d’ordonnance ol un pompon rouge fleurissait. Et
ainsi, saouls comme des anes, ils braillaient en trois tons divers,
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ceci au grand émoi d’un pianiste a gages, qui tentait pourtant de
les soutenir et dont les accords insensés se mélaient aux abois
furieux de deux jeunes chiennes secouant leurs queues en pana-
ches parmi les verreries du comptoir.

— Eh bien, en voila un bouzin! s’exclama le chef du matériel.
C’est inoui, une boite pareille!

— Nom de Dieu, voulez-vous fermer la porte? langa le trom-
bone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la téte dans un
seau d’eau pour que vous vous décidiez?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait
de prendre d’assaut. En des lacs de biere répandue, les semelles
de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et
grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans
le vide un énorme gourdin de hétre. Entre le col lache de sa che-
mise et les ailes déployées de son feutre, sa belle téte de Chouan
résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

— Avancons! lui jeta a I'oreille Gripothe qui venait derriere
lui et commencgait a avoir peur. Ce gaillard-1a serait capable de
nous faire marcher a coups de trique.

— Vous en patlez a votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons
toujours. Quelle cohue!...

IIs firent un pas. Les cris de « Chapeau! » redoublaient. IIs
durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce
qui détermina un « Ah!» de soulagement, éternisé en point
d’orgue. IIs se hasarderent alors, se faufilant entre les tables,
entrant de biais dans I’encaquement compact des consomma-
teurs.

Derouet criait :

— Place aux miteux!... Serrez-vous donc un peu, la-bas, vous
n’étes que quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres! IIs
s’en emparerent en hate et se les partagerent fesse a fesse, mais
Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de
s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux,
lancait a son garcon Maxime :

— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au
compte du gros laguépem qui éleve des réclamations.

— Boum! fit Maxime.
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Intrigué :

— Le gros laguépem, c’est moi? demanda a Lahrier, Bourdon.

— Oui.

— Et pourquoi donc laguépen: ?

— C’est de I'argot de boucher. Ca veut dire « paquet ».

— Paquet!!!...

— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de
regimber, ou alors gare les galopins!... Vingt et un sous le bock,
je vous préviens.

— Fichtre!...

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence a
cet étroit coin de cabanon ot tout, depuis la chemise écarlate du
patron jusqu’au mitliton gigantesque que maintenait au plafond
un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez
du bon sens. IIs le trouvaient drole, ce boui-boui, et, en somme, il
y avait de ca. Le long des murs, dont des tapisseries en loques
masquaient le platre entre leurs trous, des bassinoires et des plats
a barbe couraient, mélés a des guitares sans cordes, a des cadres
sans toiles, a des toiles sans cadres; auprées d’un soleil fantaisiste,
fait d’un pot de nuit a son centre et d’un inégal rayonnement de
haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait
peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113¢ de ligne, riant,
dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il n’était
pas jusqu’a un gros chérubin de cuivre qui ne priat dévotement,
agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains jointes! Et
tout cela, apergu parmi la houle des tétes, distingué a travers un
paquet de fumée comme un fond de mer artificiel a travers la
vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naitre en leur
esprit I'idée d’un capharnaiim de bric-a-brac, ot on etit vendu de
tout, méme de la chair humaine. Ils acheverent de s’épanouir
lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonga qu’il allait
chanter : A Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientéle commu-
niat. A Courcelles était la derniére production de ce cabaretier
poete. Coulée dans le méme moule ou depuis quelques mois, il
en avait coulé tant d’autres, elle avait déja fait son chemin,
émigré de I'autre coté de I'eau, jusqu’en les équivoques sous-sols
des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le
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cédait-elle a ses alnés en saveur ni en pittoresque, écrite avec la
méme fougue, la méme crapulerie voulue, non exempte d’art,
qui avaient fait le succes I’A Javelle, I'A Charonne, &'A la Santé.

— A Courcelles! répéta Derouet, le baton plongé en la poche.
Et vous autres, tas de cochons, tachez de brailler en mesure!

Des protestations s’éleverent. Il les releva comme il
convenait :

— Fermez vos gueules! Silence aux personnes du faubourg! Y
en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout expres
pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutét, la-bas,
I’ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet et son
macque. Va donc, vieille vache!

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :

— De la saloperie, tout ¢ga!... — Donnez-moi le ton, mon-
sieur Honoré, en fa diése.

M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et
commenca, d’une voix dont il exagérait systématiquement les
intonations naturellement canailles :

A caus’ que j’suis pas ben giron
Et g’ j’ai les patt’s comme un héron,
On m’appell’ bébeé vermicelle
A Courcelles,

hurla I'assemblée avec un touchant unisson.

— Allons c’est pas mal, y a de 'ensemble, daigna déclarer
Derouet. Vous n’étes pas si saouls que vous en avez lair.

— Houl!... hutla le cheeur.

L’auteur d’A Courcelles poursuivit :

L’été, baché dans les terrains,
Jécoute les machin’s des trains
Meugler des not’s de violoncelle

A Courcelles.

11 attaquait le troisieme couplet :

Jréchauff’ I'biver, mes paturons
A la brais’ des marchands d’marrons,

quand un farceur de I'extérieur fit jouer le bec-de-cane de la
porte et, par 'entrebaillement, jeta en plainte lugubre :
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— Tonneaux!... Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des
tonneaux a vendre ?
Derouet impassible continua :

J'dégel’ mes doigts sous mon aisselle
A Courcelles.
I'n’ pay’ du foi’ cuit chez ['tripier,
Que j’boulott’ su’ des bouts d’papier,
On n’est pas fort su’ la vaisselle

A Courcelles.

Quand mon grimpant n’a pas d ’boutons. ..

— Tonneaux! Tonneaux! Tonneaux! réitéra le braillard du
dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que
Maxime tout a heure lui était venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut méme pas
un haussement d’épaules. Il dit simplement, avec le plus grand
calme :

— Il commence a nous embéter, le marchand de tonneaux. Je
vais aller lui botter les fesses, on va voir si ¢a va trainer.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette
déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,
['le rattache avec une ficelle. ..
A Courcelles!

Il annongait : « Moralité!... », mais, au méme instant, le
baton haut, la nuque renversée en arriere dans [Dattitude
ensemble héroique et canaille du maréchal Ney au carrefour de
I'Observatoire :

— A nous, messieurs! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la pomponnette, entrait; des
hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fia-
cres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles riaient
encore a chaudes larmes des chatouillades de la route, et cette
entrée a sensation déchaina un retour de tempéte. De nouveau la
maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré
amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient
reparties ronfler dessous; de nouveau les sergents-majors, un peu
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plus ivres a eux seuls que tout le reste de 'assemblée, surgirent
au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs sabres
une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives
énormes du plafond et cuites a ce point par le gaz qu’on les efit
pu croire vernies de caramel. Le mondme s’allongeait toujours.
Le chef de file, un grand diable a barbe de fleuve, que pénétrait
I'importance de son rdle, finit par aller tamponner le mur de
fond, de son nez qu’un binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en
émut pas; il commanda : « Patrouille! » et toute la bande, grave-
ment, se mit a marquer le pas sur place, au rythme nettement
arrété de I'interminable Powmzponnette

Pendant qu’tl partira
Que son voisin s appréte.
Pendant qu’tl s’apprét’ra

Chantons la Pomponnette,
La Pomponnette,
La Pomponnette,
1l filera.
Ab que le bougre a bien filé!
A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite a gauche battait une
mesure réguliére ; en méme temps les poings serrés frappaient les
cuisses et cela rendait a s’y méprendre le pas sonore des dragons
attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la
province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de tétes qu’il dominait, déversait
des bénédictions.

1l disait :

— Vous v'la, eh! salauds! tas de cochons, qu’est-ce que vous
venez foutre ici? Quel sale monde! R’garde-moi ces gueules de
miteux! — Maxime, fourrez-moi tout ¢a a I'Institut.

11 désignait ainsi une facon de boyau situé en contre-haut de la
salle principale et ou s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien
huit, en se serrant : les miteux s’y logérent a quinze! Le reste se
casa ou il put, les femmes sur les genoux des hommes et les
hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des
bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux,
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s’allerent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée Renais-
sance dont on avait enlevé les chenets.

Alors T'enthousiasme de Bourdon déborda. Mais ou il ne
connut plus de limite, ce fut, quand dans le noir de la porte,
ouverte sur la nuit du boulevard, et apparu la téte effarée d'un
cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux brancards
de son sapin! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour
mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir
son équilibre. Son équilibre!... Fatale idée! La table y laissa
immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, ce fut I'écroulement général et de la table, et de la
chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés
et de bouteilles culbutées, tombées péle-méle des hauteurs d’une
étagere a laquelle le chef du Matériel avait tenté de se retenir.

Derouet criait :

— Bougre de fourneau!... Qu’est-ce qu'il fout?... V’la qu’y
casse ma boutique, maintenant! Il la paiera! Il la paiera!...
Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les flics!

— Boum!

I y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut
s’exécuter; il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :

— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de ’Adminis-
tration; je compterai deux voitures de deuil en plus.
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