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BENJAMIN CONSTANT
Le moment actuel est l’un des plus importants de la Révolution.

L’ordre et la liberté sont d’un côté, l’anarchie et le despotisme,

de l’autre. Peu d’instants sont encore donnés pour se prononcer;

il faut se hâter de déposer les souvenirs et les haines, ou demain

ces haines seront remplacées par d’inutiles regrets, ces souvenirs

par d’amers remords.

J’ai recueilli, sur la nécessité de se rallier au gouvernement,

quelques idées qui m’ont semblé utiles, et sur ces premiers pas

dans la carrière constitutionnelle, quelques réflexions qui m’ont

paru rassurantes.

On trouvera, peut-être, des expressions sévères sur des

hommes qui méritent l’estime; plus leurs intentions sont pures

et leurs caractères estimables, plus leurs erreurs peuvent être

funestes.

Il faut que ces hommes se rapprochent du gouvernement, et

non le gouvernement de ces hommes. Lorsqu’ils entrent dans

son sens, ils y portent l’honnêteté et la modération, mais

lorsqu’ils le font entrer dans le leur, ils lui donnent de la vacilla-

tion et de la faiblesse.

L’esprit de parti gagne seul à juger des institutions par les per-

sonnes, des opérations par les agents, et à devancer les mesures

par un blâme, qui souvent ne devient juste que parce qu’il fut

prématuré.
3



DE LA FORCE DU GOUVERNEMENT ACTUEL DE LA FRANCE 

& DE LA NÉCESSITÉ DE S’Y RALLIER
Un défaut qui caractérise presque tous ceux qui ont joué un

rôle dans la Révolution, et surtout les vaincus après leur défaite,

c’est de vouloir toujours ramener les choses au lieu de les suivre.

Ils regardent leur triomphe comme le but général, et croient que

le but ne peut s’atteindre, dès qu’on les a dépassés.

N’étant attaché à aucun parti par aucun intérêt, inconnu

même à la plupart des individus, nul motif personnel n’a pu

diriger mes jugements. Je désire ardemment voir se terminer la

Révolution, parce qu’elle ne saurait désormais être que funeste à

la liberté; et c’est une de mes raisons pour désirer ardemment

aussi l’affermissement de la République, à laquelle, d’ailleurs, me

semble attaché tout ce qu’il y a de noble et de grand dans les

destinées humaines.

Il a été loin de ma pensée d’écrire contre aucun genre de gou-

vernement, d’inviter aucun État monarchique à renoncer à la

royauté, aucune aristocratie à adopter des formes démocrati-

ques : mais j’ai cru du devoir rigoureux de tout ami de l’huma-

nité, d’exhorter une nation qui se gouverne par ses représentants,

à rester fidèle au gouvernement représentatif.

L’expérience des révolutions, l’amour de l’ordre et de la paix

nous commandent de respecter ou de ménager les institutions de

tous les peuples : mais tous les sentiments réunis exigent de nous

le même respect, les mêmes ménagements pour les institutions

républicaines.
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BENJAMIN CONSTANT
Chapitre premier

Des hommes qui ont attaqué la Convention

Il y a, dans toutes les sociétés, une classe d’hommes scrupuleux,

vétilleurs et mécontents, qui ont des talents, de l’honnêteté, une

mémoire implacable, et une vanité sans bornes. Ces hommes ne

sont pas dangereux aux gouvernements, mais ils leur sont impor-

tuns. Ils ne les attaquent pas, mais ils les chicanent, les harcèlent,

les fatiguent. Mettant un prix égal à toutes leurs idées, ils revien-

nent à la charge, avec une égale insistance, sur les questions les

plus grandes et sur les plus petits griefs. L’importance qu’ils atta-

chent aux choses ne naît pas des choses en elles-mêmes, elle naît

d’eux : une opinion leur paraît consacrée lorsqu’ils ont pris sa

défense, et comme ils ne voient le salut de l’État que dans leur

considération individuelle, ils se font un devoir d’une persévé-

rance qui, souvent appliquée à des objets, soit minutieux, soit

irréparables, a le désavantage, alternativement, d’user leur

influence, ou de la rendre fâcheuse, d’aigrir les hommes en place,

ou de les accoutumer au blâme, et finit même par réunir ce

double inconvénient.

Ces hommes cependant, sont utiles dans un gouvernement

vieux et abusif. Ils le tiennent dans une sorte d’inquiétude salu-

taire, qui empêche l’excès des abus, en en troublant la jouissance.

D’ailleurs, leurs forces sont proportionnées à leur objet. Ils

modèrent l’action irrégulière de ressorts usés, en lui opposant de

faibles obstacles.
5



DE LA FORCE DU GOUVERNEMENT ACTUEL DE LA FRANCE 

& DE LA NÉCESSITÉ DE S’Y RALLIER
Ils sont, au contraire, non seulement inutiles, mais essentielle-

ment dangereux, dans les révolutions, et dans les gouvernements

naissants. Ils ne peuvent rien contre une impulsion irrésistible; et

néanmoins, par les entraves qu’ils essaient d’y mettre, ils font

croire au besoin d’une vélocité additionnelle. L’inquiétude qu’ils

inspirent, se joignant aux passions violentes créées par des

dangers et des efforts extraordinaires, devient aisément de la

fureur. Leurs chicanes, qui ne troublaient en rien la sécurité d’un

gouvernement établi, prennent, par une suite naturelle de la

défiance inséparable des hommes et des institutions nouvelles,

l’apparence de complots : les gouvernants confondent des évolu-

tions avec des attaques, des fleurets avec des poignards, et ceux

qui ne veulent que briller avec ceux qui ont dessein de nuire.

Laisser parler est ce que les hommes en place apprennent le

plus difficilement, et ce qu’il leur est pourtant le plus nécessaire

de savoir. Or un bourdonnement continuel d’aigreur, d’insinua-

tions, et d’amertume, met l’obstacle le plus invincible à l’acquisi-

tion de cette science.

Les hommes dont je parle sont impatients surtout, par une

sorte de raisonnement, exact en apparence et faux dans le fait, à

l’aide duquel ils méconnaissent toujours les conséquences de

tout ce qu’ils font : ils ont mesuré mathématiquement l’éloigne-

ment où il faut être d’un magasin à poudre pour ne pas le faire

sauter : ils vont, sans besoin, sans utilité, pour le seul honneur de

leur théorie, se placer avec des matières inflammables précisé-

ment sur la ligne qu’ils ont tracée : le feu prend aux poudres,

vous êtes renversé, blessé; mais ils vous prouvent avec toute la

logique du monde que le magasin n’eût pas dû sauter. Eh!

mesurez moins et éloignez-vous; il nous importe peu d’admirer

vos calculs et beaucoup de prévenir l’explosion.

Ces hommes ont encore le singulier malheur de n’apercevoir

aucun des changements apportés par les événements mêmes

dont ils se plaignent, dans les opinions, dans les intérêts, dans les

choses et dans les personnes. Ils ne voient pas que les révolutions

font disparaître les nuances, qu’un torrent nivelle tout. Ce sont

d’anciens soldats, qui, ayant fait dans un pays une guerre de

postes, veulent continuer cette guerre et reprendre ces postes,

après que le terrain a été bouleversé par un tremblement de

terre.
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BENJAMIN CONSTANT
Ces hommes ont joué un petit rôle et fait un grand mal dans la

dernière époque de la Révolution. Ils y sont arrivés avec toutes

ces petites finesses, toutes ces gentillesses de persiflage, tout ce

cliquetis de plaisanteries et d’allusions, toutes ces grâces de bel

esprit qui avaient fait leur succès dans l’ancien régime, et ils ont

voulu lutter, avec de pareilles armes, contre des hommes nou-

veaux, violents, énergiques, qui avaient appris à braver plus que

le danger, et dont le caractère avait été formé par la plus terrible

éducation révolutionnaire.

Plus d’une fois, une insinuation amère a retardé le rapport

d’un mauvais décret, une allusion blessante a provoqué une

mesure injuste, un imprudent souvenir a rendu des hommes déjà

repentants implacables sur leurs fautes, car le désespoir des

coupables est bien différent des remords.

Ces hommes ont offert, depuis le 1er Prairial jusqu’au 13 Ven-

démiaire, un spectacle vraiment unique, et auquel on ne peut

croire, lorsqu’on n’en a pas été témoin.

Ceux qui, à cette époque, se trouvaient revêtus de tous les

pouvoirs, honteux d’avoir longtemps supporté la plus exécrable

tyrannie, gardaient la puissance presque malgré eux et comme

une sauvegarde, et cherchaient, par tous les moyens, par toutes

les déclarations, par toutes les démonstrations imaginables, à

obtenir l’indulgence d’une nation écrasée, découragée, désar-

mée, sans union, sans force, qui, six mois auparavant, aurait

rendu grâces au despotisme, si, en rivant ses chaînes, il eût

renversé les échafauds.

Que firent ces hommes, qui, au nom de cette nation, s’étaient

proclamés les organes de l’opinion publique? Ils se déclarèrent

inexorables dans leur faiblesse, implacables dans leur impuis-

sance, et refusèrent obstinément d’accorder un pardon, qui seul

pouvait sauver leur patrie, à ceux qu’ils laissaient maîtres de sa

destinée, et qu’ils forçaient ainsi à s’emparer par la violence de

l’impunité qu’ils auraient consenti à mériter. 

Ils reprochaient avec amertume au gouvernement d’avoir fait

le mal, et ils ne voulaient pas lui savoir gré de faire le bien. Ils

exigeaient à grands cris des réparations, sans promettre, ou

plutôt en refusant d’avance toute indulgence. Ils accusaient les

hommes en place de la férocité des démons, et ils les provo-

quaient comme s’ils leur eussent connu la patience des anges. Ils
7
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s’appliquaient à confondre les innocents avec les coupables, les

faibles avec les criminels. Les cachots, la proscription, tout ce qui

avait évidemment empêché près de la moitié de la Convention

de prendre une part même passive à la tyrannie, le zèle, que,

depuis sa délivrance, elle mettait à repousser de son sein, avec

une précipitation quelquefois irrégulière, ceux de ses membres

qui étaient inculpés, ne désarmaient en rien la sévérité de ses

censeurs. On aurait dit que c’était pour eux un triomphe de

démontrer, que parmi sept cent cinquante hommes, qui dispo-

saient de leurs fortunes et de leurs vies, il ne se trouvait pas un

homme honnête. Ils s’efforçaient de changer les regrets en effroi,

les remords en fureur, et ils s’étonnaient ensuite de ce que cette

fureur et cet effroi ne menaient pas toujours à des mesures sages

et douces.

Depuis le 1er Prairial, la majorité de la Convention, à laquelle

on peut aujourd’hui rendre justice, sans paraître suspect, car elle

a cessé d’être, et personne, grâce au Ciel, n’a hérité de sa trop

vaste puissance, la majorité, dis-je, de la Convention, éclairée par

de longues calamités, avait évidemment des intentions pures. Les

tentatives féroces des terroristes lui avaient inspiré une telle

horreur, et le sentiment de ses torts une telle modération que six

mois d’outrages et une victoire n’ont heureusement pu ni lui faire

oublier l’une, ni la faire dévier de l’autre, tant elle était courbée

sous le poids des souvenirs. L’accueil qu’elle fit à toutes les idées

saines que contenait le projet de la Commission des onze,

l’enthousiasme avec lequel elle applaudit à des vérités qui toutes

étaient pour elle des reproches plus ou moins directs, son

empressement à limiter sa propre puissance, ne laissent aucun

doute à cet égard. On m’objectera que ces intentions que je loue,

que cette modération que j’admire, étaient le fruit tardif de deux

horribles années et de faiblesses inexpiables, pour ne rien dire de

plus; cela peut-être : mais ne fallait-il pas l’encourager dans cette

conversion inespérée? Ne fallait-il pas profiter de la raison

qu’elle avait acquise, pour recevoir d’elle une constitution stable

dont la France avait un si grand besoin? De ce que des hommes

puissants ont été longtemps faibles ou même coupables, en

résulte-t-il, lorsqu’ils ont en main le sort de l’empire, qu’il faille

les placer sans cesse entre leurs intentions et leur vanité, leur

intérêt et leur devoir?
8
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C’est en louant les hommes qu’on les pousse vers le bien; c’est

en se montrant persuadé qu’ils ne peuvent se refuser aux actions

honnêtes, qu’on les force à ces actions. Le Ciel a donné au crime

même une sorte de pudeur, qui n’ose pas démentir les vertus

qu’on lui attribue et qui lui sert de conscience. Lorsqu’il est puis-

sant, loin de le démasquer, il faut lui prêter un masque : en

déguisant sa laideur, on la diminue, parce qu’elle n’est souvent

que le fruit de l’idée qu’il en a conçue, et ainsi réagit sur elle-

même. J’ai vu plus d’une fois la générosité, l’humanité, toutes les

vertus, en un mot, qui tiennent à la grandeur, et prêtent à l’osten-

tation, naître d’un éloge dans des cœurs déjà corrompus; ils

n’osaient pas repousser l’éloge, et en le recevant ils se sentaient

engagés.

Quel était donc le but des meneurs de l’opinion, lorsqu’ils

semblaient prendre à tâche de prouver à l’Assemblée qu’elle ne

pouvait rien réparer, qu’il n’existait pour elle, dans le bien,

aucune sécurité, que son intérêt était le mal, que dans le mal était

son asile?

Quel était ce délire inexplicable, qui les entraînait à répéter de

toutes manières aux Conventionnels, que, dès qu’ils auraient

déposé leur puissance, on s’occuperait de leur châtiment, et qui

les faisait s’étonner ensuite de ce qu’ils tardaient à déposer leur

puissance? Ils leur démontraient, avec l’évidence la plus désas-

treuse, que le pouvoir seul était leur égide, puis ils leur faisaient

un crime de vouloir garder ce pouvoir!

Ils craignaient, disaient-ils, le rétablissement de la terreur. Il

fallait donc convaincre la Convention que la terreur eût, même

pour elle, été dangereuse; ils travaillaient, au contraire, à lui per-

suader que la terreur lui était nécessaire.

Souvent, en contemplant cette étrange frénésie, je me suis

demandé si le but de ces hommes était de sacrifier les tristes

restes d’une génération déjà décimée par Robespierre.

Souvent, en écoutant ces adresses outrageantes, prononcées à

la barre d’une assemblée ardente et tumultueuse, je me suis

demandé si l’ombre des Décemvirs poussait les orateurs à leur

insu contre une Convention irritable, pour obtenir, du choc de

tant de passions froissées, une vengeance digne de leurs mânes.

Non, ce n’était pas dans un but atroce que ces insensés met-

taient ainsi leur infortunée patrie en danger. La vanité les égarait,
9
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le désir puéril de faire effet, le chétif triomphe de prononcer en

public des phrases, qui avaient cessé d’être courageuses, dès

qu’on avait pu les répéter.

Tant et de si misérables causes décident des révolutions des

empires et des destinées de l’humanité! Si la Convention n’avait

pas été plus éclairée que ces hommes sur leur propre faiblesse, si

elle eût pu les croire aussi redoutables qu’ils osaient se flatter de

l’être, nul doute que la terreur, qu’ils provoquaient, avec une si

opiniâtre imprudence, n’eût ensanglanté de nouveau le sol

dévasté de cette malheureuse contrée! Et certes, ce n’est pas un

petit mérite à cette assemblée d’avoir marché vers la liberté,

quand on la repoussait vers la route de la tyrannie, d’avoir

respecté les barrières qu’elle s’était posées, lorsqu’on élevait sur

ces barrières des batteries pour la foudroyer, et d’avoir su rester

constitutionnelle et modérée, lorsqu’on la forçait de redevenir

révolutionnaire et toute-puissante.
10
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Chapitre II

De la force que les circonstances actuelles donnent 

au gouvernement

Ces déplorables erreurs, qui sont encore trop près de nous pour

n’exciter que l’étonnement, venaient surtout de ce que la force

du gouvernement était méconnue et de ce qu’on prenait le

repentir pour de la faiblesse, et le désir de réparer pour l’impos-

sibilité de nuire.

Cette méprise a été générale depuis la chute de Robespierre :

à combien de dangers n’a-t-elle pas exposé la France! L’expé-

rience du 13 Vendémiaire paraît l’avoir dissipée : mais que de

fois depuis six années n’avons-nous pas vu l’expérience n’être de

rien dans la conduite des hommes? La Révolution semble les

avoir doués de la plus funeste mémoire sur ce qui est irréparable,

et les avoir frappés d’un aveuglement non moins funeste, sur ce

qui peut causer de nouveaux malheurs. Marchant vers l’avenir le

dos tourné, ils ne contemplent que le passé : leurs souvenirs sont

tous en ressentiments, et ils ont de l’oubli toute l’imprévoyance.

Il est donc utile de prouver que le gouvernement est fort par

lui-même, qu’il ne peut jamais être attaqué avec avantage, que

jamais la chance des agresseurs ne peut être aussi favorable

qu’elle l’était en vendémiaire, et que la victoire de la Convention

a été bien moins une suite des fautes des sections, fautes que de

nouveaux mécontents se flatteraient d’éviter, qu’une consé-

quence de l’état actuel et durable de la République.
11
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Cette République a pour elle un premier avantage qu’on ne

reconnaît point assez, c’est d’être ce qui est le plus établi. Une

femme d’esprit disait, en éloge de la vie, n’est-ce donc rien que

d’être? C’est pour les gouvernements surtout que ce mot est vrai.

La moitié, pour le moins, des intérêts de la France est atta-

chée, dès à présent, à la République. Si les dispositions des émi-

grés étaient plus connues, si les suites inévitables d’un

bouleversement royaliste, qui ne pourrait manquer de faire

triompher cette caste, étaient mieux appréciées, on verrait se rat-

tacher encore, au gouvernement qui en préserve, plus des sept

huitièmes de l’autre moitié. Ainsi la République a pour elle d’être,

plus les intérêts d’une foule d’hommes, et ceux-là formant, d’une

grande nation, la partie la plus ardente, la plus enthousiaste.

Ceux qui veulent renverser la République sont étrangement la

dupe des mots. Ils ont vu qu’une Révolution était une chose ter-

rible et funeste, et ils en concluent que ce qu’ils appellent une

contre-révolution serait un événement heureux. Ils ne sentent

pas que cette contre-révolution ne serait elle-même qu’une nou-

velle révolution.

Les intérêts qui enchaînent à la République sont d’un genre

bien plus profond, bien plus intime, que ceux qui ralliaient à

l’ancien régime. Les partisans de ce dernier, au commencement

de ces orages, ne prévoyaient assurément pas tous les malheurs

qu’ils ont éprouvés, et qui, en grande partie, ont été la suite de

leur imprudente opposition. Ils ne défendaient guère qu’une

portion de leur fortune, leurs préjugés et leur vanité. Que de

calamités, cependant, n’a pas entraînées cette lutte inégale!

Ceux qui ont lié leur sort à la République ont à défendre, au

lieu de préjugés, ce qu’ils regardent comme des principes, au lieu

d’intérêts personnels, ce qui est pour eux une religion, au lieu de

vanité, un orgueil, si l’on veut, mais un orgueil plus profond, plus

mâle, plus inhérent à leur nature, plus cher à leur cœur, car il est

pour eux la réhabilitation de leur classe, le fruit d’une conquête,

l’excuse de leur conduite, et le gage de leur sûreté. Ils ont à

défendre leur fortune et de plus leur vie. Quelle ne serait pas la

secousse d’un pareil renversement?

Or qu’on refuse d’acheter même la liberté, par des convul-

sions, l’anarchie et le massacre, je le conçois. Mais que dans le
12
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but, bien moins enivrant, de changer la forme d’un gouverne-

ment quelconque, l’on consente à des convulsions, au massacre,

à l’anarchie, je ne le conçois pas.

Il y a sans doute des mécontents : mais on a tort de prendre

tous les mécontents pour des ennemis. On croit trop que ceux

qui trouvent quelque chose d’incommode dans leur habitation

sont prêts à la renverser. L’homme a l’humeur frondeuse plus

que destructive. Les intérêts de la plupart de ceux qui s’imagi-

nent être mécontents, sont liés, quelquefois sans qu’ils le sentent,

au gouvernement : dans l’instant du danger, l’instinct de cet inté-

rêt se fait entendre, et lorsque la lutte s’engage, il entraîne, non

seulement tous les hommes nuls, mais ceux mêmes qui murmu-

rent, excepté précisément la fraction qui attaque.

Cet avantage d’exister, immense en tout temps, est bien

augmenté par les circonstances présentes.

À mesure qu’un gouvernement vieillit, la masse se neutralise.

Il prend une existence à part; ses moyens se séparent des moyens

communs, et par là-même deviennent bornés. Ses ennemis ont

aussi leurs moyens, et c’est à qui sera le plus fort. Le peuple est

au milieu, dans l’insouciance, dans l’ignorance de la lutte,

jusqu’au moment où elle éclate. Il n’est averti que par l’explo-

sion, et à cette époque, le gouvernement, obligé de lui tenir

compte de son immobilité, se voit réduit à l’état d’un parti qui

combat corps à corps un parti contraire.

En France, c’est tout différent. Le gouvernement ne s’est

point encore séparé ostensiblement du peuple. La masse inerte,

que son poids finit toujours par entraîner au fond, agitée encore

par la fermentation révolutionnaire, bouillonne jusqu’à la sur-

face. Le gouvernement sait qu’il a des ennemis, et il les connaît :

le peuple sait qu’il y a des partis qui veulent renverser le système

qui existe. Le choc se prépare à peine, que déjà il est obligé de se

prononcer : et il ne peut manquer de le faire, en faveur du parti,

qui, à l’avantage exclusif d’avoir un but connu, réunit les troupes

et les trésors. Le peuple sait ce que le gouvernement veut main-

tenir. Il ne sait pas ce que veulent réédifier des mécontents, qui

ne lui proposent que de détruire.

Si tous les gouvernements étaient sûrs d’être menacés (et celui

de France, par la nature des choses, aura longtemps encore cette
13
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certitude), et s’ils forçaient toujours le peuple à se déclarer avant

l’attaque, aucune insurrection ne réussirait.

Lors de l’affaire des sections, tous ces avantages n’existaient

pas. Il n’y avait pas de gouvernement. Ceux qui avaient en main

l’autorité convenaient eux-mêmes que leur puissance était provi-

soire : il n’était pas question de rester dans un état stable, mais de

marcher à un but. Or, lorsqu’il s’agit de marcher, le pouvoir perd

une de ses plus belles prérogatives, celle d’offrir exclusivement le

repos. Il y avait un point de contestation, sur lequel le peuple

était, par ses administrateurs mêmes, appelé à prononcer. Il

pouvait se déclarer contre les gouvernants, sans être contre le

gouvernement. Il pouvait ne voir que des hommes, non une

constitution à renverser. Il pouvait prendre ce que lui propo-

saient les sectionnaires pour un déplacement, non pour une révo-

lution. Il n’avait point d’objet présent à défendre ou à attaquer,

mais un choix à faire pour l’avenir. On ne lui demandait pas une

révolte, mais une décision. Il croyait préférer, et non détruire.

Rapprochez ces circonstances de celles où nous sommes main-

tenant, et vous sentirez quel désavantage immense ceux qui vou-

draient conspirer aujourd’hui, auraient, comparés aux hommes

de Vendémiaire, vous avez vu pourtant le succès de ces derniers.

Observez d’ailleurs que les mécontents, divisés d’opinions, ne

se concertent pas, ne peuvent se concerter : qu’il y a parmi eux

une faction, qui est l’ennemie la plus dangereuse de toutes les

autres : qu’au premier bruit d’une insurrection, tous ceux qui ne

seraient pas dans le secret, lors même qu’ils voudraient se rallier

aux insurgés, ne le pourraient pas, ignorant quelle faction

s’insurge : que celle-ci n’oserait se prononcer dès l’origine, de

peur d’aliéner cinq ou six de ses rivales; et que, de la sorte, la

majorité des mécontents qui se seraient levés à la rumeur de

l’attaque, se trouveraient dans l’armée du gouvernement, faute

de savoir où est le camp des ennemis, et de distinguer leur

étendard.

Or il en serait de ces hommes, ralliés malgré eux à l’autorité,

comme des jeunes gens de la réquisition, qui entrent dans les

rangs avec regret et qui combattent avec héroïsme.

Un second avantage du gouvernement actuel, c’est d’être

décidé à se soutenir. La plupart des gouvernements sont
14
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suicides : ils offrent de se modifier, ils hésitent, ils capitulent, et

tout est perdu.

Celui de la France veut exister dans la forme qu’il a

aujourd’hui. Les individus qui le composent sont attachés à leur

ouvrage, par tous les intérêts réunis, et en donnant aux moyens

constitutionnels et doux une juste préférence, ils ne refuseront

jamais aucun moyen proportionné au danger.

On pourra leur en faire un crime. On pourra tourner contre

eux des principes abstraits et dire qu’une conséquence de la

souveraineté du peuple, c’est qu’à moins que sa volonté ne soit

bien clairement exprimée, un gouvernement n’a pas le droit de

défendre son existence. Les mêmes hommes, qui avec raison

louent les gouvernements étrangers de ce qu’ils s’opposent aux

révolutions, qui sont toujours un grand mal, exigeraient volon-

tiers de celui de la France qu’il favorisât son bouleversement, et

que sa seule occupation fût un recensement perpétuel des voix,

pour ou contre la République.

J’ai entendu faire aux hommes qui gouvernent le plaisant

reproche de partialité, et comme ceux qui le leur faisaient,

avaient l’adresse de confondre l’impartialité avec la justice, l’on

ne découvrait pas, au premier coup d’œil, l’absurdité de ce

reproche.

La justice est un devoir dans les gouvernants, l’impartialité

serait une folie et un crime. Pour faire marcher une institution, il

faut qu’un homme soit partial pour l’institution. Il ne faut pas

que, pyrrhonien politique, il aille recueillir les doutes, peser les

probabilités, et demander sans cesse à la majorité, si elle persiste

à préférer la forme actuelle. L’esprit de l’homme est versatile, il

faut que les institutions soient stables. Il faut maintenir la majo-

rité en la supposant invariable. Il faut lui rappeler ce qu’elle a

voulu, lui apprendre ce qu’elle veut, en lui faisant trouver le

bonheur et le repos sous les lois. Quand il n’y aurait eu contre les

ennemis de la Convention, contre ceux qu’on voulait mettre à la

tête de la constitution nouvelle, que cette impartialité entre

toutes les formes de gouvernement, dont on leur faisait un

mérite, et la certitude que, scrupuleux aux dépens de leur patrie,

ils auraient de nouveau remis dans le doute ce qui devait

terminer six ans de malheurs, c’en était assez pour les rejeter, et
15
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cela seul devait suffire, pour résoudre la trop fameuse question

des Deux-Tiers.

Loin de nous le pilote incertain, qui, encore ballotté par une

mer orageuse, mais en face du port, demande à son équipage si

par hasard il ne voudrait pas recommencer sa route. Loin de nous

le général, qui, lorsque son armée est en bataille, et que l’ennemi

s’avance, propose un scrutin secret, pour savoir si la majorité des

soldats, changée par l’arrivée de quelque recrue nouvelle, ne veut

pas maintenant se soumettre, ou se retirer. 

Le peuple se prononce par des faits. Le 14 Juillet, il s’est pro-

noncé pour la liberté, le 10 Août pour la République, le 9 Ther-

midor, le 4 Prairial contre l’anarchie; voilà son vœu. Délivrez-

nous de vos doutes, ne nous fatiguez plus de votre scepticisme,

aidez-nous à consolider la liberté, à faire fleurir la République, à

écraser l’anarchie, ou renfermez-vous dans les écoles, faites-les

retentir de vos arguments, enivrez-vous de vos abstractions, et ne

venez surtout jamais troubler nos réalités.

Bien des hommes m’ont dit : on peut être un bon citoyen, ne

pas croire à la possibilité de la République, et se soumettre à ses

lois. Cela est vrai : à Dieu ne plaise que je transforme l’hésitation

en perversité. Je ne veux pas, inquisiteur républicain, faire un

crime d’une incertitude qu’il est impossible à certains esprits de

ne pas avoir. Le gouvernement doit protection à tous, et les

opinions ne sont d’aucune juridiction humaine.

Mais assurément l’on conviendra que les bons citoyens de ce

genre ne sont pas propres à faire marcher une institution, qui leur

paraît inexécutable.

Les plus grands moyens de l’homme sont dans sa conviction.

L’enthousiasme qui promet la victoire, l’assure. On n’améliore

que ce dont on veut et dont on espère la durée. L’on se résigne à

faire des efforts dont on prévoit l’inutilité : mais la résignation

par sa nature diminue de moitié les forces. Quand on n’a pas la

responsabilité de son opinion, on agit en conscience, mais sans

zèle. Il faut croire à ce que l’on doit faire aller.

Il est enfin, pour le gouvernement français, une troisième et

terrible ressource, qu’il rejettera toujours dans les temps de

calme, que dans tous il frémira d’employer, et sur laquelle je croi-

rais devoir garder le silence, si pour le salut public il ne fallait pas

enfin y porter une fois un regard fixe. Jusqu’à présent l’on s’est
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appliqué à en faire ressortir l’horreur, ce qui était facile, sans

daigner en apprécier l’étendue, ce qui, pour le moins, était aussi

important.

Avez-vous vu quelquefois, dans une bataille, une phalange

épaisse de soldats, s’avançant serrés l’un contre l’autre, de

manière à ce que la vue ne perce pas au-delà du premier rang? Ils

ne paraissent vouloir combattre qu’avec les armes qu’ils ont en

main : on ne se prépare qu’à repousser le choc, dont ils mena-

cent. Tout à coup ils s’arrêtent, font un mouvement subit,

s’entrouvrent : une artillerie formidable se fait voir, et vomit sur

l’ennemi pâlissant l’épouvante et la mort.

Les terroristes sont cette artillerie du gouvernement, toujours

cachée, mais toujours redoutable, et qui, toutes les fois qu’il sera

forcé de l’employer, réduira en poudre ses adversaires.

Ces hommes, ou plutôt ces êtres, d’une espèce inconnue

jusqu’à nos jours, phénomènes créés par la Révolution, à la fois

mobiles et féroces, irritables et endurcis, impitoyables et pas-

sionnés, qui réunissent ce qui jusqu’à présent paraissait contra-

dictoire, le courage et la cruauté, l’amour de la liberté et la soif du

despotisme, la fierté qui relève et le crime qui dégrade, ces tigres,

doués par je ne sais quel affreux miracle d’une seule partie de

l’intelligence humaine, avec laquelle ils ont appris à concevoir

une seule idée et à reconnaître un seul mot de ralliement, cette

race nouvelle, qui semble sortie des abîmes pour délivrer et

dévaster la terre, pour briser tous les jougs et toutes les lois, pour

faire triompher la liberté et pour la déshonorer, pour écraser et

ceux qui l’attaquent et ceux qui la défendent, ces puissances

aveugles de destruction et de mort, ont mis au retour de la

royauté un obstacle qu’elle ne surmontera jamais.

Ils pourraient détruire le gouvernement, mais ils ne souffriront

point, qu’il soit détruit par des mains étrangères : ils sont contre

lui, lorsqu’il n’est pas attaqué, parce qu’ils sont contre tout ce qui

pèse sur leurs indociles têtes, contre tout ce qui les empêche

d’assouvir leur horrible soif du sang; mais ils seraient à lui dès

qu’on l’attaquerait, parce qu’ils sentent bien que les agresseurs

sont plus encore leurs ennemis, que ceux de la constitution

établie; et qu’ils n’ont pas cette imbécillité, caractère distinctif

d’un autre parti, qui, dans son dépit contre des hommes qui le

protègent, après l’avoir vaincu, a toujours souffert et souffrirait
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encore, qu’on les immolât, dût-on marcher à lui, et l’exterminer

sur leurs cadavres.

Tant que le gouvernement sera tranquille, il pèsera sur les

terroristes; il sait que leur triomphe serait sa perte, il n’ignore pas

que, même en s’emparant de leur système, il ne pourrait se main-

tenir. Ce système n’est que destructif : au moment où il ne lui

reste plus rien à détruire, où dès le milieu de ses ravages, il doit se

tourner contre ses auteurs, comme les animaux, atteints de la

rage, après avoir déchiré tout ce qu’ils rencontrent, finissent par

se déchirer eux-mêmes.

Mais si le gouvernement se croyait en danger, si une faction

acharnée parvenait à forcer ses lignes, si, dans le poste périlleux

qu’avec un courage qu’il est bien insensé de méconnaître, il a osé

prendre entre les partisans de la terreur et ceux de la royauté, il se

voyait prêt à être immolé par ces derniers, il reculerait sans doute

jusqu’auprès des autres. S’il se voyait repoussé dans ces tanières

sanglantes, il en ressortirait, avec leurs féroces habitants, pour

s’élancer sur les agresseurs coupables, à qui seuls alors en serait le

crime, qui seraient comptables de toutes les calamités de la

patrie, de tout le sang qui serait versé.

La victoire ne serait pas douteuse : mais qui peut en calculer

les suites? Qui peut se flatter que le gouvernement serait tou-

jours assez fort pour contenir ses alliés vainqueurs? Qui peut

prévoir où se borneraient les excès d’une conquête? Qui comp-

tera les malheurs, qu’entraîneraient tant de motifs nouveaux,

tant de souvenirs, d’humiliations, de fureurs! Les terroristes,

despotes presque sans combats, sans ressentiments, sans

outrages à venger, ont été atroces! Que ne seraient-ils pas

aujour-d’hui! Qui osera envisager d’un œil fixe cette horrible

chance? Qui, même avec les probabilités du succès, oserait

l’affronter? Il n’y a pas d’expression assez forte pour exprimer

l’horreur qu’il mériterait, et les noms que nous prononçons en

frémissant, seraient égalés par son nom.

Ce n’est pas, il faut se hâter de proclamer cette rassurante

vérité, que l’immense majorité des gouvernants ne soit décidée à

tout risquer, en tout temps, pour s’opposer au retour de la ter-

reur. Il est doux de rendre justice à ceux, que les passions se plai-

sent à méconnaître. J’ai vu, après la journée de Vendémiaire,

lorsque tous les monstres étaient déchaînés, des hommes, qu’une
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haine absurde appelait alors terroristes, parce qu’ils défendaient

la République, comme les Montagnards, les mettant hors de la loi

lorsqu’ils résistaient à l’anarchie, les avaient nommés royalistes,

j’ai vu, dis-je, ces hommes, gémissant sur les suites d’une victoire,

qu’on leur avait rendue nécessaire, se ressaisir, par le plus dange-

reux effort, du poste mitoyen qu’ils avaient été forcés d’aban-

donner, et au milieu même des proscriptions sectionnaires,

affronter de nouveau les proscriptions terroristes. Grâces leur

soient rendues : eux seuls ont écrasé cette terreur renaissante,

que provoquait un parti insensé, et que voulait un parti atroce.

Mais qui nous répondrait des effets d’une nouvelle tentative?

Qui pourrait se flatter, que tant d’imprudences réitérées, ne

recueilleraient pas une fois leur déplorable salaire?

Hommes de tous les systèmes! Reconnaissez enfin, que vous

n’avez plus qu’un intérêt : gardez-vous de lasser le génie tutélaire

de la France, qui, depuis le 9 Thermidor, l’a arrachée à de si

nombreux dangers : cédez à la force des choses, quelles que

soient vos opinions et vos habitudes, et ralliez-vous à un gouver-

nement, qui vous offre la paix et la liberté, et qui ne peut s’écrou-

ler, qu’en vous ensevelissant sous ses ruines.
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Chapitre III

Des maux actuels de la France

Si cependant les maux de tout genre, que la France éprouve

encore, étaient le résultat nécessaire de cette forme de gouverne-

ment, en démontrer la stabilité n’aurait-ce pas été redoubler ces

maux en détruisant jusqu’à l’espoir de les voir finir? Il faut donc

en contempler attentivement le triste spectacle, et rechercher

s’ils tiennent au gouvernement républicain.

La guerre extérieure nécessite une consommation immense

d’hommes et de trésors : la Vendée dévore la population des plus

belles provinces; le commerce est détruit; la marine n’existe

plus; des assignats sans valeur inondent la République; le défaut

de numéraire force le gouvernement à des emprunts, à des réqui-

sitions, à des mesures destructives de la liberté comme de

l’industrie individuelle; le mécontentement intérieur oblige à une

surveillance inquisitoriale, et à des précautions vexatoires.

L’on ne dira pas que j’ai affaibli cet affligeant tableau : mais

quand il serait le résultat de la Révolution, qui nous a conduits à

la République, pourrait-on s’en prendre à cette institution en

elle-même? La République est un but, la Révolution fut une

route; il est temps de détourner nos regards de cette route, pour

voir enfin où nous sommes arrivés.

Le rétablissement de la royauté terminerait-il les malheurs de

la France? Telle est la seule question qui nous intéresse.
20



BENJAMIN CONSTANT
Il y a deux sortes de royauté, entre lesquelles les opinions peu-

vent être partagées; l’une est une religion, l’autre un calcul; l’une

a plus d’amis, peut-être, mais faibles, indécis, divisés, spéculatifs;

l’autre a des sectateurs actifs, ardents, unis, fanatiques. L’une,

comme on pense bien, est la royauté mitigée, ou constitution-

nelle; l’autre, la royauté absolue ou l’ancien régime.

Ni l’une ni l’autre de ces royautés ne ferait cesser la guerre. On

n’en est plus à croire que les puissances aient pour but unique ou

même pour but principal, la réintégration de la monarchie. Elles

ont trahi leur secret. Le nouveau roi, quel qu’il fût, eût-il autant

de force que le Directoire, ce qui ne peut s’attendre de la royauté

constitutionnelle, et ce qui me paraîtrait difficile, même pour la

royauté fanatisante, le nouveau roi, dis-je, n’obtiendrait pas une

paix plus honorable que la République. Les puissances repren-

draient un courage, qui serait bien autorisé par les suites inévita-

bles, et désorganisatrices d’une nouvelle révolution, et par le

mépris, que ne pourrait manquer de leur inspirer l’inconsé-

quence du peuple français. Elles demanderaient des indemnités,

peut-être le démembrement de la France : ce que l’intérêt évi-

dent de leur cause n’a pu les empêcher d’exiger, l’exigeraient-

elles moins, lorsque cet intérêt n’existerait plus? Elles n’ont pu se

résoudre par la dissimulation momentanée de leurs espérances, à

rendre le succès moins invraisemblable; seraient-elles plus dispo-

sées à payer d’un sacrifice réel une victoire déjà obtenue? On est

bien moins libéral lorsqu’on récompense que lorsqu’on achète.

Le seul besoin de la paix a pu engager plusieurs d’entre elles, et

pourra engager les autres à se départir de leurs prétentions; et

l’affermissement du gouvernement peut seul compléter et

décider ce besoin. Ainsi le rétablissement de la royauté, rendrait

pour la France la paix, ou plus difficile ou plus honteuse.

Quant au commerce, quant à la marine, on sait bien que ces

deux sources de prospérité ne se remettent que lentement. Un

roi n’apporterait à la France aucun moyen de raviver l’un ou de

rétablir l’autre : l’enthousiasme de la liberté peut faire des mira-

cles; mais la royauté n’en fait point, et ce ne serait assurément

pas devant la marine de la monarchie, que celle de l’Angleterre

perdrait sa supériorité. La forme du gouvernement n’influe sur le

commerce que par la liberté qu’elle lui laisse : son accroissement

tient à l’exercice individuel, et illimité, de l’industrie. Croira-t-on
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que l’éternel ennemi du nom Français favorisât le commerce de

la France, pourvu que le trône fût relevé, qu’il rendît à la monar-

chie les colonies qu’il a enlevées à la République, et que M. Pitt

devînt désintéressé, dès l’instant où les Français deviendraient

royalistes?

Le crédit, dont l’absence est un si cruel fléau, renaîtrait-il sous

la royauté? Un roi constitutionnel inspirerait-il plus de confiance

que le Directoire? Son pouvoir paraîtrait-il mieux établi? Une

preuve d’instabilité de plus ferait-elle croire à sa stabilité? Forcé

de renoncer à plusieurs des ressources qui existent, par quelques

ressources nouvelles y suppléerait-il? Si la royauté absolue trou-

vait quelques moyens passagers et précaires, ils seraient fondés

sur l’envahissement de toutes les propriétés, qui se sont accrues

par la Révolution, ou même, qui, en la traversant intactes, ont

contracté, aux yeux de l’ancien régime, une tache ineffaçable.

Les assignats seraient peut-être annulés, comme provenant d’une

autorité illégitime, et comme étant hypothéqués sur des biens

que l’on rendrait à leurs anciens possesseurs. Mais la disparition

de ce signe avili ne rétablirait pas l’abondance du numéraire. Le

gouvernement royal serait réduit aux mêmes moyens qu’on

reproche à la République : les emprunts forcés, les réquisitions,

se renouvelleraient au nom d’un roi, avec d’autant plus de force,

qu’il n’aurait pas, comme le gouvernement actuel, la responsabi-

lité du passé. Il ne serait obligé à aucun ménagement, parce qu’il

rejetterait ses vexations sur la République, qui l’aurait précédé.

Elle seule a creusé, dirait-il, l’abîme dans lequel nous nous trou-

vons. L’intérêt du Directoire est de diminuer les malheurs qu’a

entraînés la Révolution : l’intérêt d’un roi serait de les faire

ressortir. L’un s’efforce de faire trouver dans le présent l’excuse

du passé : l’autre trouverait dans le passé l’excuse du présent.

L’un veut réparer par tous les moyens possibles; l’autre, tout en

parlant d’indulgence, voudrait punir indirectement. L’un veut

inspirer l’espoir et l’oubli; l’autre voudrait frapper de souvenir et

de crainte.

Enfin le rétablissement de l’une des deux royautés mettrait-il

un terme aux mécontentements intérieurs, et rallierait-il tous les

partis?

La royauté constitutionnelle aurait pour adversaires tous les

républicains, plus tous les ennemis de la République, hors le très
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petit nombre de royalistes modérés. Le prétendant actuel au

trône prend à tâche de faire éclater son dédain pour toute autre

forme de gouvernement, que celle de l’antique monarchie [1].

Ses partisans, les Chouans, les Vendéens, les émigrés feraient

une guerre à mort à tout autre roi que lui. Les royalistes modérés

eux-mêmes ne seraient nullement d’accord sur l’homme qu’il

faudrait couronner. Le nouveau roi serait donc, à l’égard de la

grande majorité des spectateurs de la royauté, dans la même

situation que le Directoire. Il se verrait appelé à combattre égale-

ment et les ennemis étrangers, et les spectateurs absurdes du

despotisme et de la théocratie, et les amis de la République, et

ses adversaires personnels. On avouera que le déchirement de

cinq factions acharnées n’est guère pour la France un but qui

vaille une nouvelle révolution.

La royauté absolue, cela semble étrange à dire, n’aurait peut-

être pas d’abord autant d’ennemis. Comme elle attirerait tout de

suite à elle l’un des deux partis extrêmes, le parti mitoyen pour-

rait s’y rallier, ou pour mieux dire s’y soumettre. Une foule

d’hommes, fatigués des convulsions, se résignerait au joug dans

l’espoir trompeur du repos. Mais les ennemis que la royauté

aurait de moins, elle ne tarderait pas à se les créer.

On ne sait pas assez, en France, avec quel soin les royalistes

purs, même dans leur détresse actuelle, recueillent tous les soup-

çons, séparent toutes les nuances, et rejettent tout ce qui a pu

dévier un instant de ce qu’ils appellent les principes fondamen-

taux de la monarchie. Les partisans de l’ancien régime protestent

d’avance contre toute espèce d’accommodement, d’indulgence,

de mitigation. Il y a parmi eux vingt fractions différentes, que

l’œil profane qui n’est pas initié dans les mystères de la royauté

trouve impossibles à distinguer : et c’est un caractère particulier à

cette espèce d’hommes, que, tandis que tous les partis cherchent

à se fortifier et à se grossir, ils ne songent qu’à s’affaiblir et à

s’épurer, et regardent comme une conquête la découverte de

chaque nuance qui peut motiver une proscription.

Ils apporteraient cet esprit en France. Ils reliraient avec soin

toutes les pages de la Révolution pour prendre la date de tous

leurs griefs. Pour eux il n’y a pas de prescription. Leur haine s’est

aigrie en vieillissant, et leur besoin de vengeance est devenu plus

impérieux, en proportion qu’il a plus longtemps été comprimé.
23



DE LA FORCE DU GOUVERNEMENT ACTUEL DE LA FRANCE 

& DE LA NÉCESSITÉ DE S’Y RALLIER
Ils remonteraient des agents du Directoire aux Convention-

nels, des Conventionnels aux Jacobins, de ceux-ci à la Gironde,

de la Gironde aux Feuillants, des Feuillants aux Législatifs, des

Législatifs aux Constituants, des Constituants aux Monarchistes,

des Monarchistes à tous les coupables du 14 Juillet 1789 [2].

Ayant ainsi jeté leurs premières bases, ils redescendraient dans

toutes les ramifications de ces divers systèmes, qui se sont suc-

cédé et détruits depuis six années, et comme leur vengeance

serait à la fois politique et particulière, les victimes ne seraient

pas protégées par leur nombre. Dans chaque village, quelques

municipaux, quelques prêtres assermentés, quelques anciens

membres de sociétés populaires, quelques acquéreurs de biens

nationaux, quelques volontaires, moins justifiés par leur résis-

tance à la réquisition, trouveraient un persécuteur, dont la haine,

ingénieuse en distinctions, les priverait tôt ou tard du honteux

bénéfice d’une trompeuse amnistie.

Il n’y aurait pas alors de constitution qui ouvrît les prisons au

bout de trois jours. Il y aurait une monarchie, qui précipiterait à

jamais ses victimes dans les cachots. Les actes en petit nombre,

qu’on reproche aux premiers moments d’une République qui a

besoin de s’établir, seraient bien effacés par une foule d’actes

arbitraires, que commettrait une royauté, qui aurait soif de se

venger.

Lisez l’histoire de toutes les amnisties, et vous verrez, qu’elles

ne font qu’assurer les châtiments qu’elles retardent. Voyez les

juges de Charles Ier, traînés à l’échafaud, voyez l’amnistie de

1787 en Hollande, composée de treize exceptions, toutes si

vagues, que, sans l’inquiétude de l’intolérance, une seule aurait

suffi; voyez Joseph II protestant d’avance contre l’indulgence

qu’il accorderait aux Belges; et croyez ensuite, si vous le pouvez,

aux engagements de la faiblesse, qui veut devenir toute-puis-

sante. Il est aussi profond, qu’il paraît plaisant ce mot d’un

homme d’esprit, qui, demandant à un gouvernement la liberté

d’un de ses amis, disait : pardonnez-lui, malgré l’amnistie. Pour les

individus comme pour les peuples, pour les soldats comme pour

les généraux, pour les plus obscurs révolutionnaires comme pour

les chefs, la seule amnistie, c’est la victoire.

Qu’ils sont aveugles, ceux qui, repoussant la gloire de leur vie

passée, abjurant des principes, seuls apologistes de leur conduite,
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croient désarmer d’implacables ennemis en leur présentant des

mains suppliantes, et une tête dépouillée de lauriers. On les

accueille, on les encourage : ne sentent-ils donc pas que le com-

plément de la victoire du parti qu’ils servent, doit être leur châti-

ment, qu’ils doivent tomber, et qu’ils tomberont, ignobles

victimes. L’exemple de leur apostasie, et de leur supplice, après

leur déshonneur, prouvant que pour leur premier crime il n’est

point d’expiation, est bien plus instructif dans le sens de la

tyrannie, que la punition de forfaits véritables, qui n’effraierait

que les criminels. La mort d’un homme du 2 Septembre n’épou-

vante que de l’anarchie, celle d’un Constitutionnel épouvante de

la liberté.

C’est surtout à cette classe, que je m’adresse : je sais que,

parmi ces hommes, qui ont fait les premiers pas vers la réhabili-

tation de l’espèce humaine, il en est plusieurs qui ont suivi la

liberté sous toutes ses formes, qui ont gémi sur leur patrie, ne

pouvant plus la servir, et qui, attachés jadis à une monarchie fau-

tive, font aujourd’hui, dans leur modeste retraite, des vœux pour

la République, parce que en elle seule est la liberté. Mais, s’il en

est d’autres, qui, jetant loin d’eux tous les souvenirs, n’aient pas

vu de milieu, dans leur intrigante activité, entre la puissance et la

perfidie, et, cessant d’être chefs dans un parti, se soient faits

agents d’un parti contraire, qu’ils apprennent que c’est leur perte

qu’ils désirent, et que l’abîme qu’ils creusent doit les engloutir.

Lorsque les sections de Paris attaquaient la Convention, les

royalistes hors de France faisaient des vœux contre les sections,

de peur que leur victoire n’amenât ce qu’ils appelaient un sys-

tème modéré. Depuis trois ans leur plus grande inquiétude, c’est

que les Constitutionnels ne triomphent; leurs infatigables écri-

vains enfantent chaque jour des volumes, non pas en faveur de

leur cause, non pas contre les crimes trop nombreux qui ont

souillé la Révolution, mais contre les seuls Constitutionnels; et

leur jouissance est de mettre Bailly avec Marat, et Lafayette avec

Robespierre.

Ces dispositions seraient redoublées par le seul parti de l’inté-

rieur auquel les royalistes, dans leur pureté, consentiraient à

s’allier. La Vendée mêlerait à leur intolérance son fanatisme, et

renforcerait la persécution politique de la persécution religieuse.

Nous verrions renaître le christianisme du Moyen Âge, après que
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l’accroissement de ses forces l’eut affranchi des ménagements et

avant que la philosophie eût modifié son influence.

Ce serait alors que les hommes les plus amis du repos seraient

obligés de se rallier pour soulever le joug qui s’appesantirait sur

leurs têtes : ils rechercheraient alors les débris du parti républi-

cain qu’ils auraient laissé si follement écraser, et recommence-

raient une inégale et sanglante lutte, pour parvenir enfin à cette

liberté si souvent dépassée dans tous les sens, et qu’il ne tient

aujourd’hui qu’à eux d’assurer.

Elle triompherait, on n’en peut douter. À sa voix accourrait

tout ce qui pense, en Europe, tous ceux qu’un nouveau despo-

tisme aurait soulevés, tous ceux qui verraient s’avancer la nuit

épaisse et désastreuse du XIVe siècle, ceux enfin, qui, avides de

liberté, sont venus chercher en France quelques dangers peut-

être, mais une cause à défendre. Des Vendées républicaines se

formeraient, moins atroces, mais non moins redoutables que la

Vendée catholique. La vérité serait leur religion, l’histoire leur

légende, les grands hommes de l’Antiquité leurs saints, la liberté

leur autre vie. Ils n’espéreraient pas ressusciter dans trois jours,

mais ils combattraient et mourraient libres [3].

J’ai suivi trop loin peut-être le tableau de ce qui ne peut

arriver. Lorsqu’on se commande, pour un instant, de supposer le

renversement de la liberté, la pensée se tourne, sans le vouloir,

vers les efforts, qu’on ferait pour elle, et le sentiment de ses dan-

gers, même imaginaires, a besoin d’être adouci par celui qu’on

partagerait son sort, qu’on retarderait peut-être sa chute, et

qu’on ne lui survivrait pas.

La guerre civile, voilà ce qu’apporterait en France toute

espèce de royauté. J’ajouterai une observation, qui jusqu’à pré-

sent me paraît avoir échappé à tous les partis, c’est que les élé-

ments de la discorde n’existent pas seulement entre les

républicains et les royalistes purs, mais qu’il en est qui ne tarde-

raient pas à éclater entre les royalistes purs eux-mêmes. On aura

peine à croire peut-être que les principes démocratiques aient

jeté de profondes racines dans l’âme des émigrés. L’exil, les dan-

gers, le fanatisme, ont établi entre eux une sorte d’égalité, qu’ils

ne se laisseraient pas ravir. Ces fougueux ennemis des droits de

l’homme réclament sans cesse pour leur classe, ces droits qu’ils

veulent enlever à notre espèce. La secte féodale a ses niveleurs.
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L’amour de l’indépendance a fait des progrès étonnants dans les

bataillons de la monarchie. Jamais armée ne fut plus indisciplinée

que celle qui se dit rassemblée au nom de l’obéissance. Les

champions de l’aristocratie prétendent qu’il ne doit y avoir aucun

privilège entre les aristocrates, et on les a vus s’opposer avec

fureur à ce que le nom du premier des pairs de France précédât

des noms plus obscurs, dans une protestation en faveur de la dis-

tinction des rangs.

Ce sentiment, aujourd’hui comprimé par l’intérêt de leur

cause, par la pression du malheur, et par l’obscurité de leur exis-

tence se développerait, après le triomphe et le sang français, qui a

coulé si glorieusement pour établir l’égalité de vingt-cinq millions

d’hommes libres, coulerait peut-être avec opprobre pour établir

celle de deux cent mille oppresseurs.
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Chapitre IV

Des ressentiments et des maux irréparables

Sans doute, il est quelques hommes, dont on ne peut exiger

qu’ils se rattachent à la République : ce sont ceux, qui, dans la

Révolution, ont perdu ce qu’ils avaient de plus cher. Ils ne vivent

plus dans le présent, ils sont étrangers au monde, ils habitent les

tombeaux. Tout ce qui peut exister encore n’est rien pour eux

auprès de ce qui n’existe plus. Mais aujourd’hui que les auteurs

de leurs maux ont été punis, il leur est commandé de ne plus

réclamer de vengeances. La patrie ne perd jamais le droit d’être

au moins respectée, lorsqu’elle n’est pas servie. L’isolement,

l’absorbation, l’attente de la mort, voilà ce qui reste aux infor-

tunés, qu’un malheur irréparable a courbés sous son empire.

Il est une trempe d’âmes, je ne dirai pas plus fortes (car qu’y a-

t-il de plus énergique que l’intensité de la douleur?), mais plus

impérieusement dominées par la passion d’être libres, et que les

regrets n’enlèvent pas aux principes. Tels sont les amis de tant de

républicains, immolés dans toutes les parties de la France, sous le

règne de la tyrannie. Ils auraient aussi des pleurs à répandre. Ils

ont vu tomber leurs compagnons d’armes, de travaux, et d’espé-

rances, leurs guides, leurs émules, et leurs frères. Mais ils ratta-

chent leurs regards sur le but commun, qui les unissait à ceux qui

ne sont plus, le bonheur de leur patrie et sa liberté.

Qu’ils sont différents de ces hommes, à la fois amers et fri-

voles, insensibles, mais vindicatifs, consolés sans être adoucis,
28



BENJAMIN CONSTANT
qui ont oublié leurs affections, sans pardonner à leur patrie, qui,

distraits, ou dédommagés, lorsqu’ils courent après le plaisir, res-

saisissent le regret, lorsqu’il s’agit de motiver la haine, coupables

hypocrites, profanant ce qu’il y a de plus saint sur la terre, les

larmes et la douleur, et se faisant une vertu du crime pour le com-

mettre impunément. Ceux-là ne peuvent prétendre à aucun des

ménagements, que le malheur mérite. Quiconque a souri depuis

la perte de ce qu’il aimait a renoncé au droit de le venger, et la

possibilité de la distraction lui fait un devoir de l’indulgence.
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Chapitre V

Du rétablissement de la terreur

Un seul motif pourrait encore empêcher les hommes honnêtes

de se rallier au gouvernement, c’est l’idée trop répandue que la

terreur est prête à se rétablir. Ceux qui nourrissent cette crainte,

la fondent sur ce qu’ils prennent pour des mesures révolution-

naires, et sur ce qu’ils appellent des nominations jacobines. Les

élections, disent-ils, sont enlevées au peuple. Le Directoire a

cumulé les pouvoirs; des hommes de sang sont nommés aux

places : ils sortent des prisons, avec leurs fureurs anciennes, for-

tifiées de ressentiments nouveaux.

Ainsi parlent des hommes qui croient se venger du gouverne-

ment décemviral, en prodiguant la défiance au gouvernement

constitutionnel.

Heureusement chaque jour répond à ces inculpations exa-

gérées. Chaque jour, le gouvernement, devenu plus fort, se

montre plus doux : il ôte à des mains justement suspectes, un

pouvoir dangereux et, rassuré sur sa faiblesse, il éloigne des

agents dont l’exagération, pendant quelques instants, lui a tenu

lieu de sécurité.

Ce que je vais dire, n’est donc point destiné à justifier ce qui

bientôt n’existera plus, mais à empêcher le souvenir du passé

d’empoisonner l’avenir. Je m’empresse de déclarer d’avance que
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les principes que j’énoncerai ne s’appliquent qu’à la crise insépa-

rable des premiers moments d’une constitution : cette crise heu-

reusement est près de son terme, et prolonger l’application de

ces principes, serait les pervertir et en abuser.

Reportons-nous d’abord à l’époque où le Directoire fut

constitué. Par une suite inévitable de tout gouvernement provi-

soire, depuis plusieurs mois, les dépositaires passagers d’une

autorité qui devait cesser vivaient au jour le jour, léguant tous les

embarras de l’avenir à la constitution future. Le trésor national

était épuisé, la fortune publique incertaine, les fortunes particu-

lières détruites, les armées désorganisées, deux d’entre elles

repoussées, les ennemis de la Convention, aigris par leurs

défaites plutôt qu’abattus. Des assassinats, traités longtemps

avec une légèreté coupable, des assassinats d’hommes peut-être

criminels, mais qui n’en étaient pas moins des crimes, annon-

çaient l’établissement d’une terreur en sens inverse. Malheur au

pays où les forfaits sont punis par les forfaits, et où l’on massacre

au nom de la nature et de la justice!

Il fallait arrêter tout à coup ce dépérissement politique. Il

fallait que le Directoire, se montrant fort dès sa naissance,

repoussât le funeste héritage de la déconsidération convention-

nelle. S’il laissait un instant douter de lui, tout était perdu.

Cependant la lutte de Vendémiaire avait égaré plusieurs

hommes estimables. D’autres frappés de cette apathie, maladie

de l’honnêteté, n’aimaient pas à se voir placés entre deux partis.

Une troisième et nombreuse classe s’était retirée, esclave de ce

qu’on appelait alors l’opinion publique.

On ne se fait pas une juste idée de l’influence et de la nature

de cette opinion, qui ne se connaît pas elle-même. Il faut, pour

l’apprécier, l’avoir vue dans les sections de Paris, à la barre de la

Convention, au sein des assemblées primaires, réclamant à la

fois, et violant toutes les formes, sans cesse injuste dans son

impatience, mais toujours de bonne foi dans ses vues, ne

s’avouant jamais sa tyrannie et fougueuse inconséquence, abu-

sant des institutions qu’elle réprouvait, et foulant aux pieds les

lois qu’elle avait exigées. Puissance arbitraire et mystérieuse, elle

a toujours un but louable et le dépasse toujours. Ennemie impla-

cable des moyens légaux qui la gênent et de la raison qui veut la

modérer, elle est l’instrument docile de qui la flatte, fût-ce pour
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la pousser dans le sens le plus opposé à ses intentions. Elle croit

juste tout ce qu’elle ordonne, comme si elle était la volonté géné-

rale, et l’exécute par la violence, comme si elle n’était que la

volonté d’une faction : elle se plaint comme si on l’opprimait, et

menace comme si elle était toute-puissante; elle dédaigne les

ménagements, elle abjure ses amis, lorsque, en la servant, ils

s’efforcent de la contenir : elle veut que ses chefs la devancent au

lieu de la diriger : elle semble calculée enfin pour en imposer à

cette majorité, plus étrange encore, qui se cherche au lieu de se

déclarer, dont l’ambition n’est que d’être précédée, et qui pré-

fère adopter au second rang des mesures violentes, à se mettre au

premier pour en faire, sans péril, triompher de modérées.

Le gouvernement ne pouvait employer des hommes que cette

opinion dominait. Il fallait ramener les uns, décider les autres,

ranimer les troisièmes : étaient-ils par eux-mêmes aliénés, flot-

tants, abattus?

Les circonstances demandaient des esprits ardents, capables

de mesures rapides, qu’il pouvait être nécessaire de contenir,

mais qu’il ne fût pas besoin de pousser, sur lesquels le Directoire

pût se reposer pour les intentions qui ne se donnent pas, et dont

il n’eût à craindre que l’exagération qu’on réprime.

Parmi ceux qui réunissaient ces conditions, plusieurs avaient

mérité de graves reproches; tous étaient accusés par quelque

parti.

À Dieu ne plaise que je veuille excuser ceux contre qui dépo-

sent des faits exécrables, il est des hommes qui méritent à jamais

l’horreur. Si quelque chose pouvait flétrir le sentiment qu’on

éprouve, en défendant la liberté, ce serait de penser que ces

hommes aussi se disent ses défenseurs : s’ils ne sont pas dans ses

rangs, ils ont ravi un étendard qui, tout déshonoré qu’il est, peut

encore ressembler au sien et pour compléter l’enthousiasme, il

faudrait les avoir pour ennemis.

Mais gardons de confondre avec ces êtres, frappés d’un

éternel anathème, ceux qui ne sont en butte qu’à des bruits

vagues, et au bourdonnement de la haine. Depuis le 14 Juillet,

qui n’a pas été dénoncé? Lorsqu’on voit Bailly et Pache, La

Rochefoucaud et Marat, Condorcet et Saint-Just, Sieyès et

Robespierre, en butte aux mêmes injures, peut-on croire encore

aux réputations révolutionnaires? Les factions n’ont qu’un style,
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elles n’appliquent pas les invectives aux noms, elles attachent au

hasard des noms à des invectives, elles pourraient se passer de

main en main les accusations qu’elles prodiguent, et une seule

philippique servirait à tous les partis.

Les choix du Directoire devaient être blâmés, quels qu’ils fus-

sent. Sans doute ce blâme n’a été que trop mérité par quelques-

uns de ses agents, et l’on est heureux de penser qu’il vient enfin

de se prononcer contre eux avec une sévérité qui l’honore. Mais

sans parler de ces choix, qu’il a déjà réparés, d’autres choix,

réprouvés avec moins de justice, mais toutefois avec quelque

fondement, n’ont-ils pas eu leur utilité?

Une des plus funestes erreurs des factions, c’est de ne vouloir

jamais croire au repentir. Elles prennent pour une manière

d’être, une action isolée, une fièvre chaude pour un état habi-

tuel; elles reportent sur toute une vie, l’erreur d’une année : elles

éternisent ce qui ne serait que passager. Êtres versatiles que nous

sommes, tandis que rentrant en nous-mêmes, nous nous sentons

vaciller à chaque pas, par quelle absurdité jugeons-nous si diffé-

remment nos semblables? Profitons au moins de notre instabi-

lité, de notre inconséquence, de tous les défauts de notre faible

nature, pour ne pas nous prêter une suite, une profondeur de

crime, incompatible avec ces défauts.

Il est des actions irréparables, qui élèvent entre un criminel et

nous, entre un criminel et lui-même, une barrière éternelle : mais

ces actions ne sont pas communes, et jamais on ne peut pro-

noncer une condamnation sans appel contre une classe ou contre

une secte tout entière.

Il était donc aisé de prévoir ce que l’esprit de parti s’obstinait à

nier, que des circonstances essentiellement différentes, une

constitution, au lieu d’un gouvernement révolutionnaire, une

route tracée au lieu d’un champ de bataille, un état stable au lieu

d’un assaut, rappelleraient dans de justes bornes ceux des

hommes ardents qui n’étaient qu’égarés.

Or dans un moment, où les agents du gouvernement doivent

être investis de grands pouvoirs, et où les limites de ces pouvoirs,

bien que tracées par la constitution, ne sont point encore consa-

crées par l’habitude, il est avantageux, je dirai même, il est néces-

saire, à l’établissement de la liberté, que ces agents soient en

opposition avec l’opinion. Ils sont par là soumis à la surveillance
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de la haine : s’ils étaient dans le sens de l’opinion, ils ne pour-

raient s’empêcher d’aller trop loin.

Nous en avons un terrible exemple dans ce qui s’est passé

depuis Robespierre. La confiance universelle avait porté des

hommes honnêtes aux fonctions administratives. Ils ont laissé

s’organiser des compagnies d’assassins. C’est que l’opinion étant

dirigée contre ceux qu’on assassinait, les magistrats qui devaient

leur nomination à cette opinion, n’osaient lui résister, pour

défendre ces hommes, et la mettant à la place de la loi, croyaient

remplir un devoir moral, en manquant à leur devoir judiciaire.

Lorsqu’au contraire les agents du gouvernement sont en sens

inverse de l’opinion, elle leur trace d’étroites limites. Ils cher-

chent contre elle un soutien dans l’exécution la plus stricte de la

loi. Si l’opinion les secondait, la loi serait bientôt impuissante.

C’est une digue qui leur est utile, lorsqu’ils s’en appuient contre

le torrent, mais qui ne leur résisterait pas, s’ils s’unissaient au

torrent pour la renverser.

Un second avantage, c’est que le gouvernement, qui les a

nommés, se sent responsable de leur conduite. Certain qu’ils ne

resteront pas en deçà de la ligne, mais que le danger est qu’ils ne

la dépassent, il se met tout en répression. Il ne s’abandonne point

à eux, il les dirige : il ne les pousse pas, il les retient.

De cette combinaison de dispositions diverses, de la confiance

du gouvernement dans les intentions, de sa méfiance dans les

actes, de la défaveur de l’opinion, et du sentiment profond des

agents, que la loi rigoureusement exécutée est leur seule sauve-

garde, résultent à la fois de l’exactitude et de la décision, de la

modération et de l’énergie.

Les faits l’ont bien prouvé. Si l’on en excepte quelques

hommes, qui, déjà, sont dépouillés du pouvoir, les agents les plus

décriés ont trompé l’attente de la haine et de la peur combinées.

On a commis à leur égard la même inconcevable faute qui, dans

tout le cours de la Révolution, a caractérisé ses ennemis. On les a

aigris sur leurs erreurs, tout en exagérant leur puissance. Comme

pour les engager à commettre des crimes, on s’est plaint d’avance

de l’impunité dont ils jouiraient. On les a bravés, mais en annon-

çant l’impossibilité de la résistance. On leur a montré le mépris,

mais en leur garantissant la soumission. Que l’on compare néan-

moins leurs actes les plus violents, avec toutes les époques de la
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Révolution, que l’on considère que ces actes vont être annulés, et

l’on bénira la constitution. L’on sentira que, si, dans de pareilles

circonstances, elle a pu offrir aux opprimés sûreté, protection,

réparation des injustices, dans des temps plus calmes, elle

donnera bonheur, repos, liberté. Malheur à celui qui voudrait se

prévaloir de ses formes mêmes pour la renverser, et qui n’invo-

querait la loi que pour retourner à la tyrannie!

Songez que c’est cinq mois après le 13 Vendémiaire, que la

liberté de la presse est consacrée, peut-être dans une trop grande

latitude, mais par une discussion imposante et impartiale, et

accusez la France, si vous l’osez ensuite, d’être en révolution, ou

sous un despotisme quelconque.

Le gouvernement exerce encore, il est vrai, sur la bourse et sur

les spectacles, une sorte d’autorité inquiète et peut-être puérile;

mais l’expérience et la dignité que donne le pouvoir mettront

dans peu sans doute un terme à ces erreurs minutieuses. Il perdra

ces craintes qui, agrandissant leurs objets, rendent terrible ce qui

ne serait que méprisable. Il apprendra que le grand art est de

gouverner avec force, mais de gouverner peu, d’avoir une main

de fer, mais de l’employer rarement, de se servir de sa massue

contre des ennemis redoutables, mais de ne pas en menacer ceux

dont la petitesse rend ses efforts à la fois ridicules et infructueux.

Si une faction insensée cesse d’entraver la marche du Directoire,

il ne sera plus forcé de lui opposer des adversaires ardents

comme elle. Tous les hommes honnêtes, qui se rallieront sincère-

ment à la République, seront appelés à la servir. Ils assureront le

calme et la dignité d’une institution que d’inutiles efforts pour-

raient agiter encore, mais ne pourraient détruire.

Rien ne ramènera la terreur : mais rendons-en grâce aux cir-

constances, et non à ces vains déclamateurs, qui nous en prédi-

sent le retour. Ce sont eux qui la provoquent. Ils injurient, ils

outragent [4], ils voudraient effrayer ou irriter les hommes en

place, que retiennent heureusement, et leurs intérêts et leurs

devoirs. Ils s’efforcent de mettre le gouvernement entre des

mesures violentes et sa déconsidération. Ils tournent contre lui

jusqu’à ses actes de justice. Rappelle-t-il un ancien ami de la

liberté? Leurs feuilles mensongères se hâtent de publier qu’il

balance à revenir dans sa patrie, et qu’il se défie de ses nouvelles

institutions. Ils sacrifient à leur haine jusqu’à leur parti. Naguère
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un malheureux fut pris, se dérobant à une sentence rigoureuse.

Ces hommes, comme pour lui ôter toute possibilité d’être

absous, se hâtèrent de publier que son absolution prouverait la

légitimité de l’insurrection de Vendémiaire, attachant ainsi à sa

mort l’honneur et la légalité du gouvernement, qui, heureuse-

ment, sut mépriser leurs provocations. Jouets forcenés d’une

rage aveugle, ils ne comptent pour rien le repos de leur patrie, ni

la vie de leurs amis, et, si le Directoire était faible, ils le force-

raient à être cruel.

L’étonnement cesse, et l’indignation redouble, lorsqu’on

apprend qu’il y a parmi ces hommes des agents de Robespierre,

qu’un des plus marquants d’entre eux fut le panégyriste de

Collot d’Herbois. Il ne faut pas se lasser de répéter cette vérité

terrible : il faut redire sans cesse aux Français, que les instru-

ments féroces de l’ancienne tyrannie provoquent aujourd’hui,

sous des formes royalistes, la même terreur dont ils furent les

suppôts.
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Chapitre VI

Des objections tirées de l’expérience, contre la possibilité 

d’une République dans un grand État

Cependant il serait bien inutile de travailler à apaiser, à rallier, à

convaincre, si, comme nous le répètent tant d’échos infatigables,

la République était impossible.

Tout ce qui n’a pas été paraît tel. L’histoire ne nous offre point

d’exemples d’une République de vingt-cinq millions d’hommes :

on en conclut aussitôt qu’une République de vingt-cinq millions

d’hommes est une chimère.

Il me semble que c’est étrangement abuser de l’expérience.

Elle ne peut nous éclairer que sur ce qu’elle nous montre. Ce qui

n’a pas existé n’est pas de son ressort. Il faut toujours qu’elle

s’appuie sur un fait, ou sur une tentative, ce qui est un fait.

Vouloir l’étendre sur l’inconnu, c’est la déplacer de ses bases.

Quand on pense que les révolutions physiques de la terre, les

calamités politiques des nations, les bouleversements des

sociétés, ont mis entre nous et tout ce qui remonte au-delà de

quatre mille ans, une barrière insurmontable, on est étonné de la

présomption des hommes, qui s’autorisent de ce qu’ils n’ont pas

vu, pour décider de ce qui est impossible, et qui croient colorer

leur arrogance en la mettant tout en négations.

Ils paraissent surtout absurdes, lorsqu’on réfléchit que l’argu-

ment qu’ils emploient a été employé il y a cent ans, il y en a deux

cents, il y en a mille, et qu’ainsi des théories antérieures ont
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successivement argué d’impossibilité toutes les découvertes de

l’esprit et toutes les combinaisons du hasard.

Avant la formation des grandes sociétés, on affirmait, sans

doute, qu’une société nombreuse ne pouvait subsister, et l’on

s’appuyait de l’expérience. Le vulgaire de chaque siècle cite avec

emphase le passé contre l’avenir; celui qui lui succède le voit

démenti par l’événement; mais en insultant à son erreur, il

l’imite, et déplaçant seulement les négations, il n’en poursuit pas

moins, infatigablement, ses proscriptions prophétiques.

Si la royauté, telle que nous l’avons vue en France, n’avait

jamais existé, son impossibilité paraîtrait évidente. Quand on

réfléchit à l’idée de confier à la volonté d’un seul la destinée de

tous, on sent qu’il ne lui manque que d’être neuve pour paraître

absurde.

Si cette royauté n’avait existé que dans de petits États, on

ferait, contre la possibilité de constituer vingt-cinq millions

d’hommes en monarchie, cent raisonnements spécieux.

Dans un petit État, dirait-on, il est moins dangereux de revêtir

un seul homme du pouvoir suprême, parce que cet homme est,

pour ainsi dire, sous les yeux de tous. La pitié physique agit sur

lui, par la présence de sa victime. Il ne peut se faire aucune illu-

sion. S’il est cruel, c’est par cruauté; s’il est oppresseur, c’est par

tyrannie. Dans un vaste empire, il serait oppresseur ou cruel par

faiblesse : il se croirait bienfaisant ou juste, d’après le témoignage

intéressé d’une classe environnante, et se donnerait ainsi à lui-

même des preuves des vertus qu’il n’aurait pas.

Dans un petit État, les fonctions du Prince resserrées dans les

limites de ses possessions étroites, ne l’obligent point à déléguer

ses pouvoirs : dans un grand pays, son autorité se corromprait en

s’éloignant de sa source. On peut dire de l’injustice ce que dit

Virgile de la renommée : Vires acquirit eundo.

L’avantage de la royauté est que tout soit surveillé par un seul

homme et se rapporte à un seul plan; cet avantage disparaîtrait

dans une grande monarchie. Elle réunirait les inconvénients

d’une République par la multiplicité des agents, aux fléaux du

despotisme par leur arbitraire.

Dans un petit État, le Prince ne peut soudoyer des armées

nombreuses : ses forces militaires ne peuvent devenir des instru-

ments d’oppression : car ce n’est pas le nombre proportionnel
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des soldats, mais leur nombre positif qui est dangereux. Cent

hommes n’en subjuguent pas dix mille : cent mille hommes en

imposent à des millions. Le chef d’une monarchie étendue,

obligé de tenir sur pied une telle armée, serait à la fois tyran par

elle et son esclave. Il ne pourrait résister lui-même à la puissance

de cette masse. Une vaste monarchie favoriserait infailliblement

le despotisme guerrier.

Enfin l’opinion de ses voisins contient le souverain d’un petit

pays : il en est entouré, quoi qu’il fasse; il ne peut ni leur échap-

per, ni les braver, ni les oublier; ce frein deviendrait nul pour le

monarque d’un vaste empire; l’opinion se briserait contre ses

frontières, et ne parviendrait jamais jusqu’à lui.

Je craindrais de fatiguer le lecteur, en détaillant plus au long

tout ce qu’on pourrait alléguer en faveur d’une idée fausse : j’en

ai dit assez pour prouver, que cette manière de raisonner ne

conduit qu’à l’erreur. On ne peut arguer d’impossibilité absolue

aucune forme de gouvernement. Ne ressemblons plus à ces

peuples ridicules, qui, dans leurs cartes géographiques, mettent

au-delà des pays qu’ils connaissent, et ils ne connaissent que le

leur, terres inhabitables, fables, et déserts.

Il en est des gouvernements comme du corps humain. Pour

qui le considère abstraitement, il paraît ne pouvoir résister un

seul jour aux chocs auxquels il est exposé. Un célèbre anatomiste

n’osait faire presque aucun mouvement : il n’y en avait aucun,

disait-il, qui, vu la fragilité de notre structure, ne mît notre vie en

danger.

Les gouvernements subsistent en dépit des théories, parce que

dans toutes les nations, la masse veut essentiellement et presque

exclusivement le repos : elle se plie à tout ce qui est tolérable, et,

par sa flexibilité, elle rend tolérable ce qui d’abord ne l’était pas.
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Chapitre VII

Des avantages du gouvernement républicain

Si toutefois, de ce qu’en dépit des théories, tous les gouverne-

ments sont possibles en pratique, l’on en voulait conclure que

tous sont indifférents, l’on tomberait dans une erreur grossière.

Mon but a été de prouver, que, toutes choses égales, la Répu-

blique, en France, par cela seul qu’elle est établie, devrait être

préférée. Si j’avais voulu démontrer sa prééminence abstraite,

j’aurais allégué mille raisonnements que je n’ai pas même

indiqués.

J’aurais porté mes regards sur l’histoire : les monarchies s’y

distinguent des républiques, par leur coloris uniforme et terne.

Elles condamnent une grande partie de nos facultés et de nos

espérances à l’inactivité. Or le repos est un bien, mais l’inactivité

est un mal; les hommes veulent qu’on ne les agite pas, mais ils ne

veulent point qu’on les paralyse : et si la monarchie, par sa

nature, met d’inutiles entraves à l’activité, c’est déjà, quoi qu’en

disent ceux qui spéculent sur le sommeil de l’espèce humaine, un

vice immense dans la monarchie.

J’aurais observé que cette inactivité est la source d’un de nos

plus grands malheurs, d’un malheur qui n’est pas seulement poli-

tique, mais individuel, de ce sentiment aride et dévorant, qui

consume notre existence, qui décolore tous les objets, et qui,

semblable aux vents brûlants de l’Afrique, dessèche et flétrit tout

ce qu’il rencontre. Ce sentiment, que ne peuvent désigner ni les
40



BENJAMIN CONSTANT
langues anciennes, ni celle du seul peuple, qui fut libre, dans

l’Europe moderne, avant les Français, naît principalement de

cette privation de but, d’intérêts, et d’espérances, autres

qu’étroites et personnelles. Il poursuit, non seulement l’obscur

sujet des monarchies, mais les rois sur leurs trônes, et les minis-

tres dans leurs palais, parce que l’âme est toujours resserrée,

lorsqu’elle est repoussée dans l’égoïsme : il y a toujours quelque

chose de terne, de flétri, dans ce qui ne regarde que soi, dans ce

qui n’émane pas de la nature et ne marche pas vers la liberté.

L’ambition, dans les monarchies, lors même qu’elle veut s’élever

au bien, est toujours refoulée vers elle-même. On ne peut

s’oublier, on ne peut se livrer à l’enthousiasme, on n’est pas élec-

trisé par la reconnaissance de ses égaux, on se courbe devant les

remerciements d’un maître. On se sent rapetissé de la petitesse

environnante. Le honteux ennui marque de son sceau tout ce qui

n’est pas ou dégradé par la servitude, ou distrait par d’ignobles

jouissances, ou préservé de la contagion par l’étude et l’isole-

ment : et si la République, qui s’élève, éprouve encore tant

d’entraves, et surtout rencontre tant d’inertie, c’est à l’éducation

monarchique qu’il faut s’en prendre. Les caractères sont encore

trop petits pour les esprits : ils sont énervés, comme les corps, par

l’habitude de l’inaction ou par l’excès des plaisirs. La liberté, qui

s’établit, pour ainsi dire, malgré les hommes, sent, presque à

chaque instant, plier entre ses mains les instruments dont elle se

sert.

J’aurais ajouté qu’aujourd’hui, plus que jamais, l’inactivité

serait un supplice pour un peuple accoutumé depuis six années à

s’occuper des plus grands intérêts et à exercer toutes ses forces

dans la carrière immense qui vient de s’ouvrir devant lui. Ceux

qui travaillent pour la royauté gémiraient les premiers de leurs

succès. L’agitation de la route les étourdit sur le but : mais à

l’exception du petit nombre, qui continuerait à agir en oppri-

mant, les autres se trouveraient accablés de l’immobilité à

laquelle les condamnerait leur propre ouvrage.

La monarchie, d’ailleurs, déplace plutôt l’ambition qu’elle ne

l’éteint : la sortant de la route tracée par la loi, elle la pousse dans

celle de l’arbitraire, mettant ainsi seulement plus de bassesse

dans l’agitation, condamnant l’espérance à la personnalité, et
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dégradant, tandis que l’ambition populaire élève, alors même

qu’elle enivre.

J’aurais recherché enfin, si la sublime découverte du système

représentatif, en conservant le but sublime de l’ambition républi-

caine, et en modérant sa fermentation, n’établit pas un juste

milieu, et si, même, cet avantage n’est pas en raison de l’étendue

d’une République, parce que la grandeur des objets fait dispa-

raître les petites passions, exclut les petits moyens, et met entre

les hommes, une distance, qui ne leur permet plus de s’aborder

dans leurs différends, leurs intérêts ou leurs jalousies person-

nelles.

À l’objection répétée de la complication des ressorts, j’aurais

répondu que le même nombre de ressorts est toujours néces-

saire. La simplicité prétendue de la monarchie est illusoire. Un

roi, comme tout pouvoir exécutif, est forcé de déléguer sa puis-

sance, et la royauté ne fait que rendre ces délégations inévitable-

ment arbitraires et souvent absurdes.

Aux abus de la liberté, j’aurais opposé les abus de la puissance.

La puissance est plus enivrante que la liberté. Une puissance très

étendue est par elle-même une chose abusive : tout ce qui en

découle doit se ressentir de sa source : enfin l’abus de la puis-

sance, promettant des plaisirs et plus nombreux et moins définis,

offre beaucoup plus de tentations que l’abus de la liberté.

J’aurais eu à développer un avantage trop peu remarqué, de la

République sur la monarchie, c’est la conservation des formes

libres.

On reproche fréquemment aux républiques de déguiser

l’oppression et de prostituer les noms les plus saints à la plus

affreuse tyrannie; c’est sans doute un grand mal : mais ceux, qui,

dans cet abus, ne voient qu’un mal, me paraissent n’envisager

qu’un côté de la question.

On connaît assez le pouvoir des mots sur les hommes. Ce pou-

voir est quelquefois bien funeste, mais il a souvent une grande

utilité.

Les mots ont sur nous une telle influence qu’ils ramènent les

idées. Séparés d’elles, par une cause étrangère, ils s’y rejoignent,

dès que la cause n’existe plus. Les formes perpétuent l’esprit, et
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bien qu’elles puissent être horriblement perverties, elles ressem-

blent à ces arbres qu’il est facile de plier, mais dont l’élasticité les

redresse, lorsqu’on cesse de les comprimer.

Les formes républicaines conservent une sorte de tradition de

liberté, qui se rattache au vrai, après les interruptions causées par

la tyrannie; les formes despotiques, au contraire, consacrent

l’esclavage, de manière que l’esprit servile survive à la servitude,

et que la chute d’un maître ne trouve dans le cerveau des

esclaves, aucune fibre qui retentisse à l’indépendance.

Si les horreurs de Robespierre s’étaient exercées au nom d’un

droit divin, d’une soumission implicite, ou même au nom de

l’ordre et du repos, prétexte des monarchies, le 9 Thermidor, ne

rencontrant que les idées de droit divin, de soumission implicite,

aurait arrêté les massacres, mais n’aurait pas rappelé la liberté.

Ce n’est pas faute de révolutions, que les peuples de l’Asie

n’ont jamais été libres; c’est faute d’avoir eu des mots et des

formes, qui, à l’instant même où le joug était brisé, leur montras-

sent un autre but, que celui de se replacer sous un joug nouveau.

J’aurais appliqué les mêmes observations à la morale. À cet

égard aussi, les formes ramènent le fond. La corruption s’encou-

rage par l’exemple et diminue en se déguisant. On se dégoûte du

vice quand son résultat n’est que la contrainte. On entre dans le

sérieux d’un rôle qu’il faut jouer sans cesse et adroitement, et

l’on devient par habitude, ce qu’on voulait d’abord paraître par

hypocrisie. La République ne peut pas subsister sans de certains

genres de moralité; mais comme tout dans la nature tend à se

conserver, elle ramène les genres de moralité qui sont nécessaires

à son existence.

J’aurais ensuite observé, que la théorie de la monarchie n’est

pas une idée isolée, mais qu’elle est liée intimement à une ques-

tion tout autrement importante, et dont les conséquences s’éten-

dent sur toutes les branches de l’ordre social, je veux dire,

l’hérédité, l’inégalité des rangs. Un roi ne peut exister sans

noblesse. Il faut donc examiner les avantages et les inconvénients

de l’hérédité.

L’un de ses premiers avantages, c’est d’établir, dit-on, une

sorte de gouvernement d’opinion, de subordination d’égards, qui

dispense le gouvernement proprement dit, d’employer ses
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moyens directs, et qui, préparant à la soumission la masse du

peuple, peut seule l’y maintenir.

Il me semble qu’on s’exagère beaucoup l’empire des souvenirs

sur la multitude. Les souvenirs sont une monnaie, qui n’a guère

cours que dans les classes intéressées à lui conserver une valeur.

Ces classes seules sont capables de ressentir ce qu’on appelle de

la considération. Il faut à l’âme un haut degré de raffinement

pour s’ouvrir à cette espèce de superstition erronée, mais déli-

cate, dont la chevaleresque existence se compose des nuages du

passé. Les âmes grossières y font fermées, comme à toutes les

sensations modifiées, compliquées, vagues, et mélancoliques.

Celles qui en sont susceptibles, n’ont pas besoin de ce frein; elles

ne le seraient pas moins d’un respect plus raisonné.

Quant au peuple, ce qu’il respecte, c’est la puissance. S’il

paraît attacher à l’idée de la noblesse, un sentiment de vénération

plus profond que celui qu’il témoigne même aux parvenus puis-

sants, c’est qu’il croit plus à la durée de la puissance dans les

nobles. Ce n’est pas sur le passé, mais sur l’avenir que se porte ce

sentiment : ce n’est pas de la mémoire, mais de la prévoyance. La

preuve en est, que, lorsqu’il est convaincu que la noblesse est

pour jamais séparée du pouvoir, le prestige se dissipe aussitôt.

On n’a qu’à voir comment, dans les pays moins libres, il traite ces

nobles, dépouillés et sans patrie, quels que soient les noms qu’ils

traînent dans leurs malheurs. Or l’habitude de voir la puissance

attachée à de certaines charges, au lieu de la voir unie à de cer-

tains noms, produirait sur le peuple l’effet de la noblesse, c’est-

à-dire, la conviction que le pouvoir est irrévocablement là.

Pour que la noblesse ait de l’influence sur la classe qu’il faut

contenir, une puissance durable lui est donc nécessaire, et avec

une puissance durable la noblesse devient inutile.

Le seul avantage incontestable de l’hérédité est de conserver

dans l’administration, un esprit uniforme, ou qui du moins, ne se

modifiant qu’insensiblement, s’oppose à tout changement brus-

que et prévienne toute convulsion : mais cet avantage se

retrouve; et même à un bien plus haut degré, dans une forme de

gouvernement, qui, renouvelant par partie les dépositaires de

l’autorité, fait de l’autorité elle-même un être abstrait, immortel

et immuable.
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Après avoir ainsi réfuté les avantages apparents de l’hérédité,

j’aurais fait ressortir ses inconvénients réels.

Ceux qui représentent l’hérédité comme l’effet et le complé-

ment de l’inégalité naturelle, avancent un grossier sophisme;

c’est au contraire la destruction de cette inégalité, c’est un nivel-

lement en sens inverse.

Est-ce un bien que l’inégalité naturelle? Respectez-la dans vos

institutions. Laissez entre les hommes la distance des facultés,

des talents, de l’industrie. Cette distance n’irrite pas, parce

qu’elle paraît toujours possible à franchir. Un sentiment profond

dit à l’homme, que la volonté ferme, le courage, la méditation

peuvent le placer à tous les rangs. Lorsque sa fierté ne l’élève pas,

son indolence l’endort, et son amour-propre le console, en cares-

sant cette vague et flatteuse possibilité. Il ne frémit pas, esclave

désarmé; il se livre au repos, après avoir volontairement déposé

ses armes.

Est-ce un mal que cette inégalité? pourquoi donc élever, à

côté d’elle, une nouvelle inégalité qui ne la détruit pas, mais qui

l’attaque? Faire du hasard une puissance ennemie de la nature,

n’est-ce pas doubler le danger des chocs? pour établir l’ordre,

vous imaginez deux forces contraires, dont l’une écrase par sa

masse, dont l’autre bouleverse par sa violence? existe-t-il si peu

d’éléments de discorde, qu’il en faille créer un nouveau, qui, ne

pouvant s’allier à nul autre, les éloigne, les divise, les tienne dans

un éternel et convulsif mouvement?

Les royalistes en appellent, contre la République, à l’histoire;

j’en aurais appelé à l’histoire aussi, contre l’hérédité.

Cette institution a dans chaque siècle excité une révolte,

allumé une guerre, causé un massacre. L’Angleterre, l’Allema-

gne, la France, l’Italie, nous montrent également les paysans cou-

rant aux armes contre les seigneurs. Partout nous voyons l’espèce

humaine protester, en traits de sang, contre cette insulte faite à

ses droits. La Jacquerie, les Anabaptistes, les Levellers et tant

d’autres, se sont levés successivement. La cruauté, attribut des

esclaves, a déshonoré leur cause. La religion les a égarés. Mais

une institution qui a causé tant de calamités, est-elle une institu-

tion protectrice?
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Tout ce que vous dites pour l’hérédité, les anciens le disaient

pour l’esclavage, et les Ilotes faisaient trembler Sparte, qui les

assassinait pour les contenir, et Spartacus épouvantait Rome.

Tout ce que vous dites pour l’hérédité, les Patriciens le

disaient dans le Sénat, et, depuis Sp. Cassius jusqu’à César, les

factions déchirèrent la République, et les Plébéiens, toujours

soulevés contre l’oppression, finirent par anéantir la liberté.

Tout ce que vous dites pour l’hérédité, les Colons le disent

dans le Code noir, et les nègres, sans cesse, ensanglantent les

colonies, et les horreurs, qu’ils commettent, nous font rougir de

l’homme, et détester presque autant les opprimés que les oppres-

seurs.

Ne vous y trompez pas : ces crimes ne sont pas ceux de la

liberté qui réclame, mais de la tyrannie qui envahit : la liberté

n’est qu’une défense, les privilégiés sont les agresseurs.

Enfin, quand l’hérédité n’entraînerait point ces inconvénients

terribles, il y aurait encore à faire contre ce système un raisonne-

ment bien décisif, c’est qu’il ne peut plus se relever.

Les rois, les grands, et ceux qui les défendent semblent

ignorer la puissance des idées. Accoutumés à ce que des forces

visibles dominent d’invisibles opinions, ils ne sentent pas que

c’est à ces opinions que cette force est due. L’habitude les rend

indifférents sur le miracle de l’autorité. Ils voient le mouvement,

mais comme ils méconnaissent le ressort, la société ne leur paraît

qu’un grossier mécanisme. Ils prennent le pouvoir pour une

cause, tandis que ce n’est qu’un effet, et ils veulent se servir de

l’effet contre la cause.

C’est cependant aux idées seules que l’empire du monde a été

donné. Ce sont les idées qui créent la force, en devenant ou des

sentiments, ou des passions, ou des enthousiasmes. Elles se

forment et s’élaborent dans le silence; elles se rencontrent et

s’électrisent par le commerce des individus. Ainsi soutenues,

complétées l’une par l’autre, elles se précipitent bientôt, avec une

impétuosité irrésistible.

Jamais une idée mise en circulation n’en a été retirée [5].

Jamais une révolution fondée sur une idée n’a manqué d’en éta-

blir l’empire, à moins que l’idée ne fût incomplète. Alors la Révo-

lution n’était qu’un symptôme avant-coureur d’une crise, et elle

s’est achevée dès que l’idée complète est revenue à la charge [6].
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Celle de l’égalité est une idée mère, qui n’a jamais été tout à

fait expulsée du cœur de l’homme. Il a mêlé cette idée à tout. Il

n’y a pas une religion naissante, qui ne l’ait consacrée, et il a tou-

jours fallu, que la fraude sacerdotale dénaturât l’institution, pour

l’en écarter.

L’origine de l’État social est une grande énigme, mais sa

marche est simple et uniforme. Au sortir du nuage impénétrable,

qui couvre sa naissance, nous voyons le genre humain s’avancer

vers l’égalité, sur les débris d’institutions de tout genre [7].

Chaque pas qu’il a fait dans ce sens, a été sans retour. Si quel-

quefois on croit apercevoir un mouvement rétrograde, c’est

qu’on prend le combat pour une défaite, et l’agitation de la

mêlée pour la fuite.

Voyez d’abord des castes proscrites, immondes, privées de

l’existence même qui semble inséparable de tout être humain.

Cette distinction odieuse est reléguée chez quelques tribus, à

demi détruites, qui ne sont plus des nations. 

Voyez ensuite l’esclavage [8], moins révoltant que la prescrip-

tion des castes. Il a disparu sans retour chez les peuples civilisés.

La féodalité, moins terrible que l’esclavage, lui avait succédé.

Elle s’est écroulée de même, et irrévocablement.

Elle avait été remplacée par la noblesse. Aujourd’hui s’éva-

nouit la noblesse, chez le premier peuple de l’Europe, et, chez ce

peuple, du moins, elle ne se relèvera plus.

On croit pouvoir recomposer son prestige, en la décorant du

nom spécieux de magistrature héréditaire. C’est vouloir une

nouvelle secousse.

Il faut enfin céder à la nécessité qui nous entraîne, il faut ne

plus méconnaître la marche de la société, ne plus amener, par de

vains efforts, des luttes sanglantes, ne plus trouver une consola-

tion, à marquer chaque défaite par de grands malheurs, ne plus

faire acheter aux hommes leurs droits par des crimes, et par des

calamités.

Je me suis refusé aux développements qu’exigeraient ces

idées, parce que, je le répète, je n’écris contre aucune forme de

gouvernement, mais contre toute espèce de révolution nouvelle.

Je n’invite aucun État monarchique à se républicaniser, mais
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j’adjure, au nom de tous les intérêts, de tous les calculs, de tous

les enthousiasmes, au nom de tous les malheurs à prévenir, de

toutes les blessures à fermer, les Français de ne pas révolutionner

contre la République.
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Chapitre VIII

Conclusion

J’ai tâché dans ces feuilles de rattacher à la République les

hommes que peuvent en éloigner des souvenirs douloureux, des

calculs qui me semblent erronés, une vanité qui me paraît pué-

rile, des espérances dont la fausseté m’est démontrée. J’ai cru du

devoir de tout ami de la liberté de faire ressortir tout ce qui peut

rallier à un gouvernement, de l’existence duquel la liberté

dépend aujourd’hui. Qu’il me soit permis maintenant de

m’adresser à ce gouvernement lui-même, et aux écrivains qui le

défendent.

J’oserai représenter au premier, que le danger le plus immi-

nent qui le menace, ne vient pas de ses ennemis; il vient de

certaines habitudes révolutionnaires, qui sont le renversement de

tous les principes, la perversion de toutes les opinions, et qui

pèsent sur la société en masse, et sur chaque individu en particu-

lier, à toutes les heures, et sous toutes les formes.

Ces habitudes ne sont pas le résultat de la tyrannie des

Décemvirs, mais de la maladresse des honnêtes gens. Ce qui a

fait en France le plus grand mal, le mal le plus difficile à réparer,

a été précisément l’impatience de faire le bien.

Robespierre tuait, mais il ne séduisait pas. L’opinion qu’il

écrasait n’était pas égarée. Elle restait au fond des cœurs, forti-

fiée par l’horreur même de l’oppression. Les honnêtes gens, au
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contraire, en sévissant révolutionnairement contre les brigands

révolutionnaires, ont corrompu l’opinion dans sa source. Ils ont

consacré l’illégalité, en la faisant servir au bien. Ils auraient dû

profiter de toutes les calamités. Ils auraient dû profiter de toutes

les calamités, effets de l’arbitraire, pour en graver la haine pro-

fondément dans toutes les âmes, pour y imprimer en traits inef-

façables la conviction qu’il ne peut faire que du mal. Ils ont

négligé cet immense avantage, et par une trompeuse expérience,

ils ont prouvé que l’arbitraire pouvait être utile.

C’est une chose infiniment plus dangereuse de révolutionner

pour la vertu, que de révolutionner pour le crime.

Lorsque des scélérats violent les formes contre des hommes

honnêtes, on sait que c’est un délit de plus. On s’attache aux

formes, par leur violation même; on apprend en silence, et par le

malheur, à les regarder comme des choses sacrées, protectrices et

conservatrices de l’ordre social. Mais lorsque des hommes hon-

nêtes violent les formes contre des scélérats, le peuple ne sait

plus où il en est; les formes et les lois se présentent à lui comme

des obstacles à la justice. Il contracte je ne sais quelle habitude, il

se bâtit je ne sais quelle théorie d’arbitraire équitable, qui est le

bouleversement de toutes les idées; car dans le corps politique, il

n’y a que les formes qui soient stables, et qui résistent aux

hommes. Le fond même, c’est-à-dire, la justice, la vertu, peuvent

être défigurées. Leurs noms sont à la merci de qui veut les

employer. Robespierre peut invoquer la patrie, la liberté, la

morale, comme Lanjuinais.

Lorsque le tyran faisait faire des hymnes, qui avaient pour

refrain, point de pitié, du sang, du sang, on savait qu’il était un

monstre, et l’horreur du sang et l’amour de la pitié se fortifiaient

de l’exécration qu’il inspirait : mais lorsque des hommes probes

et humains, entraînés par un sentiment aveugle d’indignation,

ont adopté des chants où l’on parlait de faire des hécatombes, on a

pu croire que faire des hécatombes était une action louable; ainsi la

justice et l’humanité se sont affaiblies, par la confiance même

que l’on avait pour leurs plus vertueux défenseurs.

Il est résulté de là qu’un trait distinctif du caractère et de l’opi-

nion du moment, un trait commun à tous les partis, c’est que l’on

ne hait pas l’arbitraire en lui-même, la première chose qu’il faille

haïr dans un pays libre, mais seulement tel ou tel arbitraire, qui
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contrarie nos impulsions ou nos intérêts. Tant que cette disposi-

tion durera, rien ne sera stable; la constitution même ne sera

qu’une brochure, que chaque parti pourra fermer à son gré.

Je crois avoir prouvé que je ne méconnais point l’empire des

circonstances. Mais on ne doit pas oublier combien dans ce genre

l’abus est facile. Si l’on n’y prend garde, il y aura toujours des cir-

constances à invoquer contre les principes. Les factions marche-

ront de circonstances en circonstances, sans cesse en dehors de la

loi, tantôt avec des intentions pures, tantôt avec des projets per-

fides, demandant éternellement de grandes mesures, au nom du

peuple, de la liberté, de la patrie.

C’est au gouvernement à déraciner cette habitude, qui perpé-

tuerait la Révolution. Il en a les moyens, il en a l’intérêt. Dans

tout ce que le salut public exige, il y a deux manières de procéder,

l’une légale, l’autre arbitraire. À la longue, c’est toujours de la

première, lors même qu’elle serait la plus lente, que le gouverne-

ment se trouve le mieux. Elle seule peut lui donner une dignité et

une force durables.

L’usage de l’arbitraire dénature les gouvernements, et les met

dans la classe des factions. Les Français, depuis six ans, se com-

battent avec des armes empoisonnées, et s’étonnent ensuite de

ce que leurs combats sont meurtriers, au lieu d’être décisifs. Eh!

déposez d’abord ces armes funestes! rentrez dans l’observance

des lois; et lorsque vous vous reconnaîtrez mutuellement pour

des hommes qui ont les mêmes droits, et doivent être protégés

par les mêmes formes, vous serez déjà bien rapprochés : vous

vous attaquerez avec bien moins d’acharnement; vos défaites

seront moins sanglantes, vos victoires moins déshonorées. Tant

que vous considérerez l’arbitraire comme un instrument qu’il ne

faut qu’arracher à votre ennemi, pour vous en servir, votre

ennemi s’efforcera de vous l’arracher; et jamais la lutte ne sera

terminée, parce que les moyens arbitraires sont inépuisables.

Aujourd’hui une source épouvantable d’arbitraire est encore

ouverte : il est instant de la tarir. La plupart des lois révolution-

naires ne sont point abrogées. Cependant l’ouvrage de Robes-

pierre a-t-il pu lui survivre, ou les législateurs de la France ont-ils

pensé que les décrets d’un tel monstre, n’ayant jamais été légi-

times, ne méritaient pas d’être annulés? Ce silence peut avoir des

effets terribles; je frémis, je l’avoue, lorsque je vois, même pour
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des objets de peu d’importance, citer des lois promulguées

depuis le 31 Mai jusqu’au 9 Thermidor. Hâtez-vous de les

frapper du néant, que leur origine exige. Donnez à toutes celles

qui sont justes et nécessaires une sanction nouvelle, et brisez les

autres : jusqu’alors aucun citoyen ne pourra dormir en paix. Le

glaive des Décemvirs paraîtra toujours suspendu sur toutes les

têtes. Soyez sévères, mais soyez clairs : vous êtes assez forts pour

n’avoir pas besoin de dresser des embuscades. Distinguez ce que

vous voulez conserver de ce que vous repoussez avec une horreur

qui vous honore, et qu’il n’y ait plus dans votre code de ces lois

occultes qui planent dans les ténèbres, que l’innocent oublie, et

que le scélérat conserve pour le moment de son pouvoir.

Quant aux écrivains qui se consacrent à la défense de la Répu-

blique, qu’ils apprennent enfin à distinguer les fonctions du gou-

vernement des devoirs de l’individu.

Le gouvernement ne peut entrer dans toutes les nuances des

opinions. Il ne peut rechercher, si, parmi ceux qui ne croient pas

à la République, il est des amis de la liberté. Il doit regarder tous

ceux qui ne sont pas attachés à la constitution actuelle de la

France, sinon comme des ennemis, du moins comme des

hommes qu’il faut observer.

Le devoir des individus est tout différent. Le gouvernement

ne peut voir qu’en masse, ils doivent voir en détail. Il ne peut

négliger aucune cause de précaution, ils doivent rassembler tous

les motifs de tolérances. Il ne peut employer que des moyens de

répression et de force; ils doivent mettre en usage tous ceux de

raisonnement et de persuasion.

Dans le gouvernement, l’indulgence qui apprécie tous les sys-

tèmes et conçoit toutes les opinions, serait faiblesse. Dans les

particuliers, la surveillance, qui devine tous les complots, et en

impose à toutes les déviations, serait le déchirement de tout lien

social.

Il faut que tous deux restent dans la carrière qui leur est

propre. Aujourd’hui que la République est établie, le gouverne-

ment doit tout faire plier devant le système républicain : mais les

amis de la liberté doivent tout essayer pour ramener ceux que le

gouvernement comprime. C’est à eux à démêler les différences

les plus légères, les plus imperceptibles nuances, à distinguer

soigneusement celui qui hait la liberté de celui qui n’a que le
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malheur de ne pas y croire, celui qui n’y croit pas de celui qui

redoute l’anarchie. Ils doivent diviser l’armée ennemie pour y

reconnaître d’anciens alliés, ou y acquérir de nouveaux trans-

fuges. Ils doivent ranger sous autant d’étendards différents, ceux

que différents motifs animent, l’homme sensible accablé par ses

regrets, l’homme timide effarouché par ses craintes, le philo-

sophe séduit par ses spéculations, ou arrêté par ses doutes,

l’esclave de l’habitude, l’ami du repos, celui de l’ordre. Ils doi-

vent enfin n’exclure et ne repousser que les partisans dégradés

du despotisme pur, ou les sectateurs féroces du crime.

Ceux-là seuls sont sans ressource : mais qui raisonne, peut

être convaincu, qui sent, adouci, qui tremble, rassuré. Il est des

arguments pour tous les esprits, des accents pour tous les cœurs,

des calculs pour tous les intérêts.

N’imitez pas ces satellites grossiers qui recrutent l’armée qu’ils

attaquent, qui présentent la vérité de manière à révolter la raison,

la liberté de manière à flétrir l’âme, l’espoir, de manière à inspirer

la terreur. Ils forcent toutes les passions, tous les sentiments, et

toutes les craintes, à se réunir contre le système qui a le malheur

d’être défendu par eux. Ils croient avoir bien mérité de la Répu-

blique, lorsqu’ils lui ont trouvé, lorsqu’ils lui ont fait, un ennemi

de plus.

Vous, parcourez, l’olivier en main, les plaines qu’ils ont rava-

gées. Vous découvrirez des amis, là où ils ne cherchent et ne

rencontrent que des victimes et des captifs.

Et vous, Français, tous également détestés par les ennemis de

la République, soit que vous l’ayez soutenue par votre courage,

ou sanctionnée par votre présence, ralliez-vous. Il s’agit de pro-

noncer entre l’abrutissement de l’homme et sa réhabilitation,

entre la superstition et les lumières, entre le XIe siècle et le XIXe. Il

s’agit de plus encore, de plus, non pour les hommes, qui préfè-

rent la mort à la servitude, mais pour ces âmes égoïstes et

timides, qui ne demandent que le repos et qui ne sentent pas que

le repos sous le despotisme n’est que l’impuissance dans le déses-

poir; il s’agit de trouver ce repos dans la République ou de

recommencer, en sens inverse, la route terrible que la France a

parcourue, et de retourner à la tyrannie, en remontant le fleuve

de sang qu’on a vu couler au nom de la liberté.
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1. Les magistrats émigrés viennent de publier un ouvrage intitulé Développe-

ment des principes fondamentaux de la monarchie française. Cet ouvrage a été

rédigé par l’ordre des Princes, qui, après en avoir suspendu plusieurs fois la

publication, l’ont enfin permise à ce qui paraît (pages XXVI et XXIX de la

préface). Cette suspension même n’avait été motivée que sur les circonstances

du moment. On peut entrevoir, est-il dit dans une lettre écrite au nom de

Monsieur, le 14 avril 1793, que Monsieur aimerait mieux encore que cet

ouvrage demeurât secret jusqu’à des temps plus favorables (ibid.). Ce livre peut

donc à tous égards être regardé comme le système actuel du royalisme à

Vérone. Or il respire la plus violente haine contre toute innovation, et annonce

le dessein le plus absolu de rétablir en entier l’ancien régime, que les auteurs

appellent l’antique et indéfectible constitution (page 175). On frappe de nullité

tout ce qu’a fait l’Assemblée constituante, à laquelle on dispute jusqu’au droit de

réformer les abus, vu que si on lui concédait ce droit, ce serait légitimer la puissance

(page XIX). On y dit et l’on y répète que légalement le Roi a conservé le degré

d’autorité dont il a toujours joui, que la Noblesse n’a perdu aucune de ses préroga-

tives, et que le Clergé est toujours en possession de ses biens (ibid.). La Religion

Catholique, Apostolique et Romaine y est déclarée la Religion de l’État (page 13 de

l’ouvrage). La Prérogative Royale y est définie : La Réunion du pouvoir législatif,

judiciaire, et exécutif (page 28), le Roi étant le seul Souverain Seigneur, le Législa-

teur unique, en lui résidant exclusivement la plénitude de l’autorité Suprême.

L’axiome fameux que veut le Roi, si veut la Loi, y est rappelé et défendu

(page 20). On y établit que le Roi lui-même ne peut changer en rien l’antique

Constitution (page 31). On y excuse Louis XVI d’avoir accepté celle de 1791,

mais en considérant cette acceptation comme sans valeur (page 32), ce qui

annonce le point de vue sous lequel on envisagerait les engagements que le

prétendant pourrait contracter. On y proteste contre l’aliénation des Domaines

(page 42), l’expropriation des moines (page 47), la destruction des droits de la

Noblesse (page 50), et l’on s’appuie de saint Augustin, d’Hincmar, de Pasquier,

de Cujas, et de toutes les lois de la féodalité et du Moyen Âge. Les mandats

impératifs (page 55), le Vote par ordre (page 56), la doctrine que les États Géné-

raux n’ont de fonction que celle de porter aux pieds du trône leurs supplications

(page 37), les privilèges particuliers des provinces (page 75), en un mot tout ce

qu’a détruit la Révolution y est formellement consacré.

Après avoir ainsi exposé les principes particuliers de la monarchie, les

auteurs passent dans leurs notes à des principes généraux. Ils réprouvent la tolé-

rance, comme précipitant l’homme dans le gouffre de l’Athéisme (page 91). Ils

appellent les Révolutions, les Insurrections de la plus vile populace (page 103). Ils

proclament le droit divin des Rois, d’après Bossuet. L’obéissance, disent-ils, la

fidélité, la résignation sont des devoirs que le Modérateur suprême des Empires pres-

crit aux Peuples envers les Princes mêmes qu’il leur donne quelquefois dans sa colère

(page 108).

Nous faisons grâce à nos lecteurs d’un plus long extrait de cet ouvrage, ainsi

que des invectives qu’il contient contre tous les individus. Les proscriptions y

sont annoncées avec fureur, généralisées avec soin, et détaillées avec jouissance.
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Une phrase surtout est bien remarquable. Après un rapprochement de la Révo-

lution avec les troubles de la France en 1356, les auteurs ajoutent : On se vit

dans la nécessité d’assommer, comme des bêtes féroces, les bandits dont les séditieux

se servaient comme d’autant d’instruments de leurs fureurs (page 148). Or les sédi-

tieux d’aujourd’hui sont les fondateurs de la République, les bandits, simples ins-

truments, sont ses défenseurs. Je laisse à suivre le rapprochement.

Les productions du malheur ont des droits, sans doute, à être jugées avec

indulgence, mais ce n’est que lorsqu’elles ne sont pas, à la fois, destinées, par

leurs auteurs, à faire un genre de mal très grand, et propres, par leur nature, à

causer le genre de mal contraire. La sanguinaire exagération des écrivains roya-

listes fournit des armes à l’exagération opposée. Ils dépopularisent les mots de

gouvernement, d’ordre, d’autorité, en les unissant toujours à la doctrine de la

royauté, et aux menaces de la vengeance. Ils poussent vers l’anarchie, en pré-

sentant sans cesse l’image du despotisme, et c’est sous ce rapport, bien plus que

sous celui de leur impuissante haine, qu’ils appellent sur eux, non comme indi-

vidus, car ils sont à plaindre, mais comme agissant sur l’opinion, la désapproba-

tion de tout ce qui pense, et de tout ce qui sent. [Retour]

2. On trouve dans Le Rétablissement de la monarchie la classification de ceux

qu’il faudra punir à la contre-révolution : 1. Ceux qui par une affreuse combi-

naison demandèrent les États généraux. 2. Les hommes oisivement obscurs.

3. Les amis des nouveautés. 4. Les mécontents. 5. Les Ingrats. 6. Les Philoso-

phes ou Athées. 7. Les protestants. 8. Les Spéculateurs abstraits. 9. Les parti-

sans des deux chambres. 10. Le parti d’Orléans. 11. Celui de M. Necker.

12. Les Républicains. 13. Tous ceux sans exception qui prêtèrent le serment du

jeu de Paume. 14. Les Monarchiens. 15. Les Monarchistes. 16. Les Feuillants.

17. Les Ministériels. 18. Les Administrateurs. 19. Les Membres des Sociétés et

des Clubs. 20. Les débris de la première Législature. 21. Les successeurs qu’elle

se choisit. Après cette énumération dont la forme même appartient à l’auteur,

qui n’a fait que la numéroter diversement parce qu’il l’a répandue dans son

ouvrage, j’ai fait, dit-il, la part du crime petite, je l’ai traité avec parcimonie.

[Retour]

3. On sait que les Vendéens fanatisés bravaient la mort par la persuasion, où

ils étaient, qu’ils ressusciteraient trois jours après leur supplice. [Retour]

4. J’ai lu avec peine dans quelques journaux d’ailleurs estimés, et qu’il ne

faut pas confondre avec ceux dont je parle ici, d’amères et violentes sorties

contre le gouvernement. J’observerai à leurs auteurs, qu’ils n’auraient pas

employé ce style sous l’ancien régime, d’où je conclus, premièrement, qu’ils ont

tort de nous peindre le régime actuel, comme n’étant pas plus libre et moins

vexatoire que celui de la monarchie : et en second lieu, qu’ils ont tort encore de

croire qu’on doive moins de ménagements à un gouvernement républicain, qu’à

un roi. Ce n’est pas comme roi, mais comme gouvernement, qu’un roi peut

exiger des égards; et le Directoire, chargé d’administrer pour une grande

nation, a droit à tout ce qu’il y avait de raisonnable dans le respect ancien pour

la royauté. La superstition seule doit en être retranchée, et la décence n’est pas

la superstition. [Retour]
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5. Quelques hommes, assez éclairés pour avoir renoncé à combattre les

idées par la force, croient encore qu’on peut les combattre par d’autres idées, et

imaginent en conséquence d’opposer aux vérités, qu’ils regardent comme

dangereuses, des préjugés, qui leur semblent salutaires.

C’est la grande ressource qu’indiquent aujourd’hui aux rois les écrivains de

leur parti. Quand le temps détruit un préjugé, dit l’un des plus remarquables

d’entre eux, un législateur sage doit le remplacer aussitôt par un autre.

C’est une erreur. Il faut observer d’abord que les idées sont indépendantes

des hommes. Comme tout dans la nature, elles ont leur marche, leurs progrès,

leurs développements. Elles se forment des sensations, des expériences, des

événements, toutes circonstances extérieures, qui ne nous sont nullement

soumises.

Il est donc impossible d’établir des idées, que la force des choses n’amène

pas, de faire rétrograder celles que la force des choses a amenées, ou de rendre

une valeur à celle dont le règne est passé.

Les idées qu’on veut ainsi créer pour son usage, étant sans aucune relation

avec celles qui existent nécessairement, ne peuvent s’allier à rien, ni jeter

aucune racine. Elles ne forment point un tout, et de la sorte, étant isolées et

sans appui, elles ne tardent pas à disparaître.

Elles ressemblent à ce patriotisme d’imitation, à l’aide duquel on croit réta-

blir l’égalité, entre des soldats sans patrie, et ceux qui défendent la leur.

Un premier désavantage des préjugés est par conséquent de ne pouvoir être

employés, lorsqu’on en a besoin, et de manquer précisément à l’époque, où ils

seraient le plus nécessaires.

Un second inconvénient, c’est l’impossibilité de les diriger et de prévoir

leurs résultats. Comme ce n’est qu’en brisant la chaîne du raisonnement, en

faussant l’esprit, en l’empêchant de marcher, selon la destination, du principe à

la conséquence, qu’on lui donne un préjugé, on ne peut jamais être sûr, que

cette opération, qu’on lui fait faire, ne se répétera pas sans cesse, ni savoir

quelle conclusion tirera de ce préjugé celui qui l’a adopté. On a donc à craindre,

des idées fausses, non seulement leurs résultats immédiats et naturels, qui sont

ordinairement funestes, mais tout ce qui paraît le moins en résulter. Qui peut

tracer la route que suivra un esprit sorti de celle de la raison? la vérité est une,

mais l’erreur est multiforme. Une idée fausse est une impulsion désordonnée

dont la direction est incalculable. En donnant cette impulsion, et par l’effort

même qu’il a fallu faire pour la donner, on s’est mis hors d’état de la conduire.

Qui garantira qu’un esprit, qui ne suit plus la direction juste, ne s’écartera pas

de nouveau de celle qu’on a voulu lui substituer? Pourquoi tirerait-il de l’idée,

qu’on lui a fait adopter, une conséquence plus raisonnable, que de celle dont on

lui a fait tirer une conséquence fausse? Il y a, au contraire, une cause de plus,

pour qu’il tombe dans une nouvelle erreur, puisqu’il en a pris l’habitude. Les

préjugés par leur essence doivent échapper, sans cesse, à qui veut les employer.

Tout au plus on peut profiter de ceux qui sont établis depuis longtemps,

parce que l’expérience, suppléant à la logique, apprend les conséquences qu’en

tirent ceux qui les admettent. Mais cet avantage lui-même est bien éphémère,

d’abord, parce que les hommes tendent toujours au vrai, et que les idées fausses
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perdent chaque jour du terrain; ensuite parce que les progrès de la vérité, modi-

fiant même ces idées, en détruisant leur ensemble, changent indirectement

l’effet de celles qu’ils n’attaquent pas encore de front. [Retour]

6. Ce qui trompe quelquefois sur le succès des révolutions, que produisent

les idées, c’est qu’on prend des accessoires pour le but principal. Ainsi par

exemple on croit que la Révolution d’Angleterre, en 1648, a échoué, parce que

la royauté a été rétablie. Mais ce n’était pas l’idée de la République, qui avait

causé la Révolution, c’était celle de la liberté religieuse. La République n’était

qu’un accessoire, et l’accessoire a été manqué. L’idée dominante, le repousse-

ment de la théocratie catholique, a pleinement triomphé. [Retour]

7. Un ouvrage comme celui-ci ne permet ni d’établir, ni même d’exposer

aucun système. Mais il y aurait une superbe histoire à faire, de la marche de la

société, et l’on pourrait démontrer par mille preuves ce que deux grands

hommes ont affirmé, l’un (Boulanger), pour le passé, d’après les traditions de

l’Antiquité, l’autre (Condorcet) pour l’avenir, d’après des raisonnements

abstraits. On voit, ce me semble, clairement, dans les annales des peuples,

l’espèce humaine se rassemblant après un bouleversement physique, et sous

une théocratie écrasante, se mettant, pour ainsi dire, en marche, par une impul-

sion irrésistible et inaperçue, et regagnant lentement et par de terribles

secousses tous les droits qu’elle avait perdus. [Retour]

8. Il faut observer que c’est presque toujours par un grand mal, que les révo-

lutions qui tendent au bien de l’humanité, s’opèrent, et que, plus la chose à

détruire est pernicieuse, plus le mal de la révolution est cruel. Ce qui a détruit

l’esclavage, ce sont des institutions, qui nous ont fait acheter ce bienfait par

quinze siècles d’abâtardissement, et de calamités de tout genre. Mais la marche

de l’espèce humaine, à la fois retardée et favorisée par ces institutions, n’a pas

été détournée. Aujourd’hui, ces institutions tombent, sans que l’esclavage se

relève. Le fléau passe, le bien reste. Ce qui a détruit la féodalité, ce sont des

expéditions insensées et sanglantes, qui ont dépeuplé la plus belle partie de

l’Europe. Ce qui a fait évanouir la noblesse, c’est une Révolution, qui, pendant

quinze mois, a couvert de cadavres et de ruines l’empire le plus civilisé de la

terre. [Retour]
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Je me suis fait une loi de ne répondre jamais aux critiques; et

jusqu’ici celles que j’ai vues m’ont facilité l’observance de cette

loi. Cependant, parmi les reproches qu’on a bien voulu diriger

contre moi, il en est un qui me semble exiger un éclaircissement

non comme accusation, mais comme fait. L’on a dit qu’un

étranger ne devait émettre aucune opinion sur la Révolution

française. Je n’examine pas si, le sort de tous les amis de la liberté

étant attaché à la France, on peut exiger d’eux une neutralité pas-

sive dans une cause qui décidera en dernier ressort de leurs des-

tinées. Je me borne à ce qui m’est personnel. Je ne suis point

étranger : originaire de France, et descendant d’une famille

expatriée pour cause de religion, je suis rentré dans ma patrie

aussitôt que je l’ai pu. J’y ai reporté ma fortune. Une loi positive

m’y invitait, en me rendant tous mes droits civiques, civils et poli-

tiques. Cette loi a été corroborée en dernier lieu par la confirma-

tion expresse des naturalisations décrétées par les assemblées

précédentes. En conséquence, j’ai exercé dans les assemblées

primaires de ma commune tous mes droits de citoyen : et il est

impossible, soit par sa naissance, soit par ses principes, soit par

ses propriétés, soit par ses intérêts de tout genre, soit enfin, par

ses droits positifs et légaux, d’être plus français que je ne le suis.

Hérivaux, ce 10 germinal an V [30 mars 1797].
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Chapitre premier

Des différents genres de réactions

Pour que les institutions d’un peuple soient stables, elles doivent

être au niveau de ses idées. Alors il n’y a jamais de révolutions

proprement dites. Il peut y avoir des chocs, des renversements

individuels, des hommes détrônés par d’autres hommes, des

partis terrassés par d’autres partis; mais tant que les idées et les

institutions sont de niveau, les institutions subsistent.

Lorsque l’accord entre les institutions et les idées se trouve

détruit, les révolutions sont inévitables. Elles tendent à rétablir

cet accord. Ce n’est pas toujours le but des révolutionnaires, mais

c’est toujours la tendance des révolutions.

Lorsqu’une révolution remplit cet objet du premier coup, et

s’arrête à ce terme, sans aller au-delà, elle ne produit point de

réaction, parce qu’elle n’est qu’un passage, et que le moment de

l’arrivée est aussi celui du repos. Ainsi, les révolutions de Suisse,

de Hollande, d’Amérique n’ont été suivies d’aucune réaction.

Mais lorsqu’une révolution dépasse ce terme, c’est-à-dire

lorsqu’elle établit des institutions qui sont par-delà les idées

régnantes, ou qu’elle en détruit qui leur sont conformes, elle pro-

duit inévitablement des réactions, parce que le niveau n’étant

plus, les institutions ne se soutiennent que par une succession

d’efforts, et que le moment où la tension cesse, est celui du relâ-

chement.
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La Révolution d’Angleterre, qui avait été faite contre le

papisme, ayant dépassé ce terme, en abolissant la royauté, une

réaction violente eut lieu, et il fallut, vingt-huit ans après, une

révolution nouvelle, pour empêcher le papisme d’être rétabli. La

Révolution de France, qui a été faite contre les privilèges, ayant

de même dépassé son terme en attaquant la propriété, une réac-

tion terrible se fait sentir, et il faudra, non pas j’espère, une révo-

lution nouvelle, mais de grandes précautions, et un soin extrême,

pour s’opposer à la renaissance des privilèges.

Lorsqu’une révolution, portée ainsi hors de ses bornes,

s’arrête, on la remet d’abord dans ses bornes. Mais on ne se

contente pas de l’y replacer. L’on rétrograde d’autant plus que

l’on avait trop avancé. La modération finit, et les réactions

commencent.

Il y a deux sortes de réactions : celles qui s’exercent sur les

hommes, et celles qui ont pour objet les idées.

Je n’appelle pas réaction la juste punition des coupables, ni le

retour aux idées saintes. Ces choses appartiennent, l’une à la loi,

l’autre à la raison. Ce qui, au contraire, distingue essentiellement

les réactions, c’est l’arbitraire à la place de la loi, la passion à la

place du raisonnement : au lieu de juger les hommes, on les

proscrit ; au lieu d’examiner les idées, on les rejette.

Les réactions contre les hommes perpétuent les révolutions,

car elles perpétuent l’oppression qui en est le germe. Les réac-

tions contre les idées rendent les révolutions infructueuses, car

elles rappellent les abus. Les premières dévastent la génération

qui les éprouve; les secondes pèsent sur toutes les générations.

Les premières frappent de mort les individus; les secondes frap-

pent de stupeur l’espèce entière.

Pour empêcher la succession des malheurs, il faut comprimer

les unes; pour retirer, s’il est possible, quelque fruit des malheurs

qu’on n’a pu prévenir, il faut amortir les autres.

Les réactions contre les hommes, effets de l’action précé-

dente, sont des causes de réactions futures. Le parti qui fut

opprimé, opprime à son tour; celui qui se voit illégalement

victime de la fureur qu’il a méritée, s’efforce de ressaisir le pou-

voir; et, lorsque son triomphe arrive, il a deux raisons d’excès au

lieu d’une : sa disposition naturelle, qui lui fit commettre ses
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premiers crimes, et son ressentiment des crimes qui furent la

suite et le châtiment des siens.

De la sorte, les causes de malheur s’entassent, tous les freins se

brisent, tous les partis deviennent également coupables, toutes

les bornes sont dépassées; les forfaits sont punis par des forfaits;

le sentiment de l’innocence, ce sentiment qui fait du passé le

garant de l’avenir, n’existe plus nulle part, et toute une généra-

tion pervertie par l’arbitraire, est poussée loin des lois par tous les

motifs, par la crainte et par la vengeance, par la fureur et par le

remords.

La vengeance est étrangement aveugle [1]. Elle pardonne aux

hommes mêmes dont les forfaits l’ont soulevée, pourvu qu’ils la

dirigent contre les instruments de leurs crimes. Ces hommes se

mettent à la tête des réactions que leurs propres attentats ont

provoquées, et ils les rendent plus épouvantables.

Les hommes sensibles ne sauraient être féroces. Le regret

adoucit la fureur; il y a dans le souvenir de ce qu’on aima une

sorte de mélancolie qui s’étend sur toutes les impressions.

Mais ces hommes atroces et lâches, avides d’acheter par le

sang le pardon du sang qu’ils ont répandu, ne mettent point de

bornes à leurs excès. Leur motif n’est pas la douleur, mais la

crainte; leur barbarie n’est point entraînement, mais calcul; ils ne

massacrent point parce qu’ils souffrent, mais parce qu’ils trem-

blent, et comme leurs terreurs sont sans terme, leurs crimes n’en

sauraient avoir.

Si cette multitude passionnée qui, en France, a coopéré aux

réactions, eût pu s’arrêter un instant pour contempler ses chefs,

elle aurait frémi. Elle aurait vu qu’elle suivait, contre des instru-

ments exécrables, des meneurs plus exécrables encore. Ces

guides l’entraînaient vers la férocité, pour se dérober à la justice.

Dans l’espoir de faire oublier leur complicité, ils excitaient à

l’assassinat de leurs complices. Ils rendaient la vengeance natio-

nale illégale et atroce, pour marcher devant elle et pour lui

échapper.

Ces exemples doivent inspirer une horreur profonde pour

toutes les réactions de ce genre. Elles atteignent quelques crimi-

nels, mais elles éternisent le règne du crime; elles assurent

l’impunité aux plus dépravés des coupables, à ceux qui sont

toujours prêts à le devenir dans tous les sens.
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Les réactions contre les idées sont moins sanglantes, mais non

moins funestes. Par elles les maux individuels deviennent sans

fruit, et les calamités générales sans compensation. Après que de

grands malheurs ont renversé de nombreux préjugés, elles ramè-

nent ces préjugés, sans réparer ces malheurs, et rétablissent les

abus, sans relever les ruines; elles rendent à l’homme ses fers,

mais des fers ensanglantés.

Ces réactions qui, de révolutions désastreuses, font encore des

révolutions inutiles, naissent de la tendance de l’esprit humain à

englober dans ses regrets tout ce qui entourait ce qu’il regrette.

Ainsi que dans nos souvenirs de l’enfance, ou d’un temps heu-

reux qui n’est plus, les objets indifférents se mêlent à ce qui nous

était le plus cher, et le charme du passé s’attache à tous les

détails, l’homme qui, dans le bouleversement général, a vu

s’écrouler l’édifice de son bonheur individuel, croit ne pouvoir le

relever qu’en rétablissant tout ce qui partagea sa chute; les

inconvénients mêmes et les abus lui deviennent précieux, parce

qu’ils lui paraissent, dans le lointain, liés intimement aux avan-

tages dont il déplore la perte.

Cette disposition non seulement s’oppose à l’amélioration du

nouveau système, mais elle interdirait le perfectionnement de

l’ancien. On éprouve une vénération superstitieuse pour un com-

posé dont on n’ose examiner les parties, de peur de les dis-

joindre. On oublie que l’on doit juger ce qui n’est plus comme ce

qui n’a jamais été, et que si, lorsqu’il est question de détruire, il

ne faut détruire que ce qui est funeste, quand il s’agit de relever,

il ne faut relever que ce qui est utile; et après ce retour aux pré-

jugés, l’asservissement est plus complet, la soumission plus illi-

mitée que si l’on ne s’en fût jamais écarté.

Ce n’est donc pas assez d’avoir conquis la liberté, d’avoir fait

triompher les lumières, d’avoir acheté, par de grands sacrifices,

ces deux biens inestimables, d’avoir mis, par de grands efforts,

un terme à ces sacrifices; il faut encore empêcher que le mouve-

ment rétrograde, qui succède inévitablement à une impulsion

excessive, ne se prolonge au-delà de ses bornes nécessaires, ne

prépare le rétablissement de tous les préjugés, ne laisse enfin,

pour vestige du changement qu’on voulut opérer, que des débris,

des larmes, de l’opprobre et du sang.
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Chapitre II

Des devoirs du gouvernement dans les réactions 

contre les hommes

Les devoirs du gouvernement sont très différents dans ces deux

espèces de réactions.

Contre celles qui ont pour objet les hommes, il n’a qu’un

moyen, c’est la justice. Il faut qu’il s’empare des réactions pour

ne pas être entraîné par elles. La succession des forfaits peut

devenir éternelle, si l’on ne se hâte d’en arrêter le cours.

Mais, en remplissant ce devoir, le gouvernement doit se garder

d’un écueil dangereux : c’est le mépris des formes, et l’appel des

opprimés contre les oppresseurs. Il doit contenir les premiers en

même temps qu’il les venge.

Un gouvernement faible fait tout le contraire : il craint de sévir

et souffre qu’on massacre. Par une déplorable timidité, tout en

désirant que les scélérats périssent, il veut que le danger de la

sévérité ne retombe pas sur lui. Dans l’aveuglement qui accom-

pagne la crainte, l’exagération de son impuissance lui paraît un

moyen de sûreté. Il dit à qui lui demande une juste vengeance :

nous ne pouvons punir des forfaits que nous détestons ; c’est dire :

vengez-vous. Il dit à qui réclame contre des cruautés illégales :

nous ne pouvons vous dérober à une fureur dont nous gémissons ; c’est

dire : défendez-vous. C’est ordonner la guerre civile; c’est forcer

l’innocence au crime, le crime à la résistance, tous les citoyens au

meurtre; c’est proclamer l’empire de la violence, et se rendre
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responsable de tous les délits qui se commettent. Malheur au

gouvernement qui, restant neutre entre les attentats anciens et

les attentats nouveaux, ne se sert de son pouvoir que pour se

maintenir dans cette neutralité honteuse, et, tandis qu’il devrait

régir, ne songe qu’à exister!

Il se trompe même dans cette lâche espérance. C’est à tort

qu’il croit se faire un parti en accordant l’impunité à ceux aux-

quels il refuse la justice. Ces hommes s’irritent de ce qu’il les

force à devoir au crime ce que les lois leur avaient promis. Souf-

frir l’illégalité, tolérer l’arbitraire, n’assure pas même la recon-

naissance de qui profite de cette faiblesse.

Le gouvernement réunit ainsi contre lui toutes les haines :

celle du coupable qu’il abandonne à un châtiment illégitime,

celle de l’innocent qu’il rend coupable. Il perd le mérite de la

sévérité sans en éviter l’odieux.

Lorsque la justice est remplacée par un mouvement populaire,

les plus exagérés, les moins scrupuleux, les plus féroces, se met-

tent à la tête de ce mouvement. Des hommes de sang s’emparent

de l’indignation qui s’élève contre les hommes de sang, et après

avoir agi contre les individus au mépris des lois, ils tournent leurs

armes contre les lois mêmes.

Impassible, mais fort, le gouvernement doit tout faire par sa

propre force, n’appeler à son secours aucune force étrangère,

tenir dans l’immobilité le parti qu’il secourt, comme le parti qu’il

frappe, et sévir également contre l’homme qui veut devancer la

vengeance de la loi et contre celui qui l’a méritée.

Mais il faut pour cela qu’il renonce aux flatteries enivrantes.

L’impassibilité n’excite pas l’enthousiasme. On ne viendra pas le

féliciter comme lorsqu’il manque à ses devoirs. Les passions

déchaînées ne porteront pas à ses pieds l’hommage tumultueux

d’une reconnaissance effrénée. Tout le monde criait : gloire à la

Convention, lorsque, cédant à l’entraînement de la réaction, elle

laissait remplacer les maux qu’elle avait faits par des maux qu’elle

aurait dû prévenir. Personne ne criera : gloire au Directoire si, en

châtiant les crimes passés, il n’en tolère point en sens inverse.

C’est par une erreur, dont la Révolution est la cause, que le

gouvernement s’est persuadé qu’il devait avoir un parti pour lui.

Toutes les factions cherchent à accréditer cette erreur. Chacune
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d’elle aspire à devenir centre, et prétend faire signe au gouverne-

ment de l’entourer.

Cette prétention leur suggère les raisonnements les plus

bizarres. Comme elles sentent bien que la majorité dont elles se

vantent ne peut jamais être qu’ondoyante et passagère, elles se

gardent de distinguer cette majorité d’un jour de la majorité

durable. Il faudrait, pour les satisfaire, que le gouvernement fût

toujours en observation pour découvrir et toujours en marche

pour rattraper cette majorité fugitive. Le gouvernement ne doit

s’arrêter, disent-elles, que lorsqu’il est au centre de ses vrais intérêts :

lorsqu’il n’y est pas, il doit s’y replacer et seulement alors il se fixe,

parce que là seulement convergent tous les rayons de la circonférence.

Cette métaphysique figurée, qui réunit à l’obscurité de l’abs-

traction le vague de la métaphore, sert admirablement à confon-

dre toutes les idées, et à remplacer des notions précises par

d’indéfinissables images.

Qui ne croirait, d’après ces principes, que le centre des inté-

rêts du gouvernement est un point tellement marqué, tellement

évident, tellement perceptible à tous les yeux, qu’au moment où

le gouvernement s’y placera, il s’élèvera un cri unanime d’assen-

timent et d’approbation? Et qui ne voit, au contraire, que, sur-

tout à la fin d’une révolution, tous les intérêts ayant été froissés,

les anciens intérêts subsistant encore, les intérêts nouveaux forts

de leur jeunesse, chacun voudra faire de son intérêt le centre du

gouvernement, et que celui-ci, ballotté par tous ces intérêts suc-

cessifs et opposés, n’acquerra jamais ni stabilité, ni force, ni

dignité, ni confiance?

Il faut qu’immobile il laisse s’agiter, se briser à ses pieds tous

les intérêts particuliers, tous les intérêts de classe, que son immo-

bilité les force à l’entourer, à s’arranger, chacun de la manière la

plus tolérable, et à concourir, quelquefois malgré eux, au rétablis-

sement du calme, et à l’organisation du nouveau pacte social.

Lorsqu’on veut rallier autour d’un étendard une armée dis-

persée, porte-t-on cet étendard çà et là dans la plaine, le présen-

tant à chaque fuyard, le plantant au milieu de chaque groupe,

l’en arrachant aussitôt pour le faire flotter ailleurs? Ne le place-

t-on pas plutôt sur quelque éminence, vers laquelle tous les yeux

se tournent, tous les pas se dirigent, de sorte que la multitude
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voyant enfin le point fixe, soit, pour ainsi dire, involontairement

entraînée à se rassembler autour?

Il faut que ce qui est passionné, personnel et transitoire se

rattache et se soumette à ce qui est abstrait, impassible et

immuable. Il faut que le gouvernement repousse cette réminis-

cence révolutionnaire, qui lui fait rechercher une autre approba-

tion que celle de la loi. Il doit trouver son éloge là où sont écrits

ses devoirs, dans la constitution qui est toujours la même et non

dans les applaudissements passagers des opinions versatiles.
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Chapitre III

Des devoirs du gouvernement dans les réactions 

contre les idées

Si, dans les réactions contre les hommes, le gouvernement a sur-

tout besoin de fermeté, dans les réactions contre les idées, il a

besoin surtout de réserve. Dans les unes, il faut qu’il agisse; dans

les autres qu’il maintienne. Dans les premières, il importe qu’il

fasse tout ce que la loi ordonne; dans les secondes, qu’il ne fasse

rien de ce que la loi ne commande pas.

Les réactions contre les idées portent sur des institutions ou

sur des opinions. Or les institutions ne demandent que du temps,

les opinions que de la liberté.

Entre les individus et les individus, le gouvernement doit

mettre une force répressive; entre les individus et les institutions,

une force conservatrice; entre les individus et les opinions, il n’en

doit mettre aucune.

Lorsque vous avez établi une institution, ne vous irritez pas de

ce qu’on la désapprouve. Ne cherchez pas à empêcher qu’on ne

déclame contre elle : n’exigez la soumission que d’après les

formes et devant la loi. Ignorez l’opposition, supposez l’obéis-

sance, maintenez l’institution : avec la loi, les formes et le temps,

l’institution triomphera.

Lorsque vous avez, je ne dirai pas établi une opinion, Dieu

vous préserve d’en établir, mais renversé la puissance de quelque

opinion qui fut jadis un dogme, ne vous effrayez pas de ce qu’on
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la regrette; ne prohibez pas l’expression de ces regrets; n’allez

pas lui décerner les honneurs de l’intolérance : feignez d’ignorer

son existence même; opposez à son importance votre oubli;

laissez à qui le voudra le soin de la combattre : il se présentera

des combattants, n’en doutez pas, lorsque l’odieux du pouvoir ne

rejaillira plus sur la cause. Ne comprimez que les actions, et

bientôt l’opinion, examinée, appréciée, jugée, subira le sort de

toutes les opinions que la persécution n’anoblit pas, et descendra

pour jamais de sa dignité de dogme.

La justice prescrit au gouvernement cette conduite. La

prudence encore la lui prescrit.

Les réactions contre les hommes n’ont qu’un but, la ven-

geance, et qu’un moyen, la violation de la loi. Le gouvernement

n’a donc à prévenir que des délits précisés d’avance. Mais les

réactions contre les idées sont variées à l’infini, et les moyens

sont plus variés encore. Si le gouvernement veut être actif, au lieu

d’être simplement préservateur, il se condamne à un travail sans

fin; il faut qu’il agisse contre des nuances : il se dégrade par tant

de mouvements pour des objets presque imperceptibles. Ses

efforts, renouvelés sans cesse, paraissent puérils : vacillant dans

son système, il est arbitraire dans ses actes. Il devient injuste,

parce qu’il est incertain : il est trompé parce qu’il est injuste.
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Chapitre IV

Des devoirs des écrivains dans les réactions 

contre les idées

C’est aux hommes qui dirigent l’opinion par les lumières, à

s’opposer aux réactions contre les idées. Elles sont le domaine de

la pensée seule, et la loi ne doit jamais l’envahir.

Il est beau, le traité entre la puissance et la raison, ce traité par

lequel les hommes éclairés disent aux dépositaires d’un pouvoir

légitime : vous nous garantirez de toute action illégale, et nous

vous préserverons de tout préjugé funeste. Vous nous entourerez

de la protection de la loi et nous environnerons vos institutions

de la force de l’opinion.

Mais, dans l’accomplissement de ce traité, les deux partis doi-

vent être également scrupuleux et fidèles. Il faut que le gouver-

nement ne voie pas, dans toute réclamation hardie, un sujet de

défiance. Il faut aussi que ceux qui prétendent l’éclairer n’aient

pas de secrètes pensées qui motivent cette défiance, alors même

que leurs professions de foi publique semblent ne pas la mériter.

Si, sectateurs obstinés de préjugés chéris, ils consacrent en

silence à ces divinités mystérieuses l’encens qu’ils paraissaient

brûler en l’honneur de la divinité nationale, ils ravalent la dignité

de leur ministère; ils dépopularisent la raison par l’usage qu’ils

font du raisonnement; ils perdent tous leurs droits à être écoutés

des gouvernants, et rendent suspecte la langue sacrée qui devrait

servir aux gouvernés contre l’oppression.
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Chapitre V

De la conduite des écrivains actuels

Malheureusement les circonstances éloignent aujourd’hui des

idées républicaines plusieurs des hommes qui semblaient

destinés à éclairer leur patrie.

L’un des dangers des révolutions, c’est que, dans les ébranle-

ments qu’elles causent, les vérités, se précipitant avec les crimes,

se trouvent souillées par cette funeste association. L’incrédulité

nous rappelle les forfaits d’Hébert : parce que des assassins exé-

crables ont massacré des prêtres catholiques, on attribue ces

meurtres à des opinions philosophiques que les meurtriers ne

connaissaient même pas. Les attentats des bourreaux, les tour-

ments des victimes, semblent plaider en faveur de dogmes égale-

ment étrangers à l’horreur qu’inspirent les uns, et à la pitié qu’on

doit aux autres.

Ainsi les fureurs de la Jacquerie déshonorèrent pour long-

temps l’égalité. Ainsi les excès de Jean de Leyde consacrèrent les

abus qui les avaient provoqués. On oublie qu’il faut laisser

s’apaiser l’orage des passions, avant de juger les idées, ou pour

mieux dire, qu’en recueillant toutes ses forces pour comprimer,

pour anéantir le crime sous quelque prétexte qu’il se commette,

il faut ajourner, jusqu’en des temps plus heureux, l’examen du

principe que les criminels ont choisi pour leur prétexte.

Cette erreur est naturelle. Est-ce au milieu de la mêlée, tandis

qu’il faut écraser des scélérats, réunis autour d’un étendard que
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le hasard a mis entre leurs mains, et que leur rage a défiguré, que

l’on peut discerner cet étendard?

Mais quelque excusable que soit cette sensibilité profonde

que la vue de la douleur prive de la puissance d’abstraire et du

don de raisonner, quelque respectable même que puisse être

l’homme qui, à l’aspect du sang, se déclare à la fois, et contre

celui qui l’a versé et contre le principe au nom duquel il a été

répandu, l’homme qui, d’impulsion et sans examen, embrasse

jusqu’à l’opinion du malheureux, il n’en est pas moins important,

alors qu’une révolution s’achève, et ne demande qu’à se calmer,

d’en revenir à des appréciations plus justes, et à des jugements

moins exaltés.

Comme le remarque, dans les premières lignes d’un ouvrage

récemment publié, un auteur qui, dans le reste de son livre,

semble avoir perdu de vue ce principe : lorsqu’un gouvernement

commence, ce ne sont pas seulement des gouvernants qui ne savent pas

commander, ce sont encore des gouvernés qui ne savent plus obéir. En

enseignant au peuple la désobéissance envers l’autorité sous laquelle il

naquit, on la lui enseignait bien plus envers celle qui allait naître. En

le dressant à l’insurrection, on lui donnait une leçon qu’un jour il

devait répéter à son maître. Le gouvernement devant au même instant

le redresser à l’obéissance, et se former au commandement, on ne

conçoit pas qu’il puisse se conserver.

Il faut donc que tous les hommes, dont l’influence peut

ramener l’habitude de la subordination, se rallient au gouverne-

ment. S’ils se mettent encore contre lui, s’ils secondent de leurs

moyens d’opinion la disposition à la résistance que le peuple a

contractée, jamais l’ordre ne pourra renaître : jamais les gouver-

nants ne reprendront cette confiance en eux-mêmes qui les

empêche de recourir à l’arbitraire, jamais les gouvernés ne se

façonneront à la soumission qui les préserve de l’anarchie.

Lorsque les écrivains se permettent des insinuations amères,

des déclamations exagérées, des regrets inutiles, ils n’agissent pas

seulement contre le gouvernement particulier qu’ils n’aiment

pas, mais contre l’idée générale de l’ordre. Ils mettent un obs-

tacle de plus à son rétablissement; ils confirment le peuple dans

l’habitude du mécontentement, et font sentir au gouvernement

la nécessité de l’arbitraire. L’un s’irrite et se refuse à l’obéis-

sance; l’autre s’effraie et a recours à la vexation. Un troisième
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inconvénient retombe sur les écrivains eux-mêmes. Ils ôtent à

leurs représentations les plus sages, à leurs réclamations les

mieux fondées tout le poids qu’elles auraient, en plaçant à côté

d’elles des personnalités et des allusions qui décréditent

l’ouvrage et l’auteur, même auprès de la malignité qui les

accueille. Lorsqu’un écrivain fait succéder à l’expression transpa-

rente de ses regrets sur la royauté, des considérations sur tel abus

dans la République, on est disposé à le soupçonner de vouloir

rétablir ce qu’il regrette, et l’on pense qu’il n’attaque les abus que

parce qu’il les croit favorables à ce qu’il hait. De la sorte, l’on

s’attache à l’abus de par son adversaire, et ce dernier ne gagne à

son double effort que d’en détruire l’effet. La royauté ne se réta-

blit pas et la République reste abusive.

Ces reproches sont mérités aujourd’hui par une classe d’écri-

vains nombreuse et puissante, qui semble employer tous ses

moyens à prolonger cette agitation des esprits, cette exagération

rétrograde des opinions. Elle ajoute à la vélocité de l’impulsion

presque matérielle qui nous entraîne à la fois loin des idées libé-

rales et loin des crimes révolutionnaires, et combat les vérités par

des ressentiments et les principes par des souvenirs.

Cette classe est composée d’hommes qui furent longtemps et

justement célèbres sous la monarchie; j’ajouterai, d’hommes qui

ont rendu de grands, d’éminents services à la chose publique,

immédiatement après la chute des Décemvirs. Ils ont, avec cons-

tance et avec courage, appelé, provoqué, exigé, obtenu une foule

de mesures douces et humaines, faibles réparations de dix-huit

mois de la plus exécrable tyrannie. Mais, dans cette lutte hono-

rable contre les restes affreux du régime révolutionnaire, ils ont

contracté l’habitude de lutter. Ils mettent leur orgueil à fronder la

liberté, comme le despotisme, la vérité comme l’erreur. Ils per-

dent le mérite du courage, en l’employant dans tous les sens.

L’utilité ne leur est de rien, l’opposition leur semble tout, et, par

une méprise funeste, tandis que l’honneur est dans le but, ils le

placent dans la résistance.

Ils n’ont pu pardonner à la Révolution de les avoir dépossédés

d’une portion de gloire impossible à reconquérir. Ils ont senti

qu’elle dépassait leur hardiesse, qu’elle leur enlevait les faciles

triomphes qu’ils remportaient avec une apparence honorable de

danger sur une autorité expirante. Tous les moyens d’attaque
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qu’une longue habitude leur avait enseignés contre les abus

monarchiques, elle les rendait inutiles par la destruction de ces

abus. Ils s’étaient distribué des rôles dans une pièce qui devait

être d’un intérêt général : elle les éloignait cruellement de la

scène.

Dépouillés de leur influence par la tyrannie de la populace, ils

ont cru que, par cela seul que cette tyrannie était renversée, leur

influence leur était rendue. Ils n’ont pas senti que les guerres

civiles ne ferment pas seulement les académies, mais détruisent

l’esprit académicien, et qu’après sept années d’un bouleverse-

ment qui a usé toutes les forces, l’on ne pouvait avoir, pour leurs

allusions fines, pour leurs nuances délicates, pour leurs piquantes

épigrammes, l’empressement qu’on leur témoignait dans les

temps paisibles et désœuvrés de la monarchie. De même que les

prêtres redemandent les autels, les nobles les droits féodaux, ces

hommes redemandent l’importance littéraire, et leur espoir

trompé les irrite, non pas uniquement contre les causes qui

n’existent plus, mais contre les effets auxquels il est impossible

de porter remède. Dans un ordre de choses tout à fait nouveau,

ils veulent avoir la même puissance que dans l’ordre ancien, et

par des moyens semblables; et comme ils ont perdu cette puis-

sance sous l’anarchie, ils croient que, puisqu’ils ne la regagnent

pas, l’anarchie subsiste encore. Ils regardent leur suprématie

d’opinion comme une partie essentielle de l’ordre social, et ils ne

peuvent croire au rétablissement de l’ordre social qu’on ne réta-

blisse leur suprématie.

De là cette aigreur contre les hommes et contre les choses; de

là cet acharnement à se servir toujours d’armes émoussées, et

cette indignation, mêlée de surprise, de ce que leurs coups

restent sans effet; de là ce regret véritable de leur considération

passée, et ce regret apparent du système qui leur valait cette

considération.

Ces hommes ne sont pas des royalistes; mais ils aimaient, dans

la royauté, la proportion établie entre la faiblesse du gouverne-

ment et leurs forces individuelles. Une autorité vacillante, des

ministres indécis, une administration timide et versatile, qui les

lisait, les craignait, les menaçait, leur donnait de la persécution

tout juste ce qu’il leur en fallait pour la gloire, voilà précisément

les ennemis qui leur convenaient.
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Leurs regrets sont puérils, mais ils sont naturels : on les juge-

rait avec indulgence, on pardonnerait à leurs prétentions, der-

nières ruines d’un édifice détruit, si la direction qu’ils donnent à

l’opinion, si les moyens qu’ils emploient, ne nous menaçaient de

plus grands maux. Mais on chercherait vainement à se déguiser

combien la réaction qu’ils favorisent est générale et rapide. De

quelque côté que l’on jette les yeux, l’on voit sortir comme de

terre des préjugés qu’on croyait détruits.

Tantôt ce sont des préjugés de détail, que l’on ne regrette que

comme faisant partie d’un grand tout. On les allie, par une ruse

grossière, à des souvenirs qui leur sont absolument étrangers :

dans des questions de législation, l’on évoque les excès de

l’anarchie; on attaque une loi de par ses auteurs ou sa date; on

argue, contre des opinions abstraites, d’après des crimes qui

n’ont avec elles de rapport que leur époque.

Tantôt on exhume des sophismes, depuis longtemps oubliés

en faveur de ces préjugés plus généraux dont l’obscurité compli-

quée est, par cela seulement, moins évidente. Composés d’un

enchaînement d’erreurs, il faut, pour les apprécier, suivre un

enchaînement d’idées; et retranchés derrière ce boulevard, que

ne peut franchir la foule inattentive, ils demeurent sacrés à ses

yeux. Ainsi, l’on plaide pour l’hérédité [2], pour ce dernier

anneau de la chaîne immense sous laquelle, depuis plusieurs mil-

liers d’années, s’agite et gémit notre espèce. L’on plaide pour

l’hérédité, pour cette institution qui provoque tour à tour la vio-

lence dévastatrice des passions soudaines, et le calcul victorieux

des lumières progressives, et qui est tellement contre nature que

les hommes grossiers tendent, par le crime, au but où les hommes

éclairés arrivent par la raison.

Chez les peuples ignorants, les privilèges peuvent se soutenir,

mais les privilégiés en sont souvent les victimes; chez les peuples

instruits, les privilégiés doivent être épargnés, mais les privilèges

doivent tomber. Dans le XIVe siècle, les paysans égorgeaient la

noblesse; dans le XVIIIe, les philosophes l’ont abolie, et ce siècle

même, par la lutte désastreuse qui s’est engagée, a vu succéder à

cette mesure générale et salutaire, une proscription individuelle

et exécrable, parce que cette lutte, soulevant jusqu’aux classes

encore brutes de la société, a réuni de la sorte les excès de la féro-

cité aux résultats du raisonnement. Malgré cet exemple, on veut,
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par d’ingénieuses nuances, par des considérations fines, par des

subtilités élégantes, par l’éclat du talent, par de brillantes images,

relever l’hérédité [3]. L’on renonce, il est vrai, à ces arguments

surnaturels employés si longtemps avec succès. L’on abandonne

le poste ruiné du droit divin, mais on se replie sur l’utilité. L’on

descend du ciel, mais on combat sur la terre, et telle est la

confiance qu’inspire l’impulsion d’une réaction désordonnée,

que l’on ne met pas en doute la résurrection d’un abus contre

lequel réclament et la classe forte qui détruit et la classe pensante

qui organise, d’un abus que la raison désapprouve, et que

repousse l’instinct.

Enfin l’on travaille, avec plus de zèle encore, au rétablissement

des préjugés religieux. Des hommes qui n’ont dû qu’à un long

apprentissage d’incrédulité leur éclat éphémère, des hommes

proclamés jadis illustres sous la condition qu’ils seraient impies,

violant aujourd’hui cette clause expresse du traité, emploient, en

faveur des mystères du catholicisme, une plume vieillie dans la

répétition des sarcasmes de Voltaire, et des insinuations de

d’Alembert : une lumière descendue du ciel semble tout à coup

avoir éclairé une foule d’athées fanatiques, de sceptiques dogma-

tiseurs, d’incrédules intolérants. S’ils se bornaient à réclamer

contre une persécution absurde autant qu’inique, et qui marche

contre son but, nous les seconderions de tous nos efforts. Mais

en s’élevant contre une injustice présente, on les voit méditer une

injustice future. En invoquant, comme tous les partis faibles, le

droit sacré de la tolérance, ils conservent du goût pour la persé-

cution, pourvu qu’elle soit exercée au nom d’une religion même

erronée. Vous les voyez s’extasier sur la piété des Athéniens, dans

la condamnation de Socrate. Peuple sublime, s’écriait il y a peu de

temps un journaliste, peuple sublime, dans l’esprit duquel on ne

parvint à perdre le plus vertueux des hommes, qu’en le faisant passer

pour impie.

Ainsi se reconstruit le triple édifice de la royauté, de la

noblesse et du sacerdoce. Ainsi les opinions libérales sont atta-

quées par des transfuges de la philosophie, par les disciples

mêmes de ces génies immortels qui ont osé rêver la régénération

de l’espèce humaine.

Autrefois, fatigué de la pression des classes supérieures,

chacun tirait à soi celle qui pesait immédiatement sur lui; et cet
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effort simultané produisit un bouleversement universel. Aujour-

d’hui, épouvanté de ce bouleversement, chacun pense qu’il ne

peut se relever sans relever aussi ce qui jadis l’entourait, et même

ce qui était au-dessus de lui. Le sentiment de la pression lui

paraît un gage de sécurité. L’on bâtit sur un terrain vierge, mais

on bâtit avec des souvenirs, et l’on perd le prix de sept années de

calamités. Nous sommes tellement effrayés des révolutions que

tout ce qui est neuf nous paraît révolutionnaire, et presque tout

ce qui n’est pas abusif est neuf.

Le gouvernement seul lutte encore contre cette disposition

générale. Il lutte, mais avec effort, et le combat même est, pour la

liberté, un danger d’un genre nouveau.

En se servant contre une république naissante de toute la puis-

sance de l’opinion, les écrivains forcent ceux à qui les destinées

de cette république sont confiées à faire, pour l’intérêt de la

liberté, précisément le contraire de ce qui distingue les gouverne-

ments libres, à s’isoler des hommes éclairés, et à braver l’opinion

par la force. Si cette habitude se consolidait, de deux contre-

révolutions morales il ne pourrait manquer de s’en opérer une :

ou les écrivains l’emporteraient sur le gouvernement, et alors les

lumières perverties ramèneraient toutes les idées qu’elles-mêmes

avaient détruites; ou le gouvernement l’emporterait sur les écri-

vains, et alors le gouvernement, repoussant ces idées, repousse-

rait en même temps les lumières.

Les écrivains nous laisseraient peut-être une république, mais

avec une religion dominante, l’indissolubilité du mariage, la pros-

cription des enfants naturels, et successivement toutes les erreurs

qui sont le résultat inévitable d’une erreur première; le gouverne-

ment nous donnerait sûrement une république affranchie de cet

attirail gothique, mais privée aussi de l’appui de l’opinion,

dépouillée de l’éclat et de la libéralité des lumières, et dirigée par

des hommes qui toujours harcelés par les gens de lettres, et

toujours vainqueurs, auraient conçu le mépris des lettres et de

ceux qui les cultivent.

Dans les deux suppositions, cette république ne serait pas de

longue durée. Dans la première, investie, dès sa naissance,

d’erreurs ressuscitées, elle serait bientôt étouffée par elles, et la

royauté, digne complément de toutes les erreurs, viendrait cou-

ronner l’édifice de préjugés royaux qu’on relève avec tant de
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soin. Dans la supposition contraire, il n’est pas de la nature d’un

gouvernement de suivre toujours la ligne des principes, en mar-

chant contre l’opinion. L’isolement le rendrait forcément

sombre, égoïste et ambitieux. Obligé de fermer l’oreille à la voix

publique, il l’ouvrirait bientôt à celle de son intérêt particulier, et

le despotisme militaire assurerait à la fois l’anéantissement des

préjugés anciens, l’établissement d’un mépris grossier pour les

lumières, flétries dans la défense de ces préjugés, et la perte de la

liberté.
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Chapitre VI

Continuation du même sujet

Assurément les écrivains que je viens de peindre sont loin de pré-

voir tous ces maux. Ce n’est pas sans retour qu’ils ont abjuré des

principes dont leur jeunesse a été nourrie, auxquels ils doivent

leur première gloire, et qui, de quelques excès qu’ils soient le

prétexte, ne peuvent perdre leur empire sur des âmes élevées et

sur des esprits éclairés. Il y a dans la pensée, dans la méditation,

dans l’étude, une tendance naturelle vers l’indépendance et vers

la raison. Ceux des hommes de lettres qui sont de bonne foi dans

leur opposition à l’autorité, contractent, par cette opposition

même, une habitude de réclamation qui doit leur faire à jamais

un besoin généreux de la résistance à l’arbitraire. Dès qu’ils aper-

cevront le despotisme à découvert, dès qu’ils discerneront

l’abîme vers lequel les poussent leur éloignement pour quelques

hommes, et leurs préjugés contre quelques institutions, ils

reviendront à leur destination primitive; ils se rallieront autour

d’une cause qu’ils ont abandonnée sans vouloir la trahir, et la

liberté verra, réunis sous ses bannières, ses anciens comme ses

nouveaux amis.

Déjà paraissent plusieurs symptômes de ce retour salutaire.

Des écrivains qui, pendant trop longtemps, ont abusé de leur

talent d’amertume et de la force de leur logique pour diriger

contre les républicains une haine qui devait, malgré eux,

retomber sur la République même, regardent tout à coup autour
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d’eux, et s’étonnent de voir appliquer à leurs opinions chéries ce

qu’ils avaient dit contre des mesures ou contre des hommes

qu’ils détestaient. Illibéraux dans leurs inimitiés personnelles, ils

sont éminemment libéraux dans leurs principes abstraits : et j’ose

leur annoncer qu’ils ne tarderont pas à se joindre, dans la défense

de la philosophie pour laquelle ils voudraient encore réclamer

seuls, aux hommes mêmes qu’ils ont attaqués. Ils verront que

leur cause est inséparable de celle de tous les amis de la liberté.

Ils pardonneront des erreurs, on leur pardonnera des injustices.

Ils grossiront la phalange républicaine qui combat pour la préser-

vation de tout ce qu’il y a de saint dans les droits et d’étendu dans

les lumières.

Mais cette réunion tardive pourra-t-elle encore mettre un

terme à la réaction dont la violence s’accroît d’heure en heure?

Les hommes créent les circonstances, mais les circonstances

entraînent les hommes : la main qui donna le mouvement est

rarement celle qui le dirige ou l’arrête, et le premier auteur d’une

impulsion tombe souvent victime de celui qui s’en empare.

Lorsque les Girondins voulurent la République, une foule de

citoyens vertueux leur criait : l’anarchie vous suit, elle vous

seconde, elle vous dévorera. Ce fut en vain. L’enthousiasme de

leur sublime entreprise les aveuglait sur ses dangers. Ils ne virent

pas les monstres qui formaient leur terrible arrière-garde. Ils

fondèrent la République, et la féroce Montagne la renversa sur

ses fondateurs.

Il en pourrait être de même aujourd’hui dans le sens opposé.

Derrière ces écrivains, dont les intentions sont pures, mais que

dominent des souvenirs amers, ou d’excessifs scrupules, marche,

avec des vues plus vastes, des moyens mieux combinés, des pro-

jets mieux suivis, un parti montagnard de sa nature, mais monta-

gnard pour la royauté.

Les hommes qui composent ce parti sont exempts du moins

du reproche d’inconséquence. Ce ne sont point des apostats de

la liberté. Ils n’ont jamais pris d’engagements avec elle, ni fait

aucun pas dans cette noble et périlleuse carrière.

De tout temps gouvernés par des opinions étroites, ou par des

intérêts plus étroits encore, sectaires constants de l’illibéralité,

sous la monarchie, délateurs des philosophes, panégyristes de
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l’intolérance, apologistes de la Saint-Barthélemy, sous la Répu-

blique, enthousiastes de la monarchie, et fiers des crimes qui ont

souillé la plus juste des révolutions, ils apportent aujourd’hui en

pompe une désastreuse expérience à l’appui d’une avilissante

théorie. Ils nous étalent leurs prophéties prétendues. Ils comp-

tent, avec une joie féroce, les blessures de leur pays. Ils ne voient,

dans les malheurs de la France, qu’une preuve en faveur de leurs

dégradants systèmes. Odieux par leurs principes, odieux par

leurs prédictions, plus odieux par leur joie, ils tirent de nouveaux

sophismes des calamités que leurs sophismes causèrent. C’est en

prêchant la résistance à des améliorations nécessaires qu’ils ont

amené, au lieu de ces améliorations, des déchirements; et

comme si leur destination éternelle était d’empoisonner tous les

biens et d’évoquer tous les maux, après s’être opposés à ce qu’on

améliorât, ils s’opposent aujourd’hui à ce qu’on répare.

Un grand nombre de journaux est sous la direction de ces

hommes.

Je ne veux point ici blâmer en général l’existence des jour-

naux. La nécessité d’écrire tous les jours me paraît, il est vrai,

l’écueil du talent. Ce calcul journalier, qui fait d’une feuille un

revenu, qui suppute les souscriptions, qui établit une rétribution

pécuniaire, si positive et si détaillée, entre le lecteur dont on

flatte l’opinion, et l’écrivain qui la flatte, ne laisse ni le temps, ni

l’indépendance que demande la composition d’ouvrages utiles.

Le besoin de frapper par des réflexions fortes mène à l’exagéra-

tion, celui d’amuser par des anecdotes entraîne à la calomnie.

Tous ces inconvénients s’aggravent encore par les querelles polé-

miques, par les disputes personnelles, inséparables de cette pro-

fession. Un journaliste renonce à la dignité d’homme de lettres, à

la profondeur du raisonnement, à la liberté de la pensée. D’ordi-

naire un journal est plus mauvais que son auteur, et d’ordinaire

encore un auteur devient plus mauvais par son journal.

C’est avec regret que j’exprime ces vérités sévères. Je ne me

déguise pas que les journaux sont une ressource très efficace,

peut-être la plus efficace, et quelquefois la seule, contre les actes

d’oppression individuelle, qui sont inséparables de tout gouver-

nement administré par des hommes. Mais cette considération

redouble mon ressentiment contre ceux qui, par l’abus qu’ils font

de cette ressource, tendent à la rendre odieuse et illusoire.
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Lorsqu’on pense qu’il y a, chaque jour, trois à quatre cents

écrivains, inventant ou répétant des anecdotes calomnieuses

contre tous les hommes distingués, et même, pour peu qu’une

passion particulière les sollicite ou les soudoie, contre les

hommes les plus obscurs; portant la désolation dans les familles;

violant le sanctuaire de la vie domestique; déchirant les plus

douces affections; semant la dissension entre les époux; rendant

les citoyens suspects à l’autorité sous laquelle ils vivent, l’autorité

odieuse à ceux sur qui elle est établie; exerçant, en un mot, un

genre de persécution indéfinie et minutieuse, qui défie tous les

ressentiments et élude toutes les lois, et commettant tous ces

crimes pour la misérable rétribution journalière qui sert à les dis-

penser de tout genre de travail honnête et de toute occupation

légitime, on éprouve, par une injustice involontaire, contre l’ins-

titution même qui est sujette à de pareils abus, un mélange de

mépris et d’horreur; et l’on a besoin de se rappeler que ce n’est

qu’en France, et depuis la Révolution, que certains journalistes se

sont regardés comme une classe ennemie de toutes les autres

classes, et affranchie de tous les devoirs sociaux.

Il est cependant, je ne veux point le nier, plusieurs journaux

qui méritent l’estime. Il en est dont les écarts ne sont point sans

excuses. Je ne parle ici que de ceux qui font de la calomnie une

spéculation mercantile et qui, renchérissant les uns sur les autres,

la mettent pour ainsi dire au concours. J’en connais de tels dans

tous les partis; je les ai tous en vue, et si je déteste davantage

ceux qui attaquent la liberté, je ne méprise pas moins ceux qui la

souillent en la défendant.

La puissance de ces journaux s’est élevée, comme par magie,

au milieu d’un écroulement universel. Elle donne de l’audace

aux plus lâches et de la crainte aux plus courageux. L’innocence

n’en garantit pas; le mépris ne peut la repousser. Destructive de

toute estime et profanatrice de toute gloire, elle défigure le passé,

elle devance l’avenir, pour le défigurer de même; et, grâce à ses

efforts et à ses succès, après une révolution de sept années, il ne

reste, dans une nation de vingt-cinq millions d’hommes, pas un

nom sans tache, pas une action qui n’ait été calomniée, pas un

souvenir pur, pas une vérité rassurante, pas un principe conso-

lateur.
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Ces journaux calomniateurs veulent établir leur magistrature

sur un peuple vainqueur de toute la terre. Cette magistrature est

le contraire du gouvernement des meilleurs. C’est le gouverne-

ment des plus vénaux et des plus vils. L’on a vu des nations écra-

sées par la force; d’autres furent trompées par la superstition.

Aucune société encore n’avait choisi pour guides des hommes

qu’elle accablait elle-même de sa déconsidération. Ceux-ci ne

fournissent à la France ni l’excuse de l’illusion, ni celle de la ter-

reur. Ce n’est ni du fond du sanctuaire, ni du haut du trône,

qu’ils l’aveuglent et qu’ils l’asservissent. C’est du sein du mépris

qu’ils la corrompent et la dégradent. Ils sont réunis par le men-

songe; ils ont pour principe une ligue impie en faveur de tout ce

qu’ils disent à l’envi de faux, d’injuste ou de calomnieux. Leur

opprobre fait leur puissance : ils étalent leur dégradation [4], et

vous les entendez, naïfs dans leur bassesse, se vanter de ce qu’à

l’abri de cette égide, ils lancent impunément leurs traits empoi-

sonnés, et déshonorent avec d’autant plus d’audace que leur sau-

vegarde est le déshonneur.

La plupart de ces écrivains sont à cette époque de la vie où

l’âme, neuve encore, suit toutes les impulsions de la nature, et

dont le partage est une noble imprudence, une généreuse indi-

gnation, une fierté préservatrice, un désintéressement exalté,

l’amour du vrai, la haine du vice, toutes ces sensations, presque

physiques dans nos premières années, et qu’on voit avec tant de

peine la vieillesse décomposer et flétrir; et c’est à l’entrée de leur

carrière qu’ils trafiquent volontairement d’opprobre, renoncent à

leur propre estime, et, dans leur monstrueuse alliance avec les

sectaires vieillis des préjugés vaincus, présentent de toutes les

réunions la plus hideuse, la grossièreté brutale de la jeunesse et la

corruption raffinée de l’âge avancé.

À leur voix, tout un peuple, digne jadis de la liberté, descend

dans la servitude. À leur voix se flétrissent nos espérances; la vic-

toire devient inutile; les défenseurs de notre patrie tombent

insultés et méconnus. Tandis que la gloire est sur nos frontières,

la calomnie empoisonne et dévaste nos foyers; et ce qui partout

eût commandé la reconnaissance et l’enthousiasme, excite parmi

nous l’insolence de l’ingratitude, l’espoir d’un doute coupable,

ou le sourire du dédain.
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Chapitre VII

Des ressources qui restent aux amis de la liberté 

et des lumières

Dans ce dépérissement de l’opinion, dans cette dissolution appa-

rente de tout esprit national, quel espoir peuvent conserver

encore les amis de la liberté et des lumières? Quels moyens ont-

ils? Quels plans doivent-ils suivre?

Leur cause n’est point perdue. Ils ne la trahiront point. Ils ne

composeront avec aucun genre de réaction. Ils n’accepteront ni

le despotisme, ni une royauté mitigée, qui cesserait bientôt de

l’être, ni une république arbitraire, qui ne serait pas moins vexa-

toire que la royauté, ni l’avilissement réduit en dogme, ni une

grossièreté féroce réduite en principe.

De leur constance et de leur succès dépend et le salut de la

République, et celui même de la tourbe imprudente qui les aban-

donne ou les proscrit.

La royauté qui les immolerait, devenant bientôt toute-puis-

sante, demanderait de nouvelles victimes. Les époques et les

formes seraient oubliées; l’on méconnaîtrait des modifications

désormais inutiles : avoir voulu tracer des limites à une puissance

qui, de sa nature, n’en reconnaît point, égalerait le crime d’avoir

contribué à sa chute, ou lutté contre son rétablissement.

Le système que servent aujourd’hui des hommes jadis

patriotes franchira toutes les barrières. Il dévorera indistincte-

ment tout ce qui ne lui fut pas dévoué jusqu’au fanatisme. Si ce
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système affreux triomphait, la proscription serait sans terme et

sans bornes [5]. Monsieur de La Fayette, dans les cachots

ennemis, est encore l’objet de la haine de l’aristocratie impla-

cable. Des hommes en France, ô honte! applaudissent aux

crimes de l’Autriche, à ces crimes dirigés, non seulement contre

l’infortune, mais contre le dévouement d’une femme, contre la

piété conjugale et filiale, contre tout ce qui attendrirait les mons-

tres les plus sauvages; et de lâches journaux comblent la mesure

de leur opprobre en justifiant une atrocité sans exemple comme

sans excuse, sans légalité comme sans pudeur [6]. Bailly,

Condorcet, Vergniaud, ombres vénérables, noms immortels, sont

insultés indifféremment par des écrivains vendus autrefois à leurs

bourreaux. Il est des hommes dans l’âme desquels la pitié n’entre

jamais. L’exil, les cachots, les échafauds, toutes les calamités des

partis vaincus, ne font naître en eux qu’une joie féroce. En atten-

dant l’orgueil du triomphe, ils ont l’exaltation de la cruauté. Ils

déchirent des cadavres, ils foulent aux pieds des cendres, ils

profanent des tombeaux.

Ces hommes attendent la chute des républicains, pour

s’élancer sur ceux mêmes qu’ils encouragent pendant la lutte.

Dans leurs alliés d’aujourd’hui, ils marquent déjà les victimes de

demain.

Ils ne déguisent point leurs ressentiments, tant ils comptent

sur vos passions aveuglées, vous que traîne à leurs pieds un tardif

et vain repentir.

Vous pardonneront-ils, généreux enthousiastes, qui les pre-

miers avez donné le signal de la Révolution qu’ils détestent, dont

les noms sont attachés aux plus brillantes époques de l’affran-

chissement des Français, qui avez brisé vos propres privilèges, et

dont le désintéressement ne leur paraît qu’un crime de plus?

Vous pardonneront-ils, égoïstes ambitieux, à qui l’on n’a pas à

reprocher des vertus, mais des fautes, qui avez mêlé vos vues

particulières aux grands intérêts de la nation, et dont les calculs

personnels ont détourné la Révolution des sentiers de la morale?

Vous pardonneront-ils enfin, à vous, hommes vraiment coupa-

bles, assassins convertis, proconsuls repentants? Qu’attendez-

vous de leur indulgence? Quel traité peut-être durable entre le

crime qui abdique et la vengeance qui ressaisit le pouvoir?
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Vous tous qui, pendant un jour, pendant une heure, avez

espéré de la Révolution, vous qui l’avez applaudie, ou secondée,

ou souillée, Constituants, Législatifs, Conventionnels, Feuillants,

Jacobins, criminels d’acclamations ou coupables de silence, vous

êtes frappés d’un égal anathème. Votre sort à tous est décidé.

À vous qui fûtes coupables, la vie sous la République : elle

vous l’a promise; sous la royauté, la mort. À vous, qui ne fûtes

qu’ambitieux, le pardon sous la République : elle vous le doit,

vous avez, malgré vos erreurs, servi la liberté; sous la royauté, la

mort. À vous, dont la conduite toujours pure n’irrite que la

tyrannie, sous la République, gloire et reconnaissance toujours

croissante; sous la royauté, la mort.

C’est donc la France entière que défendent les républicains. Il

appartient à eux seuls de la défendre. Seuls, ils peuvent opérer le

rétablissement de l’ordre. Seuls, ils rassurent cette classe ardente

et mobile, à laquelle, en lui révélant le secret de ses droits, l’on

n’a pu cacher le secret plus dangereux de ses forces. Ils parlent

seuls sa langue; ils peuvent seuls la contenir, aujourd’hui

qu’enfin il faut la convaincre au lieu de l’écraser, et lui inspirer la

confiance au lieu de lui commander l’effroi.

Cependant, une sorte de découragement semble s’être

emparée d’eux. Ils sont muets au milieu des clameurs confuses

de leurs ennemis. De toutes parts se multiplient des pamphlets

incendiaires ou perfides. Ici l’on propose de violer la foi

publique, de dépouiller de leur propriété ceux qui, par leur

confiance en la loyauté nationale, ont soutenu l’État au milieu

d’une guerre dévorante [7]. Plus loin, on veut flétrir le vainqueur

de l’Italie, et calomnier cette armée à laquelle la République doit

peut-être autant son existence intérieure que ses éclatants triom-

phes au-dehors. Plus loin encore, un homme, incrédule lorsque

les philosophes distribuaient la gloire, et flatteur de la Commune

lorsque la Commune assassinait, tente de relever d’une main

débile une superstition expirante. Cet homme, sous le régime de

la terreur, rédigeait dans un journal l’article littérature ; il plaçait

froidement, près des listes sanglantes des victimes de chaque jour

ses dissertations académiques : il faisait des phrases à côté des

échafauds. Déiste d’abord par vanité, ensuite athée par peur,

fanatique aujourd’hui par orgueil, et toujours bouffi d’un talent

toujours médiocre, il se prétend saisi d’une indignation subite,
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trois ans après les crimes, et se pavane de son courage, trois ans

après le danger. Et les républicains gardent le silence! Est-ce

mépris pour de si misérables adversaires? Rien de ce qui se

répète n’est à mépriser : tout a son effet dans les réactions, et le

défaut du talent, l’absence de la bonne foi, le ridicule de la versa-

tilité, ne suffisent point pour affaiblir des coups portés dans le

sens de l’opinion. Est-ce déférence pour la domination de la

mode? Ah! pour apprendre à dédaigner l’idole, qu’ils contem-

plent les adorateurs. Qu’ils voient cette race puérile, éphémère,

efféminée, bourdonnante, semblable aux ombres que nous peint

Homère, privée de connaissance et d’idées, dénuée de jugement,

de caractère, de passions même, et s’agitant dans le vide, imita-

trice impuissante, mais infatigable, des actions des hommes.

Multa variarum monstra ferarum,

— Tenues sine corpore vitas

Admoneat volitare, cava sub imagine formae.

Il est vrai, ces êtres d’un jour, qui n’ont qu’une existence arti-

ficielle, des mouvements copiés, des mots de ralliement, ces êtres

travestis burlesquement en dispensateurs de la gloire, veulent

ressusciter l’empire des salons, le tribunal de la mode, de cette

puissance législatrice de la vanité, indestructible comme elle, et

chérie de tout ce qui est nul, parce que, en rassemblant, elle

paraît réunir, sert à la fois l’amour-propre et la peur, rassure le

ridicule en le rendant général, et agrandit les pygmées, en rabais-

sant le reste du monde à leur diminutive stature. Mais que les

amis de la liberté, que ceux des lumières se raniment, qu’ils avan-

cent vers ces légers fantômes : dès leurs premiers pas, ces fan-

tômes se dissiperont; qu’alors, sans s’arrêter à les poursuivre, ils

couvrent leur vain murmure de la voix forte et mâle de la vérité.

Qu’ils rappellent des axiomes éternels, qu’ils foudroient les

préjugés qu’on relève, qu’ils rectifient les principes que l’on

dénature; qu’ils défendent, avec un courage inébranlable, et sans

redouter de calomnieuses interprétations, les hommes, jadis

exaltés dans leurs opinions, mais non souillés de crimes, dont on

veut aujourd’hui, soit imprudence ou perfidie, faire une race à la

fois proscrite et terrible, qui n’ait d’asile sur la terre que sous les
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débris de l’ordre social; qu’ils les défendent, dis-je, en les conte-

nant; que ralliés, non pas à l’opinion qui suit les crises, mais au

gouvernement, lorsqu’il modère l’opinion, ils garantissent ce

gouvernement de la ressource enivrante et destructrice de l’arbi-

traire, et développent enfin la force réparatrice, qu’à l’insu peut-

être de quelques-uns de ses défenseurs, renferme la constitution.

Pour établir plus solidement le règne des principes, qu’ils

confondent d’abord ceux qui les exagèrent, ces ennemis adroits

de la liberté, devenus tout à coup, de courtisans faciles des

circonstances, d’amis complaisants de l’arbitraire, des logiciens

sévères et des métaphysiciens rigoureux.

Qu’ils fassent ressortir leurs contradictions, en prouvant par

les faits qu’ils ont combattu de tous leurs moyens la doctrine

même qu’ils réclament, qu’ils se sont réfutés d’avance, qu’ils ont

désigné, comme des fauteurs de l’anarchie, comme des ennemis

de l’ordre public, ceux qui tenaient jadis leur langage

d’aujourd’hui, et que c’est dans leurs propres discours, dans leurs

éloquentes harangues, dans leurs pathétiques déclamations, que

l’on peut trouver leur condamnation la plus sévère.

Les mêmes hommes qui maintenant invoquent la liberté illi-

mitée de la presse, s’élevaient avec fureur contre cette liberté,

lorsqu’ils n’avaient pas besoin qu’elle existât, ou, pour mieux

dire, lorsqu’ils avaient besoin qu’elle n’existât pas. Alors, il fallait

prévenir les maux, au lieu de les punir; alors, les feuilles périodi-

ques étaient un poison terrible, une liqueur enivrante, dont le

gouvernement devait garantir le peuple.

Une réunion bizarre de circonstances les pousse aujourd’hui

dans un sens contraire. La puissance et les préjugés étant pour le

moment en opposition, leurs défenseurs ont besoin de la licence

de la presse pour servir leur cause. Ils recourent à la raison, faute

d’avoir reconquis la force. En voulant nous faire rétrograder, ils

sont réduits à mettre en usage et à déclarer sacrée la ressource

même qui nous a poussés si loin, malgré leurs efforts.

C’est un trait caractéristique des révolutions que cette facilité

et cette hardiesse des partis à jeter loin d’eux leurs raisonne-

ments, et à saisir les arguments de leurs adversaires, comme on

voyait, sur les bords du Scamandre, les héros grecs et phrygiens

échanger leurs armes et recommencer le combat.
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L’histoire d’Angleterre, à l’époque des guerres de Charles Ier,

est remplie d’exemples semblables. Ce fut un singulier spectacle,

dit Clarendon, que de voir les amis de la monarchie affectant la

rigueur des opinions républicaines, et ceux qui étaient véritablement

attachés à la République, forcés à défendre souvent des mesures

monarchiques.

Dans la dixième année de la République anglaise, dit Bumet, plu-

sieurs hommes du parti du roi, de ceux qu’on appelait Cavaliers, se

mêlèrent aux affaires publiques. Ils étaient tous alors de zélés républi-

cains, suivant les ordres que la cour leur faisait passer du dehors. Leur

occupation était de s’opposer au gouvernement, d’entraver ses

mesures, de l’affaiblir ainsi dans l’intérieur, et à l’extérieur de l’avilir.

Lorsque quelques personnes du parti contraire s’étonnaient de ce

grand changement, et leur demandaient comment, tout d’un coup, de

défenseurs obstinés de la prérogative royale, ils étaient devenus les

patrons zélés et les avocats minutieux de la liberté la plus abstraite, ils

répondaient qu’élevés à la cour et lui ayant des obligations, ils

s’étaient trouvés jadis engagés par la reconnaissance ou l’habitude,

mais que, la cour et la royauté n’existant plus, ils étaient revenus aux

principes communs à tous les hommes et à l’amour de la liberté. Par ce

moyen, comme quelques républicains de bonne foi y furent trompés,

et se laissèrent aller à les soutenir, ils donnèrent beaucoup de force à la

faction. Ces mêmes hommes, lors de la restauration du roi, jetèrent le

masque, et retournèrent à leurs anciens principes de haute prérogative

et de puissance absolue. Ils dirent qu’ils étaient pour la liberté,

lorsque c’était un moyen d’embarrasser ceux qui n’avaient pas le droit

de gouverner, mais que le gouvernement étant redevenu légitime, ils

étaient, autant que jamais, de fermes soutiens de l’autorité royale, et

des ennemis déclarés de la liberté [8].

Le même ensemble de circonstances ne se reproduisant pas,

de pareilles comparaisons ne peuvent être parfaitement exactes :

je déclare même que je suis loin de faire de ce passage une

odieuse et injuste application à des hommes qui se sont opposés

au gouvernement avec une chaleur excessive, mais avec des

intentions honnêtes. Cette chaleur était en eux l’effet de l’inex-

périence, comme quelques-unes des mesures qu’ils relevaient

avec tant d’amertume étaient l’effet de l’inexpérience insépa-

rable d’un gouvernement tout neuf. Cette conformité de causes

dans les erreurs ne devrait-elle pas conduire à un rapprochement
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mutuel et à une mutuelle indulgence? Tout ce que j’ai voulu

prouver, c’est que l’exagération des principes, étant le moyen le

plus infaillible de les rendre inapplicables, sera toujours une des

armes les plus dangereuses que puissent employer les partisans

des préjugés.

J’entends proférer ici l’accusation de machiavélisme. Vous

voulez, dira-t-on, faire tout pour les circonstances, après avoir si

longtemps prétendu ne les pas compter. Vous abandonnez vos

principes dès qu’ils ne servent plus à vos vues. Vous calomniez

vos adversaires lorsqu’ils raisonnent d’après les bases mêmes que

vous les avez forcés d’admettre. C’est vous qui êtes inconsé-

quents, versatiles, insidieux, vous qui opposez les abstractions les

plus rigoureuses aux intérêts que vous voulez froisser, et qui

faites des exceptions sans nombre en faveur de vos propres

intérêts.

Je suis loin de mériter ce reproche. Tout en repoussant ceux

pour qui le raisonnement abstrait est une évolution, et la méta-

physique un stratagème, personne n’est en garde plus que moi

contre les sectateurs de l’excès contraire, contre ces panégyristes

éternels des modifications qui, cherchant toujours le milieu, res-

tent toujours à moitié chemin, et, ne croyant pas que l’ordre

social puisse être fondé sur des bases fixes, prennent le balance-

ment pour de l’aplomb, et la fluctuation pour de l’équilibre.

Cette neutralité de l’esprit entre l’erreur et la vérité est

d’autant plus dangereuse qu’elle se transforme en qualité aux

yeux de ceux qui l’ont adoptée. Comme en pactisant avec tous

les abus, ils ménagent tous les systèmes, et négocient avec tous

les préjugés, ils se glorifient du nombre de traités partiels qu’ils

concluent, ou plutôt qu’ils proposent, et ne sentent pas que ces

traités incomplets et contradictoires sont des germes nouveaux

de désordres. Il me semble voir un homme dont les mouvements

sont entravés par une foule de frêles liens, et qui dit avec orgueil :

un autre les briserait ; moi, je les respecte. Oui; mais un autre avan-

cerait, vous n’avancez pas, et, derrière vous, roule la force des

choses; elle approche, elle est imminente, elle vous presse, elle va

vous heurter; vous et vos considérations serez écrasés.

Sans doute, il est un milieu entre les modifications qui entra-

vent, et les exagérations qui égarent. Ce milieu, ce sont les prin-

cipes, mais les principes dans toute leur force, dans tout leur
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ensemble, dans leur ordre naturel, dans leur enchaînement

nécessaire, adoptés tous, réunis et classés, se prêtant ainsi un

appui mutuel, et pourvoyant à la fois à leur conservation générale

et à leurs applications de détail.
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Chapitre VIII

Des principes

On a tant et si cruellement abusé du mot principes que celui qui

réclame pour eux respect et obéissance est traité d’ordinaire de

rêveur abstrait, de raisonneur chimérique. Toutes les factions ont

les principes en haine : les unes les considèrent comme ayant

amené les maux passés, les autres comme multipliant les diffi-

cultés présentes. Ceux qui ne peuvent reconstruire ce qui n’est

plus, s’en prennent aux principes du renversement; ceux qui ne

savent pas faire aller ce qui est, les accusent de leur impuissance;

et la masse même qui, en sa qualité d’être composé, n’ayant

aucun intérêt aux exceptions individuelles, en a un très pressant à

ce que les principes généraux soient observés, les voyant en butte

aux déclamations de tous les partis tour à tour, se prévient et se

passionne contre une chose dont ils lui disent tous du mal, tandis

que cette chose est la seule qui la garantisse contre eux tous.

La réhabilitation des principes serait une entreprise à la fois

utile et satisfaisante : on sortirait, en s’y livrant, de cette sphère

de circonstances dans laquelle on se trouve perpétuellement

froissé de tant de manières. On serait exempt de tout retour per-

sonnel vers les individus : au lieu d’avoir à relever des impru-

dences ou des faiblesses, on n’aurait à traiter qu’avec la pensée

seule. On réunirait, à l’avantage de mieux approfondir les opi-

nions, celui, non moins précieux, d’oublier les hommes.
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Mais ce travail exigerait des développements que ne permet-

tent pas les bornes d’un ouvrage dont je hâte la publication par

un espoir, peut-être mal fondé, d’utilité. Dans la suite, si nul écri-

vain plus habile ne me devance dans cette carrière, j’essaierai

peut-être d’exposer ce que je regarde comme des principes élé-

mentaires de la liberté. Aujourd’hui, je ne puis qu’indiquer les

idées fondamentales d’un système qui se compose d’une longue

chaîne de raisonnements, et je suis obligé de m’en remettre au

lecteur pour suppléer aux intermédiaires, s’il s’y intéresse assez

pour cela.

Un principe est le résultat général d’un certain nombre de faits

particuliers. Toutes les fois que l’ensemble de ces faits subit quel-

ques changements, le principe qui en résultait se modifie : mais

alors cette modification elle-même devient principe.

Tout dans l’univers a donc ses principes, c’est-à-dire, toutes les

combinaisons, soit d’existences, soit d’événements, mènent à un

résultat : et ce résultat est toujours pareil, toutes les fois que les

combinaisons sont les mêmes. C’est ce résultat qu’on nomme

principe.

Ce résultat n’est général que par rapport aux combinaisons

desquels il résulte. Il n’est donc général que d’une manière rela-

tive et non d’une manière absolue. Cette distinction est d’une

grande importance, et c’est faute de l’avoir faite que l’on a conçu

tant d’idées erronées sur ce qui constituait un principe.

Il y a des principes universels, parce qu’il y a des données pre-

mières, qui existent également dans toutes les combinaisons.

Mais ce n’est pas à dire qu’à ces principes fondamentaux, il ne

faille pas ajouter d’autres principes, résultant de chaque combi-

naison particulière.

Lorsqu’on dit que les principes généraux sont inapplicables

aux circonstances, l’on dit simplement que l’on n’a pas découvert

le principe intermédiaire qu’exige la combinaison particulière

dont on s’occupe. C’est avoir perdu l’un des anneaux de la

chaîne; mais cela ne fait pas que la chaîne en existe moins.

Les principes secondaires sont tout aussi immuables que les

principes premiers. Chaque interruption de la grande chaîne n’a

pour la remplir qu’un seul anneau.

Ce qui fait qu’actuellement nous désespérons souvent des

principes, c’est que nous ne les connaissons pas tous.
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Lorsque l’on dit qu’il y a telle circonstance qui force à dévier

des principes, l’on ne s’entend pas. Chaque circonstance appelle

seulement le principe qui lui est propre, car l’essence d’un prin-

cipe n’est pas d’être général, ni applicable à beaucoup de cas,

mais d’être fixe; et cette qualité compose si bien son essence que

c’est en elle que réside toute son utilité.

Les principes ne sont donc point de vaines théories, unique-

ment destinées à être débattues dans les réduits obscurs des

écoles. Ce sont des vérités qui se tiennent, et qui pénétreraient

graduellement jusque dans les applications les plus circonstan-

cielles, et jusque dans les plus petits détails de la vie sociale, si

l’on savait suivre leur enchaînement.

Lorsqu’on jette tout à coup, au milieu d’une association

d’hommes, un principe premier, séparé de tous les principes

intermédiaires qui le font descendre jusqu’à nous et l’appro-

prient à notre situation, l’on produit sans doute un grand

désordre : car le principe arraché à tous ses entours, dénué de

tous ses appuis, environné de choses qui lui sont contraires,

détruit et bouleverse; mais ce n’est pas la faute du principe pre-

mier qui est adopté, c’est celle des principes intermédiaires qui

sont inconnus : ce n’est pas son admission, c’est leur ignorance

qui plonge tout dans le chaos.

Appliquons ces idées aux faits et aux institutions politiques, et

nous verrons pourquoi les principes ont dû jusqu’à présent être

décriés par des hommes adroits, et regardés par des hommes

simples comme des choses abstraites et inutiles. Nous verrons

aussi pourquoi les préjugés, mis en opposition avec les principes,

ont dû hériter de la faveur qu’on refusait aux premiers.

Naturellement les principes n’étant que le résultat des faits

particuliers, par conséquent, dans l’association politique, étant le

résultat des intérêts de chacun, ou, pour l’exprimer en moins de

mots, l’intérêt commun de tous, auraient dû être chers à tous et à

chacun; mais, sous les institutions qui existaient, et qui étaient le

résultat de l’intérêt de quelques-uns contre l’intérêt commun de

tous, il ne pouvait manquer d’arriver ce que nous venons d’indi-

quer. On ne pouvait lancer les principes qu’isolément, en laissant

au hasard le soin de les conduire, et en s’en remettant à lui du

bien ou du mal qu’ils devaient faire; il devait s’ensuivre, ce qui
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s’en est en effet suivi, que la première action des principes étant

destructive, une idée de destruction s’est attachée à eux.

Les préjugés, au contraire, ont eu ce grand avantage, qu’étant

la base des institutions, ils se sont trouvés adaptés à la vie com-

mune par un usage habituel : ils ont enlacé étroitement toutes les

parties de notre existence; ils sont devenus quelque chose

d’intime; ils ont pénétré dans toutes nos relations; et la nature

humaine, qui s’arrange toujours de ce qui est, s’est bâtie, des pré-

jugés, une espèce d’abri, une sorte d’édifice social, plus ou moins

imparfait, mais offrant du moins un asile. Chaque homme,

remontant de la sorte de ses intérêts individuels aux préjugés

généraux, s’est attaché à ceux-ci, comme aux conservateurs des

autres.

Les principes, suivant une route précisément opposée, ont dû

éprouver un sort tout différent. Les principes généraux sont

arrivés les premiers, sans liaison directe avec nos intérêts, et en

opposition avec les préjugés qui protégeaient ces intérêts. Ils ont

pris ainsi le double caractère d’étrangers et d’ennemis. On a vu

en eux des choses générales et destructives, et dans les préjugés

des choses individuelles et préservatrices.

Lorsque nous aurons des institutions fondées sur les principes,

l’idée de destruction s’attachera aux préjugés, car ce seront alors

les préjugés qui attaqueront.

La doctrine de l’hérédité, par exemple, est un préjugé abstrait,

tout aussi abstrait que peut l’être la doctrine de l’égalité. Mais

l’hérédité, par cela seul qu’existante, il avait fallu organiser son

existence, tenait à un enchaînement d’institutions, d’habitudes,

d’intérêts, qui descendait jusque dans l’individualité la plus

intime de chaque homme. L’égalité, au contraire, par cela seul

qu’elle n’était pas reconnue, ne tenait à rien, attaquait tout, et ne

pénétrait jusqu’aux individus que pour bouleverser leur manière

d’être. Rien de plus simple, après l’expérience du bouleverse-

ment, que la haine du principe et l’amour du préjugé.

Mais, retournez cet état de choses : imaginez la doctrine de

l’égalité reconnue, organisée, formant le premier anneau de la

chaîne sociale, mêlée par conséquent à tous les intérêts, à tous les

calculs, à tous les arrangements de vie privée ou publique. Sup-

posez maintenant la doctrine de l’hérédité jetée isolément, et
94



BENJAMIN CONSTANT
comme théorie générale, contre ce système : ce sera alors le pré-

jugé qui sera le destructeur; le préservateur sera le principe.

Qu’on me permette encore un exemple. C’est un principe uni-

versel, également vrai dans tous les temps, et dans toutes les cir-

constances, que nul homme ne peut être lié que par les lois

auxquelles il a concouru. Dans une société très resserrée, ce prin-

cipe peut être appliqué d’une manière immédiate, et n’a pas

besoin pour devenir usuel, de principe intermédiaire. Mais dans

une combinaison différente, dans une société très nombreuse, il

faut joindre un nouveau principe, un principe intermédiaire à

celui que nous venons de citer. Ce principe intermédiaire, c’est

que les individus peuvent concourir à la formation des lois, soit

par eux-mêmes, soit par leurs représentants. Quiconque voudrait

appliquer à une société nombreuse le premier principe, sans

employer l’intermédiaire, la bouleverserait infailliblement : mais

ce bouleversement, qui attesterait l’ignorance ou l’ineptie du

législateur, ne prouverait rien contre le principe. L’État ne serait

pas ébranlé parce qu’on aurait reconnu que chacun de ses mem-

bres doit concourir à la formation des lois, mais parce qu’on

aurait ignoré que, dans l’excédent d’un nombre donné, il devait,

pour y concourir, se faire représenter.

La morale est une science beaucoup plus approfondie que la

politique, parce que le besoin de la morale étant plus de tous les

jours, l’esprit des hommes a dû s’y consacrer davantage, et que sa

direction n’était pas faussée par les intérêts personnels des dépo-

sitaires, ou des usurpateurs du pouvoir. Aussi les principes inter-

médiaires de la morale étant mieux connus, ses principes

abstraits ne sont pas décriés : la chaîne est mieux établie, et

aucun principe premier n’arrive avec l’hostilité et le caractère

dévastateur que l’isolement donne aux idées comme aux

hommes.

Cependant il est hors de doute que les principes abstraits de la

morale, s’ils étaient séparés de leurs principes intermédiaires,

produiraient autant de désordre dans les relations sociales des

hommes que les principes abstraits de la politique, séparés de

leurs principes intermédiaires, doivent en produire dans leurs

relations civiles.

Le principe moral, par exemple, que dire la vérité est un

devoir, s’il était pris d’une manière absolue et isolée, rendrait
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toute société impossible. Nous en avons la preuve dans les consé-

quences très directes qu’a tirées de ce principe un philosophe

allemand, qui va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui

vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas

réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime. 

Ce n’est que par des principes intermédiaires que ce principe

premier a pu être reçu sans inconvénients.

Mais, me dira-t-on, comment découvrir les principes intermé-

diaires qui manquent? Comment parvenir même à soupçonner

qu’ils existent? Quels signes y a-t-il de l’existence de l’inconnu?

Toutes les fois qu’un principe, démontré vrai, paraît inappli-

cable, c’est que nous ignorons le principe intermédiaire qui

contient le moyen d’application.

Pour découvrir ce dernier principe, il faut définir le premier.

En le définissant, en l’envisageant sous tous ses rapports, en par-

courant toute sa circonférence, nous trouverons le lien qui l’unit

à un autre principe. Dans ce lien est, d’ordinaire, le moyen

d’application. S’il n’y est pas, il faut définir le nouveau principe

auquel nous aurons été conduits. Il nous mènera vers un troi-

sième principe, et il est hors de doute que nous arriverons au

moyen d’application en suivant la chaîne.

Je prends pour exemple le principe moral que je viens de citer,

que dire la vérité est un devoir. 

Ce principe isolé est inapplicable. Il détruirait la société. Mais,

si vous le rejetez, la société n’en sera pas moins détruite, car

toutes les bases de la morale seront renversées.

Il faut donc chercher le moyen d’application, et pour cet effet,

il faut, comme nous venons de le dire, définir le principe.

Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un devoir? L’idée de

devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est ce qui,

dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas

de droits, il n’y a pas de devoirs.

Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux qui ont

droit à la vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à

autrui.

Voilà, ce me semble, le principe devenu applicable. En le défi-

nissant, nous avons découvert le lien qui l’unissait à un autre

principe, et la réunion de ces deux principes nous a fourni la solu-

tion de la difficulté qui nous arrêtait.
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Observez quelle différence il y a entre cette manière de

procéder, et celle de rejeter le principe. Dans l’exemple que nous

avons choisi, l’homme qui, frappé des inconvénients du principe

qui porte que dire la vérité est un devoir, au lieu de le définir et

de chercher son moyen d’application, se serait contenté de

déclamer contre les abstractions, de dire qu’elles n’étaient pas

faites pour le monde réel, aurait tout jeté dans l’arbitraire. Il

aurait donné au système entier de la morale un ébranlement dont

ce système se serait ressenti dans toutes ses branches. Au

contraire, en définissant le principe, en découvrant son rapport

avec un autre, et dans ce rapport le moyen d’application, nous

avons trouvé la modification précise du principe de la vérité, qui

exclut tout arbitraire et toute incertitude.

C’est une idée peut-être neuve, mais qui me paraît infiniment

importante, que tout principe renferme, soit en lui-même, soit

dans son rapport avec un autre principe, son moyen d’appli-

cation.

Un principe, reconnu vrai, ne doit donc jamais être aban-

donné, quels que soient ses dangers apparents. Il doit être décrit,

défini, combiné avec tous les principes circonvoisins, jusqu’à ce

qu’on ait trouvé le moyen de remédier à ses inconvénients, et de

l’appliquer comme il doit l’être.

La doctrine opposée est absurde dans son essence et désas-

treuse dans ses effets.

Elle est absurde, parce qu’elle prouve trop, et qu’en prouvant

trop, elle se détruit elle-même. Dire que les principes abstraits ne

sont que de vaines et inapplicables théories, c’est énoncer soi-

même un principe abstrait. Car cette opinion n’est pas un fait

particulier, mais un résultat général. C’est donc énoncer un prin-

cipe abstrait contre les principes abstraits, et, par cela seul,

frapper de nullité son propre principe. C’est tomber dans l’extra-

vagance de ces sophistes de Grèce, qui doutaient de tout et finis-

saient par n’oser pas même affirmer leur doute.

Outre cette absurdité, cette doctrine est désastreuse, parce

qu’elle précipite inévitablement dans l’arbitraire le plus complet.

Car, s’il n’y a pas de principes, il n’y a rien de fixe : il ne reste que

des circonstances, et chacun est juge des circonstances. On mar-

chera de circonstances en circonstances, sans que les réclama-

tions puissent trouver même un point d’appui. Là où tout est
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vacillant, aucun point d’appui n’est possible. Le juste, l’injuste, le

légitime, l’illégitime, n’existeront plus, car toutes ces choses ont

pour bases les principes, et tombent avec eux. Il restera les pas-

sions qui pousseront à l’arbitraire, la mauvaise foi qui abusera de

l’arbitraire, l’esprit de résistance qui cherchera à s’emparer de

l’arbitraire, comme d’une arme pour devenir oppresseur à son

tour : en un mot, l’arbitraire, ce tyran aussi redoutable pour ceux

qu’il sert que pour ceux qu’il frappe, l’arbitraire régnera seul.

Examinons maintenant de près les conséquences de l’arbi-

traire, et, comme nous avons prouvé que les principes bien

définis et suivis exactement remédiaient par leur mutuel soutien

à toutes les difficultés, démontrons, s’il est possible, que l’arbi-

traire, qui ne peut être ni défini dans sa nature, ni suivi dans ses

conséquences, n’écarte jamais, dans le fait, aucun des inconvé-

nients qu’il brise en apparence, et n’abat une des têtes de l’hydre

que pour en laisser repousser plusieurs.
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Chapitre IX

De l’arbitraire

Avant de combattre les partisans de l’arbitraire, il faut que je

prouve que l’arbitraire a des partisans. Car telle est sa nature que

ceux mêmes qu’il séduit par les facilités qu’il leur offre sont

effrayés de son nom lorsqu’il est prononcé; et cette inconsé-

quence est plus souvent un malentendu qu’un artifice.

L’arbitraire, qui a des effets très positifs, est pourtant une

chose négative : c’est l’absence des règles, des limites, des défini-

tions, en un mot, l’absence de tout ce qui est précis.

Or, comme les règles, les limites, les définitions sont des

choses incommodes et fatigantes, on peut fort bien vouloir

secouer leur joug, et tomber ainsi dans l’arbitraire, sans s’en

douter.

Si je ne définissais donc pas l’arbitraire, je prouverais vaine-

ment qu’il a les effets les plus funestes. Tout le monde en

conviendrait; mais tout le monde protesterait contre l’applica-

tion. Chacun dirait : l’arbitraire est sans doute infiniment dange-

reux; mais quel rapport y a-t-il entre ses dangers et nous, qui ne

voulons pas l’arbitraire?

Ceux-là sont partisans de l’arbitraire, qui rejettent les prin-

cipes : car tout ce qui est déterminé soit dans les faits, soit dans

les idées, doit conduire à des principes; et l’arbitraire, étant

l’absence de tout ce qui est déterminé, tout ce qui n’est pas

conforme aux principes est arbitraire.
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Ceux-là sont partisans de l’arbitraire, qui disent qu’il y a une

distance qu’on ne peut franchir entre la théorie et la pratique :

car tout ce qui peut être précisé étant susceptible de théorie, tout

ce qui n’est pas susceptible de théorie est arbitraire.

Ceux-là enfin sont partisans de l’arbitraire qui, prétendant

avec Burke que des axiomes, métaphysiquement vrais, peuvent

être politiquement faux, préfèrent à ces axiomes des considéra-

tions, des préjugés, des souvenirs, des faiblesses, toutes choses

vagues, indéfinissables, ondoyantes, rentrant par conséquent

dans le domaine de l’arbitraire.

Ils sont donc nombreux, les partisans de cet arbitraire, dont le

nom seul est détesté : mais c’est que, précisément par le vague de

sa nature, on y entre sans s’en apercevoir, on y reste, en croyant

en être bien éloigné, comme le voyageur que le brouillard

entoure croit voir ce brouillard encore devant lui.

L’arbitraire, en fait de science, serait la perte de toute science :

car la science n’étant que le résultat de faits précis et fixes, il n’y

aurait plus de science là où il n’y aurait plus rien de fixe ni de

précis. Mais, comme les sciences n’ont aucun point de contact

avec les intérêts personnels, on n’a jamais songé à y glisser l’arbi-

traire. Aucun calcul individuel, aucune vue particulière ne

réclame contre les principes en géométrie.

L’arbitraire, en fait de morale, serait la perte de toute morale :

car la morale étant un assemblage de règles, sur lesquelles les

individus doivent pouvoir compter mutuellement dans leurs rela-

tions sociales, il n’y aurait plus de morale, là où il n’existerait plus

de règles. Mais comme la morale a un point de contact perpétuel

avec les intérêts de chacun, tous se sont constamment opposés

sans le savoir, et par instinct, à l’introduction de l’arbitraire dans

la morale.

Ce que l’absence des intérêts personnels produit dans les

sciences, leur présence, au contraire, le produit dans la morale.

L’arbitraire, en institutions politiques, est de même la perte de

toute institution politique. Car les institutions politiques étant

l’assemblage des règles sur lesquelles les individus doivent pou-

voir compter dans leurs relations comme citoyens, il n’y a plus

d’institutions politiques là où ces règles n’existent pas.

Mais il n’en a pas été de la politique comme des sciences ou de

la morale.
100



BENJAMIN CONSTANT
La politique ayant beaucoup de points de contact avec les

intérêts personnels, mais ces points de contact n’étant ni égaux,

ni perpétuels, ni immédiats, elle n’a eu, contre l’arbitraire, ni la

sauvegarde de l’absence totale des intérêts, comme dans les

sciences, ni la sauvegarde de leur présence égale et constante,

comme dans la morale.

C’est donc spécialement dans la politique que l’arbitraire s’est

réfugié; car je ne parle pas de la religion qui, n’étant ni une

science, ni une relation sociale, ni une institution, sort absolu-

ment de la sphère de nos considérations actuelles.

L’arbitraire est incompatible avec l’existence d’un gouverne-

ment, considéré sous le rapport de son institution; il est dange-

reux pour l’existence d’un gouvernement, sous le rapport de son

action; il ne donne aucune garantie à l’existence d’un gouverne-

ment, sous le rapport de la sûreté des individus qui le composent.

Je vais prouver ces trois assertions successivement.

Les institutions politiques ne sont que des contrats. La nature

des contrats est de poser des bornes fixes : or l’arbitraire, étant

précisément l’opposé de ce qui constitue un contrat, sape par la

base toute institution politique.

Je sais bien que ceux mêmes qui, repoussant les principes

comme incompatibles avec les institutions humaines, ouvrent un

champ libre à l’arbitraire, voudraient le mitiger et le limiter; mais

cette espérance est absurde : car pour mitiger ou limiter l’arbi-

traire, il faudrait lui prescrire des bornes précises, et il cesserait

d’être arbitraire.

Il doit de sa nature être partout, ou n’être nulle part : il doit

être partout, non de fait, mais de droit; et nous verrons tout à

l’heure ce que vaut cette différence. Il est destructeur de tout ce

qu’il atteint, car il anéantit la garantie de tout ce qu’il atteint. Or

sans la garantie, rien n’existe, car rien n’existe que de fait, et le

fait n’est qu’un accident : il n’y a d’existant en institution que ce

qui existe de droit.

Il s’ensuit que toute institution qui veut s’établir sans garantie,

c’est-à-dire par l’arbitraire, est une institution suicide, et que, si

une seule partie de l’ordre social est livrée à l’arbitraire, la

garantie de tout le reste s’anéantit.

L’arbitraire est donc incompatible avec l’existence d’un gou-

vernement considéré sous le rapport de son institution. Il est
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dangereux pour un gouvernement considéré sous le rapport de

son action : car, bien qu’en précipitant sa marche il lui donne

quelquefois l’air de la force, il ôte néanmoins toujours à son

action la régularité et la durée.

En recourant à l’arbitraire, les gouvernements donnent les

mêmes droits qu’ils prennent. Ils perdent par conséquent plus

qu’ils ne gagnent : ils perdent tout.

En disant à un peuple : vos lois sont insuffisantes pour vous

gouverner, ils autorisent ce peuple à répondre : si nos lois sont

insuffisantes, nous voulons d’autres lois; et, à ces mots, toute

l’autorité légitime d’un gouvernement tombe : il ne lui reste plus

que la force, il n’est plus gouvernement. Car ce serait aussi croire

trop à la duperie des hommes que leur dire : Vous avez consenti à

vous imposer telle ou telle gêne, pour vous assurer telle protec-

tion; nous vous ôtons cette protection, mais nous vous laissons

cette gêne; vous supporterez d’un côté toutes les entraves de

l’état social, et de l’autre vous serez exposé à tous les hasards de

l’état sauvage.

Tel est le langage implicite d’un gouvernement qui a recours à

l’arbitraire.

Un peuple et un gouvernement sont toujours en réciprocité de

devoirs. Si la relation du gouvernement au peuple est dans la loi,

dans la loi aussi sera la relation du peuple au gouvernement; mais

si la relation du gouvernement au peuple est dans l’arbitraire, la

relation du peuple au gouvernement sera de même dans l’arbi-

traire.

Enfin l’arbitraire n’est d’aucun secours à un gouvernement,

sous le rapport de la sûreté des individus qui le composent. Car

l’arbitraire n’offre aux individus aucun asile.

Ce que vous faites par la loi contre vos ennemis, vos ennemis

ne peuvent le faire contre vous par la loi, car la loi est là, précise

et formelle : elle ne peut vous atteindre, vous, innocent. Mais ce

que vous faites contre vos ennemis par l’arbitraire, vos ennemis

pourront aussi le faire contre vous par l’arbitraire; car l’arbitraire

est vague et sans bornes : innocent ou coupable, il vous atteindra.

Lors de la conspiration de Babeuf, des hommes s’irritaient de

l’observance et de la lenteur des formes. Si les conspirateurs

avaient triomphé, s’écriaient-ils, auraient-ils observé contre nous

toutes ces formes? — Et c’est précisément parce qu’ils ne les
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auraient pas observées, que vous devez les observer. C’est là ce

qui vous distingue : c’est là, uniquement là, ce qui vous donne le

droit de les punir; c’est là ce qui fait d’eux des anarchistes, de

vous des amis de l’ordre.

Lorsque les tyrans de la France, ayant voulu rétablir leur

affreux empire le 1er Prairial de l’an III, eurent été terrassés et

vaincus, on créa, pour juger les criminels, des commissions mili-

taires, et les réclamations de quelques hommes scrupuleux et

prévoyants ne furent pas écoutées. Ces commissions militaires

enfantèrent les conseils militaires du 13 Vendémiaire an IV; ces

conseils militaires produisirent les commissions militaires de

fructidor de la même année; et ces derniers ont produit les tribu-

naux militaires du mois de ventôse an V.

Je ne discute point ici la légalité ni la compétence de ces diffé-

rents tribunaux. Je veux seulement prouver qu’ils s’autorisent et

se perpétuent par l’exemple; et je voudrais qu’on sentît enfin

qu’il n’y a, dans l’incalculable succession des circonstances,

aucun individu assez privilégié, aucun parti revêtu d’une puis-

sance assez durable pour se croire à l’abri de sa propre doctrine,

et ne pas redouter que l’application de sa théorie ne retombe tôt

ou tard sur lui.

Si l’on pouvait analyser froidement les temps épouvantables

auxquels le 9 Thermidor a mis si tard un terme, l’on verrait que la

terreur n’était que l’arbitraire poussé à l’extrême. Or, par la

nature de l’arbitraire, l’on ne peut jamais être certain qu’il ne sera

point poussé à l’extrême. Il est même indubitable qu’il s’y por-

tera, toutes les fois qu’il sera attaqué. Car une chose sans bornes,

défendue par des moyens sans bornes, n’est pas susceptible de

limitation. L’arbitraire, combattant pour l’arbitraire, doit franchir

toute barrière, écraser tout obstacle, produire, en un mot, ce

qu’était la terreur.

L’époque désastreuse connue sous ce nom nous offre une

preuve bien remarquable des assertions que l’on vient de lire.

Nous voyons combien l’arbitraire rend un gouvernement nul,

sous le rapport de son institution : car il n’y avait, malgré les

efforts et le charlatanisme sophistiqué de ses féroces auteurs,

aucune apparence d’institution dans ce monstrueux gouverne-

ment révolutionnaire, qui se prêtait à tous les excès et à tous les

crimes, qui n’offrait aucune forme protectrice, aucune loi fixe,
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rien qui fût précis, déterminé, rien par conséquent qui pût

garantir.

Nous voyons encore comment l’arbitraire se tourne contre un

gouvernement, sous le rapport de son action. Le gouvernement

révolutionnaire périt par l’arbitraire, parce qu’il avait régné par

l’arbitraire. N’étant fondé sur aucune loi, il n’eut la sauvegarde

d’aucune. La puissance irrégulière et illimitée d’une assemblée

unique et tumultueuse étant son seul principe d’action, lorsque

ce principe réagit, rien ne put lui être opposé; et comme le gou-

vernement révolutionnaire n’avait été qu’une suite de fureurs

illégales et atroces, sa destruction fut l’ouvrage d’une juste et

sainte fureur.

Nous voyons enfin comment l’arbitraire, dans un gouverne-

ment, donne à la sûreté individuelle de ceux qui gouvernent une

garantie insuffisante. Les monstres, qui avaient massacré sans

jugement ou par des jugements arbitraires, tombèrent sans juge-

ment, ou par un jugement arbitraire : ils avaient mis hors la loi, et

ils furent mis hors la loi.

L’arbitraire n’est pas seulement funeste lorsqu’on s’en sert

pour le crime. Employé contre le crime, il est encore dangereux.

Cet instrument de désordre est un mauvais moyen de réparation.

La raison en est simple. Dans le temps même que quelque

chose s’opère par l’arbitraire, on sent que l’arbitraire peut

détruire son ouvrage, et que tout avantage qu’on doit à cette

cause est un avantage illusoire, car il attaque ce qui est la base de

tout avantage : la durée. L’idée d’illégalité, d’instabilité, accom-

pagne nécessairement tout ce qui se fait ainsi. L’on a la cons-

cience d’une sorte de protestation tacite contre le bien comme

contre le mal, parce que l’un et l’autre paraissent frappés de

nullité dans leur base.

Ce qui attache les hommes au bien qu’ils font, c’est l’espé-

rance de le voir durer. Or, jamais ceux qui font le bien par l’arbi-

traire ne peuvent concevoir cette espérance. Car l’arbitraire

d’aujourd’hui prépare la voie pour celui de demain, et ce dernier

peut être en sens opposé de l’autre.

Il en résulte un nouvel inconvénient : c’est qu’on cherche à

remédier à l’incertitude par la violence. On s’efforce d’aller si

loin qu’il ne soit plus possible de rétrograder. On veut se

convaincre soi-même de l’effet que l’on produit; l’on outre son
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action pour la rendre stable. On ne croit jamais en avoir fait assez

pour ôter à son ouvrage la tache ineffaçable de son origine. On

cherche dans l’exagération présente une garantie de durée à

venir : et, faute de pouvoir placer les fondements de son édifice à

une juste profondeur, on bouleverse le terrain et l’on creuse des

abîmes.

Ainsi naissent et se succèdent dans les révolutions les crimes,

dans les réactions les excès, et ils ne s’arrêtent que lorsque

l’arbitraire finit.

Mais cette époque est difficile à atteindre. Rien n’est plus

commun que de changer d’arbitraire; rien n’est plus rare que de

passer de l’arbitraire à la loi.

Les hommes de bien s’en flattent, et cette erreur n’est pas sans

danger. Ils pensent qu’il est toujours temps de rendre légaux les

effets de l’arbitraire. Ils se proposent de ne faire usage de cette

ressource que pour aplanir tous les obstacles et, après avoir

détruit par son secours, c’est à l’aide de la loi qu’ils veulent

réédifier.

Mais, pendant qu’ils emploient ainsi l’arbitraire, ils en pren-

nent l’habitude, ils la donnent à leurs agents : ceux qui en profi-

tent la contractent, et comme rien n’est plus commode, plus

aplanissant, cette habitude se perpétue bien au-delà de l’époque

où l’on s’était prescrit de la déposer, et la loi se trouve indéfini-

ment ajournée.

J’ai déjà exposé ce système dans un ouvrage où l’on a démêlé,

dit-on, beaucoup de machiavélisme. J’aurais cru néanmoins que

rien n’était plus contraire au machiavélisme que le besoin de

principes positifs, de lois claires et précises : en un mot, d’institu-

tions tellement fixes qu’elles ne laissent à la tyrannie aucune

entrée, à l’envahissement aucun prétexte.

Le caractère du machiavélisme, c’est de préférer à tout l’arbi-

traire. L’arbitraire sert mieux tous les abus de pouvoir qu’aucune

institution fixe, quelque défectueuse qu’elle puisse être. Aussi,

les amis de la liberté doivent préférer les lois défectueuses aux

lois qui prêtent à l’arbitraire, parce qu’il est possible de conserver

de la liberté sous des lois défectueuses, et que l’arbitraire rend

toute liberté impossible.
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L’arbitraire est donc le grand ennemi de toute liberté, le vice

corrupteur de toute institution, le germe de mort qu’on ne peut

ni modifier, ni mitiger, mais qu’il faut détruire.

Si l’on ne pouvait imaginer une institution sans arbitraire, ou

qu’après l’avoir imaginée on ne pût la faire marcher sans arbi-

traire, il faudrait renoncer à toute institution, repousser toute

pensée, s’abandonner au hasard, et, selon ses forces, aspirer à la

tyrannie, ou s’y résigner.

Mais, en se pénétrant bien d’une salutaire horreur pour l’arbi-

traire, il faut se garder aussi de prendre pour de l’arbitraire ce qui

n’en est pas. Je vois des hommes bien intentionnés commettre

cette méprise, et en conclure la nécessité de l’arbitraire.

Ils confondent avec l’arbitraire toute latitude accordée à

l’action du gouvernement, lors même que cette latitude est

déterminée, et ils tombent alternativement dans deux excès

opposés.

Tantôt ils ôtent toute latitude : la machine s’arrête, faute

d’espace entre les rouages; alors ils se rejettent dans l’autre

extrême : ils accordent une latitude indéfinie, et la machine se

disjoint, faute de liens qui retiennent les parties ensemble.

Trois constitutions ont été données à la France, et l’on ne me

paraît pas encore s’être fait une idée bien nette de ce qu’est une

constitution, et du genre de respect que l’on doit à une consti-

tution.

Il en résulte qu’on ignore les ressources immenses qu’offrent

les institutions libres en faveur de la liberté, et que, méconnais-

sant les moyens nombreux que la loi fournit, on cherche à les

remplacer par le plus illusoire et le plus dangereux de tous les

moyens, l’arbitraire.

Une constitution est la garantie de la liberté d’un peuple : par

conséquent, tout ce qui tient à la liberté est constitutionnel, et,

par conséquent aussi, rien n’est constitutionnel de ce qui n’y tient

pas.

Étendre une constitution à tout, c’est faire de tout des dangers

pour elle, c’est créer des écueils pour l’en entourer.

Il y a de grandes bases, auxquelles toutes les autorités natio-

nales ne peuvent toucher, mais la réunion de ces autorités peut

faire tout ce qui n’est pas contraire à ces bases.
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Parmi nous, par exemple, ces bases sont une représentation

nationale en deux sections, point d’unité, point d’hérédité,

l’indépendance des tribunaux, l’inviolable maintien des pro-

priétés que la constitution a garanties, l’assurance de n’être pas

détenu arbitrairement, de n’être point distrait de ses juges natu-

rels, de n’être point frappé par des lois rétroactives, et quelques

autres principes en très petit nombre.

Cela seul est constitutionnel : les moyens d’exécution sont

législatifs.

Dans toutes les mesures de détail, dans toutes les lois d’admi-

nistration, une chose seulement est constitutionnelle, c’est que

ces mesures soient prises, et ces lois faites d’après les formes que

la constitution prescrit.

Quand on dit : la constitution! l’on a raison, toute la consti-

tution! l’on a raison encore; mais lorsqu’on ajoute : rien que la

constitution! l’on ajoute une ineptie. La constitution, toute la cons-

titution, et tout ce qui est nécessaire pour faire marcher la consti-

tution : cela seul est sensé.

Avec ces principes, le gouvernement, j’entends par ce mot les

dépositaires réunis des autorités exécutive et législative, le gou-

vernement n’a aucun besoin d’arbitraire. Sans ces principes, il

sera forcé d’y recourir sans cesse.

Si vous lui imposez d’autres devoirs que de rester fidèle aux

bases constitutionnelles, et de faire en conformité avec ces bases,

et d’après les formes prescrites, des lois égales pour tous, et des

lois fixes, vous lui imposez des devoirs qu’il ne peut remplir.

Gardez-vous d’instituer une constitution tellement étroite

qu’elle entrave tous les mouvements que nécessitent les circons-

tances. Il faut qu’elle les circonscrive, et non qu’elle les gêne,

qu’elle leur trace des bornes, et non qu’elle les comprime.

Par là vous écarterez l’arbitraire que les ambitieux ne deman-

dent pas mieux que d’invoquer au premier prétexte, comme un

remède indispensable. Vous préviendrez les révolutions, qui ne

sont que l’arbitraire employé à détruire; vous mettrez un terme

aux réactions, qui ne sont que l’arbitraire employé à rétablir.

Ce qui, sans l’arbitraire, serait une réforme, par lui devient

une révolution, c’est-à-dire un bouleversement. Ce qui, sans

l’arbitraire, serait une réparation, par lui devient une réaction,

c’est-à-dire une vengeance et une fureur.
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Chapitre X

Récapitulation

J’avais dans cet ouvrage un triple but à atteindre. Je voulais

mettre en garde contre les réactions, je voulais prémunir contre

l’arbitraire, je voulais enfin rattacher aux principes. Si je suis par-

venu seulement à produire l’un de ces effets, tel est le salutaire

enchaînement de toutes les vérités que mon triple but est rempli.

Si les réactions sont une chose terrible et funeste, évitez l’arbi-

traire, car il traîne nécessairement les réactions à sa suite; si

l’arbitraire est un fléau destructeur, évitez les réactions, car elles

assurent l’empire de l’arbitraire; enfin si vous voulez vous

garantir à la fois et des réactions et de l’arbitraire, ralliez-vous aux

principes, qui seuls peuvent vous en préserver.

Le système des principes offre seul un repos durable. Seul il

présente aux agitations politiques un inexpugnable rempart.

Partout où éclate la démonstration, les passions n’ont plus de

prise. Elles abandonnent la certitude pour reporter leur violence

sur quelque objet encore contesté.

L’esclavage, la féodalité ne sont plus parmi nous des germes de

guerre. La superstition, sous son rapport religieux, est presque

partout réduite à la défensive.

Si l’hérédité nous divise, c’est que les principes qui l’excluent

ne sont pas revêtus encore de l’évidence qui leur est propre.

Dans un siècle, on parlera de l’hérédité comme nous parlons de

l’esclavage. Une question de plus aura été enlevée aux passions
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tumultueuses. En raison de ce que les principes s’établissent, les

fureurs s’apaisent; lorsqu’ils ont triomphé, la paix règne.

Ainsi nous voyons les passions se battre en retraite, furieuses,

sanguinaires, féroces, victorieuses souvent contre les individus,

mais toujours vaincues par les vérités. Elles reculent, en frémis-

sant, devant chaque nouvelle barrière que leur pose ce système

progressif et régulier, dont le complètement graduel est la

volonté suprême de la nature, l’effet inévitable de la force des

choses, et l’espoir consolant de tous les amis de la liberté.

Ce système, accéléré dans ses développements par les révolu-

tions, diffère des révolutions mêmes, comme la paix diffère de la

guerre, comme le triomphe diffère du combat.

Des calculs politiques, rapprochés des sciences exactes par

leur précision, des bases inébranlables pour les institutions géné-

rales, une garantie positive pour les droits individuels, la sûreté

pour ce qu’on possède, une route certaine vers ce qu’on veut

acquérir, une indépendance complète des hommes, une obéis-

sance implicite aux lois, l’émulation de tous les talents, de toutes

les qualités personnelles, l’abolition de ces pouvoirs abusifs, de

ces distinctions chimériques, qui, n’ayant leur source ni dans la

volonté, ni dans l’intérêt commun, réfléchissent sur leurs posses-

seurs l’odieux de l’usurpation, l’harmonie dans l’ensemble, la

fixité dans les détails, une théorie lumineuse, une pratique pré-

servatrice, tels sont les caractères du système des principes.

Il est la réunion du bonheur public et particulier. Il ouvre la

carrière du génie, comme il défend la propriété du pauvre. Il

appartient aux siècles, et les convulsions du moment ne peuvent

rien contre lui. En lui résistant, on peut sans doute causer encore

des secousses désastreuses. Mais depuis que l’esprit de l’homme

marche en avant, et que l’imprimerie enregistre ses progrès, il

n’est plus d’invasion de barbares, plus de coalition d’oppres-

seurs, plus d’évocation de préjugés, qui puisse le faire rétro-

grader. Il faut que les lumières s’étendent, que l’espèce humaine

s’égalise et s’élève, et que chacune de ces générations successives

que la mort engloutit, laisse du moins après elle une trace

brillante qui marque la route de la vérité.
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NOTES

1. Si l’on se rappelle la réaction qui suivit le 1er Prairial an III [20 mai 1795],

on ne trouvera que trop de faits qui viennent à l’appui des réflexions qu’on va

lire. [Retour]

2. Quelques personnes m’ont conseillé d’avertir le lecteur que par hérédité,

je n’entendais que la doctrine des privilèges, et non des propriétés héréditaires.

Je crois cet éclaircissement superflu. Cependant j’y souscris, pour prévenir toute

équivoque. [Retour]

3. L’on ne croira pas, j’espère, que je méconnaisse les talents et les vertus de

M. Necker, parce que ses opinions politiques me paraissent erronées. La même

franchise qui me porte à énoncer mon dissentiment sur toutes les parties de son

système me fait un devoir de professer mon admiration pour son génie, et mon

respect pour son caractère. J’ai été, je l’avoue, profondément affligé de son

dernier ouvrage, dont les beautés m’ont frappé, comme elles ont dû frapper

tous ses lecteurs. Je crois que, plus rapproché de la scène, il eût jugé bien diffé-

remment. Les journaux qui ont porté dans sa solitude, pendant dix-huit mois, la

description trop vraie de crimes inouïs, et, depuis un an, les exagérations d’une

opinion très fautive, l’ont trompé sur beaucoup de points : mais en le combat-

tant, qui pourrait se refuser à la douceur de lui rendre justice? Qui pourrait ne

pas admirer l’éclat de son talent, la finesse de ses vues, et l’expression éloquente

d’une âme toujours pure et, malgré ses préventions, amie encore de la liberté?

[Retour]

4. Lorsqu’on accuse, il faut prouver. Je demande pardon au lecteur de la

preuve que je vais fournir. Elle est d’un genre si bas, que j’ai eu beaucoup de

peine à me déterminer à la transcrire : mais elle m’a semblé trop remarquable

pour être supprimée. C’est un journaliste, de l’espèce de ceux dont je parle, car

je ne puis trop établir la distinction, c’est, dis-je, un journaliste lui-même, qui va

nous donner une idée de la dégradation à laquelle ces écrivains se résignent, et

de la manière dont ils s’égaient sur leur infamie.

Extrait du Grondeur du 3 ventôse, an V [21 février 1797].

« Les journalistes ne devraient-ils pas bien prier Daunou, puisqu’il a des

complaisances pour eux, de faire déterminer au moins les cas où ils doivent

recevoir des soufflets, des coups de bâton, des étrivières, des gourmades, des

croquignoles, et toutes les autres petites corrections anodines qui sont du res-

sort de la police casuelle? Au moins on saurait à quoi s’en tenir, et l’on prépare-

rait un jour ses épaules… En un mot, on ne serait point exposé à l’arbitraire.

Mais surtout, qu’on fixe le nombre et les quantités : car, voyez-vous, les nom-

bres ne sont pas à négliger dans ces sortes d’occasions. Je tiens aux nombres, et

je veux absolument qu’on détermine les nombres : car si je me trouve dans le

cas de vingt croquignoles, etc. » [Retour]

5. « Tous ceux qui prêtèrent le serment du Jeu de paume, sans exception,

trahirent l’État, étaient coupables de lèse-majesté, et devaient être jugés comme

tels… Les noms de ceux qui se rendirent ainsi parjures doivent être gravés, avec

le burin d’une vérité vengeresse, dans les annales de la monarchie qu’ils ont

détruite. Il n’est point pour eux de repentir qui puisse les justifier au tribunal

inexorable de l’histoire. L’inscription de leurs noms sera et est dès aujourd’hui
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leur arrêt. Ce ne sera pas à des Brissot, des Marat, des Manuel que la postérité

demandera compte de tant d’horreurs et de calamités : ce sera à ceux dont les

noms ont seuls figuré dans les premiers moments de la Révolution. » (Le Réta-

blissement de la monarchie, pages 56 et 57.) « … Les Constitutionnels virent

dresser pour eux les guillotines qu’ils avaient imaginées, fabriquées, élevées

pour les royalistes : leur sang impur coula sans honneur : il n’excita ni regret, ni

pitié, et le baptême de l’échafaud ne put pas même laver leurs crimes. » (Ibid.,

p. 76 et 77.)

« Ce n’est pas tout d’arracher les fruits de cet arbre planté par les Constitu-

tionnels, et par eux arrosé de sang. Il faut l’abattre : il faut couper jusqu’à la

dernière racine; et bien loin de se servir de la moindre de ses branches, pour

l’enter sur un tronc antique et vénéré, il faut fouiller tout autour avec l’attention

la plus scrupuleuse, et ne pas lui laisser la possibilité d’un rejeton… S’il reste le

moindre germe de cette race exécrée, le plus léger souffle de la discorde, ou

même du mécontentement, ira le porter sur la plage infortunée, où mille cir-

constances imprévues le développeront pour le malheur du genre humain.

Après avoir reçu de toutes les puissances européennes le bienfait inappréciable

de la destruction d’une secte impie, nous manquerions à la dette sacrée de la

reconnaissance en gardant volontairement au milieu de nous un venin caché qui

pourrait les infecter un jour. » (Ibid., p. 89 et 90.)

« Quelle ressource, juste Dieu! resterait-il donc à la France, si les atrocités

des jacobins devaient faire oublier ou pardonner les crimes des constitu-

tionnels? » (Ibid., p. 160.)

« Si la clémence est un plaisir, la justice est un devoir… Il est des atrocités

dont le caractère, le nombre et les détails sont au-dessus du pardon… C’est la

société entière, c’est l’humanité même qui demande alors vengeance. Telles

sont celles qui ont ensanglanté la France sous le règne des Constitutionnels.

Qu’il est effrayant, le nombre des scélérats qui les ont servis! Je suppose qu’il

n’y en ait qu’un par municipalité, et déjà j’en compte plus de quarante-quatre

mille… À ce ramas d’administrateurs ajoutez ces clubs, ces sociétés… Ajoutez

les débris de la première assemblée, les successeurs qu’elle se choisit. » (Ibid.,

p. 164 et suiv.) « Si la nation assemblée exprimait le vœu de restreindre l’auto-

rité royale… elle voudrait sa perte… elle serait encore en état de délire, et par

cela même hors d’état de vouloir. » (Ibid., p. 189.)

Je crois inutile de joindre à ces citations d’un ouvrage officiel des développe-

ments qui ne pourraient qu’affaiblir l’impression que ces citations seules doi-

vent produire. Vous qui désirez la contre-révolution, contemplez-la tout entière.

[Retour]

6. Je ne considère ici M. de Lafayette que sous le rapport du malheur; et

sous ce rapport, je saisis avec empressement l’occasion d’inspirer l’horreur pour

les traitements affreux dont il est victime. Les souverains ont si peu d’intérêt à

de pareilles atrocités que l’on ne peut s’empêcher de croire quelquefois que

celles-ci sont ignorées de celui qui, pour sa gloire, devrait les faire cesser; et,

dans cet espoir, il faut multiplier toutes les chances de publicité. Je ne suis pas
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assez vain pour supposer que cet ouvrage ajoute beaucoup à ces chances : mais

quand un seul homme de plus en serait instruit, j’aurais du moins rempli mon

devoir.

« Les eaux presque stagnantes de la Morave engendrent d’épaisses vapeurs

et attirent d’innombrables essaims d’insectes. Pour comble de maux, la branche

de cette rivière qui coule sous les fenêtres des prisonniers, étant, par sa profon-

deur, favorable au transport des immondices de la ville, est devenue son prin-

cipal égout. C’est à cette circonstance qu’on attribue le mauvais air qu’on

respire à Olmutz. L’hôpital militaire et celui de la ville sont les bâtiments les

plus rapprochés de la prison.

« Les murailles extérieures ont six pieds d’épaisseur. Une forte cloison

sépare les deux chambres que Lafayette occupe avec sa famille.

« Ses deux filles, à qui il n’est permis que de passer six heures par jour avec

leurs parents, habitent une de ces chambres, où elles n’ont qu’un mauvais

matelas.

« Latour-Maubourg et Puzy sont renfermés dans deux autres cachots

séparés. Ils reçoivent le jour par une ouverture de quatre pieds carrés, où l’air

peut à peine parvenir.

« Chaque cachot est ouvert quatre fois par jour. Le prisonnier prend ses

repas en présence de l’officier et du prévôt. Après le dernier repas des prison-

niers, à neuf heures, les lampes sont éteintes : ils ont été privés de briquet et

d’amadou, ce qui leur avait été accordé à leur arrivée, en cas d’indisposition.

Leur nourriture est dégoûtante. On leur donne seulement une cuiller d’étain.

Au commencement de leur détention, leur boisson était portée dans des bou-

teilles. À présent, ils ne peuvent se servir que de vases de terre ou de bois qui,

après leur repas, sont placés sur la fenêtre du corridor, où ils sont exposés à la

poussière, aux insectes, et servent aux soldats.

« Les trois prisonniers sont couverts de haillons, leurs habits n’ayant pas été

renouvelés depuis quatre ans.

« Lorsque Madame de Lafayette et ses filles arrivèrent, la décence exigea

que Lafayette fût habillé. On lui donna une veste et un pantalon de serge gros-

sière, en lui disant que le drap était trop cher pour lui. Il n’avait point de

souliers : une de ses filles lui en fit une paire, avec le drap d’un vieux habit.

« L’habillement de Latour-Maubourg consiste en une veste et un pantalon

de nanquin, entièrement déchirés, et qu’il porte depuis 1792. » (Extrait des

papiers allemands, rapporté dans les journaux du 3 ventôse.)

Je ne veux point ici me faire, auprès d’un parti, s’il existe, un mérite que je

n’ai pas. M. de Lafayette m’est inconnu, je ne suis lié avec aucun de ses amis, sa

rentrée en France me paraîtrait dangereuse : mais qu’y a-t-il de commun entre

sa rentrée et les tourments que l’Autriche lui fait éprouver? Ces tourments sont

horribles : ils ne sont appuyés sur aucune loi, justifiés par aucun droit, motivés

par aucun intérêt. Ils sont atroces sous tous les rapports. [Retour]

7. J’invite les acquéreurs de biens nationaux à lire une brochure récemment

publiée, et qui a pour titre Frappez, mais écoutez.

Voici le jugement qu’en ont porté les journaux : « Cet ouvrage est fort en

raisonnements et en principes, mais déplacé, impolitique et dangereux; déplacé
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et impolitique, parce qu’il est plus propre à détruire la confiance qu’à la

rétablir; et dangereux, parce qu’il renferme des vérités qu’il faudra longtemps

encore tenir cachées. » Extrait du Grondeur, du 17 ventôse an V [7 mars 1797].

Cet ouvrage, qui renferme des vérités que l’on ne doit cacher que pour un

temps encore, propose de dépouiller de leurs propriétés tous les acquéreurs de

biens nationaux, de quelque nature que soient ces biens (v. ch. 10). Il indique

un prétendu mode de remboursement absolument illusoire, et ne s’occupe en

rien des intérêts des tiers acquéreurs. Mais l’auteur ne se borne pas à ces projets

financiers, subversifs de toute justice : il appelle sur les acquéreurs toute la

fureur nationale. Il les rend responsables de la guerre, de la disette, de toutes les

calamités de la Révolution. Il les traite de brigands, d’égorgeurs, d’enfants déna-

turés, de citoyens parricides (v. pp. 38, 68, 73, 80, 84, 96, 166). Enfin cet

ouvrage est, pour les acquéreurs de biens nationaux, ce qu’est, pour tous les

amis de la liberté, Le Rétablissement de la monarchie, dont j’ai cité quelques mor-

ceaux dans une note précédente. L’on n’accusera pas du moins nos ennemis

communs de déguiser leurs projets, et si nous souffrions qu’ils les exécutassent,

ce ne serait pas faute d’avertissement. [Retour]

8. In those debates, some of the cavalier-party… came to bear some share.

They were then all zealous commonwealth’s men, according to the directions

sent them from those about the king. Their business was to oppose government

on all his demands, and so to weaken him at home, and expose him abroad.

When some of the other party took notice of this great change, from being the

abettors of prerogative, to become the patrons of liberty, they pretended their

education in the court, and their obligation to it, had engaged then that way :

but now, since that was out of doors, they had the common principles of human

nature, and the love of liberty in them. By this mean, as the old republicans

assisted and protected them, so at the same time they strengthened the

faction… But these very men, at the restoration, shook off this disguise, and

reverted to their old principles, for a high prerogative, and absolute power.

They said, they were for liberty, when it was a mean to distress one who, they

thought, had no right to govern : but, when the government returned to its old

channel, they were still as firm to all prerogative notions, and as great enemies

to liberties, as ever. (Burnet’s History of his own Time, Edinburgh, 1763, vol. 1,

p. 99.) [Retour]
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Nec civium ardor prava jubentium mente quatit solida.

Horace.

Le bruit de quelques attaques personnelles, dirigées contre moi

dans certains journaux, m’a fait craindre un instant d’être obligé

de les repousser. Mais, en les lisant, j’ai vu, avec bonheur, que je

pouvais me dispenser d’y répondre, et, fidèle à mes résolutions

antérieures, oublier les hommes pour ne m’occuper que de la

recherche de la vérité.

Je veux profiter de l’occasion que m’offre cette nouvelle édi-

tion de mon ouvrage [1] pour réfuter, si je le puis, une doctrine

qui commence à se répandre : doctrine que je crois fausse en

elle-même, et dangereuse dans ses conséquences, mais que l’on

semble vouloir réduire en système, et qui a bien des titres à être

adoptée, car elle promet à la fois, et le repos dont sept années de

secousses ont fait un besoin pour les âmes fatiguées, et la ven-

geance dont sept années de souffrances ont fait un besoin pour

les cœurs aigris.

Voici l’abrégé de cette doctrine [2]. Ses diverses parties

semblent se combattre, mais la contradiction n’est qu’apparente.

« Ceux qui fondèrent la République française ne savaient pas

ce qu’ils fondaient. C’étaient, pour la plupart, des hommes per-

dus de crimes, qui avaient ouï-dire que, dans les républiques, les

plus factieux étaient le plus en crédit. (Des causes de la Révolution

et de ses résultats, p. 65.) En fondant la République, ils nécessitè-

rent la terreur. Il fallait que l’État pérît, ou que le gouvernement
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devînt atroce (ibid., p. 27). Ce fut la terreur qui consolida la

République. Elle rétablit l’obéissance au-dedans et la discipline

au-dehors (ibid., p. 34). Elle passa des armées républicaines dans

les armées ennemies (ibid., p. 34). Elle gagna jusqu’aux souve-

rains, et valut à la France des traités honorables avec la moitié de

l’Europe (ibid., p. 35). Les succès mêmes qui n’eurent lieu

qu’après la terreur furent néanmoins l’effet de l’impression

qu’elle avait produite (ibid., p. 35). Elle détruisit les usages et les

habitudes qui auraient lutté contre les institutions nouvelles

(ibid., p. 45). Pour ne pas succomber à la violence des moyens

employés contre elle par les ennemis, il en fallait d’aussi violents :

il en fallait de plus violents pour les détruire [3]. Consolidée par

la terreur, la République aujourd’hui est une excellente insti-

tution : il faut l’adopter. Rome fut de même fondée par des bri-

gands, et cette Rome devint la maîtresse du monde. » (Ibid.,

p. 66.)

Je suis loin de reprocher aux auteurs de ce système les consé-

quences qu’il me paraît avoir. La plus simple expérience des

hommes et de la manière dont les idées se combinent nous

apprend que les conséquences qui nous semblent résulter évi-

demment d’un principe, sont quelquefois absolument mécon-

nues de ses plus zélés partisans. Une légère différence dans l’un

des chaînons du système, dans le sens d’une expression, dans une

idée intermédiaire, ou dans une opinion coexistante, peut mener

à une série de raisonnements, et à des conclusions directement

opposées. Rien n’est plus contraire au progrès des lumières que

de faire retomber sur un écrivain l’odieux ou l’absurdité de pré-

tendues conséquences, qu’il n’a pas tirées de ses principes, et

que nous en tirons sans son aveu : il faut les développer, pour

qu’il les compare à celles qu’il en tire; mais ce n’est jamais que

par la plus coupable injustice que ce développement peut dégé-

nérer en accusation.

Je commence donc par professer hautement que je ne prête

aucune intention odieuse aux défenseurs du système que j’ai

exposé. Je ne crois point que leur but soit de conclure entre les

hommes qui jusqu’à présent détestèrent la République, et ceux

qui la déshonorèrent jadis, un traité dont la base soit l’opprobre

de ses fondateurs. Mais j’affirme que ce qui n’a pas été leur but

est le résultat positif de leur système. Par lui, tous les crimes
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pourraient être pardonnés, les principes seuls seraient punis. On

proscrirait Vergniaud, on justifierait Marat. Il suffirait de n’avoir

ni contribué à l’établissement de la République, ni défendu les

hommes honorables qui y ont contribué; il suffirait de ne s’être

rallié au gouvernement républicain que lorsqu’il était devenu le

gouvernement décemviral : il suffirait de n’avoir apporté, dans

les convulsions révolutionnaires, pas une idée, mais des fureurs,

pour que tous les excès, toutes les atrocités fussent excusés,

comme les appuis indispensables d’une institution que les agents

de la terreur avaient été forcés de défendre. 

C’est ce système que je vais essayer de réfuter : et d’abord

j’observerai qu’il ne faut pas le confondre avec la doctrine

d’indulgence et d’oubli pour les excès révolutionnaires, qui seule

peut affermir la paix intérieure de la République. L’on ne m’accu-

sera pas d’être opposé à cette doctrine. C’est jusqu’à présent une

accusation contraire qu’on a tenté d’accréditer contre moi. Mais,

cette doctrine ne porte que sur les hommes : le système que je

combats porte sur les principes. Il est bon, sans doute, de jeter un

voile sur le passé : mais, si des erreurs ou même des crimes peu-

vent être dans le passé, un système n’y peut jamais être; des

axiomes ne sont d’aucun temps, ils sont toujours applicables : ils

existent dans le présent, ils menacent dans l’avenir. Prouver qu’il

faut pardonner aux hommes qu’a égarés le bouleversement révo-

lutionnaire, est une tentative très utile, et j’ai devancé mes adver-

saires dans cette route; mais prétendre que ces égarements, en

eux-mêmes, étaient une chose salutaire, indispensable, leur attri-

buer tout le bien qui s’est opéré dans le même temps, est, de

toutes les théories, la plus funeste.

La terreur, réduite en système, et justifiée sous cette forme, est

beaucoup plus horrible que la violence féroce et brutale des

terroristes, en cela que, partout où ce système existera, les

mêmes crimes se renouvelleront, au lieu que les terroristes

peuvent fort bien exister, sans que la terreur se renouvelle. Ses

principes consacrés seront éternellement dangereux. Ils tendent

à égarer les plus sages, à pervertir les plus humains. L’établisse-

ment d’un gouvernement révolutionnaire ferait sortir du milieu

de la nation la plus douce en apparence des monstres tels que

nous en avons vu : la loi du 22 prairial créerait des juges
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bourreaux parmi les peuples les moins féroces. Il est un degré

d’arbitraire qui suffit pour renverser les têtes, corrompre les

cœurs, dénaturer toutes les affections. Les hommes ou les corps

revêtus de pouvoirs sans bornes deviennent ivres de ces pou-

voirs. Il ne faut jamais supposer que, dans aucune circonstance,

une puissance illimitée puisse être admissible et, dans la réalité,

jamais elle n’est nécessaire.

Mais, si les principes de la terreur sont immuables et doivent

en conséquence être éternellement réprouvés, ses sectaires, étant

hommes, et, en cette qualité mobiles, peuvent être influencés,

ramenés, comprimés. C’est donc l’indulgence pour les hommes

qu’il faut inspirer, et l’horreur pour les principes. Par quel

étrange renversement fait-on tout à coup précisément le

contraire? On poursuit une race, jadis fanatique et furieuse, mais

passagère, passionnée, remuable, qui chaque jour diminue en

nombre, et dont la désastreuse puissance a dès longtemps été ter-

rassée par ceux mêmes qu’aujourd’hui l’esprit de parti voudrait

flétrir de son nom; et l’on fait l’apologie d’un système destruc-

teur de sa nature, et contre lequel il n’y a rien à espérer même des

bienfaits du temps! N’est-on donc implacable que pour les

individus? Si jamais de nouveaux terroristes, en quelque sens

que ce fût, si les partisans d’une terreur royale, la seule aujour-

d’hui qui nous menace, se saisissaient de l’autorité, ils pourraient

nous étaler les sophismes que l’on entasse, nous énumérer,

d’après des auteurs célèbres, tous les heureux résultats de la ter-

reur, et appuyer cette affreuse théorie sur les ouvrages mêmes de

ceux qui s’en montraient naguère les plus ardents ennemis.

Je me propose de prouver que la terreur n’a pas été nécessaire

au salut de la République, que la République a été sauvée malgré

la terreur, que la terreur a créé la plupart des obstacles dont on

lui attribue le renversement, que ceux qu’elle n’a pas créés

auraient été surmontés d’une manière plus facile et plus durable

par un régime juste et légitime; en un mot, que la terreur n’a fait

que du mal, et que c’est elle qui a légué à la République actuelle

tous les dangers qui, aujourd’hui encore, la menacent de toutes

parts.

Lorsqu’on fait l’apologie de la terreur (et n’est-ce pas faire son

apologie que prétendre que, sans elle, la Révolution aurait

manqué?) [4], l’on tombe dans un abus de mots. On confond la
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terreur avec toutes les mesures qui ont existé à côté de la terreur.

On ne considère pas que, dans les gouvernements les plus tyran-

niques, il y a une partie légale, répressive et coercitive, qui leur

est commune avec les gouvernements les plus équitables, par une

raison bien simple : c’est que cette partie est la base de l’exis-

tence de tout gouvernement.

Ainsi l’on dit que ce fut la terreur qui fit marcher aux fron-

tières, que ce fut la terreur qui rétablit la discipline dans les

armées, qui frappa d’épouvante les conspirateurs, qui abattit

toutes les factions.

Aucune de ces assertions n’est exacte. Les hommes qui opérè-

rent toutes ces choses étaient en effet les mêmes hommes qui

disposaient de la terreur : mais ce ne fut pas par la terreur qu’ils

les opérèrent. Il y eut, dans l’exercice de leur autorité, deux par-

ties : la partie gouvernante, et la partie atroce, ou la terreur. C’est

à l’une qu’il faut attribuer leurs succès, à l’autre leurs dévasta-

tions et leurs crimes.

Comme, en même temps qu’ils dévastaient, il leur fallait, pour

leur existence, gouverner, la terreur et le gouvernement coexistè-

rent et, de là, la méprise qui fit prendre tour à tour le gouverne-

ment pour la terreur, et la terreur pour le gouvernement.

Que si l’on dit que la terreur aida le gouvernement, et que

l’effroi qu’inspira sa partie atroce redoubla la soumission à sa

partie légitime, on dit une chose évidente et commune. Mais il

n’en résulte pas que ce redoublement d’effroi fût nécessaire, et

que le gouvernement n’eût pas eu, par la justice, les moyens

d’inspirer une crainte suffisante pour forcer à l’obéissance.

Sans doute, lorsqu’un juge condamne à la fois un innocent et

un coupable, la terreur s’empare de l’âme de tous les coupables,

comme de l’âme de tous les innocents. Mais la punition du cou-

pable aurait rempli, de ce but, tout ce qui était nécessaire. Les

coupables auraient également tremblé, quand le crime seul eût

été frappé. Lorsqu’on voit à la fois une atrocité et une justice, il

faut se garder de faire de ces deux choses un monstrueux

ensemble; il ne faut pas, sur cette confusion déplorable, se bâtir

un système d’indifférence pour les moyens; il ne faut pas attri-

buer sans discernement tous les effets à toutes les causes, et pro-

diguer au hasard son admiration à ce qui est atroce, et son

horreur à ce qui est légal.
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Séparons donc, dans l’histoire de l’époque révolutionnaire, ce

qui appartint au gouvernement de ce qui appartint à la terreur, et

les droits du gouvernement des forfaits de la terreur.

Le gouvernement (je ne le considère pas ici sous le rapport de

son origine, mais simplement en sa qualité de gouvernement), le

gouvernement avait le droit d’envoyer les citoyens repousser les

ennemis : ce droit appartient à tous les gouvernements; ils l’ont

dans les pays monarchiques, ils l’ont dans les pays républicains,

ils l’ont en Suisse aussi bien qu’en Russie; et comme la grandeur

légale d’un délit résulte des conséquences qu’il peut avoir, le gou-

vernement avait encore le droit d’attacher la peine la plus sévère

au refus de partir pour les frontières, à la désertion, à la fuite des

soldats. Mais ce n’est pas là ce que fit la terreur. Elle envoya des

Saint-Just, des Lebas dévaster des armées obéissantes et coura-

geuses; elle abolit toutes les formes, même militaires; elle revêtit

ses instruments de pouvoirs illimités; elle remit le sort des indi-

vidus à leurs caprices, et le sort de la guerre à leur frénésie. Or ces

horreurs ne servirent de rien à la République. Lors même que

Saint-Just n’eût pas fait périr des milliers d’innocents à l’armée

du Rhin, l’armée eût-elle moins bien combattu? Ne flétrissons

pas nos triomphes dans leur source, et songeons qu’on ne peut

attribuer ni à des fureurs proconsulaires, ni à des échafauds per-

manents les victoires d’Arcole et de Rivoli.

Le gouvernement avait le droit de scruter sévèrement la

conduite de ses généraux, ou victorieux, ou vaincus, et de faire

juger sans indulgence celui d’entre eux qui méritait ses soupçons.

Cette justice inflexible eût contenu les traîtres. Mais ce n’est pas

là ce que fit la terreur. Elle livra ceux qu’elle soupçonnait à des

bourreaux, et versa le sang de guerriers irréprochables. Ces

meurtres n’étaient d’aucune nécessité, puisqu’il faut examiner la

nécessité de meurtres. Ils cessèrent, et pas un général républicain

ne s’est depuis rendu coupable de faiblesse ou de trahison.

Le gouvernement avait le droit de surveiller, de poursuivre, de

traduire devant les tribunaux ceux qui conspiraient contre la

République; mais la terreur créa des tribunaux sans appel, sans

formes, et assassina sans jugement soixante victimes par jour. On

a prétendu que ces atrocités ne furent pas sans fruit et que, la

mort ne choisissant pas, tout tremblait [5]. Oui, tout tremblait

sans doute; mais il eût suffi que tous les coupables tremblassent,
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et le supplice de vieillards, octogénaires, de jeunes filles de

quinze ans, d’accusés non interrogés, ne pouvait être nécessaire

pour effrayer les conspirateurs.

Le gouvernement avait le droit d’appeler tous les citoyens à

contribuer aux besoins de l’État, et la loi l’eût armé d’une sévé-

rité inflexible pour les y forcer. Mais la terreur livra la répartition

et le produit des sacrifices particuliers à des agents arbitraires et

rapaces. Elle n’obtint par le crime que ce que la loi aurait assuré à

la justice; et le crime l’ayant forcée d’employer des instruments

infidèles et avides, le seul effet de la terreur fut de rendre les

sacrifices plus désastreux aux individus et moins utiles à la Répu-

blique.

Le gouvernement avait le droit, dans un péril pressant, d’inter-

dire aux citoyens d’abandonner leur patrie; mais la terreur

attribua ce délit aux hommes qui ne l’avaient pas commis. Elle

força les citoyens à fuir, pour les punir de leur fuite, et multipliant

ainsi les fausses accusations, elle prépara, pour le gouvernement

qui l’a remplacée, un labyrinthe inextricable. Elle rendit les listes

douteuses, les ruses faciles, les exceptions nécessaires, la pitié

universelle; et, dans cette occasion comme dans toutes, la ter-

reur, en dirigeant la loi contre des innocents, fournit aux vrais

coupables des moyens contre la loi.

Le gouvernement avait le droit de punir les prêtres agitateurs.

Mais la terreur proscrivit, assassina, voulut anéantir tous les

prêtres : elle recréa une classe pour la massacrer et, tandis que la

justice eût paralysé le fanatisme, la terreur, en le poursuivant, en

le combattant par l’injustice et la cruauté, en a fait un objet sacré

aux yeux de quelques-uns, respectable aux yeux d’un grand

nombre, presque intéressant aux yeux de tous.

Je ne pousserai pas plus loin cet examen des effets de la ter-

reur. J’en conclus que la terreur n’a produit aucun bien. À côté de

la terreur a existé ce qui était nécessaire à tout gouvernement,

mais ce qui aurait existé sans la terreur, et ce que la terreur a cor-

rompu et empoisonné en s’y mêlant.

Ce qui trompe sur les effets de la terreur, c’est qu’on lui fait un

mérite du dévouement des républicains. Tandis que des tyrans

ravageaient leur patrie, ils persistaient à la défendre contre les

étrangers. Menacés de l’assassinat, ils n’en marchaient pas moins

à la victoire.
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Ce qui trompe encore, c’est qu’on admire la terreur d’avoir

renversé les obstacles qu’elle-même avait créés. Mais ce dont on

l’admire, on devrait l’en accuser.

En effet, le crime nécessite le crime; et, la terreur ayant sou-

levé tous les esprits, et tous les esprits s’étant égarés dans ce sou-

lèvement, la terreur fut nécessaire pour tout comprimer. Mais,

sans la terreur, ce soulèvement n’eût pas existé, et l’on n’eût pas

eu besoin, pour prévenir de grands dangers, de recourir à

d’affreux remèdes.

La terreur causa la révolte de Lyon, l’insurrection départe-

mentale [6], la guerre de la Vendée; et, pour soumettre Lyon,

pour dissiper la coalition des départements, pour étouffer la

Vendée, il fallut la terreur.

Mais, sans la terreur, Lyon ne se fût pas insurgé, les départe-

ments ne se seraient pas réunis, la Vendée n’eût pas proclamé

Louis XVII.

Encore la concession que je viens de faire est-elle inexacte. La

terreur a dévasté la Vendée; mais ce n’est qu’après la terreur que

la justice l’a pacifiée.

« Un autre effet de la terreur, nous dit-on, fut de détruire les

anciennes habitudes, et de donner aux nouvelles coutumes

autant de force que l’habitude eût pu le faire. Dix-huit mois de

terreur suffirent pour enlever au peuple des usages de plusieurs

siècles, et pour lui en donner que plusieurs siècles auraient eu

peine à établir. Sa violence en fit un peuple neuf. » (Des causes de

la Révolution, p. 44.)

Rien de plus évidemment faux. La terreur a lié des souvenirs

affreux à tout ce qui tient à la République. Elle a mêlé une idée

de moralité aux pratiques les plus puériles, aux formes les plus

futiles de la monarchie.

C’est à la terreur qu’il faut attribuer le dépérissement de

l’esprit public, le fanatisme qui se soulève contre tout principe de

liberté, l’opprobre répandu sur tous les républicains, sur les

hommes les plus éclairés et les plus purs. Les ennemis de la

République s’emparent habilement de la réaction que la terreur a

causée. C’est de la mémoire de Robespierre que l’on se sert pour

insulter aux mânes de Condorcet, et pour assassiner Sieyès. C’est

la frénésie de 1794 qui fait abjurer, par des hommes faibles ou

aigris, les lumières de 1789.
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« Le despotisme de la terreur, ajoute-t-on, devait préparer les

voies à une constitution libre, et il n’est pas douteux que, s’il ne

l’avait précédée, elle n’eût jamais pu s’établir. » (Ibid., p. 44.)

Rien de plus faux encore. La terreur a préparé le peuple à

subir un joug quelconque; mais elle l’a rendu indifférent, peut-

être impropre à la liberté. Elle a courbé les têtes, mais elle a

dégradé les esprits et flétri les cœurs.

La terreur, pendant son règne, a servi les amis de l’anarchie, et

le souvenir de la terreur sert aujourd’hui les amis du despotisme.

Elle a accoutumé le peuple à entendre proférer les noms les

plus saints pour motiver les actes les plus exécrables. Elle a

confondu toutes les notions, façonné les esprits à l’arbitraire,

inspiré le mépris des formes, préparé les violences et les forfaits

en tous sens. Elle a frappé de réprobation, aux yeux du vulgaire,

toutes les idées qu’embrassaient autrefois avec enthousiasme les

âmes généreuses, et que suivaient, par imitation, les âmes

communes.

La terreur a fourni à la malveillance une arme infaillible contre

tous les actes les plus justes du gouvernement. Elle a flétri d’une

ressemblance trompeuse et funeste la sévérité la plus légitime.

L’homme le plus coupable, lorsqu’il réclame contre l’autorité,

l’accuse de terreur, et, à ce titre, il est assuré de réveiller toutes les

passions, et d’armer en sa faveur tous les souvenirs.

Le mal qu’a fait la terreur deviendrait irréparable, si l’on par-

venait à consacrer ce principe qu’elle est nécessaire vers le milieu

de toute révolution qui a pour but la liberté.

Cette idée, qui ferait rougir les Français d’une liberté acquise à

ce prix, découragerait les nations qui ne sont pas encore libres, et

produirait un effet non moins funeste sur les peuples nouvelle-

ment affranchis. Elle leur persuaderait que, pour affermir leur

liberté, il faut des crimes et des excès. Tous les scélérats que la

France repousse et que les amis de la République sont les pre-

miers à détester, pourraient avec ces raisonnements spécieux,

égarer nos voisins encore novices, leur peindre nos triomphes

comme le fruit des attentats dont nous fûmes victimes, et prê-

cher la terreur comme une crise, compagne inévitable et renfort

nécessaire de toute révolution.

Il est doux de venger la liberté de cette imputation injuste et

flétrissante. La terreur n’a été ni une suite nécessaire de la liberté,
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ni un renfort nécessaire à la Révolution. Elle a été une suite de la

perfidie des ennemis intérieurs, de la coalition des ennemis

étrangers, de l’ambition de quelques scélérats, de l’égarement de

beaucoup d’insensés. Elle a dévoré et les ennemis dont l’impru-

dence l’avait fait naître, et les instruments dont la frénésie la ser-

vait, et les chefs qui prétendaient la diriger. Les républicains

jamais ne furent que ses victimes. Ils la combattirent au moment

où ils la virent s’élever. Ils appelèrent à leur secours tous ceux que

des motifs pressants, l’intérêt de leur repos, de leur fortune, de

leur vie auraient dû engager à se réunir à eux. D’absurdes ressen-

timents, un timide égoïsme, un désir stupide d’être vengé de ses

vainqueurs, même par ses assassins, empêchèrent cette réunion.

Les républicains furent abandonnés : ils succombèrent. Mais leur

chute fait leur apologie : leur mort répond à ces vils calomnia-

teurs, ou à ces hommes aigris, qui représentent les premiers

ennemis de Robespierre comme ses complices, les martyrs de

l’ordre social comme ses destructeurs. Relisez ces discours, où

vainement ils vous invoquaient à l’appui des lois. Retracez-vous

cette lutte inégale et courageuse, qu’ils soutinrent longtemps

seuls, sans défense, au milieu de vous, spectateurs alors immo-

biles, aujour-d’hui leurs accusateurs.

La terreur commença par leur défaite, et s’affermit sur leurs

tombeaux. Vous cherchez vainement à en reculer l’époque. Des

désordres particuliers, des calamités affreuses, mais momenta-

nées, mais illégales, ne constituent point la terreur. Elle n’existe

que lorsque le crime est le système du gouvernement, et non

lorsqu’il en est l’ennemi, lorsque le gouvernement l’ordonne, et

non lorsqu’il le combat, lorsqu’il organise la fureur des scélérats,

non lorsqu’il invoque le secours des hommes de bien [7].

La terreur s’établit en France après la chute des premiers répu-

blicains, après la fuite, l’emprisonnement ou la proscription de

leurs amis.

Il ne faut donc pas confondre la République avec la terreur, les

républicains avec leurs bourreaux. Il ne faut pas surtout faire

l’apologie du crime et la satire de la vertu. Puisque enfin vous

voulez adopter la République, il ne faut pas déshonorer ceux qui

l’ont fondée, ni proscrire ceux qui la défendent.

Vous citez la République de Rome. Mais vous vous trompez

sur les faits. La monarchie romaine fut fondée par des brigands,
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et la monarchie romaine ne subjugua pas le quart de l’Italie. La

République romaine fut fondée par les plus austères et les plus

vertueux des hommes [8] : et certes, après l’expulsion des Tar-

quins, il n’y avait pas, je le pense, un citoyen dans Rome qui osât

flétrir la mémoire de Junius Brutus [9].

Vous tous, anciens amis de la liberté, indécis aujourd’hui,

retenus par des considérations, des engagements, des souvenirs

ou des craintes, vous voyez mal votre situation. Vous mettez une

sorte d’orgueil à vous aveugler. Vous vous déguisez l’impulsion

rétrograde que vous avez favorisée et qui déjà vous menace. Vous

vous flattez de la modérer en la favorisant encore. Vous croyez

désarmer l’aristocratie par des éloges, tandis que les républicains

ne vous demandent que de la justice. Vous caressez des hommes

qui, malgré leur besoin de vous, vous prodiguent le reproche et

vous annoncent l’insulte, et vous en repoussez qui vous ont

montré de la défiance, mais que vous pourriez rassurer [10].

Les aristocrates diffèrent de vous par les principes, ils ne sont

réunis à vous que par des haines individuelles; ils vous aident à

détruire ce que vous voulez détruire, mais ce que vous voudrez

conserver, ils le détruiront.

Les républicains sont séparés de vous par ces haines indivi-

duelles qui rapprochent de vous les aristocrates; mais, si vos

intentions sont telles que vous le dites (et qui n’aimerait pas à le

croire?), les républicains sont unis à vous d’intérêts et de prin-

cipes. Ils veulent vous empêcher de détruire; ils vous aideront à

conserver.

Vous êtes, aux yeux des aristocrates, des hommes criminels;

aux yeux des républicains, vous n’êtes que des hommes douteux.

Les aristocrates pourront tout au plus agréer vos services, sans

oublier vos torts; et rien ne vous lavera d’avoir commencé cette

révolution qu’ils abhorrent : vous ne réparerez jamais qu’une

petite partie des maux qu’ils vous attribuent, et, en rendant inu-

tile ce que vous avez fait pour la liberté, vous n’effacerez point ce

qu’ils vous accusent d’avoir fait pour l’anarchie.

Rassurés sur vos intentions, les républicains vous recevront

avec reconnaissance, comme d’utiles et d’honorables alliés. Tout

ce que vous avez fait pour la liberté est un mérite à leurs yeux.

Les aristocrates vous reprochent des actions : ces actions, vous

ne pouvez ni les nier ni les effacer. Vos intentions seules sont sus-
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pectes aux républicains, et vous pouvez facilement prouver que

vous n’en eûtes jamais de blâmables, ou que vous les avez

abjurées.

Entre les aristocrates et vous, vous avez besoin de pardon :

entre les républicains et vous, il n’est besoin que de confiance.

Et ne dites pas que la confiance est difficile à établir, que les

républicains sont défiants, exclusifs, intraitables; la vérité est

toute-puissante, et j’en appelle à vous-mêmes : ne sentez-vous

pas ce que vous n’avez pas fait et ce que vous pouvez faire pour

la mériter?

Mais, il ne faut pas vous le déguiser, ce n’est pas en protestant

de votre attachement pour les institutions et de votre haine pour

les hommes; ce n’est pas en protégeant tout ce qui menace la

République, en vous servant contre la liberté des armes que la

liberté vous donne; ce n’est pas en applaudissant à des écrivains

audacieusement ou insidieusement contre-révolutionnaires; ce

n’est pas en encourageant toutes les calomnies que l’on verse sur

des hommes qui, pendant deux ans, ont gémi sous la tyrannie,

qui l’ont combattue, qui l’ont renversée, et qui, depuis sa chute,

ont de toute leur puissance, servi la liberté; ce n’est pas ainsi que

vous prouverez votre franchise. On n’aime pas les institutions

dont on persécute ou dont on insulte les auteurs.

Honorez avec nous les fondateurs de la République [11]; ne

profanez pas les tombeaux de ceux que les tyrans immolèrent :

rendez justice à ceux qui ont échappé aux fureurs des Décemvirs,

à ceux qui renversèrent leur affreux empire, à ceux qui, au milieu

des orages, vous donnèrent une constitution cent fois plus sage

que celle de 1791, conçue et rédigée dans le calme, à ceux qui,

trouvant les étrangers à trente lieues de Paris, ont conclu la paix à

trente lieues de Vienne.

C’est ainsi que vous déjouerez les espérances de l’aristocratie,

qui spécule sur vos ressentiments, s’applaudit de vos haines, et

regarde comme une arme contre les républicains et contre vous

votre popularité passagère, que dis-je, votre popularité déjà pres-

que évanouie, et dont vous retenez avec effort les restes fugitifs.

C’est ainsi que vous mettrez une digue au torrent de la contre-

révolution qui nous entoure de toutes parts. C’est ainsi qu’au lieu

de passer pour des factieux qui ne surent jamais que détruire, qui

précipitèrent leur pays dans un abîme de maux en invoquant la
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liberté, et le précipitèrent ensuite dans un nouvel abîme en invo-

quant l’ordre, vous serez, avec les républicains, les sauveurs de la

France, et, s’ils ont eu la gloire de fonder la République, vous

aurez celle de l’avoir consolidée.

Ce 10 prairial, an V [29 mai 1797].
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NOTES

1.Des réactions politiques, Éditions du Boucher, Paris, 2001. [Retour]

2. Je ne sais si l’on trouvera que j’ai rendu avec exactitude le système déve-

loppé dans une brochure qui a pour titre : Des causes de la Révolution et de ses

résultats. Je l’ai rendu tel que je le conçois, et sans avoir en moi le sentiment

d’aucune prévention. Cet ouvrage, d’ailleurs, dont l’idée dominante ne me

paraît pas juste, est écrit avec un grand talent de style, et une grande force de

pensée. Il contient beaucoup d’aperçus profonds et de développements heu-

reux; il annonce un écrivain qui, pour quelque parti qu’il se décidât, serait

toujours un homme distingué de ce parti, et que l’on ne saurait trop louer de

s’être, en ce moment de péril, rangé franchement et sans réserve dans les rangs

des républicains. [Retour]

3.Ibid., p. 37. Quelques personnes ont dit que, dans l’ouvrage que je réfute,

la terreur était représentée, non pas comme nécessaire à la France, non pas

même comme nécessaire à une révolution, mais seulement comme inévitable

dans une révolution faite par un peuple corrompu, et dont les principaux

personnages se sont signalés par des crimes.

Voici les propres paroles de l’auteur : « Lorsque ces révolutions (les révolu-

tions populaires) ne sont plus soutenues par la ferveur du peuple, et qu’elles ne

le sont pas encore par sa lassitude, elles manqueraient, faute de force, s’il ne

leur survenait, vers le milieu, un renfort, et ce renfort, c’est la terreur. » (p. 28.)

Il n’est question là ni d’une révolution faite par un peuple corrompu, ni d’une

révolution dont les principaux personnages se soient signalés par des crimes. Il est

question de toutes les révolutions populaires. C’est un axiome général qui est

applicable à toutes, indistinctement. Les chapitres III et IV représentent la ter-

reur comme inséparable de toutes les révolutions de ce genre, comme néces-

saire à leur durée, comme indispensable à leur succès. Tout lecteur impartial y

trouvera cette théorie développée et appuyée d’une foule de raisonnements

plus ou moins profonds, et c’est cette théorie que j’ai entrepris de réfuter.

[Retour]

4.« Lorsque les révolutions ne sont plus soutenues par la ferveur du peuple,

et qu’elles ne le sont pas encore par sa lassitude, elles manqueraient faute de

force, s’il ne leur survenait, vers le milieu, un renfort, et ce renfort, c’est la

terreur. » (Des causes de la Révolution, p. 28.)

Me serait-il permis de demander comment une révolution peut être soutenue

par la lassitude du peuple? Qu’un gouvernement soit soutenu par cette lassi-

tude, cela se conçoit : mais une révolution, je ne l’entends pas. [Retour]

5. « Chacun trembla pour lui, en voyant que la mort ne choisissait pas; et

quand on vit la promptitude avec laquelle elle frappait, la terreur redoubla. Si la

forme des procédures eût été lente, la terreur eût été tempérée par l’espérance;

et si la mort n’eût menacé que ceux qu’elle devait atteindre, elle n’eût contenu

qu’eux. » (Des causes de la Révolution, p. 33.) [Retour]

6. L’on ne pensera pas, j’espère, que je confonde avec la révolte de Lyon et

la rébellion de la Vendée, l’insurrection départementale. Le royalisme s’empara

bientôt du mouvement de Lyon. Le fanatisme fut toujours le mobile des
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Vendéens. La coalition départementale, au contraire, ne fut jamais souillée par

aucune alliance avec des ennemis de la République. Cette tentative de la vertu

contre le crime, des amis de l’ordre contre les scélérats, fut pure dans son

origine, et resta pure jusqu’à sa chute. Le malheur même, et la perspective

d’une mort assurée, ne purent engager les chefs de cette insurrection à prendre

aucun moyen dangereux pour la patrie ou la liberté, et, parmi les nombreuses

pertes que la France a éprouvées sous la tyrannie des Décemvirs, la plus irrépa-

rable peut-être est celle des hommes connus sous le nom de Girondins ou

Fédéralistes. Une génération entière a été engloutie; et cette génération jeune,

forte, neuve, éclairée, quoique enthousiaste, nourrie de l’étude des Anciens, des

principes de la philosophie, des écrits de Voltaire et de Rousseau, promettait

une réunion de talents, d’idées libérales et de courage, que l’on ne peut guère

espérer de retrouver ni dans la génération qui s’éteint, ni dans celle qui s’élève.

Nous sommes aujourd’hui entre des vieillards dans l’enfance et des enfants mal

élevés. [Retour]

7. Voyez, sur cette distinction importante, l’ouvrage intéressant que vient de

publier le citoyen C. Leuillette, jeune écrivain plein de talents, de courage et

d’amour pour la liberté, p. 15 et suiv. [Retour]

8. Parvenu à l’époque de l’expulsion des Tarquins, Tite-Live observe que

c’est une grande marque de la protection des Dieux, et un grand bonheur pour

Rome, qu’elle ne se fût pas constituée en république au moment de sa fonda-

tion, mais seulement deux cent quarante ans après, lorsque ses premiers habi-

tants, qui n’étaient que des brigands indisciplinés, et incapables de liberté,

eurent fait place à une génération plus policée dans ses mœurs, plus élevée dans

ses sentiments, et plus morale dans ses principes. [Retour]

9. Il y a dans les institutions politiques, une partie qui, si l’on me permet une

expression très inexacte, sous beaucoup de rapports, mais qui fera sentir mon

idée, tient, pour ainsi dire, du dogme, et qu’il est nécessaire, pour l’affermisse-

ment de ces institutions, de présenter au peuple comme un objet de respect.

Les événements et les hommes auxquels une institution doit son origine, sont

dans ce cas. L’odieux qu’on verse sur eux retombe inévitablement sur l’institu-

tion. Il se peut que, lorsque le temps aura séparé les haines des faits, les ressen-

timents des souvenirs, et les choses des individus, l’opprobre des uns ne

retombe pas sur les autres. Alors, insulter à la mémoire des républicains ne sera

plus qu’une injustice. Mais aujourd’hui, dans une révolution dont nous sommes

contemporains, déshonorer les chefs de cette révolution, c’est déshonorer la

Révolution même. Apprécier la République en détestant ses fondateurs, est une

opération beaucoup trop abstraite pour les hommes ordinaires. Il faut au moins

que cette république ait pour elle l’habitude et les intérêts individuels qui se

groupent autour du gouvernement qui existe, avant qu’elle puisse se soutenir

seule, et résister aux préventions qu’on veut inspirer contre ses auteurs. Il est

impossible que le peuple ne retourne pas d’impulsion vers la royauté si on lui

représente la République comme établie par des brigands et consolidée par des

crimes; et je ne connais pas de moyen plus sûr de contre-révolution, que de

déchirer Condorcet et Vergniaud, de peindre le 10 Août comme un attentat, et
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de représenter ensuite le 31 Mai et les horreurs qui le suivirent comme un

résultat nécessaire du renversement de la monarchie. [Retour]

10. « Dans les guerres de parti, dit un auteur éloquent et célèbre, le parti

vaincu se venge toujours sur les hommes du triomphe qu’il cède aux choses. »

(De l’influence des passions, p. 225.) [Retour]

11. Dira-t-on que la République fut proposée par Collot d’Herbois? C’est

une misérable chicane. Ceux que l’on comprend sous le nom de fondateurs de

la République sont les hommes qui, les premiers, disséminèrent en France les

idées républicaines, qui, en 1791, avouèrent hautement leur attachement à

cette forme d’institution, qui, pendant tout le cours de l’Assemblée législative,

s’élevèrent contre la perfide inertie de la cour, et renversèrent la constitution

monarchique pour sauver la liberté. Il est aussi absurde de regarder les sicaires

de Collot d’Herbois et de Robespierre comme les fondateurs de la République,

qu’il le serait d’attribuer l’insurrection du 14 Juillet aux hommes qui massacrè-

rent Flesselles et de Launay. Les pillards qui suivent une armée victorieuse n’en

composent pas l’état-major; et si, par hasard, ils parvenaient à en assassiner les

généraux, pour se livrer ensuite aux plus horribles excès, on pourrait bien dire

qu’ils se sont emparés de la victoire pour la déshonorer, mais non pas qu’ils

l’ont remportée. C’est aux noms des Vergniaud, des Condorcet, qu’il faut ratta-

cher l’établissement de la République; et mépris éternel à qui ne respecte pas

ces noms chers aux lumières, illustres par le courage, et sacrés par le malheur.

[Retour]
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