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PETRUS BOREL

C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, c’est
toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au public
ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels
il a donné sa foi; rien n’est plus dangereux que de faire un vide
dans le cceur de ’homme. Jamais je ne me hasarderai a une aussi
scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez abusés!...
Lerreur est presque toujours aimable et consolatrice. Malgré
tout cet éloighement, ma religieuse sincérité, aujourd’hui, me fait
un devoir de démasquer une supercherie, heureusement sans
importance, une pseudonymie. De grace, veuillez bien ne point
vous emporter, comme vous le faites de coutume, quand on vient
vous dire que la Clotilde de Surville n’a pas été, que son livre est
apocryphe; que la correspondance de Ganganelli et Carlino est
apocryphe; que Joseph Delorme est un pseudographe et sa biogra-
phie un mythe. De grace, de grice! je vous en supplie, ne vous
emportez point!...

Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui, afin
que son 4me, a laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant
Dieu qu'’il niait, afin que Dieu ne frappe pas 'erreur du méme
bras que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour dire
la vérité que nous avons promise, le pauvre jeune homme qui se
recelait sous ce sobriquet, qu’il s’était donné a peine au sortir de
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I'enfance; aussi, peu de ses camarades connurent-ils son véri-
table nom; aucun ne sut jamais la cause de ce travestissement; le
fit-il par nécessité ou par bizarrerie? c’est ce qu’on ignore entie-
rement. Autrefois ce méme nom avait été illustré en littérature et
en sciences, par Pétrus Borel de Castres, profond docteur, anti-
quaire, médecin de Louis XIV et fils du poete Jacques Borel.
Descendait-il maternellement de cette famille, avait-il voulu
reprendre le nom d’un de ses aieux? c’est ce qu’on ignore entié-
rement et que sans doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous I'avons rétabli en titre de ce livre, son vrai nom
était Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans
I'intimité d’un étre sensible, c’est-a-dire supérieur, qui s’est
éteint; c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir
s’initier au secret de la vie d’un grand artiste ou d’'un malheureux.
On aime bien 'écrivain qui se complait a étaler comme des tapis-
series |’existence, souvent trés occulte, des hommes qui nous
sont chers. Quoique celle du jeune et fatal poéte qui nous occupe
n’excite pas en vous un aussi haut intérét, je pense cependant
que vous ne les auriez pas mal accueillis si j’avais pu déterrer
quelques détails et quelques circonstances de cette vie anormale;
mais regrettablement on en sait bien peu de chose. Champavert
était peu parleur de lui-méme; il tombait généralement dans le
monde comme une apparition, sans antécédents connus, sans
avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu’originaire des Hautes-
Alpes, il était né dans lantique Ségusie, souvent, lui ayant
entendu maudire son pére, descendu des Montagnes, et nommer
avec fierté comme ses compatriotes, Phzlibert Delorme, Martel-
Ange, Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou, Ballanche!...
Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.

Il montrait au plus vingt a vingt-deux ans a ceux qui I'appro-
chaient, mais ses traits graves, de prime abord, le vieillissaient
beaucoup.

Tl était assez grand et svelte, peut-étre méme fréle; il avait le
teint brun, le profil caractéristique, I'ceil grand, blanc et noir, et
quelque chose dans le regard qui fatiguait lorsqu’il était fixé,
comme ’ceil convoiteux du serpent qui attire une proie.



PETRUS BOREL

Contre I'usage de notre époque, de méme que Léonardo da
Vinci, contrairement a celui de la sienne, il portait la barbe
longue depuis 'age de dix-sept ans; jamais les plus instantes
prieres ne purent le contraindre a 'abattre. En cette étrangeté, il
devanca de quatre ans les apotres de Henri Saint-Simon. Lidée
la plus juste qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il avait beau-
coup de I'aspect de saint Bruno.

Sa voix et ses facons étaient douces, a la grande surprise de
ceux qui le voyaient pour la premiére fois, et qui, par ses écrits,
ses poésies, se |'étaient figuré un ogre effroyable. Il était bon,
doux, affable, fier, opiniatre, serviable, bienveillant, son coceur
aimant, amoroso con los suyos, divine expression espagnole,
n’avait point encore été gaté par I'égoisme et I'or. Mais quand on
le blessait a fond, sa haine devenait, comme son amour, impla-

cable.

Lorsqu’on I'entrainait dans le monde, il y apportait un air de
souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de son hallier.

Quant a des particularités sur son enfance, on ne sait presque
rien : on ne sait que ce que lui-méme en a voulu dire a ses
intimes. La volonté était développée chez lui au plus haut point,
hardi, tétu, impérieux, le mépris des usages et coutumes était
inné en lui, il ne s’y ploya jamais, méme en son plus bas age. Il
avait en horreur les habits, et passa ses premiéres années entiere-
ment nu; ce n’est qu’assez tard qu’on parvint a lui faire endosser
les vétements les plus nécessaires.

On a encore quelques soupgons vagues que son instruction
avait été confiée a des prétres, son irréligion viendrait assez a
I'appui de cette opinion. Il n’est pas de héros pour le valet de
chambre, il n’est pas de Dieu pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent a conter avec une espece de joie qu'il
avait été toujours fatigant pour ses maitres, toujours redouté par
eux, sans trop savoir pourquoi : peut-étre les mettait-il souvent 4
quia par ses questions @ La Condamine, et flairant leur ignorance
crasseuse, les traitait-il avec mépris et dégotit! Il disait aussi avec
orgueil qu’il avait été chassé de toute école.

Comme I'étude était sa seule passion et que la seule langue

latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il s’entourait toujours
de cing a six grammaires d’idiomes anciens et modernes, et
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d’ouvrages savants qu’il se procurait avec peine, et que ses mai-
tres honteux lui brélaient 2 mesure.

Déja, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un chagrin
indéfini, vague et profond, la mélancolie était déja son idiosyn-
crisie . De ses anciens condisciples se rappellent I’avoir vu passer
trés souvent des jours entiers 2 verser des larmes amérement,
sans causes connues ou apparentes, lui-méme plus tard n’a
jamais pu définir ces désolations. Assurément la vie en commu-
nauté forcée I'avait jeté dans cet état chronique de souffrance, et
cette souffrance, cet ennui exaltaient ses organes sensitifs et
aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa bréve carriére fut semblable au cours de ces tor-
rents dont on ignore la source, qui tantdt inondent les vallées, et
tantdt coulent souterrainement.

A partir de cette premiére époque de sa vie vient une série
d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer le moindre
renseignement; seulement, nous avons retrouvé dans ses papiers
deux petites notes, que voici; elles font présumer que son pere
I’avait placé contre son gré chez un artiste ou un artisan.

Novembre 1823.

Hier mon pére n’a dit : Tu es grand maintenant, il faut dans ce
monde une profession; viens, je vais t offrir & un maitre qui te traitera
bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, @ toi qui charbonnes
les murailles, qui fais si bien les peupliers, les bussards, les perroquets,
tu apprendras un bon état. Je ne savais ce que tout cela voulait dire; je
sutvis mon pere, et il me vendit pour deux ans.

Janvier 1824.

Voila donc ce que c'est gu’un état, un maitre, un apprenti. Je ne
sais si je comprends bien; mais je suis triste et je pense a la vie; elle me
semble bien courte! Sur cette terre de passage, alors pourquoi tant de
soucts, tant de travaux pénibles, a quoi bon?... Maintenant, je ris
quand je vois un homme qui se case, se caser!... Que faut-il donc a
I’homme pour faire sa vie ? une peau d’ours et quelques substances.

1. Idiosyncrasie.
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St j’ai révé une existence, ce n'est pas celle-la, 6 mon pére! si j’ai
révé une existence, c’est chamelier au désert, c’est muletier andalou,
c’est Otabitien!

Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son
apprentissage était architecte : car quelques années plus tard, on
se rappelle I'avoir vu travailler dans Patelier d’architecture
d’Antoine Garnaud ; du reste, nous n’avons rien pu apprendre sur
sa vie, a cette phase; sans doute, il luttait corps a corps avec la
misere, et, dans les intervalles que lui laissaient ses travaux stu-
pides et la faim, il s’abandonnait a 'étude. On a trouvé dans ses
paperasses des dessins d’architecture et des poésies portant
mémes dates. Son assiduité a I'atelier d’Antoine Garnaud devint
plus réservée peu a peu, et il en disparut entierement. Son aver-
sion pour I'architecture antique qu’on y enseignait a I’exclusion
fut cause a coup str de cet éloignement. Il rentra dans 'ombre
pour se livrer a ses études d’affection; on ne le vit plus reparaitre
que de loin en loin, dirigeant quelques constructions, ou dans
Iatelier de quelque habile peintre dont il avait conquis I’amitié.
C’est aussi vers ce temps, deux ans environ avant sa mort, vers la
fin de 1829, qu’il se groupa a 'entour de lui quelques jeunes et
timides artistes, afin d’étre plus forts en faisceau, afin de n’étre
pas brisé et renversé a l'entrée dans le monde; il fut méme
regardé par beaucoup comme le grand prétre de cette camara-
derie du bousingo, dont on fit grand scandale, et dont on a par
méchanceté et par ignorance perverti les intentions et le titre.
Mais n’anticipons pas, Champavert, dans un ouvrage collectif qui
doit incessamment paraitre, a rétabli la véracité des faits, et
éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités dans les
Rbapsodies, quil’ont connu dans la plus grande intimité, auraient
pu donner sur lui des renseignements exacts et positifs; mais,
comme il n’approuva pas cette publication, ils nous ont fermé
leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais poétiques de
Champavert, sous le titre de Rbapsodies, par Pétrus Borel. Jamais
petit livre n’avait fait plus grand scandale, du reste, scandale que
fera toujours toute ceuvre écrite avec 'ame et le cceur, sans poli-
tesse pour un temps ot 'on fait de I'art et de la passion avec la
téte et la main, et en se battant les flancs a tant la page. Pour
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juger ces poésies, nous sommes trop favorablement disposés, on
ne nous croirait pas impartiaux; or, nous dirons seulement
qu’elles nous semblent abruptes, souffertes, senties, pleines de
feu, et, qu'on nous passe I’expression, quelquefois fleurette, mais
bien plus souvent barre de fer; c’est un livret empreigné ! de fiel et
de douleur, c’est le prélude du drame qui le suivit, et que les plus
simples avaient pressenti; une ceuvre comme celle-la n’a pas de
second tome : son épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaitraient point,
en donner quelques extraits, a 'appui de ce que nous venons
d’avancer.

Voici la piece qui ouvre le recueil; nous la citons préférable-
ment parce qu’elle est pleine de douleur et d’une franchise rare,
et quelle contient quelques circonstances de sa vie dont nous
n’avons pu parler; elle est adressée a un ami qui lui avait donné
I'hospitalité, a ce qu’il paraitrait, dans un temps ou, comme
Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre
N’avait pas méme une pierre
Pour se poser, I'ceil tari;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare :

Tu me donnas un abri.

Tu me dis : — Viens, mon Rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode;

Car ton ciel n’est pas d’azur,

Ainsi que le ciel d’'Homere

Ou du provengal trouvere;

Lair est froid, le sol est dur.

Paris n’a point de bocage;
Viens donc, je t'ouvre ma cage,
Ou, pauvre, gaiment je vis;
Viens, I’amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chenevis.

1. Imprégné.
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— Tout bas, mon ame honteuse
Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur;

Car toi seul, au sort austére
Qui m’accablait solitaire,

Léon, tu donnas un pleur.

Quoi! ma franchise te blesse?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilat sa pauvreté?

Non! non! nouveau Malfilatre,
Je veux, au siecle paratre,
Etaler ma nudité!

Je le veux, afin qu’on sache
Que je ne suis point un lache,
Car j’eus deux parts de douleur
A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misere

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma guitare, et puis mon coeur
Qui se rit de la détresse;

Et que mon 4me maitresse
Contre tout surgit vainqueur.

Je le veux, afin qu’on sache
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis a maigre somme,
Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orges,
Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne 2 la déité;
Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse
De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et quelques fragments pris
pour ainsi dire au hasard, tous pleins pareillement de chagrin et
de fiel, et de la pensée qui le minait sourdement et qui, peu de
temps plus tard, devait le perdre.
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DOLEANCE
Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,
Parle, que me veux-tu?
Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore
A ce ceur abattu?
Son joyeux, ne viens plus; verse a d’autres 'ivresse;
Leur vie est un festin
Que je n’ai point troublé; tu troubles ma détresse,
Mon rale clandestin!

Indiscret, d’ot viens-tu? Sans doute une main blanche,
Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche

D’ivoire et d’ébénier;

Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,

La timide lecon?

Si le rythme est bien sombre et I'air mélancolique,
Trahis-moi sa chanson.

Non : j'entends les pas sourds d’une foule ameutée,
Dans un salon étroit;

Elle vogue en tournant, par la walse ! exaltée,
Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,
Fleurs, esclaves, flambeaux;

Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,
Honteux sous leurs lambeaux!

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,
Sur le guémadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,
Un juif au brazero !

Car tout m’accable enfin : néant, misére, envie,
Vont morcelant mes jours!

Mes amours brochaient d’or le crépe de ma vie,
Désormais plus d’amours.

Pauvre fille! ¢’est moi qui t’avais entrainée

1. Valse.

10
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Au sentier de douleur;
Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’elit fanée,
Tu tuas le malheur!

Eh! moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache,
De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lache

Mon poitrail ulcéré!

Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m’enchaine a la vie?...
Pauvre Job au fumier.

HYMNE AU SOLEIL
La, dans ce sentier creux, promenoir solitaire
De mon clandestin mal,
Je viens tout souffreteux, et je me couche a terre
Comme un brute animal.
Je viens couver ma faim, la téte sur la pierre
Appeler le sommeil,
Pour étancher un peu ma bralante paupiére;
Je viens user mon écot de soleil!

La-bas, dans la cité, I'avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide;

J’ai payé; j’ai ma part!

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,

Tu verses tes rayons,

Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste,
Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.

Fragment de la piece intitulée
HEUR ET MALHEUR

C’est un oiseau, le barde! il doit rester sauvage;

La nuit sous la ramure, il gazouille son chant;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde! il doit vieillir austere,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux!

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

11
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Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés apres un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, I'élixir en main, évoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau, fine maitresse,
Sont les matériaux de ses poémes ! lourds :

Rien pour la pauvreté, rien pour ’humble en détresse;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci! voilez-nous vos airs autocratiques;
Heureux si vous cueillez les biens a pleins sillons!
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélie!

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qu’a leur abri que I'esprit se délie;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin!

J ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

MISERE

A mon air enjoué, mon rire sur la levre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fievre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction;

A travers les parois d’une haute poitrine,

Voit-on le cceur qui seche et le feu qui le mine ?
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

1l faut, comme le cceur, I'ouvrir ou la briser.

Aux bourreaux, pauvre André! quand tu portais ta téte,
De rage tu frappais ton front sur la charrette,

N’ayant pas assez fait pour I'immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,

Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers!

12
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Puissance,... fers,... quoi donc? — Rien! encore un poéte
Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,

Sa puissance est aux fers : — Allons! on ne croit plus

En ce siécle voyant qu’aux talents révolus;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. —
Travaille!... Eh! le besoin qui me hurle aux oreilles,
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein !

Aux accords de mon luth que répondre?... J’ai faim !

Ah! tout cela fait saigner le cceur!... Passons.

Son allure indépendante, son amour violent de la liberté,
I'avaient fait désigner comme républicain redoutable. Il crut
devoir répondre a cette accusation dans la préface de ses
Rbapsodies : — Je suis républicain, dit-il, comme I’entendrait un
loup cervier : mon républicanisme, c’est de la lycanthropie! — Si
je parle de république, c’est parce que ce mot me représente la
plus large indépendance que puissent laisser I'association et la
civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas étre
Caraibe; j’ai besoin d’'une somme énorme de liberté : la répu-
blique me la donnera-t-elle? Je n’ai pas 'expérience pour moi.
Mais, quand cet espoir sera décu comme tant d’autres, il me res-
tera le Missouri!...

De la, les journaux appelérent ces vers lycanthropiques, lui
lycanthrope, et son inclination d’esprit lycanthropisme. Lépi-
thete eut grand succes par le monde et lui resta; lui-méme se
plaisait a 'entendre; aussi, avons-nous cru qu’il était de notre
respect de ne point lui arracher ce pavillon caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui jonglérent sur
lui, et qui auraient saturé une 4me moins abreuvée que la sienne,
il ne douta pas un seul instant de sa force, et recut dans le secret
de bien douces consolations, quelques applaudissements sin-
ceres, et des conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des vers
qui lui furent adressés a ce propos, et qu’on vient de retrouver
parmi ses manuscrits.

Monsieur,
Pardonnez-moi d’avoir autant tardé a vous remercier de ['envoi que
vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard ne m’a
donné votre adresse que deputs quelques jours.

13
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St le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces scories font bien
présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi de trop
présumer de votre avenir, j’aime a croire qu’tl sera remarquable. |'ai
été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancoligue, comme vous je
m'en suis souvent pris a ['ordre social des angoisses que j'éprouvats :
J'ai conservé telle strophe d’ode, car jeune je faisais des odes, o
Jexprime le veeu d’aller vivre parmi les loups. Une grande confiance
dans la divinité a été souvent mon seul refuge. Mes premiers vers un
peu raisonnables [attesteratent; ils ne valent pas les vétres, mais, je
vous le répéte, ils ne sont pas sans de nombreux rapports; je vous dis
cela pour que vous jugiez du plaisir triste, mais profond, que n2’ont
Jait les votres. ['ai d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes de
vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand changement, je n’ai
ni oublié mes premiéres impressions, ni pris beaucoup de goit a cette
société que je maudissais a vingt ans. Seulement aujourd bui je n'ai
plus a me plaindre d’elle pour mon propre compte, je ni’en plains
quand je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous étes né avec
du talent, vous avez recu de plus que moi une éducation soignée; vous
triompherez, je l'espere, des obstacles dont la route est semée; si cela
arrive, comme je le soubaite, conservez bien toujours I’beureuse origi-
nalité de votre esprit et vous aurez lieu de bénir la providence des
épreuves qu'elle aura fait subir & votre jeunesse.

Vous ne devez pas atmer les éloges; je n’en ajouterai pas a ce que je
viens de vous dire. |'ai pensé d ailleurs que vous préfériex connaitre
les réflexions que votre poésie mi’'aurait suggérées. Vous verrez bien
que ce n’est pas par égoisme que je vous ai beaucoup parlé de noi.

Recevez, Monsieur, avec mes sincéres remerciements, [assurance
de ma considération et du plus vif intérét.

BERANGER

16 février 1832.

A PETRUS BOREL
Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie
Qui regne dans tes vers; pourquoi sur 'avenir
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,
Pourquoi ce dégott de la vie?

Elle est belle pourtant : regarde 'horizon
Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumiéres...
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Va, nous saurons franchir ces débiles barrieres
Qui nous tiennent comme en prison.

Qu’importe un peu de peine au matin de la vie,
Ou le nuage obscur errant a ton zénith?

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit
Echappe a I'ongle de I'envie.

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,
Nous trouverons la gloire au bout de la carriére,
Et 'amour sera la, séduisante chimere!

Versant son baume sur nos maux.

Regarde autour de nous ces masses immobiles
Ignorant de I'amour les doux embrassements,
Ou de I'ambition les beaux emportements,
Ltres incomplets et débiles!

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,
Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,

De leurs levres de feu, pressent la coupe vide,
Ou n'y rencontrent que du fiel ?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),

De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’une maitresse.

Que veux-tu donc de plus demander pour ta part?
Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage,
N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage?
La fortune viendra plus tard!

En avant, en avant! courage, brave Pierre!

Porte ta lourde croix par les vilains chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est maratre a ses pauvres enfants!...
Devant les lauréats le monde entier s’incline;
Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine

Qui déchire leurs fronts briilants.

Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont s’honore

la France, nous aurions bien voulu pouvoir la livrer a la publicité,
mais nous avons craint d’effaroucher sa modestie, et de paraitre
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par trop indiscret en décelant la source d’une poésie naive, toute
d’intimité, d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, 'une des aboiements et l'autre des
nobles et amitieux ! conseils, on verra, en ce cas, comme en tous,
que ce n’est que du bas étage que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie matérielle
de Champavert : quant a I'histoire de son ame, elle est tout
entiére dans ses écrits; nous renverrons, d’abord, a ce présent
livre de contes, et puis aux Rhapsodies dont la seconde édition va
paraitre incessamment.

Enfin, pour les détails sur son dégoit de la vie et son suicide,
nous renverrons a la narration intitulée Champavert qui termine
cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous con-
fier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et petits papiers
de Champavert, dont il était possesseur; et il a bien voulu aussi
nous autoriser 2 en publier ce que bon nous semblerait; nous
avons d’abord choisi et recueilli entre beaucoup d’autres ces
nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les publierions
toutes successivement, ainsi que plusieurs romans et plusieurs
drames que nous avons également entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une perte
réelle et regrettable pour la France ? Nous ne pouvons répondre,
nous, c’est a la France 2 le juger, c’est a la France 2 assigner son
rang, c’est 2 Lyon, sa patrie, a revendiquer et a faire I'apothéose
de son jeune et trop infortuné pocte.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de prévenir les
lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature lymphatigue, de
refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils désiraient
avoir quelques notions sur 'allure d’esprit de Champavert, il leur
suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre o Champavert le prévenait de son
extréme détermination, M. Jean-Louis partit sur 'heure, espé-

N

rant arriver assez a temps pour le détourner de son funeste

1. Ambitieux ou néologisme pour « amical ».
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projet; il était trop tard. Sitot a Paris, il se présenta au domicile
de Champavert, on lui affirma qu’il était allé faire un voyage de
long cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun renseignement.
Mais, le soir, parcourant /z Tribune, au café Procope, il en
rencontra de cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le
cadavre de son ami, exposé a la morgue depuis trois jours, et le fit
enterrer au cimetiecre du Mont-Louis; prés du tombeau
d’Héloise et d’Abélard, vous pourrez voir encore une pierre
brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces
mots : A CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS.

Vivement ému par le suicide de ce jeune cceur, et des larmes
m’étant échappées pendant le récit que M. Jean-Louis en fit au
café, touché, il s’approcha de moi et me dit : — L'auriez-vous
connu? — Non, Monsieur, si je I’avais connu nous serions morts
ensemble. — Je conquis son amitié, et ce brave jeune homme,
avant de retourner a La Chapelle-en-Vaudragon, me fit don du
portefeuille trouvé sur Champavert.

Voici a peu pres tout ce qu’il contenait : quelques notes, quel-
ques boutades, griffonnées sans ordre a la sanguine, et presque
totalement illisibles, quelques vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’ane ces pensées.

On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile,
d’accord; mais autant vaudrait leur dire de se tuer, car, de bonne
foi, 2 quoi bon vivre?... Est-il rien plus inutile que la vie? une
chose utile, c’est une chose dont le but est connu; une chose utile
doit étre avantageuse par le fait et le résultat, doit servir ou ser-
vira, enfin c’est une chose bonne. La vie remplit-elle une seule de
ces conditions?... le but en est ignoré, elle n’est ni avantageuse
par le fait, ni par le résultat; elle ne sert pas, elle ne servira pas,
enfin, elle est nuisible; que quelqu’'un me prouve l'utilité de la
vie, la nécessité de vivre, je vivrai...
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Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis souvent
avec Pétrarca :

Che pit d’un giorno é la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noja;
Che pue bella parer, ma nulla vale.

Le penser qui m’a toujours poursuivi amérement, et jeté le
plus de dégofit en mon cceur, c’est celui-ci :

Qu’on ne cesse d’étre honnéte homme, seulement que du jour
ot le crime est découvert : que les plus infAmes scélérats, dont les
atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, qui hau-
tement jouissent de la faveur et de I’estime. Que d’hommes doi-
vent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s’entendent
traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses!

Oh! ce penser est déchirant!...

Aussi, je répugne a donner des poignées de main a d’autres
qu’a des intimes; je frissonne involontairement a cette idée qui
ne manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-étre une main
infidele, traitresse, parricide!

Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le toise et le
sonde, et je demande en mon cceur, celui-la est-ce bien un probe,
en vérité? ou un brigand heureux dont les concussions, les dila-
pidations, les crimes sont ignorés, et le seront a tout jamais?
Indigné, navré, le mépris sur la levre, je suis tenté de lui tourner

le dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres
bétes; s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchants,
leur férocité, leur bonté comme les autres animaux. — S’il y avait
une forme pour le féroce, I'assassin, comme il y en a une pour le
tigre et la hyéne. — S’il y en avait une pour le voleur, 'usurier, le
cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard; du
moins il serait facile de connaitre son monde, on aimerait 2 bon
escient, et 'on pourrait fuir les mauvais, les chasser et les
dérouter, comme on fuit et chasse la panthere et 'ours, comme
on aime le chien, le cerf, la brebis.
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MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est envoyé
au bagne; mais les marchands, avec privilege, ouvrent des bouti-
ques sur le bord des chemins pour détrousser les passants qui s’y
fourvoient. Ces voleurs-1a, n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais
ils ont des balances, des registres, des merceries, et nul ne peut
en sortir sans se dire je viens d’étre dépouillé. Ces voleurs a petit
peu s’enrichissent a la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents!

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et s’en vont massacrer
tout coeur généreux qui s’insurge contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs! c’est bien a vous de parler de propriété,
et de frapper comme pillards des braves appauvris a vos comp-
toirs!... défendez donc vos propriétés! mauvais rustres! qui,
désertant les campagnes, étes venus vous abattre sur la ville,
comme des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en
sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés!... Sales maqui-
gnons, en auriez-vous sans vos barbares pilleries? en auriez-
vous?... si vous ne vendiez du laiton pour de l'or, de la teinture
pour du vin? empoisonneurs!

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche 2 moins d’étre féroce,
un homme sensible n’amassera jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe,
dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or; et pour arriver
a grossir ce tas d’or, il faut étre usurier, escroc, inexorable, extor-
queur et meurtrier! maltraiter surtout les faibles et les petits! Et,
quand cette montagne d’or est faite, on peut monter dessus, et
du haut du sommet, le sourire a la bouche, contempler la vallée
de misérables qu’on a faits.
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Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse
le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le cham-
brelan détrousse "ouvrier, et I’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent,
ce sont les exploiteurs d’hommes.

Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume étre de
lui, ne me rappelant pas les avoir lus nulle autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE MORALE
Il est beau tout en haut de la chaire ot ’'on trone,
Se prélassant d’un ris moqueur,
Pour festonner sa phrase et guillocher son préne
De ne point mentir a son cceur!
1l est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner mceurs et bon gott,
De ne point s’en aller puiser ses paraboles
Dans le corps-de-garde ou I'égout!
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de I'apostolat,
De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
Sur une populace 2 plat!

Freres, mais quel est donc ce rude anachorete?
Quel est donc ce moine bourru?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a barete !,

Qui vient nous remontrer si dru?

Quel est donc ce bourreau? de sa gueule canine,
Lacérant tout, niant le beau,

Salissant I'art, qui dit que notre 4ge décline

Et n’est que pature a corbeau.

Freres, mais quel est-il?... Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro!

1. Barrette.
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Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie ahuro!

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes
depuis Beccaria ! 'ont flétrie : mais je m’éléverai, mais j’appel-
lerai I'infamie sur le témoin a charge, je le couvrirai de honte!
Concoit-on étre témoin a charge?... quelle horreur! il n’y a que
I’humanité qui donne de pareils exemples de monstruosité! Est-
il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage a

charge?...

Dans Paris il y a deux cavernes, 'une de voleurs, 'autre de
meurtriers; celle de voleurs c’est la bourse, celle de meurtriers
c’est le Palais de Justice.

1. Cf. Des Délits et des peines, Cesare Beccaria, Editions du Boucher, Paris, 2001.
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Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,

Enfant! moraliser cette Rome lassée

De ses rhéteurs de Grece, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux?
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,

Se débattre a loisir dans sa gadoue immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,
Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils?
— Pouvais-tu pas chanter Damcetas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis?

Ou, laissant de coté ses contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux

Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux?

— N’avais-tu pas la voix de ta maitresse blonde,

Et sa gorge lassive ! et souple comme I'onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs

Qui chantait, comme on chante 2 Corduba, les soirs ?
BARTHELEMY HAUREAU.

S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore!
ANDRE BOREL.

1. Lascive.
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Roccoco

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait faiblement
une salle vaste et haute; sans quelques chocs de verres et
d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait semblé
la veilleuse d’un mort. En fouillant avec soin dans ce clair-obscur,
comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de Rembrandt,
on déchiffrait la décoration d’une salle 2 manger, de 1'époque
caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-romains
appellent malicieusement Roccoco. 1l est vrai que la corniche
encadrant le plafond était nervée et profilée en bandeau et a
gorge, sans la moindre parenté avec l’entablement de I’Ere-
sichtceum, du temple d’Antoninus et Faustina ou de I'arc de
Drusus; il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier, coupe-lame et
mouchette chassant et rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai
que les portes n’étaient point surmontées d’un couronnement,
dit attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut pas. Il
est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur largeur
deux fois et demie. Il est vrai qu'on n’avait eu aucun égard aux
spirituels modules de 1'Zlustrissimo signor Jacopo Barrozio da
Vignola, et qu’on avait ri au nez des cing-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur
n’était point un ignoble pastiche de I'architecture butorde de
Pcestum, de l'architecture d’Athénes, glacée, nue, constante,
rabacheuse, de I'architecture singe et jumart de Rome; celle-la
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avait son aspect 2 elle, sa tournure 2 elle, sa coquetterie a elle;
expression exacte de son époque, elle lui convenait en tout point;
et sa physionomie est tellement unique, qu’aprés la plus longue
série de siecles, on reconnaitra de prime abord ce Roccoco
Louis XIV et Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes
et ignorantes copies de I'antique de nos faiseurs contemporains,
qui n’impriment aucun cachet a leur époque et n’en recoivent
aucun, si bien que les temps a venir prendront leurs ceuvres pour
de mauvais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de pein-
tures de nature morte digne de Venninx !, mais d’une main
inconnue; et les impostes de pastorales d’opéra, de fétes
galantes, de bergeres-camargo de I'immortel et délicieux Wat-
teau. Les compositions en étaient gracieuses et délicates, le
coloris suave et cristallin, suivant I'usage de ce grand maitre que
la France ignare et ingrate doit réhabiliter et revendiquer comme
une de ses plus belles gloires. Gloire donc a Watteau! gloire a
Lancret! gloire a Carle Vanloo! gloire a Lenotre!... gloire 2 Hya-

cinthe Rigault! gloire a2 Boucher! gloire 2 Edelinck!... gloire a
Oudry!...

Et, ¢’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une sensation
presque aussi réveuse, un plaisir aussi a 'aise, dans ces vastes
logis du dix-septieme et dix-huitieme siecles que dans une salle
capitulaire bizantine %, ou dans un cloitre roman. Tout ce qui fait
ressouvenir de nos peres a nous, de nos aieux trépassés sur notre
France, jette dans le cceur une religieuse mélancolie. Honte 2
celui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en
entrant dans une vieille habitation, dans un manoir délabré, dans
une église veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes étaient
assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur laquelle
pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient caverneux et faux,
son nez long et en fer de lance; vous dire que ses favoris étaient

1. Weenix.
2. Byzantine.

26



PETRUS BOREL

taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous
dire que la scéne se passait sous 'Empire, aux abords de 1810.

Le plus agé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de la
plaine; sa chevelure, moisson épaisse, était suspendue, comme
les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de
nuit.

IIs étaient gouliment penchés sur la table, semblant deux
loups se disputant une carcasse; mais leurs interlocutions
sourdes et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient les
grognements d’un porc.

Lun était moins qu’'un loup, c’était un accusateur public.
Lautre plus qu’un porc, ¢’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu
de province, et partait le lendemain. L’accusateur exercait depuis
assez longtemps cette fonction a la cour d’assises de Paris; et
joyeux, avait offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noit, portaient, comme les médecins, le
deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, le
négre qui se tenait a I'entrée — car le jeune accusateur de
I’Argentiére faisait négre et jouait |'aristocrate rentré — ne put
attraper au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-
ci.

— Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon diner chez
notre ami Arnauld de Royaumont!... De son appartement, qui
donne sur la Greve, j'ai vu exécuter ces sept conspirateurs que
nous avions condamnés il y a quelques jours : quel délicieux
repas! a chaque bouchée, j’allais voir tomber une téte!...

— Pauvres béjaunes! croire encore a la patrie! ces messieurs

voulaient faire les Brutus! les Hempden!...

— Nont-ils pas eu I'effronterie de vouloir parler au peuple du
haut de I’échafaud; morbleu! comme on leur a vite coupé la
parole et la téte! ce qui ne les a pas empéchés préliminairement
de hurler a tout rompre : Vive la patrie! vive la France! mort au
tyran!... mort au tyran!... Pauvres bétes!... Il ne faut pas de
ménagement avec ces brigands; zeste! il faut expédier ¢a au
bourreau : sans cela, mais, corbleu! sa majesté 'Empereur ne
pourrait dormir tranquille une seule nuit.
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A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé
que d’étre tres édifiante, et il est bien regrettable pour 'honneur
de la magistrature que ce maudit négre n’ait pu en recueillir
davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce la
gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse a pleine
gorge, il eit été facile de sténographier ce qui suit :

— A propos, toi, mon cher 'Argentiére, habile en subterfuges
et en échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité ?
Je dois partir absolument demain matin, et j’ai pour demain soir
un rendez-vous trés alléchant.

— Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au rendez-
vous, ou j'irais au rendez-vous et je ne partirais pas.

— Mauvaise robinerie.

— Si tu veux du plus grave : a prior, renseigne-moi mieux que
cela sur la matiere. Quel est ce rendez-vous? est-il du genre mas-
culin ou féminin? est-ce pour affaires commerciales ou pail-
lardes?

— Du féminin et tournant au paillard.

— Tonnerre du pere Duchéne! si tu ne tiens a 'unité de lieu
aristotélique, le probleme est facile a résoudre. J’emmenerais
avec moi la princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous a
Auxerre.

— Et si la bégueule faisait la Lucrece ?

— Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de
maugré je forcerais la belle Europe a me suivre.

— Et le lendemain qu’en ferais-tu?

— Je n’en ferais rien : je la laisserais 2 Auxerre pleine de mon
souvenir!

— Et, a son tour, que ferait cette malheureuse ?

— Malheureuse!... bienheureuse au contraire que je lui aie
créé une industrie!... Elle n’aurait qu’a prendre le coche et venir
ici chercher des nourrissons.

— L'Argentiére, tu fais le roué!... Non, mon ami, non, ce
n’est point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est
une jeune enfant infortunée!

— Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une scéne de mou-
choir.
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— C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin
dont le charme entraine...

— Au précipice.

— Je le suivrai... quiI’a vue I'aime, qui la verra I'aimera.

— Peste soit de 'amoureux transi!

— Tu aurais beau te forger un cceur de fer, il serait bientot
bossué.

— Dans quel cimetiére, vieil ours, as-tu déterré cette chair
fraiche? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de
cette curiosité ?

— Quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je
mentirais : et quant a la trouvaille, elle est sans mérite.

Depuis longtemps cette pauvre Apolline habite la méme
maison que moi; je I'ai connue toute petite; elle me faisait la
révérence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait; sa
mise était toujours riche et soignée. Que sa vue me mit souvent
du sombre dans I'4me! Je maudissais mon célibat et mon isole-
ment; j'enviais toute la joie d’un peére, possesseur d’'une aussi
belle créature; alors la paternité, comme dans ma jeunesse, ne se
présentait plus 2 mon esprit sous un aspect comique. Son peére,
en ce temps-13, sous le Consulat, occupait un assez haut emploi
qui versait I'abondance dans cette petite famille; mais, s’étant, je
ne sais comment, trouvé compromis dans quelque machination,
quelque prétendue conjuration, un beau matin, la police du
Consul vint I'éveiller, et, sans autre jugement, depuis cette fois il
est claquemuré comme prisonnier d’Etat. Sa majesté I’Empereur
est rancuniére. L'opulence de la maison tomba avec le pere.
Apolline grandissait chaque année en misere et en beauté;
arrivée 2 I’age ou la coquetterie et le besoin de parure se fait
sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer que quelques lam-
beaux de toilette, dorures effacées, lambris en ruines; mais il lui
restait quelque chose de royal, une erre impérieuse. Hélas! que
¢’était triste de voir une si belle personne, honteuse et fuyant le
jour, enveloppée dans un cachemire troué et des savates aux
pieds, descendre acheter de grossiers légumes au marché voisin!
Mon cceur en a souvent saigné! Quoi de plus poignant et de plus
amer?

Si tu veux rire, I’Argentiére, ris au moins de moi, car ce serait
féroce que de rire d’elle!
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— Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des paroles
si contraires a ta coutume; toi, célibataire dogmatique, par prin-
cipe haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis!
C’est mal choisir I’heure d’étre amoureux : poursuis ton role de
pere Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard.

— Aurais-tu I'intention de me blesser?

— De plus en plus ridicule ; décidément, tu es amoureux!

— Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai pas d’un
amour sage, d'un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel. ..

— Ou tu ne bénis rien!...

— ... Qui m’a conservé libre jusqu’a ce jour, afin que je puisse
étre tutélaire a cette orpheline.

— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas?

— Afin que je devienne I'ange gardien de cette vierge aban-
donnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est
aujourd’hui tout 2 fait isolée : sa pauvre mere, affaiblie par tant
d’années de privations et minée plus encore par les souffrances
de sa fille, est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline
m’apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler et
lui offrir mes services en cette horrible circonstance. Je me char-
geai des démarches funébres, et la fis enterrer par la mairie. Pour
la premiére fois, je parlais a Apolline : dire le coup qui me frappa,
quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en désordre, quand
cette fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes, me
remercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien,
je pleurais!... Elle, égarée, 2 genoux contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mere, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie!...

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours apres, je fus la visiter : tout le temps que je
causai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé; elle se tenait
toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur son
giron : quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa robe,
par-devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites mains
elle avait taché de dissimuler sa misere.

Apres quelque temps d’assiduité, séduit par son esprit doux et
triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune homme, je
lui fis 'aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait une
trop haute estime de moi pour présumer que je voulusse
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exploiter son dénuement; qu’elle croyait sincérement a la
noblesse et a la pureté de mes sentiments; mais, qu’ayant résolu
de quitter le monde, ot elle avait tant souffert, elle venait d’écrire
a la supérieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y étre admise
en noviciat. J’eus beaucoup de peine a la détourner de ce projet :
je lui fis sentir qu’assurément elle se tuerait en embrassant une
vie austere apres toutes les douleurs qui I'avaient affaiblie. Enfin,
elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-méme, pour croire que
cette douce Apolline ait un amour vif pour moi : elle me chérit
comme son pére; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami
compatissant. Elle est d’autant plus attachée a moi, que jusque-la
elle n’avait rencontré que des étres égoistes et féroces. Elle est
bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je
demander de plus? Tous les dons que jai voulu lui offrir, tous les
présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé : il est
de son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur ne
saurait rien accepter que de son époux. Aussi lui ai-je promis que
nous serions unis avant peu; cette pensée I'a remplie de joie. Je
lui avais donc demandé pour demain soir, 2 neuf heures, un
rendez-vous chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de
notre mariage, et peut-étre... Tu vois, je ne mens pas, voici sa
lettre en réponse.

Mon cher Bertholin,

Je présume que de grandes occupations dans la journée, vous ont fait
choisir une heure aussi avancée : mais que la volonté de non époux
soit faite, sa servante ['attendra. ['éteindrai ma lampe pour prévenir
tout soupcon de mes méchants et indiscrets voisins. Venez avec
mystere.

Votre amie et épouse de caeur.

Tout résolu, je partirai sans I'avertir, pour nous épargner de
pénibles adieux; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus le
cceur de m’éloigner. Arrivé la-bas, je lui écrirai; aussitdt que je
serai installé dans ma préfecture, je reviendrai I'épouser clandes-
tinement, et puis, je 'emmeénerai de suite et la présenterai a mes
administrés comme étant depuis longtemps ma compagne, afin
de trancher court aux bons mots.
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Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui
fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre
fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures!... Adieu, adieu I’Argentiere !

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait
du coté de la porte : M. 'accusateur, qui avait écouté ce récit
avec une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le
questionnant jusqu’au bas de I'escalier.

— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ?

— O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais
jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante : figure-toi
’Eucharis de Bertin, I'Eléonore de Parny, une nymphe, Egérie,
Diane!... Elle est grande, élancée, gracieuse; elle est bléme et
mélancolique comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte en
bandeau sur le front, achévent son aspect virginal, et, sous des
sourcils noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.

— Et, tu dis qu’elle habite la méme maison que toi?

— La méme, au fond du corridor au-dessus de mon logis.

Alors I'Argentiére se jeta au cou de Bertholin et 'embrassa
comme une paténe : gentillesse étrange de sa part, lui, si dédai-
gneux et si froid!
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II

Was ist das?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, 2 Saint-
Sulpice, a I’Abbaye-au-Bois, 4 Saint-Germain-des-Prés, et sem-
blaient donner un charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une
maison de riche apparence, et montait I'escalier a pas de loup;
tout en haut, il entra et s’arréta dans un corridor sombre; 2 tra-
vers les ais d’une porte une voix s’échappait; il appuya l'oreille
contre la serrure; cette voix douce récitait une priere du soir. Il
heurta légérement du doigt.

— Quiestla?

— Ouvrez, Apolline, ¢’est moi!
— Qui vous?

— Bertholin!

Aussitot elle entrouvrit sa maudite porte qui craquait comme
des escarpins, et dont les gonds grincaient comme une girouette.

— Bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, toute belle.

— Pardon, si je vous regois si inconvenablement, sans flam-
beau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux a ma croisée, et
du vis-a-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi
choisir une heure si avancée ?
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— Lejour j’ai la téte bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le
plein soleil prédispose peu aux épanchements; qu’est-ce donc
I’amour sans la nuit? qu’est-ce donc I’amour sans mystere ?

— J’aurais mauvaise facon a vous blamer de cela, car je n’aime
jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre. —
Vous toussez, mon ami?

— Oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre, j’ai
maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beau-
coup.

— C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée.
Mais causons sérieusement; mon cher petit, 2 quoi bon, dis-moi,
retarder plus longtemps notre union? Si le monde venait a
s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

— Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai recu ma
nomination officielle a la préfecture du Mont-Blanc et je dois
partir demain; sit6t mon installation faite et mon administration
réformée, je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage clan-
destin; nous quitterons Paris sur I’heure, et je te présenterai la-
bas 4 mes sujets comme une ancienne épouse.

— O mon ami, que je suis heureuse!... mais ton absence ne
sera pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans
I’expectative.

— Petite pédante! si tu comprenais combien je t’aime!

— Mais, Bertholin, que faites-vous?... Ne m’embrassez donc
pas comme cela!...

— Amie!...

— Vous me traitez ce soir bien cavalierement, monsieur!...

— Non, amie! je vous traite en épouse.

— En épouse... la suis-je, monsieur?

— Quand deux étres qui s’aiment se sont fait un serment, a-
t-il besoin pour étre sacré d’étre visé par le municipal ? La loi ne
fait que ratifier. Nous nous aimons a toujours, nous nous le
sommes jurés, nous sommes époux : et si nous sommes époux, a
quoi bon?...

— Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.

— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en contro-
verse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux!

— Je le suis!
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— Mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de vous ce
soir! que me voulez-vous?... Ah! c’est mal, une pauvre fille!...
Bourreau! pouvez-vous bien me torturer de la sorte?...

Jappelle!...

— Appelle!

— Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

— IIs ne monteront pas.

— Heélas! hélas! c’est mal, Bertholin!...

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me
repousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu
fidele a son devoir, d’une fille sans honneur?

— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il faut que tu
m’estimes bien lache et bien bas. Moi, t’abuser? oh! non, jamais!
cela te rehausse encore en mon cceur.

— Tu m’aimes encore?

—A toujours!

— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel! est-ce bien
toi, Bertholin? Folle que je suis... fatal pressentiment!... oh! si
j étais trompée!... C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi? je t'en
prie, parle-moi, est-ce toi Bertholin? est-ce toi?...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe; oh!
si j’étais trompée!...

— La belle, dit alors I’énigme a pleine voix, la morale de ceci
est qu'il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le
plancher.

Quand, revenue a son anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se trama sans bruit jusqu’a la croisée, un
rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la téte de
I’homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline,
tremblante, le considéra : il était vétu de noir, portait baissée une
téte bléme, ou pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient
caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues étaient
accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme des sous-
pieds.
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— Quel est cet homme? se disait cette malheureuse enfant.
Oh! l'infame Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette abomi-
nation!... a qui croire? ah! c’est affreux que de tromper ainsi!...

Sur la poitrine de I'inconnu elle sentit un portefeuille; tout au
monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant par
la découvrir son suborneur; mais c’était impossible, son habit
était croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide,
elle était seule, face a face avec sa honte.
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III

Mater dolorosa

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui remettre
un sac d’argent : c’était la somme que Bertholin devait lui faire
parvenir incognito apres son départ; car il redoutait qu’avant son
retour, cette malheureuse, sans ressource, ne succombat sous le
besoin.

— De quelle part? demanda Apolline.

— Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me I'apporter
pour vous, sans dire plus.

— Remportez cet argent!

— Je ne puis, on m’a bien dit : pour mademoiselle Apolline.

— Remportez-le, vous dis-je!

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d’autant plus durement,
qu’elle présumait en son cceur que ¢’était le prix de son déshon-
neur, que I’homme de la nuit tarifait pour I’humilier encore et
Iavilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et se
retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta si elle
n’entendrait point, au-dessous, dans I'appartement de Bertholin,
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes ou
les fenétres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de
suite, sans plus de succes. Enfin elle se hasarda, un soir, de
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descendre heurter; pas de réponse : Bertholin avait emmené ses
domestiques avec lui.

Lambroglio ! se compliquait, et la pauvre Apolline y perdait la
téte : — A-t-il déménagé? se disait-elle, mais je I'aurais entendu;
aurait-il quitté Paris? et, avant son départ, aurait-il comploté
avec un de ses intimes l'affreuse fourberie... Oh non! c’est
impossible. Il serait donc bien faux et bien méchant! Oh non!
Bertholin est un homme sensible et vrai... Qui m’expliquera tout
cela? Elle allait, dans sa perplexité, jusqu’a douter d’elle-méme,
et se demander si son regard ne I'avait point trompée dans les
ténebres et si ce n’était pas Bertholin lui-méme qui s’était offert
étranger 2 son imagination frappée. — Pourtant ce n’étaient
point ses traits; je ne révais pas : pourtant ce n’était pas sa voix,
pourtant ce n’étaient pas ses maniéres élégantes; oh non! ce
n’était point lui.

Une semaine environ aprés cette mésaventure, Apolline recut
une lettre datée du Mont-Blanc; elle était de Bertholin, et
s’exprimait ainsi :

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir baisé les
mains, j'ai voulu nous épargner des adieux pénibles. Appelé a la pré-
fecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre possession de mon
royaume. |'espére, avant quinze jours, revoler prés de vous consacrer
notre union secrétement, et aussitot repartir pour ce pays qui, je pense,
ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu sans doute la maladroite
fierté de repousser la faible somme qu’on doit vous avoir remise d’une
part invisible; vous étes mon épouse, et je souffrirais trop de vous
savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu’accroitre 'embarras d’Apolline : apres
tant de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertholin
de noire perfidie; et cependant, a 'heure dite du rendez-vous,
bien informé, un autre était venu en son nom la violenter. Mys-
tere inextricable! la raison la plus plausible était que son billet
avait pu s’étre égaré entre les mains d’un étranger.

1. Imbroglio.
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Quelque temps apres cette premiere lettre de Bertholin, elle
en recut une autre, ou il lui annongait que, surchargé de travaux
imprévus, il était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commenca 2 ressentir un malaise
général. Dégottée de tout aliment, il lui prenait souvent des tran-
chées et des vomissements; son inquiétude devint grande. Un
médecin lui conseilla 'usage du safran, qui n’eut aucun résultat;
alors il la déclara tout net en grossesse. A cette nouvelle, Apolline
tomba dans la consternation et le désespoi.

Nuit et jour, elle pleurait amérement. Sa position devenait
bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour; et,
d’heure en heure, elle s’attendait a le revoir. Que faire en cette
fatale conjoncture? Lui cacher et le duper était chose difficile et
malhonnéte; lui déclarer tout franchement, ¢’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans déguisement dés son arrivée, et peut-
étre espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut : dés I'abord, il remarqua un grand
changement en elle, une tristesse, un air guindé a son vis-a-vis,
une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la
comblait de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa
résolution ferme, Apolline n’osait entamer son aveu : vingt fois le
premier mot expira sur ses lévres tremblantes; elle n’osait jeter
un si grand désenchantement 2 un homme si grandement épris.
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait a quoi attribuer tant de
larmes.

Lheure de frapper le coup sonna : les préparatifs et les démar-
ches légales étaient faits; le mariage était fixé au samedi suivant;
c’était a Saint-Sulpice, 2 minuit, que, devant deux ou trois
témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction
nuptiale, pour partir le matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline 2 descendre en son
appartement, et joyeux, la conduisit dans le salon : le guéridon et
le sopha étaient couverts d’étoffes, de chales, de parures, de
bijoux.

— Voici, ma belle, quelques présents que vous offre votre
humble époux, puissent-ils vous étre agréables.
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Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta morne a
'entrée.

— Qu’avez-vous, mon amie ? Approchez, tout cela est a vous!
Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette Jean-
nette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.

— O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?...

— Qu’avez-vous, mon enfant?

— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela! N’est-
ce pas, 6 mon Dieu! qu’il faut tout lui dire? Je ne sais pas
tromper, Bertholin! Oh! si vous saviez? vous chasseriez du pied
celle que vous appelez votre épouse!

11 était pétrifié.

— Ecoutez! peut-étre étes-vous coupable de mon crime?
Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son chale et sa robe plissée qui voi-
laient sa grossesse.

— Regardez donc!... Faudra-t-il que je dise ma honte?...

— Abomination!... Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est infame
que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux!

Voila donc I'épouse! la vierge! que par pitié j’avais choisie!
fille de rien! que je voulais grandir!... prostituée!!!

— Mille fois mourir plutdt!... criait Apolline se trainant a ses
pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez apres!
Ecoutez-moi donc, 6 mon pére! écoutez la vérité.

— Te tairas-tu, effrontée?...

— Dieu voit mon innocence et votre crime, car j’étais pure
avant de vous connaitre. ..

— Infame!...

— Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre épouse, c’est
vous qui m’avez perdue; écoutez!

Avant votre départ, vous me demandates rendez-vous, un soir,
chez moi, je I'accordai. A neuf heures on heurte 2 ma porte,
jouvre et recois dans I'obscurité; je croyais que c’était vous, mon
Bertholin! Ce démon contrefaisait votre voix et me trompa.
Aprés un long combat, je succombai, croyant m’abandonner a
vous... Il me viola!...

— Apolline, vous en avez menti!...
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— Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, lui-
méme il m’arracha de mon erreur. A la lueur de la lune, je distin-
guai ses traits : il était bléme, avait les cheveux roux, les favoris
rouges, les yeux caverneux; il était grand et vétu de noir.

— Apolline, vous en avez menti!...

— O mon pere, croyez-moil...

— Vous en avez menti!...

— Je le jure par ce Christ, par ma mére qui m’entend la-haut!

— Vous en avez menti!...

— C’est a vous que je croyais abandonner mes caresses, et
vous me traitez ainsi!... C’est vous qui m’avez perdue!...

— Vous en avez menti!...

— Vous avez égaré ma lettre : ce devait étre quelqu’un de vos
amis. ..

— Vous en avez menti!...

— O mon pere!

— Sortez de devant moi!

Il ten cuit, pauvre Bertholin; a cinquante ans, de t'étre
dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une fille!
Cruelle lecon! Mais c’est infame ! Quand j’y pense!... — Va-t-en,
va-t-en, ou je te foule aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu
veux m’épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!

Apolline ralait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la jeta dehors, et
sur-le-champ méme il repartit.
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v

Moise sauvé des eaux

Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne jette plus
d’amertume et plus de haine au cceur. Bertholin semblait injuste
a Apolline, Apolline semblait coupable a Bertholin, elle I'aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu’un concours de
circonstances pour faire du plus innocent un coupable. Ce n’est
que sur du probable et de I'apparent que peuvent juger les
hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer les
crimes a des ballots bien clos : c’est par 'enveloppe que le juge
estime le contenu, et quand, par sa sentence, il I'a déclaré taré et
a I'index, et fait jeter a la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et
s’ouvre sur une roche; tout ce qu'il recelait remonte a fleur d’eau
et parait en pleine lumiére; la balourdise du tribunal devient
patente, la foule en ricane amerement; alors le juge se drape et se
hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal risible : Je suis
infaillible!

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait sourdement
et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tot, si belle encore, amaigrie, phti-
sique, comme un spectre, ne sortait qu’a la nuit noire pour éviter
les regards méchants.

Le voisinage I'aurait crue morte, si, de temps en temps, elle
n’avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine
de son ancienne opulence. On avait méme remarqué et retenu
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cette strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et
qu’elle semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture !
Le mal a fait mon cceur mauvais :
Haine 2 toi Dieu, monde, nature,
Haine a tout ce que je révais!...
Avant mon corps, sur cette roue
Ou le sort le tient garrotté,

Mon ame expire, et je la voue

A Satan, pour I'éternité!. ..

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline,
et combien la souffrance et le malheur peuvent pervertir la plus
belle ame; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse,
n’avait plus que du fiel dans la poitrine et du venin a la bouche.
Elle haissait tout, jusqu’a son créateur a qui elle reniait sa foi; elle
se vengeait en abandonnant a son tour Dieu qui I'avait aban-
donnée. Quand un étre a été maltraité a ce point, il n’a plus
qu’un rire d’enfer sur sa levre dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait
pitié, et provoque son dégoit; plus une chose est sainte et sacrée,
plus elle est révérée de tous, plus il trouve de joie a la profaner, a
la fouler aux pieds. Pour le malheureux le blasphéme est une
volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misére devenait pro-
fonde. Les huit premiers mois elle avait vécu de la maigre somme
de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait arracher
des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais cette nout-
riture d’ane, si contraire a sa délicatesse, ’avait tellement affai-
blie, que, vers la fin du neuviéme mois, il lui fut presque
impossible de descendre. Ce jeline, pour ainsi dire absolu, lui
avait donné des éblouissements, et une céphalalgie chronique
qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était sombre. Elle
avait des déchirements atroces d’estomac, et souvent il lui pre-
nait des spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les premiéres
douleurs de 'enfantement, il y avait deux jours passés qu’elle
n’avait pris aucun aliment : étendue sur son grabat, dévorée par
la faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre, privée de raison,
exténuée...
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A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa
ses forces : dressée sur ses pieds, elle 'embrassait et le frappait
tour 2 tour; elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait a
terre, pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, I'ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras
comme un paquet, elle descendit en se trainant.

1l était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur
a Vaugirard, se rendant a la halle, perché sur sa charrette et sif-
flant un noél, descendait la rue du Four. En approchant d’une
des ruelles sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les
vagissements d’un enfant nouveau né, brusquement il inter-
rompt son sifflet, laiche un ahuro accentué a la provengale, et
écoute : les cris se prolongeaient et paraissaient sortir d’un égout
voisin. Il saute a bas, préte 'oreille 2 I'embouchure, et recule
épouvanté.

Il court aussitdt avertir de cet étrange événement le corps-
de-garde de la prison de ’Abbaye. Le commissaire, par hasard,
s’y trouvait a verbaliser sur deux filles de joie, arrétées pour quel-
ques coups de couteau donnés a un client. Vite, il se mit en téte
d’une patrouille; Erman Busembaum guidait le caporal portant
une lanterne. Arrivés en hate a I’égout, il y régnait un profond
silence, sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin,
brocardait déja Busembaum sur sa prétendue audition, attribuée
a la peur; autorité en écharpe, était préte a invectiver contre le
maladroit goujat qui 'avait déplacée inutilement; quand les cris
reprirent de plus belle. La patrouille en vibra, et les capucines en
sonnerent. Lanspessade qui portait le falot I'approcha de
I'ouverture du cloaque, et, se penchant, apercut a I'entrée un
paquet blanc d’ou sortaient des gémissements. Un des gardes
I'enleva a la baionnette et le tira hors. Alors Busembaum et le
commissaire, faisant la fille de Pharaon, développérent la toile et
découvrirent un enfant tout nouveau né.

— Mille bons dieux! voila un conscrit qui en réchappe d’une
sévere! s’écria la patrouille.

— Pauvre petit mdme, répétait, I'Ame attendrie, le vieux pere
Busembaum.
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— C’est ici le cas ou les enfants sont vraiment malheureux
d’avoir des parents, murmura I’agréable caporal.

— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant
une pose de calife, un crime a été commis, explorons!... Il se prit
a examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de I'armée, aprés des recherches
consciencieuses et dignes d’étre entérinées par I’académie, il fut
proclamé, a la majorité, du genre masculin ou neutre; un sourire
de satisfaction se promena sur les lévres du pere Busembaum.

— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset? dit-il alors
au commissaire; ma femme en ce moment est en gésine, voila
trois fois, qu'a son grand créve-cceur, cette brave mere ne fait que
des mort-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le
lui porter en compensation, elle en prendra bien soin et nous
I'adopterons.

Au moment ot il enlevait 'enfant pour le monter dans sa char-
rette, il se raidit et expira : et le commissaire apercut des gouttes
de sang; approchant le falot et voyant que ses traces se diri-
geaient vers le haut de la rue, il ordonna a la patrouille de le
suivre. Ces gouttes, quoique semées a d’assez longues distances,
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés a la rue Beurriere,
elles disparurent, mais ils les retrouverent dans cette ruelle
débouchant rue du Vieux-Colombier; et, suivant toujours atten-
tivement, ils remonterent jusqu’a la rue Cassette, ou les vestiges
se prolongeaient encore; enfin, les traces de sang s’arrétérent
contre une porte.

— Cest ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il heurta
plusieurs coups du marteau.

— Au nom de la loi, ouvrez! répéta le caporal en frappant de
la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu obéit : — Au nom
de Dieu, messieurs, quel train! Que voulez-vous?

— Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le
sang qui reparait! suivez-moi.

IIs montérent I’escalier et entrérent, en haut, dans un corridor;
13, les traces de sang s’arrétaient encore a une porte.

— Qui demeure 1, monsieur le portier?

— Une jeune fille, bonne et sage.

— Ouvrez donc, au nom de la loi!... Caporal, faites enfoncer
la porte!
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Aussitot elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards
avides pénétrant dans la chambre, virent, a la lueur du falot,
étendue sur le plancher et baignée dans une mare de sang, une
jeune femme pale et desséchée.

On la releva; elle était tiede encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de faiblesse,
épuisée par une aussi grande perte de sang et par un aussi long
trajet.

On la transporta, sur un brancard, a ’hospice de la Maternité,

nommé vulgairement la Bourbe.
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v

Very well

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un enfant
jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient procession-
nellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou le détail
exact de l'horrible infanticide commis, au faubourg Saint-
Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I'effroi parmi la bourgeoisie, qui bri-
lait déja de voir I'affaire a la cour d’assises, pour la connaitre tout
a fond; et qui, rancuniére, jouissait, par avance, du spectacle rare
d’une fille noble sur la sellette et I'échafaud.

A T'hospice, on avait d’abord désespéré des jours d’Apolline,
mais on 'entoura de tant de soins, sur la recommandation de
Messieurs de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchat la
question sans eux et n’empiétat sur leurs droits et sur ceux du
bourreau. Au bout d’une semaine environ, elle commenca a
recouvrer quelques forces, et la connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit
dans une salle d’hopital. Elle n’avait aucune souvenance de ce
qu’elle avait fait, ni de ce qui s’était passé : ainsi qu’un ivrogne au
réveil ne conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle
questionna, on ne lui répondit que vaguement.

Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui annoncer
qu’on allait la transférer a la prison de la Force.

— Ala Force! s'écria-t-elle, eh! pourquoi?
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— Sous prévention d’infanticide.

— Moi! Oh non, vous étes fous!...

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son flanc, et,
semblant sortir en soubresaut d’'un sommeil et se rappeler subi-
tement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit et
sombre.

Son procés s’instruisit longuement; et, aprés quatre mois de
détention et de contact avec tout ce qu’il y a de plus fétide et de
plus croupi dans la mare sociale, elle comparut a la cour d’assises.
Le grand scandale avait attiré une foule innombrable de curieux
qui voulaient voir la belle maratre du faubourg Saint-Germain.
On lui avait fait une réputation de beauté égale a celle de sa féro-
cité. Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de pré-
tendus portraits de la belle Apolline, aussi authentiques que ceux
d’Héloise ou de Jeanne d’Arc : I'un rappelait madame de la Val-
liere, 'autre Charlotte Corday, I'autre Joséphine, mais le public,
qui veut étre dupé a tous prix, en était fort satisfait. Le palais
était aussi encombré que si la basoche et di jouer un mystére
sur la table de marbre. Un murmure général de désappointement
s’éleva quand les huissiers annoncérent que le tribunal ordonnait
huis clos pour ce jugement.

Bient6t Apolline fut introduite dans la salle : sa jeunesse, sa
vénusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien
impressionnérent vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré qu'un
homme, a elle tout a fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu,
un soir, s’étant glissé chez elle, 'avait forcée avec violence. Quant
au crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait étre, mais
qu’il ne lui en restait nul souvenir positif; et que n’ayant pris
aucun aliment depuis plusieurs jours, quand les douleurs de
I’enfantement lui étaient survenues, elle devait avoir été assuré-
ment dans un état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés a constater quel avait pu étre son
état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé 1’alié-
nation, et quatre I’avaient niée.

Au moment ot1 'accusateur public, M. de I’Argentiére, se leva
et entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme 2 un accent
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connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri percant, et se ren-
versa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain : il
n’est rien que M. de I’Argentiére ne mit en jeu pour accabler
I'accusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu’a la comparer a
Saturne, qui dévorait ses enfants, et se résuma en demandant sa
téte. — Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux
dehors de cette mére dénaturée, le laurier-rose contient un venin
subtil, la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie; ne vous
laissez point faiblir, messieurs, il faut un exemple absolument,
pour arréter I'infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexora-
bles, vous serez justes!

Lavocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa
défense; son plaidoyer aurait arraché des larmes a des tigres, le
tribunal resta froid; et laccusateur commenga sa sauvage
réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se leva
brusquement, et montrant du poing I’accusateur, M. de I’Argen-
tiere :

— C’est lui! criait-elle, c’est lui! je reconnais sa voix, ¢’est lui!
cet homme-la qui patle! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune,
bléme et rouge, I'ceil caverneux... Puis, fondant en larmes, elle
jetait des hurlements.

— Cette enfant est égarée, dit froidement M. de I’Argentiere,
dont la morne physionomie n’avait pas laissé paraitre la plus
légere émotion.

— Emmenez 'accusée; et nous, messieurs, passons dans la
salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en séance : le jury
ayant répondu affirmativement a toutes les questions posées, le
président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline a la
peine capitale.

Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement, se tour-
nant du coté de I'accusateur public : — Ceux qui envoient au
bourreau sont ceux-la mémes qui devraient y étre envoyés!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta
dans ses bras, et 'embrassa, au grand scandale de la cour, qui
demanda si elle voulait se pourvoir en cassation. — Qui,
répondit Apolline, mais au tribunal de Dieu.
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Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se préparer; il
ne sortit plus d’auprés d’elle. Apolline lui ayant naivement
raconté son histoire, le pauvre homme, convaincu de son inno-
cence, pleurait désespéré; celui qui était venu la consoler était
plus faible qu’elle et plus inconsolable. — Pauvre martyr! 'appe-
lait-il, en lui baisant les pieds comme on baise une chasse sainte.
Il n’osait lui parler de son Dieu juste et bon; sa providence était
trop compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le gedlier monta 'avertir. Sa toilette achevée,
elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitot la charrette se mit en marche. Il semblait que toute la
population de Paris s’était encaquée du palais a la Gréeve. De
haut en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides :
jamais supplice n’avait attiré plus de monde. La voila! — la voila!
répétait-on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette infortunée
Apolline! quelle dignité! quelle résignation! Son teint était plus
blanc que le peignoir qui 'enveloppait, et sa chevelure plus noire
que le prétre qui pleurait a ses cotés. Elle promenait sur la foule
son regard langoureux; les commeres lui montraient le poing, et
les jeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Greve. En montant a ’échelle, Apol-
line apercut, a une croisée, M. de I’'Argentiére qui la fixait froi-
dement; elle en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre
les bras d’un valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha

général et une fluctuation dans la foule. Il pleuvait : — A bas les
parapluies, on ne voit pas! criait-on de toutes parts; — a bas les
parapluies! répétaient des voix de femmes; — soyez galants,

messieurs, on ne voit pas!
Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied.
Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur; et un
Anglais, penché sur une fenétre qu’il avait louée 500 francs, fort
satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains.
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La Havane



Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.
LA BIBLE.

Je suis noire, mais je suis belle
comme les tabernacles de Cédar,
comme les peaux de Salomon.
LA BIBLE.

Eh! pourquoi cette jalousie?...
P. L. JACOB, Bibliophile.
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Pesadumbre y conjuracion

C’était le jour de Dieu : assez I'indiquaient le calme des campa-
gnes, 'air jovial et le linge blanc des esclaves qui passaient au loin
sans raler sous d’énormes fardeaux, hommes infortunés! aux-
quels il ne manque plus qu’un grelot de mulet. Le soleil dardait a
I'heure de la sieste; cependant le charpentier Jaquez Barraou,
noir membru et gigantesque, vint s’asseoir a la porte de sa case
engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, ou se trouvaient
amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le sol était
jonché ¢a et a de bois en grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses vétements
de travail; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travaillé, car
c’elit été péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa personne
régnait un nonchaloir qui contrastait avec son maintien énet-
gique. Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros yeux
blancs : souvent, il les promenait sur la mer et sur le terroir
environnant; souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur La Havane, sourcillant et langant avec mépris des
bouffées d'une fumée bleue qu’il aspirait d’un long cigare.

Il et été difficile de s’expliquer les mouvements et les brus-
ques soupirs de cet homme; son regard, chagrin et menacant,
qu’il arrétait tantdt sur la vaste mer des Antilles, dont il semblait
mesurer I'étendue, et que tantot il jetait sur la ville, aurait pu faire
penser qu’il était abimé dans des réves nostalgiques; que son
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cceur était meurtri par le mal du pays, cet amour violent de la
patrie absente que rien ne saurait abattre, qui fait encore trouver
des larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug infamant
de I'’Anglais, rien qu’au seul nom de leur ancienne patrie, et qui
leur fait parfois repousser avec dégott les jeunes enfants de leur
race, qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue des vainqueurs.
Il paraissait toiser la distance de son Afrique a cette rive améri-
caine, et maudire les Européens barbares qui I'y avaient trans-
planté apres I'avoir échangé contre une scie ou un sabre a ses
ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers, et
pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car ¢’était un fils de
Cuba qui n’avait d’africain que les traits et I'ame. Tout a coup il
jette loin de lui son cigare inachevé, se leve et s’assied lourde-
ment, entrecoupant, dans ses dents, de rauques monosyllabes
semblables a des jurons grossiers. Il faisait claquer sa machoire,
et se heurtait du derriere de la téte sur la muraille; enfin, parais-
sant se calmer, il répéta d’une voix pleurante :

— Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que tu dévores,
jalousie!... Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez Barraou!
Ma poitrine est plus brélante que si j’avais avalé du cubebe et du
piment. Jalousie! tu me maches le cceur avec une dent plus inci-
sive que la dent du serpent! Quand je veux te repousser, c’est
alors que tu m’assieges? Te repousser? Au fait, et comment?...
IIs ne m’ont pas méme laissé le doute; car, 'autre soit, quand je
revenais de la ville, pour la troisieme fois je I'ai surpris fuyant pres
de la case; il en sortait 2 coup sar... Oui, je I'ai vu, infAme Juan
Cazador, que venais-tu tenter auprés de mon Amada? Tenter...
que je suis bon!... Eh! qui m’a répondu d’Amada? Oh non!
mon Amada, tu es pure, oui!... cependant dois-je le croire?... les
femmes sont si fourbes. Cruel sort! horrible incertitude ! bientot
jen sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que j'appelais mon
Juanito; toi qui m’as connu plus petit que cette chévre; toi qui,
tant de fois, avec moi, t’endormis ivre mort sur la méme natte,
bien avant dans la nuit; nuit d’épanchements et de réves plus
doux que ceux apportés par le sommeil! Que de tafia! que de
cigaritos!... Ces temps sont déja bien loin, pauvre Barraou! Tu
fétoyas ta jeunesse; et maintenant que tu t’inclines comme ton
pere, il te faudra pleurer.
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Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité leurs
épouses? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne? Je suis
pauvre; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien
posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on en leve la dime?
rien! pas méme celle que j’ai choisie entre mille. Ah! je suis trop
crédule au mal!... Un stratageme, une embiiche pourraient tout
m’éclaircir : si c’est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai dans
la paix! et si... alors vengeance!... Santa Virgen! sois 2 mon aide,
et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prétant loreille,
comme s'il elit entendu quelque bruit; il se rajustait et prenait un
air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la
case une jeune femme qui, se laissant aller a lui, s’appuya sur son
épaule.

Oh! gu’elle me parut belle et digne de toute la violence de
Barraou! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet amour préjugé, cette
propension sympathique qui toujours m’entraine aux femmes de
couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une beauté
africaine; qui, tout enfant, me faisait rechercher les embrasse-
ments des noires, et rester froid aux caresses de nos blanches
créoles. Oh! qu’elle me parut belle! elle était svelte, joyeuse et
riante; son teint était celui d’'une sang mélé, que méprisamment
vous appelez mulatresse; ses traits étaient fins et profilés comme
ceux d’une Arlésienne et son ceil vif en amande. Autour de sa téte
elle avait roulé avec grace un turban de mousseline ; des pendants
de corail se balancaient a ses oreilles; un collier de ramina de
Venise faisait une base d’or au galbe de son beau cou; ses doigts
effilés étaient prisonniers dans des anneaux précieux; sa courte
saya de cotonnade blanche découvrait ses jambes rondelettes et
ses pieds de Cendrillon que ne chaussaient pourtant que de rus-
tiques esparterias espagnoles.

— Que fais-tu 1a? lui dit-elle en relevant de sa main sa longue
chevelure, et collant ses levres au front déprimé de Barraou. Toi,
aujourd’hui, a cette heure, encore en pareil désordre? tu me
tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu donc?
partage-moi ta moindre peine, parle, sois confiant!

— Je n’ai rien, franchement, peut-étre est-ce la chaleur qui
m’accable?
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— Non, tu te caches; méme en parlant tu réves encore, et tu
sembles engolfado : d’ailleurs ne t’ai-je pas entendu? tout a
I’heure tu parlais, querellais et plaignhais hautement.

— Corazon ' mi0! tu t’es trompée, je fredonnais, pensant que

tu reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, cesa tu triste gemido.
Mientras duerme mi dulce amor!

— Oh! que vous étes bon, mon Jaquez, pour votre Amada!
daignez songer a elle.

— Vous daignates bien m’aimer; mais tréve de cela. Ta grace
voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper copieux?
bonne chere! Jai I'intention de convier Cazador.

— Cet homme... Eh! pourquoi?

— Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordi-
naire; est-ce la premiére fois que cet ami partage ma table?...

— Rien! mais vous étes si maussade, je veux dire si triste,
qu’assurément vous lui ferez froide réception.

— Qu’importe, il aura les bonnes graces de I’hotesse! Dis a
Pablo de venir; il doit étre pres du chantier, je I'ai vu tantot
jouant avec ton vieux chien Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentiments viennent encore de se corrobo-
rer. Comme elle a rougi a son seul nom; quel embarras, quelle
surprise ! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur une nou-
velle qui lui met la joie au cceur!

— Patron, votre grace me fait mander; me voici, que faut-il?

— Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un
paquet de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son mai-
tre, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras
a venir souper, ce soir méme, chez son ami Jaquez Barraou; sois
prompt, ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit ton chemin.

1. Corazon.
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II

El corazon no es traydor

Quand le pequeno ! Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la
case. Amada préparait la céne; lui se lava et s’endimancha.
Décrochant ensuite I'escopette suspendue a la muraille, au-
dessus de quelques figurines et images de saint Jacques de Galice
et de Madones caparaconnées, il se prit a la nettoyer avec une
espéce de joie sombre : Amada le remarquait.

— A quel propos, lui demanda-t-elle, t'occuper de cette
escopette?

— Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui
la ronge.

— Ah! seulement pour enlever la rouille; a quoi bon alors
mettre cette pierre neuve? Hélas! Santa Virgen! que fais-tu [a?
de la poudre! des balles! voudrais-tu la charger? C’est impru-
dence, non, je t'en prie; il arrivera malheur, cette arme est a la
portée de tout venant.

— Il arrivera malheur... peut-étre!...

— Mais a quoi bon? réponds-moi.

— A quoi bon? tu veux savoir? — Eh bien! demain, je dois
partir pour l'intérieur des terres, j’ai a faire des achats de bois;
des bandes de marrons infestent les routes; je pense qu'’il est bon

1. Pequefio.
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de ne point marcher sans armes. — Amada, ou est donc mon
cuchillo? il était 13, je ne le retrouve plus.

— Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce poi-
gnard sur vous?... est-ce pour les marrons de demain?...

— Plaise a Dieu!...

Aprés la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire mot,
acheva sa cuisine et prépara la table de la céne. Pour lui, se pro-
menant a grands pas devant la case, de temps en temps il regat-
dait au loin avec un air d’impatience. Tout en s’occupant du
ménage, Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait
I’ame meurtrie de cent pensées diverses; elle jetait cent conjec-
tures, la plupart étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus
belle nuitée de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour étre
au lendemain, ou pour lire au plus petit coin du cceur de Barraou.
Souventes fois, elle laissait tomber de gros soupirs.

— Alma de Dios! protégez votre servante. Mon bon ange,
arrétez le bras de Barraou, comme vous retintes le bras de notre
pere Abraham!...

Pablo trouva Juan Cazador prét a partir pour la danse, et tirant
avec transport quelques sons nasillards d’une mandoline félée.

— Mon maitre m’envoie a votre grace, lui dit-il, pour lui offrir
ce tabac de la plantation royale, et pour I'inviter a souper; il m’est
enjoint de ne point repartir sans elle. Cazador, joyeux et surpris,
remercia Pablo de sa bonne visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se ques-
tionnant en lui-méme : — Qui, disait-il, a pu porter Jaquez a me
faire pareille politesse? lui, si ombrageux, qui depuis si long-
temps fait tout pour m’éloigner; ce ne peut étre qu’Amada?
Mais, si ¢’était sous son influence? oh! non, cela ne se peut! Elle
aurait donc quelque amour pour moi? de lamour..., de
I’amour..., non, je suis trop malheureux!
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III

Traycion 'y traycion

Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours chevalait
de long en large, I'apercut de fort loin, vint au-devant et le salua
amicalement, le comblant de courtoisies auxquelles Cazador
répondit avec effusion. Au moment ou ils entrerent, Amada fit
un sursaut, et, sans étre vue, levant les yeux comme pour
implorer la miséricorde du bon Dieu, se sigha précipitamment;
puis se retournant avec calme :

— Doy a usted la bienvenida, dit-elle a Juan Cazador. Vos
grices peuvent prendre place, tout est prét.

— Bien esta, querida, reprit Barraou plagant Juan a sa droite.

— Compagnero ?! il y a longtemps que j’ai eu le bonheur de
souper avec toi; il faut signaler et célébrer dignement ce repas;
faisons sauter quelques vieilles bouteilles; tachons, mon vieil
ami, de nous redonner le fumet de ces vieilles fétes de garcons,
qui n’étaient point embellies par notre bonne Amada. Sera tenu
pour couard et gavache, celui qui renoncera!...

1. Traicion.
2. Compaiero.
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— Bravo! bravo! soit, soit, dit Cazador, i’y consens, et le per-
dant paiera une amende; gare a toi, Barraou!

— Compadre! garde ta sollicitude pour ton compte : Juanito,
combien de fois t’ai-je enterré; gare a toi, cobarde!

En disant ces derniers mots, Barraou renfongait le manche de
son cuchillo qui mettait le nez a la fenétre; a ce mouvement,
Amada, qui le suivait des yeux, poussa un cri d’horreur : tous
deux aussitot la recurent dans leurs bras, la questionneérent sur
son mal et lui prodiguérent mille soins; revenant bientét, elle les
remercia. — Ce n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation de
cceur m’a seule arraché ce cri.

— Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

— Vous m’avez tourné la téte et le coeur, murmura Cazador.

— Ah! ah! Juanito, ceci est une finesse; ’aveu est adroit.

— Je I'ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.

— Qu’en penses-tu, notre Amada?

— Vrai Dieu! Barraou, vous étes bien fatigant!

— Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question;
dexadas las burlas; allons rasade par-dessus! Amada, tu devrais
bien aller chercher cette outre de vin de Xéres, dans le fond du
caveau? Non, ne te dérange pas, j'irai moi-méme, tu ne saurais
trouver. Permets, Juanito, et tu m’en donneras de bonnes nou-
velles.

— Sans perdre de temps, Amada de mon cceur! nous sommes
seuls ici, vite, dites-moi si c’est 2 vous que je dois ce bonheur.

— Eh! quel bonheur?

— De partager votre...

— Non, non, vous ne me devez rien; ce n’est pas 2 moi, loin
delal...

— Vous étes donc pour moi toujours aussi rude? Oh! laissez-
moi dérober ce baiser que vous me refusites 'autre soir.

— Non! je vous abhorre, je vous exécre... et cependant je
prends pitié de vous.

— O bonheur!

— Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez Dieu
qu'’il veille aussi sur vous.

— Expliquez-vous!...

— Je ne sais rien de plus; taisez-vous ou vous nous perdez,
Juan; taisez-vous, je 'entends. ..
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— Le voila ce fameux Xéres! ton vetre, Juan, et golite ca.

— Visa usted ! es un ambre ', il est délicieux.

— Allons, compadre! redoublons : fais-tu pas la petite
bouche? as-tu peur d’étre le gavache?

— Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien, par
exemple, Barraou, que tu pourrais appréter ton amende, car ton
ceil commence a reluire.

— Eh! que fais-tu donc? prends garde, on te dirait assis sur
une escarpolette.

En effet, Barraou commencait a passer de 'entrain a I'ivresse.
II chantait en se bercant, s’emportait et frappait sur la table, riant
aux éclats, récitant des priéres et de grossieres farces, semblables
a ces especes d'improvisations des arriéros ? Biscaiens qui vont,
lorsqu’ils ont la téte en belle humeur, juchés sur leurs mulets,
chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau Testament d’une
maniére tant soit peu affriandée.

Apres s’étre longtemps combattu, et avoir lancé mille propos
graveleux qui dégottaient Amada, il se pencha sur la table et
s’assoupit.

— Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi, Cazador,
a le coucher sur cette natte; il y sera mieux pour passer son vin.
Oh! le vilain ivrogne!...

Barraou se laissa transporter.

— Cazador, otez-lui son cuchillo, 1a, de ce coté, il pourrait se
blesser. Jetons sur lui cette cape : — Que faites-vous? Cazador,
ne lui couvrez point la face, vous I'étoufferiez! Non, non, ne lui
couvrez pas, je vous le dis.

— Que vous étes sotte!...

Ah! pardonnez ce mot 2 mon emportement; Amada, que le
hasard me sert bien! grace a son ivresse, nous sommes délivrés
de son regard inquisiteur, et c’est lui-méme qui m’a facilité ce
téte-a-téte. Laissez-moi couvrir de baisers cette main qui me
repousse. Amada, sois moins farouche.

— Taisez-vous!...

1. Ambar.
2. Arrieros.
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— Moins farouche pour celui qui t’aime plus que son affran-
chissement!

— Arrétez, Cazador, je suis la femme de Jaquez Barraou,
votre ami!

— Toujours serez-vous de rocher?... Dans nos dernicres
entrevues, vous m’avez laissé me rouler a vos pieds, plutot que
d’accorder la plus basse faveur a ce malheureux amant. Vous
m’irritez, Amada!... craighez ma violence!...

— Alma de Dios, sauvez-moi!... Arrétez, Juan!... J'appelle
Barraou!...

— Réveille-le, si tul’oses; que m’importe, appelle-le donc, ton
mari; il est sodl!

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa subite-
ment.

— Carajo, cobarde!... Tu crois donc, rufian! qu’on sotle Bar-
raou comme on sotlerait Cazador? InfAme! tu es pris au piege;
meurs!...

1l saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui fuit a
la porte. Amada, suspendue a cette arme, crie grace, et 'arréte.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, léve le bras pour
frapper Juan qui saute dehors, et rejette la porte; la lame entre
profondément dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit en
mugissant des jurons infernaux.

— Arréte! arréte! Jaquez, arréte! c’est Amada qui t’en prie;
sois généreux, laisse fuir cet homme!

Mais lui, sans I'entendre, suivait, plus prompt qu’une rafale,
son agile ennemi qui s’enfoncait dans les touffes des plantations
voisines.

Défaillante, Amada se trainait dans la case; elle s’accusait de la
mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable; elle n’avait bercé Juan
d’aucun espoi, elle avait repoussé bien loin ses projets d’amour;
enfin elle ne I'aimait point.

Mais quand I’étre, pour lequel une femme est la moins sympa-
thique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut la défendre
d’un doux sentiment qui s’épanouit en son dme; elle n’a point
d’amour, il est vrai, mais elle a bien de la pitié!... A peine conce-
vait-elle 'espoir qu’il échapperait a la fureur de son époux, que
I'explosion d’une arme a feu éclata aux environs.
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— Il n’est plus de doute sur son sott... Santa Virgen! s’écria-
t-elle, affaissée et tombant sur les genoux : Virgen Maria, ayez
pitié de nous! Jesu Cristo, qui avez racheté les hommes, ayez pitié
de lui! Buon Dios, Dios de mi Corazon, faites-lui miséricorde a
votre tribunal!... Et, sa voix s’éteignant peu a peu, elle resta
abimée dans sa douleur.

Tout a coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités : Bar-
raou rentra tout haletant, I'ceil hagard, et trainant lachement son
escopette par la bandouliere.

— Leve-toi, Amada, tu prieras plus tard; donne-moi de I'eau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une aiguiere, Bar-
raou retrousse les manches de sa carmagnole; Amada voyant ses
deux mains trempées de sang, laisse tomber le bassin qui se brise.

— O mon Jaquez, vous I'avez tué!...

— Ce n’est rien : non, malheureusement, Dieu ne m’en a pas
fait la grace, je le croyais lorsqu’il tomba, je courais sus 'achever
quand il se releva et s’échappa de mes griffes; sa blessure était
légere. Je jure par tous les saints que j’aurai sa vie! rien ne pourra
le soustraire 2 ma rage! — Amada, je suis las, n’es-tu pas
fatiguée?... Couchons-nous, je retrouverai peut-étre dans tes
bras du calme, du repos.

— Jaquez, changez au moins cette chemise tachée; vous
exhalez le sang!
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v

A las oraciones !

Le lendemain, lundi, dés I'aube du jour, Amada dormait encore,
Barraou vint a La Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon
Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il roda dans la ville sans succes;
sans doute, la blessure de Juan le tenait alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou 'apercut sur le port, et le
suivit de pres; lorsqu’il fut entré dans une ruelle déserte, derriere
le grand fort :

— Arréte, bandit! lui cria-t-il, je te cherchais!

— Vous me cherchiez? me voici.

— C’est bien, défends-toi si tu peux!

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyene, pour
le frapper de son coutelas; Juan esquiva le coup, et, tirant vite
son couteau, il pourfendit I'avant-bras de Barraou, qui le saisit a
la ceinture en lui poignardant le coté. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit a la joue, déchira un lambeau de chair
qui découvrait sa machoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang
et de I'écume.

1. Oracidnes.
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A cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent
prochain; les deux furieux se séparent et tombent a genoux.

BARRAOU
Lange du Seigneur a annoncé a Marie, et elle a congu par I'opé-
ration du Saint-Esprit.

JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grice, le Seigneur est avec vous;
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.
Sainte Marie, meére de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et a ’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU
Voila la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole.

JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grice, le Seigneur est avec vous;
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.
Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et a ’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.

JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous,
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.
Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

— Allons! debout, Cazador; que fais-tu encore a genoux?

— Je priais pour votre dme.

— Il n’est besoin; j’ai prié pour la tienne : en garde!

Aussitot, il lui créve la poitrine, le sang jaillit au loin; Juan
pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant a la cuisse Bar-
raou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, a coups redoublés,
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dans les reins; d’un coup de revers, il lui étripe le ventre. Ter-
rassés tous deux, ils roulent dans la poussiere; tantot Jaquez est
dessus, tantdt Juan : ils rugissent et se tordent.

Lun léve le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, I'autre
lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants, tailladés, ils jettent
des ralements affreux, et ne semblent plus qu'une masse de sang
qui flue et se caille.

Déja des milliers de moucherons et de scarabées impurs
entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et barbo-
tent dans 'aposthume ! de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit :
— Ce ne sont que des négres, et passa outre.

1. Apostume.
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Don Andréa Vésalius

L’ Anatoniste

Madrid



Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut portée a la
Revue de Paris et offerte 2 M. Amédée Pichot, comme traduite du
danois d’un supposé Isaie Wagner; sa forme ne convenait point a ce
magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne put I'insérer; mais en ayant
payé la traduction prétendue, il se servit du méme héros pour bro-
der le charmant conte anatomique qu’assurément vous avez lu dans
ce recueil. Du reste, ce conte n’ayant aucun rapport de détail avec
celui-ci, nous ne venons donc réclamer pour Champavert que prio-
rité et trouvaille.
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Chalybarium

A cette heure de nuit et de paix, ot les cités semblent des nécro-
poles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artere obscure, bat-
tait encore et d'un pouls violent et fébrile; cette ruelle
somnambule de cette ville endormie, ¢’était la Callejuela casa del
Campo; a 'une de ses extrémités s’élevait une riche demeure,
habitée par un étranger, un Flamand. Les vitraux des croisées
resplendissaient des feux de I'intérieur, qui les projetaient obli-
quement, et les découpaient sur la face noiratre de la maison vis-
a-vis, apparaissant dans 'ombre semée de gueules de fournaises,
de résilles ardentes et de filoches d’or.

La porte de cet hotel était grande ouverte, et laissait voir un
vaste porche a volte d’aréte, a clef pendante, au pied d’un grand

escalier de pierre, a balustrades taillées a jour comme I'ivoire
d’un éventail et tout parsemé de fleurs odorantes.

C’¢était, pour plaisamment dire, le carnaval des murailles,
toutes leurs parois étaient travesties et masquées sous des tapis-
series, des velours et des lampadaires étincelants.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large a entrée.

Quand les cris de la foule, ameutée au-dehors, s’apaisaient par
intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante qui
descendait le long de I'escalier et faisait parler la voite sonore.
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Tout le palais était fétoyant, mais une tourbe de basses gens
hurlait, et se ruait a la porte; c’étaient les orgues du temple, et
tout au bas les truans ! sur la dalle du parvis.

Tant6t des hourras affreux, tantot des ricanements et des
bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en groupe dans
I'obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires sataniques que
promeénent des nuées.

— Le docteur a bien choisi son jour de noces, un samedi, féte
du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille
édentée, blottie dans I’ébrasement 2 d’un guichet.

— C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j’adore! si tous ses
clients défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de Madrid.

— Mais, que serait-ce donc? reprit la premiére vieille, si tous
ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a épluchés, que
Dieu les en dédommage! venaient lui réclamer leur peau?

— On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la
foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjetine * souvent
avec des cotelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie.

— C’est vrai! c’est vrai!

— Non, non, c’est faux! criait un grand jeune homme, accolé
au treillis d’une croisée, c’est faux! demandez a Rivadeneyra, le
boucher.

— Silence! te tairas-tu? criait plus haut encore, un homme
embossé dans une cape brune et le sombrero sur les yeux, ne le
reconnaissez-vous pas? c’est Henrique Zapata, 'apprenti écor-
cheur! C’est juste, Verdugo et Ahorcador se soutiennent. Je gage
que si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait quelque
main ou quelque jambe.

— Quelle idée! ce vieux mange-mort prendre une jeune
femme! répliqua la vieille; si j’étais le roi Philippe, j’'empécherais
bien cet ogre...

— Oh! bien oui, dit I'inconnu en cape brune, Philippe II le
protege, ce chien de Flamand; encore hier, Torrijo, le boulanger

1. Truands.
2. Ebrasement.
3. Déjeune.
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de la Cebada, a disparu, a coup str pour le paté de noces; c’est
une horreur! il faut en finir!

— Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il faut le
briler vif.

— Chrétiens! cet homme est un hérétique! un nécroman! un
Flamand! Il mérite la mort! dirent alors bénignement quelques
moines du couvent de Nuestra Sesiora de Atocha, nouvellement
fondé par les peres Garcia de Loaysa, inquisiteur général, arche-
véque de Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza, confesseur
de 'empereur Carlos V, auxquels se joignirent en masse les reli-
gieux du couvent royal de San Geronymo.

— A mort! criait la foule, que repoussaient les hallebardiers,
lui jurant a la face.

— A mort! répétait le cavalier emmantelé.

— A mort! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, atti-
saient la populace. A mort! mettons le feu!

Tout a coup, 'imminent orage éclata. Des cris de rage et de
mort pleuvaient; la tourbe se ruait dans le porche, un moine
brandissait une torche sur sa téte; mais, les hallebardiers,
secourus par Henrique Zapata et plusieurs autres écoliers, résis-
terent vigoureusement et firent battre en retraite a cette canaille
déchainée, ce qu’elle fit en mugissant; en revanche le vacarme
redoubla : elle frappait sur des cloches, des lames, des chau-
dieres; c’était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une sym-
phonie presque homicide.
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II

Saltatio, turba, mors

Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde régnait : on
ne s’occupait nullement du bruit extérieur, 'usage étant de faire
pareille cérémonie lorsqu’un vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue a I'entrée de la galerie qui
servait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau cavalier
qu’on n’avait encore qu’entrevu dans la soirée; ils paraissaient
plus occupés de leurs chuchotements que de leur danse. Le
marié, a l'autre angle du salon, courtisait une fillette de sa
parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur un préau;
elle était couverte de conviés, dames, cavaliers, vieux, duégnes,
qui, sous prétexte de respirer 'air frais de la nuit, venaient
donner libre essor a leur satire, a leur méchanceté. C’était un
conflit d’incidences, d’interlocutions; un orchestre de voix flG-
tées, sourdes, éraillées, chevrotantes; une collection de minois et
de mines ridées par le gros rire ou avivées par un sourire malin,
trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme
un donjon, ou denticulées comme la corniche de la voute.

— Quelle est donc le beau cavalier avec lequel minaude
I'épousée?

— Seriorita, vous étes méchante!

— Ha! ha! ha! regardez donc la-bas don Vésalius, échassé
dans ses calzas bermijas et son pourpoint noir; par Mahom! ses
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jambes dans ses bottines ne vous semblent-elles pas des plumes
dans un encrier? Voyez-le donc sauter avec Amalia de Cardenas,
rondelette, fraiche et rose; ne vous semble-t-il pas monseigneur
Saturnus?

— Ou la mort qui fait danser la vie.

— La danse d’'Holbein.

— Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su Machacha?

— Une lecon d’anatomie.

— La conversation.

— Merci pour la Novza!

— Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main de
notre cousine Amalia.

— Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete !, mais
bien un brillant sarao.

— Ou donc est I'épousée?

— Ou donc est le beau cavalier?

— Don Vésalius la cherche, tout effaré; busca, busca, perro
viejo !

— Va donc lui demander, Olivares, a lui, qui passe pour sor-
cier, ce que fait Maria en ce moment.

— Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau et 'enclume.

La danse reprit; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas, qui fit
une plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au vestiaire,
et, dans un corridor obscur, on entendait des pas et ceci :

— Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons!

— Alderan, je ne puis.

— Mo, te laisser la proie de ce Vésalius ? non pas, tu m’appar-
tiens! En mon absence tu me trahis, je 'apprends, j’arrive en
hate, ce matin méme, je me méle a la féte, je te tiens seule, a
*écart, et je te dis partons, et tu refuserais? Oh! non pas, Maria,
tu t’abuses! viens; il est temps encore, romps ce lien ignomi-
nieux, nous serons heureux : je serai tout 2 toi, a toi seule et pour
toujours! Viens, Maria!...

1. Saragiiete.
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— Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai. Mais,
tu seras toujours mon amant! je serai toujours ton amante!
Qu’importe cet homme? qu’est-ce? un valet de plus, une tenture
qui voilera notre mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi,
adieu!

— Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien! va te salir a cet
homme! Accomplis ta volonté, j’accomplirai la mienne; va!l... Et,
la repoussant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la galerie
au salon.

Alderan resta comme abimé quelques instants; il blasphémait,
il heurtait du pied, puis, subitement, il disparut dans la profon-
deur.

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un étang par
un orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le bac-
chanal terrifiant. La populace avait repris sa premiére audace, et
s’étant rapprochée peu a peu, elle riait sous la barbe des hallebar-
diers. Des imprécations, des cris de mort grondaient de nouveau;
on langait des pierres dans les vitrages, on barbouillait les murs
de sang de beeuf et de fiente; quand, tout a coup, les groupes
s’ouvrirent pour faire passage a une femme échevelée, qui hurlait
comme un chien a la lune; ¢’était la Torrija, la boulangere, qui
venait réclamer son époux, et demander vengeance.

— C’est la Torrija, la boulangere, disait-on de toutes parts;
puis, la meute attendrie fit un long silence, et la Torrija sanglotait
et poussait des rugissements.

Alors, 'homme en cape brune montant sur les degrés, cria
d’une voix forte : — Amis! faisons justice! lache, qui ne suivra
)
point! Vengeance! mort a Vésalius! mort au nécroman !

La réplique fut une gréle de pierres dans les fenétres et sur les
hallebardiers qui rétrogradérent jusqu’a I'escalier. La tourbe se
vomit dans le porche, se jette sur les piques en arrét, qu’elle
arrache et brise; elle gravissait la montée et pourfendait la porte
du salon, quand, au loin, un galop se fit entendre. — Sauve qui
peut, ce sont les alguazils! — Saisie d’une terreur panique, elle
redescend l’escalier, se précipite dans les corridors ou par les
fenétres; quelques braves, seuls, attendent de pied ferme.

— De par le roi, retirez-vous!
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— Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, les
sorciers! a mort le Flamand!

— Au nom du roi, retirez-vous!

Alors les alguazils entrent a cheval dans le porche; une pluie
de meubles les accueille, ils ripostent par une mousqueterie qui
renverse les plus audacieux. Chomme en cape brune, poussant
un cri, porte la main a son flanc. Sains et blessés prennent la
fuite, cinq cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet enlevait
les corps des vaincus; les conviés, tremblants, s’échappaient par
l'arriere. Les portes se verrouillerent, les lampes s’éteignirent,
apres une scéne de vie, une scéne de mort. Seulement, en aile,
dans le logis de Vésalius, deux fenétres flamboyaient dans I’obs-
curité.
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III

Quod legi non potest

A travers les panneaux effondrés de la porte du salon, Maria avait
apercu ’homme en cape brune, atteint d’un coup de feu; a son
cri déchirant, elle s’était évanouie; on I'avait transportée dans sa
chambre sur un canapé, ou elle était depuis longtemps étendue
négligemment; Vésalius, a genoux aupres d’elle, larmoyant et
tremblant, lui baisotait les mains et le front.

— Comment te trouves-tu, Maria, mon amour?

— Mieux; mais tout est-il apaisé ?

— Oui! cette laide populace a été mise a la raison. Concoit-on
ce que ces bonnes gens ont contre moi? moi, paisible et retiré,
passant obscurément mes jours dans la sombre étude de I'anato-
mie, pour le bien de ’humanité, pour le progres de la science,
pour la gloire de Dieu! Ces bonnes gens demandent ma téte, ils
me croient sorcier; tous ceux qui disparaissent de la ville, c’est
moi, Vésalius, qui les fais enlever pour mes expériences. La
masse sera donc toujours laide et béte! béte et ingrate! Voila
donc le sort qui sera réservé a tous ceux qui se dévoueront pour
elle! a tous ceux qui viendront lui annoncer une route, une
parole neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, et ri a la face de
Christophus Colombus. La masse sera donc toujours laide et
béte! béte et ingrate!

— Chassez ces pensers noirs, Vésalius; mais, franchement,
cette échauffourée n’est pas faite pour conquérir son amour.
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— Oh! que m’importe, apres tout, I'amour de cette populace,
pourvu que j’aie le tien, Maria! Oh! tu m’aimes, est-ce pas? tu
m’aimes un peu?

— Pouvez-vous bien encore me faire pareille question?

— Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est vieux, on
doute; je sais que je suis sans galanterie, cassé par les veilles,
amaigri, et presque pareil aux squelettes de mon ouvroir; mais
mon cceur est jeune et chaleureux! Vois-tu, la passion que je
ressens pour toi n’est point une passion rancie; sous une vieille
enveloppe, c’est une 4me neuve que je t'apporte; j'ai bien
rencontré des femmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure,
n’alluma en moi pareil feu. Fatalité! fallait-il donc arriver a la
décrépitude pour connaitre 'amour et ses violences? Maria,
habitue tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeune
ame; la séve bout sous 'aubier du chéne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche sur
son crane chauve et sa barbe blanchie; Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher! heure si délirante, si palpitante de pudeur
et de volupté! heure qui confond des étres, qui avive et qui noie
le désir! heure du coucher, trahissant mensonges ou beautés!
heure, trop souvent, de pénibles contrastes! heure patfois bien
fatale!...

Lépousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses
joyaux; la rose semblait se dépouiller de ses périanthes; c’était
une beauté castillane comme on en voit dans les réves!...

Vésalius rejetait gauchement ses vétements de féte et dévoilait
sa laide charpente; c’était une momie développant ses bande-
lettes!

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des courtines
crierent sur leurs tringles; il se fit un calme profond, ¢a et la
tumultueusement interrompu; pourtant on n’entendit point
Maria jeter le cri...

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des baisers sans
réponse, puis des murmures et des malepestes, et le savant pro-
fesseur d’anatomie qui répétait tremblant :

— Oh! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria! c’est la
violence de mon amour qui me brise, tes beautés me font tout
honteux, il me semble que j attouche a quelque chose de bénit, je
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t’aime tant, Maria, je t’aime tant! Mais ne va pas croire que ce
soit faiblesse ! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt auteurs,
tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus
Andernaci, mon maitre, et premier médecin de Francois I de
France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, excés d’amour,
je t’aime tant, Maria!

Il faut croire que cet excés d’amour ne s’apaisa point, car a
peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria occupait dans
une autre aile un appartement isolé, avec une ancienne gouver-
nante du professeur qui lui était toute vendue, et qu’il avait
métamorphosée en duégne pour son épouse. Le hibou ne voyait
plus sa tourterelle qu'aux heures du repas; ils se traitaient avec
toute la froideur et la politesse serrée d’étranger a étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé a I'étude; engoncé dans ses
recherches, il passait du laboratoire a I'amphithéatre et de
I'amphithéatre au laboratoire.

Puberes et nubiles, voici I'enseignement que vous pouvez
trouver en ceci : ¢’est qu’il ne faut pas, autant que faire se peut, si
vous avez les passions ardentes, épouser un docteur des facultés,
un membre de I'académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et
par-dessus tout un immortel de I'académie des Quarante Fau-
teuils et du dictionnaire inextinguible.
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v

Nidus adulteratus

Environ une olympiade apres toutes ces choses, la dona Maria,
qui, contre la coutume, n’avait point paru a table depuis quel-
ques jours, fit appeler Vésalius, son mari. Aussitot il se rendit pres
d’elle; bléme, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était étendue
sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se pencha
pour écouter. Maria, sentant un souffle chaud glisser sur son
front, souleva sa paupiére plissée, reconnut Andréa Vésalius, et,
soupirant, se prit a dire d’un ton agonisant :

— Vous étes monseigneur et maitre Andréa! Je me sens faiblir
a chaque instant; bientdt je serai aux pieds de Dieu, juge austere;
et je suis impure! j’ai tant péché contre vous! Mais la pécheresse
implore son pardon. Ne vous emportez point; vous étes un
homme sage, vous étes mon bon époux et mon maitre! laissez
que je vous mette mon dme tout a jour.

— Seriora, vous n’étes point aussi bas que vous paraissez le
croire; votre esprit s’est frappé.

— Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque chose
crie en moi, que ma fin est proche. Vous étes mon époux et mon
bon seigneur : écoutez, et pardonnez; peut-étre méme serai-je
excusable en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment a I'autel; tous deux,
nous y avons été infidéles; moi, parce que j’étais jeune et sura-
bondante de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient blanchis
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par ’étude, et votre corps brisé par le travail. Malheur! malheur!
que d’en étre 2 maudire sa jeunesse ! O Vésalius, si vous saviez ce
que c’est d’étre jeune femme, si vous saviez tout ce qui se passe
en elle, 6 Vésalius, vous me pardonneriez!

Ecoutez froidement :

Or dong, je dis que je suis adultere, que je vous ai trompé
lachement. Je suis bien criminelle, Andréa! j’ai introduit dans
votre demeure mes amants, je les ai enivrés de votre vin, je les ai
gorgés a votre table; et, pendant que vous étiez plongé dans
I’étude ou dans le sommeil, avec eux je riais de vous; notre sale
iniquité se jouait de votre bonhomie; vous étiez I’aliment de nos
risées, est-ce pas? c’est bien infame!... Ce lit méme, la, sur
lequel je meurs, est encore frémissant de nos lascivetés; et Dieu
m’appelle a lui! et je meurs!... Oh! si vous me repoussiez. ..

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots; puis, aprés un
moment de silence, elle reprit distinctement :

— Déja, jai été bien amérement punie, bien atrocement! Il
faut qu’une femme adultere soit bien repoussante! il faut qu’elle
traine bien du dégott avec elle! J'ai eu, depuis notre alliance,
trois amants; mais, en vérité, tous trois, je ne les possédai qu'une
seule fois. Quand, aprés de longues cours, je cédais a leur
obsession; quand je leur livrais mon corps, une part de ce lit...
Oui, il faut qu’une femme coupable soit bien repoussante!... Au
jour, quand je m’éveillais, jétais seule! et je ne les revis jamais,
jamais! Peut-on étre plus sévérement chatié? Le crime est lié a la
peine : le crime appelle le supplice; et §’il faut tout dire, pour
obtenir rémission, vous étes miséricordieux, Andréa! Le dernier,
je I'ai aimé éperdument, d’un amour sans bornes, voyez-vous! Sa
perte m’a tuée, moi; délaissée par lui, j’en meurs!... Maintenant,
jai tout dit : au nom de Nuestra Sesiora de Atocha, au nom de san
Iszdro Labrador, au nom de san Andres, votre patron, au nom de
mon pere, votre Tocayo, votre Colombrorio, pardonnez a la faible
femme qui vous a tant offensé; que votre bénédiction la purifie;
oh! pardonnez-lui, elle meurt...

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de baisers;
Vésalius la retira rudement, repoussa son siége, et lui dit d’une
voix concentrée :

— Levez-vous, Maria; suivez-moi.

— Je suis défaillante, et ne puis.
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— Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un peignoir, et
suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le grand escalier, tra-
versa le préau, ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, qui
donnait entrée dans un petit batiment éclairé par de grandes
baies a croisées de pierre. Cette espece de guichet se referma sur
eux, et les verroux ! a I'intérieur grincérent dans leurs vervelles 2.

1. Verrous.
2. Vertevelles.
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v

Opificina

Nous voici dans I'ouvroir ou laboratoire de Vésalius : une grande
salle carrée, en arc de cloitre, 2 murailles et dalles de pierre.
Quelques tables de bois sales et graisseuses, quelques établis,
deux ou trois cuviers, un bahut et des armoires formaient tout
I'ameublement. Quelques chaudrons étaient épars a I'entour
d’une cheminée, dont le manteau évasé descendait de la vofite; a
sa crémaillere, était suspendue une chaudieére qui bouillonnait
sur un feu ardent. Les établis étaient chargés de cadavres
entamés; on foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des mem-
bres amputés, et sous les sandales du professeur se broyaient des
muscles et des cartilages. Sur la porte était appendu un squelette,
qui, lorsqu’elle était agitée, bruissait comme ces bougies de bois
que les chandeliers suspendent pour enseigne, quand elles sont
remuées par la bise. La volte et les parois étaient couvertes
d’ossements, de rables, de squelettes, de carcasses, quelques-uns
humains, mais le plus grand nombre de singes et de porcs, ani-
maux les plus approchants, par leur charpente, de I'ostéologie
humaine, ayant servi aux études d’Andréa Vésalius, le premier,
pour ainsi dire, qui fit de I'anatomie une science réelle, qui osa
disséquer des cadavres, méme de chrétiens orthodoxes, et tra-
vailler sur eux publiquement. Ce n’est pas que, bien avant, vers
1315, Mundinus, professeur a Bologne, avait offert le spectacle
nouveau de trois squelettes humains disséqués. Laudacieux
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scandale ne fut point répété, I'Eglise le prohibait formellement
comme un sacrilege. Effrayé lui-méme de I’édit encore chaud de
Boniface VII, Mundinus ne tira point grand avantage de ses
recherches. Le contact ou le simple aspect d’un cadavre, chez les
anciens, imprimait une souillure que force ablutions lustrales et
autres expiations pouvaient a peine effacer. Dans le Moyen Age,
la dissection d’une créature faste a ['inmage de Dieu passait pour
une impiété digne de I'échafaud.
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VI

Enodatio

— Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous,
Vésalius? répétait Maria pleurante : que me voulez-vous? Je ne
puis rester, I'odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez que
je sorte, je souffre horriblement!

— Non, que m’importe! Ecoutez a votre tour : Vous avez eu
trois amants, est-ce pas?

— Oui! monseigneur.

— Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas?

— Oui! monseigneur.

— Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duégne y versait un
narcotique, de 'opium, et vous dormiez longtemps et profondé-
ment, est-ce pas?

— Oui! monsieur, et au réveil j’étais seule.

— Seule, est-ce pas?

— Oui! monseigneur, et je ne les revis jamais.

— Jamais! C’est bien! Mais venez donc!...

Et I'étreignant par un bras, il I'entraina au fond de la salle; [a il
ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un squelette com-
plet avec ses articulations naturelles, et d’une blancheur d’ivoire.

— Reconnais-tu cet homme?

— Quoi! ces ossements?...

— Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune?
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— Oui! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan!

— Regardez donc bien, seiiora; et reconnaissez aussi ce beau
cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous dansates si
galamment a nos noces?

— Alderan!... — Maria jeta un cri qui elit évoqué des morts.

— Au moins, dofia, vous voyez que tout est profit a la science,
lui dit-il, se retournant vers elle d’un air froid; vous le voyez, la
science vous a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il 'emmena vers une espéce de chasse ou de
cage garnie de verrieres, qui laissaient voir un squelette humain
conservé prodigieusement; les artéres étaient insufflées d’une
liqueur rouge, et les veines d’une liqueur bleue; cette charpente
osseuse semblait enveloppée de réseaux de soie; I'étude en était
facile; quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient
encore.

— Celui-ci, dofia, le remettez-vous en votre mémoire ? Voyez
sa belle barbe et sa blonde chevelure.

— Fernando!!! Vous 'avez tué?...

— Jusqu'ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivants,
on n’avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la circula-
tion du sang, sur la locomotion; mais, grace a vous, sefiora! Vésa-
lius a levé bien des voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traina Maria vers un
énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec peine; par les
cheveux il la penchait sur I'ouverture.

— Enfin, regarde encore ceci! c’est ton dernier, est-ce pas?

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences ol trem-
paient des portions de chair et de cadavre.

— Pedro! Pedro!... vous I'avez donc tué aussi?

— Qui! aussi!...

Alors avec un rale affreux, Maria tomba massivement sur la
dalle.

Le lendemain un convoi sortit de I’hotel.

Les fossoyeurs qui descendirent la biere dans les caveaux de
Santa Maria la Mayor remarquérent entre eux, qu'elle était
lourde et sonore, et qu’un bruit s’était fait dans sa chute, qui
n’était pas le bruit d’un corps.
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Et la nuit suivante, a travers les barbacanes de la porte, on
aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son laboratoire, disséquant
sur son établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux
blonds tombaient jusqu’a terre.
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VII

Affabulatio

A cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les trésors du
monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment
toute I'Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche
et hautement considéré. Entre I'Inquisition et Philippe II, il favo-
risait autant qu’il était possible I'étude de I'anatomie, quand une
accusation vint le précipiter dans d’horribles malheurs.

Faisant en public 'autopsie du cadavre d’'un gentilhomme, le
cceur parut palpiter sous le tranchant du scalpel. La rancuniére
Inquisition, 'accusant d’homicide, demanda la mort du savant,
et Philippe II obtint tres difficilement que la peine ft commuée
en un pelerinage en Terre sainte. Vésalius s’achemina vers la
Palestine avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

Apres avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux voyage, il
fut 2 son retour jeté par la tempéte sur les cotes de Zante, ou il
mourut de faim, le 15 octobre 1564.

La République de Venise I'appelait alors a I'université de
Padoue, veuve prématurément cette méme année, de Gabriel
Falloppe, son éleve.

S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa Vésalius périt
victime de ses éternelles goguenarderies sur 'ignorance, le cos-
tume et les meeurs des moines espagnols, et de I'Inquisition, qui
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saisit avidement I’occasion de se défaire de ce savant fort incom-
mode.

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, De Corporis humani
Fabrica, parut a Bale, en 1562, ornée de figures attribuées au
Tiziano, son ami.
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Three Fingered Jack
L’Ob:

La Jamaique



... Tous nés sur cette terre,

Portez comme des chiens la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant...

Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert.
ALEXANDRE DUMAS.

When fortune means to men most good,
The louks upon them with a threat’ning eye
SHAKESPEARE.

Ambitieux a jalouse, corsaire a corsaire et demi.
ANDRE BOREL.



PETRUS BOREL

Next night, at the three palm-trees

— Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte!... criait
une troupe d’enfants a peau d’ébéne, d’ivoire, de buis ou de
cuivre, qui, sucant de longues cannes a sucre, jouaient sur le gra-
vier, aux pieds d’une jeune noire, naivement belle, parée d’une
simple toile. Abigail — c’était le nom que lui avait imposé son
maitre puritain —, assise a terre a la porte d’une riche habitation,
portait, juchée sur son joli doigt, un haras® blanc qu’elle
caressait; tantot, lui fredonnant cet air créole des Antilles fran-
caises, dont assurément elle ignorait le sens :

Mounché Béqué li un boun blan,
Quand li coqué li payé comptant,
Résonnablement!

tantot, calme, mélancolique, la téte penchée sur I'épaule, elle
paraissait enfouie dans les réves intuitifs d’un bonheur a venir,
dont se bercent toutes jeunes femmes.

— Abigail ! mais contez-nous donc un conte, criait toujours la
marmaille : nous serons bien sages, nous ne battrons plus le petit

John Blackheat!

La jeune fille fut arrachée a sa douce méditation.

1. Ara.
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— Mais, enfants, que me voulez-vous?

— Un conte, Abigail!

— Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

— Si, si, si, celui des pikarouns |, tu sais?... qui ' emportaient,
et ou l'obz, tu sais?...

Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les plumes de son
haras, commenca d’une voix lente, et toute la marmaille ouvrit de
grands yeux noirs et de grandes bouches a quenottes blanches.

En ce temps-13, on était en guerre, et les pikarouns de Hispa-
niola — San Domingo — la nuit faisaient souvent des descentes
dans I'lle; ils enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, pour
les revendre au marché de leur pays. Cette fois, malgré la vigi-
lance des seize batiments garde-cotes, ils s’étaient glissés dans
une crique, et aventurés jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arri-
vés ici, tous armés jusqu’aux dents, ils s’introduisirent a pas de
loup dans la plantation; ils avaient déja emporté une centaine de
noirs dans leurs sloops, quand ils arrivérent a la case ou dormait
Abigail, votre bonne, qui vous aime quand vous étes gentils; plu-
sieurs hommes qui ressemblaient a des monstres dans I'ombre s’y
précipiterent, me saisirent toute sommeillante, me lierent les
bras, et m’entrainérent vers le rivage.

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchants
étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne parlaient pas comme
les blancs d’ici, leurs mots qu’ils grondaient comme des chiens,
finissaient tous en o ou en a. Les sloops chargés de pauvres noirs
qui pleuraient et criaient malgré leurs baillons, voguaient au
large, et moi-méme j’étais dans un canot avec les derniers pika-
rouns restés en vigie; a peine fut-il démarré et lancé a quelques
verges de la cote, que nous entendimes comme le bruit d’un
corps tombant dans I'eau, et aussitot nous distingudmes un noir
qui nageait en hate vers nous. — Que biba?... crierent les pika-
rouns, ce qui veut dire sans doute en leur baraguoin : gare a nous.

L’homme nageait impétueusement entre deux eaux, et s’étant
approché du canot dont il avait saisi le bord d’une main, un de
ces sauvages leva une hache pour le frapper alors que, sortant a

1. Picaros.
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demi de la mer et donnant de tout son poids une secousse a la
barque, il la renversa sur lui, la faisant chavirer et submergeant
tous ceux qui la montaient.

Je reparus bient6t a la surface, et, soudainement, je me sentis
étreinte par le milieu du corps. Portée pour ainsi dire sur la rive
par le grand noir qui avait fait chavirer le canot, la, jétais
étendue, suffoquée, ce brave jeune homme me prodiguait des
soins, il essuyait ma figure et mes cheveux trempés.

— Vous m’avez sauvée, oh! je vous dois la vie! lui dis-je reve-
nant 2 moi.

— Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.

— Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins
votre nom que je le bénisse.

— Mon nom... vous frémiriez!...

Tout a coup il se redressa au bruit de mousqueteries et de pas
et de cris approchants : ¢’étaient les colons voisins et les gens de
I’habitation, qui, éveillés par le tumulte des pzkarouns, les cris des
noirs embarqués, accouraient tardivement a leur secours.

— Adieu, adieu, dit tout bas I'inconnu serrant mes doigts qui
craquaient dans sa rude main, adieu!...

— Mais votre nom, de grace? Je suis Abigail, moi, fille de John
Fox!

— Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chatpart * qu’on
chasse : je suis Three Fingered Jack du Libanus.

— Three Fingered Jack I'obiman ?

— Oui, l'obiman

Je poussai un cri de terreur; il disparut dans 'obscurité, et je
restai anéantie comme si j’étais tombée du soleil. Sitot, tous les
colons arrivérent sur le rivage, nulle barque n’y était amarrée
pour pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fusillades
qui ne portaient qu’'a demi. Les pzkarouns les saluérent par des
ricanements lointains et des chants féroces qui étouffaient les
hurlements des pauvres noirs entassés.

1. Chat-pard.
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Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes
bouches a quenottes blanches; et, en ce moment, un sang mélé
sortit de derriere la case, passa pres, et dit : — Abigail, cette nuit
aux trois palmiers de la fontaine.
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II

Voices in the desert

Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du
sommeil, air, ciel et terre faisaient silence; et 'on n’entendait
épatement dans I'lle, sur les montagnes, que les mélodieuses
euphonies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre
est assourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois palmiers de la
fontaine, une voix male disant :

— Abigail, tréve un instant : Amour! amour! C’est bien!...
mais je suis ambitieux. Je t’ai conviée cette nuit, vois-tu, pour te
faire des adieux pour quelque temps, et t'avouer un projet que
j’accomplis. Je suis ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors fri-
vole je cache un cceur qui se ronge. Dans mes veines ruisselle un
sang qui me ravale, et ce front qui pense, et ces reins puissants se
courbent sous le fouet d’étres stupides et féroces a peau blanche,
qui savourent mes sueurs, qui s’égaient au rale que m’arrache la
fatigue. J'ai assez souffert! cette lache vie me tue, il m’en faut
une autre! Lesclave veut se redresser et briser ses garrots. Je suis
fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose en moi me pousse,
moi esclave, a la domination; enfant, je révais royauté, je révais
habits d’or, long sabre, cheval...

Pauvre Quasher! ta royauté, c’est le malheur!

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis devenir
riche, grand; je puis étre gorgé d’or! Ceux qui me repoussent
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aujourd’hui bient6t me tendront la main, 2 mon tour je leur cra-
cherai a la face!

— O mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend
méchant.

— La téte de l'obiman, Three Fingered Jack, est mise a prix, la
somme est énorme!... Je 'aurail...

— Vous étes fou, Quasher! vous attaquer a Three Fingered
Jack, un obi, vous étes fou!...

— Je sais que Jack et son 0b7 sont forts, mais Quasher et son
ceeur sont forts aussi; d’ailleurs, suis-je pas résigné a la mort, plus
de vie ou vie libre!

— Non, non, Quasher, je t'en prie, garde bien ta vie; si tu
m’aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus
heureux que leurs maitres; restons ou la fatalité nous a jetés!...

— Eh! pourquoi rester pauvres?...

— Ah! pourquoi! pourquoi! Quasher, tu le comprends trop
bien!

— Que peux-tu redouter, Abigail? je te rachéterai, je me
rachéterai, nous serons libres; nous aurons notre habitation a
nous, nous aurons nos esclaves a nous, nous pourrons nous aimer
tout le jour, étre seuls a tous deux, a toute heure, partout ou il
nous plaira; congois-tu?... étre libre!...

— Mon Quasher, vous étes ambitieux, vous me le disiez, vous
vous en vantiez tantot : quand vous serez riche, vous repousserez
du pied cette pauvre négresse qui vous aime tant, vous voudrez
une blanche d’Europe, je sens bien que je vous perds.

— Ecoute, Abigail, une femme qui amollit un homme fort,
c’est une basse femme! Crois-tu que tes charmes soient assez
puissants pour me clouer a toi? crois-tu que je varierai a des
larmes? Non! tes embrassements sont vains! Je veux, Quasher a
dit : Je veux! sois confiante en lui, il t’a donné son amour, il t’est
resté fidele, sur Dieu et sa parole, il est a toi pour la vie. Ne sois
ni soupgonneuse, ni jalouse, et c’est a tes pieds qu’il viendra
déposer cet or... Pleure, pleure, n’espére pas m’amollir.

Adieu!...
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III

Hatsarmaveth Abrabam Westmacot

Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par une profonde
jalousie et I'intime sentiment de la perte de son amant. Elle
redoutait, et sans doute avec raison, connaissant sa fiere ambi-
tion et son audace, ou qu’il perdit la vie dans un pareil combat,
ou que, vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne se
livrat a tous ses golits effrénés, a ses penchants glorieux, et que,
tuméfié d’orgueil et d’opulence, il ne détournat la téte a son
appel; qu'il ne la repoussat de sa case neuve, elle pauvre esclave
noire et bonne, pour ces grandes dames a beaux dehors qui col-
portent des cceurs secs, des Ames basses et vénales, chez tous les
jeunes hommes dont elles convoitent le bien, comme le scorpion
sa proie, ou que, plus sage, il ne se hatat de faire choix parmi les
filles fortunées pour s’engraisser encore de quelque large patri-
moine, de quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait son
abandon inévitable, et cette pensée déchirante I’accablait.

Au lieu de reprendre la route qui ramenait a I’habitation,
comme aprés une soudaine résolution, elle s’enfon¢a dans les
savanes, marchant sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se
cachant a 'approche des insulaires, évitant surtout la rencontre
des marrons et des cudjos. Ce pénible pelerinage par les monts,
les fondrieres, les ravines, les bois vierges, la harassait. Ses pieds
endoloris par la marche refusaient de toucher le sol. Elle n’avait
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pris pour toute noutriture que quelques pommes des acajous
couvrant ses montagnes, et bu de I'eau des torrents ou elle bai-
gnait ses jolies jambes enflées par la marche sur ces terres brii-
lantes.

Le troisieme jour, vers cette heure de 'aprés-midi appelée
solennellement crépuscule par les faiseurs de romances a forté-
piano, et simplement entre chien et loup par madame de Sévigné :
a cette heure a laquelle la nature s’assombrit, et, mystérieuse, se
voile comme une belle dame qui abat le tulle de son chapeau, et
rend sa beauté douteuse aux regards avides, a cette heure ou les
couleurs s’évanouissent et les contours se découpent nettement
comme des ombres phantasmagoriques sur une haute lice
azurée. Par une sente rapide et pierreuse bordée ou plutot
embarrassée de mélezes, Abigail, téte baissée appuyée sur une
branche flexible, se trainait comme ces pauvres voyageurs, qu’on
voit arriver le soir dans les faubourgs cherchant d’un ceil éteint
I'enseigne consolatrice d’une auberge; la sueur ruisselait sur son
front; elle soupirait violemment, et jetait quelquefois des plaintes
quand son pied heurtait des cailloux. Ce sentier montait droit a
une roche ardue qu’il pourtournait; au sommet de ce rocher,
quelqu’un moins lassé, moins pensif, aurait remarqué un corps
allongé, noiratre, immobile, semblant le mat rompu d’un navire
coulé, ou plutodt, un peulvan ! druidique des dunes armoricaines
de la vieille Gaule. Abigail était a peine a trois cents pas de cet
étre mystérieux, quand soudainement il fut éclairé par un phos-
phore accompagné d’une détonation semblable a celle d’une
arme 2 feu, qui gronda longtemps dans les plaines; elle poussa un
cri lamentable et tomba la face sur terre. Aussitot, avec la vélocité
d’un lévrier qui se précipite sur le gibier atteint par le chasseur, le
gnome noir descendit la roche et la sente, volant droit 2 Abigail ; a
son aspect il recula consterné, laissant tomber ce mot : — Une
femme! — Se heurtant la poitrine et s’agenouillant il la souleva
et I'étendit sur des herbes. Ce fantome était simplement un noir

1. Peulven.
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d’une haute stature, portant une longue carabine comme les
Bédouins, un grand sabre et un coutelas a la ceinture.

— Femme, femme! vous étes blessée! répétait-il, tachant
d’adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur; la balle I'avait
frappée dans les chairs de la jambe. Le noir, écartant sa robe, et
accolant ses levres sur la plaie, pompait le sang épanché. Un
voyageur témoin de cette scéne si effroyable en apparence, sans
doute, aurait pensé voir un vampire se repaissant d’une femme.
Puis ensuite il versa I'eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages,
ceignit cette compresse sur la blessure, et lui frotta les tempes du
reste de la liqueur. Bientot, Abigail rouvrit les yeux et les égara
autour d’elle.

— Femme, n’ayez peur, ’homme que vous avez prés de vous
est votre ami.

— C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle, se
soulevant et s’adossant contre un arbre.

— Ne m’en voulez pas, femme! Jack a tant d’ennemis, qu’il
ne peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant
m’a trompé, j’ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont
les hommes que je hais, parce qu’ils sont laches et féroces,
d’autant plus féroces qu’ils sont d’autant plus laches. Consolez-
vous, la blessure n’est pas grave.

— N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered?... Oh! béni soit
Dieu! je vous trouve enfin, je vous cherchais.

— Eh! pourquoi?

— Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle?

— Non.

— Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvates, il y a
deux ans, des pzkarouns qui 'emportaient ?

— Quoi, c’est vous!

— Jack, votre téte est a prix.

— Je le sais.

— Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces montagnes
vous chercher, c’est pour acquitter cette dette; tenez-vous sur
vos gardes, Quasher, pour remporter le prix de votre sang,
viendra ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer.

— Me tuer... redit froidement Jack.

— Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie!
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— Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai fait malgré
mon cceur.

— Oh! si je vous pardonne! ne vous dois-je pas la vie? Vous
avez disposé de votre bien.

— Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi? Veux-
tu venir reposer dans mon repaire ?

— Ily a trois jours que j’ai quitté ’habitation de mon maitre, il
doit étre bien inquiet; si je n’étais blessée. ..

— Oh! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends cela en
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras
forte. — C’était un sachet obzen. — Et, levant doucement Abi-
gail, il la chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier et
disparut sous les acajous.

Le jour commencait a poindre, cependant tout dormait encore
aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant I'habitation,
Three Fingered Jack chargé d’Abigail. Il 1a portait aussi légerement
qu’une jeune fille porte son urne a la fontaine. S’étant approché
de la case, il la déposa a entrée.

— Adieu, Abigail!

— Adieu, Jack, veillez bien sur vous!

Lob: heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit
prompt comme un cetf.

Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné, ren-
contrant du pied cette femme étendue et sanglante, il jeta un cri
d’effroi.

— Calmez-vous, n’ayez peur, mon maitre; c’est votre servante
Abigail!

— Abigail!...

— Qui!... des marrons, aprés m’avoir blessée, m’avaient
emmenée dans les montagnes, et m’ont rejetée a votre porte.
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v

Tiresome chapter

Avant d’aller plus avant, comme j’ai déja parlé d’obi, d’obinzan, et
p ] jap
de sachet o0bien, il est bon que je dise a vous autres Européens ce
que ] p

que c’est qu’un obx.

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront lu ce
qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’a passer ce cha-
pitre pédantesque et académiquement fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaicaine,
prétend gravement, dans son Trazté du Sucre, Treatise of Sugar, que
l'ob: et la filouterie ou le jeu sont les seuls exemples qu’il ait pu
découvrir chez les natifs de la terre d’Afrique, dans lesquels un
effort de combinaisons d’idées ait jamais été démontré.

Ah! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile!

Pauvre bon homme! il ne se doutait guere, en écrivant a la
Jamaique sur ses cannes a sucre, qu'il se faisait une postérité, et
qu'’il serait question de lui, de son Treatsse of Sugar, et de son récit
de Jack, en 1832. O incompréhensible encatenation ' des événe-
ments! Il a fallu pour en venir 12 qu'un montagnard alpestre
naquit, descendit, et cherchant a user sa vigueur parmi les
hommes de la plaine, se prit a farfouiller un bouquin anglais.

1. Concatenacion.
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Généralement, le mot obi désigne doublement la magie et le
magicien; cependant, dans les colonies anglaises, on dit un
obiman. Je n’offrirai d’autres probabilités étymologiques, sur
Iorigine et la signification de ce mot importé d’Afrique par les
noirs dans le monde de Christophe Colomb, que celle-ci : #ob: !
en arabe, veut dire prophéte, et, certes, il y a un grand rapport
entre ces deux mots; retranchez par corruption au singulier la
nasale initiale comme les Arabes le pratiquent pour le pluriel, et
vous aurez le mot pareil; je ne donne pas cela comme article de
foi : cependant, je crois étre, modestie a part, assez agréable
étymologiste; ayant fait force recherches paléographiques et
paléologiques, entre autres, a I'dge innocent de seize ans, un gros
in-folio, digne des bénédictins de Saint-Maur, sur l'origine des
noms propres d’hommes et de lieux, petit puits artésien de
science et d’érudition; je n’avais plus que quinze années de tra-
vail pour arriver a son parachévement, et pour éditeur, en pers-
pective, que I'imprimerie royale qui n’imprime pas, quand je
I’abandonnai pour des ceuvres plus digérées et beaucoup plus en
harmonie avec notre époque vernissée, que I'étude de Pasquier,
Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc.

Apres tout, je crois sincérement que cette étymologie en vaut
bien d’autres, méme celles de M. Arouet de Voltaire qui prétend
que boulevart 2 vient de ce qu’on y jouait aux boules, et que
c’était vert. Voir son Dictionnaire philosophique, au mot philoso-
phique Boulevart.

La science de I'0b7 est treés étendue, plus étendue que la phat-
macologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen 2
passer pour étre recu 0bz, plus d’'un de nos brillants pharma-
copoles aurait le nez cassé et serait bouté hors; je ne connais de
profondément dignes, que M. Roux avec son paraguaz >, maitre
Guérin avec sa mixture, et le parabolain Labarrague avec son
chlore; tous trois passés maitres en 0b7, et que pourtant d’ignares

1. Nabi.
2. Boulevard.
3. Paraguay.
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envieux voudraient voir précipiter, pierre au cou, dans le pro-
toxide d’hydrogene séquanique.

Lobi, qui a pour but I'ensorcellement du pauvre monde, ou la
consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait de
boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres créa-
tures, de sang, de plumes, de coquilles d’ceufs, de figures de cire,
de cceurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de ronces
inconnues encore aux Européens, que les anciens employaient
aux mémes usages. Certains mélanges de ces ingrédients sont
calcinés, ou enfoncés tres profondément dans la terre, ou
appendus 2 la cheminée, ou placés sous le seuil de la porte de
celui qui doit subir le charme, avec accompagnement d’incanta-
tions et d’imprécations, proférées a minuit, ayant égard aux
phases et aspects de la lune.

Un négre qui se croit ensorcelé par 'obz, s’adresse a un obiman
ou obiwoman, de méme qu’un malade, malade par son médecin,
s’adresse a un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les Indes occi-
dentales pour punir de mort les pratiques obiennes; elles sont res-
tées sans effet. Stupides législateurs! ce ne sont pas vos lois de
sang faites dans vos Indes, qui sauront anéantir I'effet d’idées,
dont 'origine est dans le centre de I’Afrique ot vous allez mois-
sonner vos esclaves!

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son Traité du
Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir vu 'obs du fameux négre, voleur
comme il 'appelle, Three Fingered Jack, terreur de la Jamaique en
1780 et 1781, et que les marrons qui I'avaient tué, lui apporte-
rent. Cet ob7 consistait en un bout de corne de bouc, remplie
d’une compotion de poussiere de tombeau, de sang d’un chat
noir et de graisse humaine, le tout broyé en maniere de pate — ce
n’est qu’apres une savante et longue analyse, qu’il a pu formuler
ainsi ce programme. Un crapaud desséché, une patte de chat,
également noir, une queue de porc, une bande de parchemin de
peau de chevreau, sur laquelle étaient tracés des caracteres avec
du sang, se trouvaient aussi dans son sac obzen.

Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme
Robinson Crusoé, composaient tout son obz, avec lequel et son
courage, en vrai highlander, il descendait dans les basses terres
dévaster et piller, pour subvenir a ses besoins. Son habileté a se
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retraiter dans les fourrés difficiles dominant le seul acces ou per-
sonne n’osait le suivre, terrifia les habitants, et défia pendant
deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni d’associé; dans les bois, aux
environs du mont Lzbanus, lieu de sa retraite, se trouvaient quel-
ques negres fugitifs; les ayant marqués au front avec son ob, ils
ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait a personne, il dédaignait toute
assistance, il volait seul, il soutenait seul ses combats, tuait
toujours ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa plus haut
que le mont Spartacus.

Par sa magie, il était non seulement I'effroi des noirs, mais il y
avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir sur-
naturel. Dans les climats chauds, les femmes se marient fort
jeunes et souvent avec une grande disparité d’age; Jack passait
pour I'auteur des discordes et des troubles; car en ce temps,
comme en tout temps, comme aujourd’hui, les unions malheu-
reuses, I'adultere, que sais-je ? foisonnaient.

Donnez a un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit le pro-
verbe anglais : Give a dog an ill name, and hang him. Clameurs,
clameurs sur clameurs s’élevérent contre le cruel sorcier; et pres-
que toutes les mésaventures conjugales étaient attribuées aux
sortileges jetés par Three Fingered Jack le jour des noces.

Dieu sait! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés a lui, sans
le charger de ceux des autres.

11 aurait plutdt fait une chaudiére médéenne pour toute e, dit
le docteur Mosely, et toujours dans son Trazzé du Sucre, Treatise of
Sugar, que troubler le bonheur d’une seule femme. J’avouerai
franchement que, pour mon compte, je ne sais trop ce que c’est
qu’une chaudiére médéenne ; ane en mythologie, puritain n’ayant
jamais touché, méme du pied, le dictionnaire du paien Chompré.
Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas I'occasion qui lui man-
qua, et cependant, malgré sa haine pour les blancs, jamais on n’a
oui dire qu’il etit fait le moindre mal a un enfant, ou violenté une
femme.
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v

Hound’s fee

Mais Jack était destiné a la mort. Alléchés par les récompenses
promises par le gouverneur Dalling, dans une proclamation datée
du 12 octobre 1780, et la résolution prise ensuite par I'assemblée
coloniale — house of assembly —, deux hommes de couleur,
Quasher, que vous connaissez déja, et Sam, fils du capitaine
Davy, qui avait tué Master Thomason, pilote d’un vaisseau lon-
drin, dans la rade de Old-Harbour, tous deux de Scotshall, ville
marronne — maroon fown —, avec une partie de leurs conci-
toyens allérent a sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit baptiser,
et changea son nom en celui de James Reeder.

Lexpédition commenca, et tout le parti battit les bois pendant
trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais en vain, les plus
profondes retraites de la partie la plus inaccessible de I'ile ot Jack
résidait, tout a fait éloigné de toute société humaine.

Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux
puissants, nés pour dominer, qui manquant d’air dans I’étroite
cage ou le sort les a jetés, dans cette société qui veut tout courber,
tout rapetisser 2 la taille vulgaire, rompent a tout jamais avec les
hommes qu’ils exécrent s’ils ne rompent avec la vie. Three Fin-
gered Jack était un lycanthrope!

105



CHAMPAVERT OU LES CONTES IMMORAUX

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolurent
d’aller le chercher dans son repaire méme, de I'y prendre d’assaut
ou de périr dans 'entreprise.

IIs prirent avec eux un jeune garcon d’un bon courage et bon
tireur, et laisserent le reste du parti. Ces trois intrépides, que le
vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, venaient a
peine de se remettre en route, que leurs yeux rusés découvrirent
par le froissement des herbes et des halliers que quelqu’un peu
auparavant avait passé par la. Ils suivirent tout doucement ces
empreintes, sans faire le moindre bruit, bient6t ils apercurent de
la fumée.

Alors ils se préparérent au combat, et avant que Jack ait pu les
entrevoir ils étaient sur lui : Il faisait rotir des bananes — plan-
tains — sur un petit feu, a terre, a la bouche d’une caverne.

Ce fut la une scéne ou des acteurs extraordinaires jouerent un
role extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit
qu’il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder répondit que son
obi n’avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était baptisé, et qu’il
n’avait plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et comme
paralysé, il laissa ses deux fusils a terre et ne prit que son cou-
telas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient eu,
dans les bois, un combat désespéré; dans cette lutte, Jack perdit
deux doigts, et cette perte fut 'origine de son nom, Three Fin-
gered, qui veut dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et
I’aurait tué ainsi que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris la
fuite.

A rendre justice a Three Fingered Jack, il aurait tué facilement,
s'il eut voulu, Reeder et Sam, car de prime abord, ils s’étaient
effrayés de son aspect et de I'épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils n’avaient
d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en venir aux mains
avec '’homme le plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait,
car il avait lui-méme prophétisé que 1'0bi blanc prévaudrait sur
lui, et par expérience, il savait que le charme ne perdrait rien de
sa force entre les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas a la main, se jeta au
fond d’un précipice derriere la caverne. Le fusil de Reeder fit
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long feu, mais Sam Datteignit a I'’épaule. Semblable a un bu//-dog,
Reeder, sans regarder et le coutelas au poing, se précipita a corps
perdu apres Jack; la descente presque perpendiculaire avait
environ trente métres de profondeur; tous deux dans leur chute
avaient conservé leur coutelas.

Ce fut la le théatre ou les deux plus robustes cceurs qui aient
jamais été encerclés par des cotes, commencerent leurs san-
glantes luttes.

Le jeune garcon, auquel on avait enjoint de se tenir a I'arriére
et hors d’attaque, parut au haut du goulffre, et, durant le combat,
frappa Jack d’une balle au ventre.

Sam était rusé; il prit froidement un détour pour descendre au
champ de bataille : lorsqu’il fut arrivé au lieu ou elle avait com-
mencé, Jack et Reeder s’étaient pris au corps et avaient roulé
ensemble au bas d’un autre précipice sur le flanc de la montagne;
dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs armes. Sam,
en se glissant aprés eux, perdit aussi son coutelas parmi les arbres
et les buissons. Quand il arriva auprés d’eux, quoique sans
armes, il ne resta pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la bles-
sure de Jack était profonde et grave; il était dans une violente
agonie.

Sam tomba juste a temps pour sauver Reeder, car Jack I'avait
saisi 4 la gorge avec son étreinte de géant; Reeder avait la main
presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par I'épaule et le
ventre; ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de balafres et
d’estafilades. En cet état, Sam devint 'arbitre du combat, et
décida du sort; il abattit Jack avec un fragment de rocher. Quand
le lion fut renversé, les deux tigres lui écrasérent la téte a coups
de pierres.

Bientot apres, le jeune garcon trouva le sentier pour parvenir
jusqu’a eux; il avait son coutelas avec lequel ils trancherent la
téte de Jack et sa main a trois doigts, qu’ils porterent a
Morantbay; 1a, ils mirent leurs trophées dans un baquet de
guildive; et, suivis d’une foule immense de noirs qui ne crai-
gnaient plus I'obi de Jack, ils les porterent a Spanishtown — San-
Yago de la Véga —, a Kingstown, pour réclamer la récompense
promise par la royale proclamation et 'assemblée coloniale.
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VI

Blood’s reward

03]

Quand Reeder et Sam passerent, j’étais a Spanishtown chez deux
trés vieilles bonnes femmes, deux sceurs presque centenaires,
filles de colons espagnols, et nées longtemps apres la prise de I'1le
sur les Espagnols par ’'amiral Pen, aidé d’un grand nombre de fli-
bustiers anglais et frangais, en 1655. Seul et double monument
de la domination espagnole sur ces terres; espéce de cippes
incarnés, attestant encore leur passage, comme les dolmens drui-
diques sont Ia pour nous faire ressouvenir de nos dieux les Gau-
lois, qui forment maintenant la couche végétative qui couvre
comme un engrais le sol de la France. Ces saintes douairieres,
quoique recevant une pension du gouvernement, mortellement
haineuses, n’avaient jamais voulu parler la langue des conqué-
rants, passées, sans contact, a travers plusieurs générations, ces
bonne vieilles hablazent toujours la divine langue castillane.

Pelerin religieux de toutes ruines, j’étais venu les saluer : ma
visite les avait emplies de joie, les avait rajeunies de prés d’un
siecle, avait éveillé en leur Ame mille souvenirs tendres et dou-
loureux; elles m’avaient retenu pour quelques jours; j’étais pour
elles comme un fils; elles me racontaient toutes ces vieilles
choses que plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand jour
et pour la derniére fois, sans doute, les lambeaux dorés de leur
mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce livre du gai-
savoir, que le temps ronge comme un rat stupide, et qui allait
bientot se fermer avec leur vie dans la tombe.
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Nous étions assis pres d’une croisée et nous devisions, quand
nous entendimes un tumulte lointain et des décharges de mous-
quets. Nous nous levimes et nous penchant a la fenétre nous
vimes Reeder et Sam, nos héros, marchant triomphalement, por-
tant, au bout d’une pique, la téte et la main du malheureux Jack.
Ils étaient suivis d'un concours formidable surtout de cudjos de
Marroon town, vétus d’une braye et d’une veste de grosse toile
que le gouvernement leur donnait chaque année, ainsi qu'un
fusil tous les cing ans, en paiement des services qu’ils rendaient a
la colonie. Ces braves gens faisaient presque la police de l'ile
comme une maréchaussée; ils arrétaient et ramenaient les negres
fugitifs, les vagabonds qui se retiraient dans les montagnes et les
prisonniers de guerre échappés de Porz-Royal. C’était un ramassis
d’hommes de toute origine, de vrais Klephtes, avec lesquels les
Anglais avaient été forcés de faire une capitulation toute a leur
avantage, n’ayant jamais pu les dompter. Le surnom de cudjos
leur venait du nom d’un de leurs vaillants capitaines. Ne pouvant
plus guerroyer, ils s’étaient adonnés a I’éducation des bestiaux,
qu’ils venaient vendre aux marchés de I'lle. La plupart de ces
montagnards étaient remarquables par leur belle et haute sta-
ture, leur force et leur adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire, qui
paraissait blessée a la jambe, était assise sur une pierre, pensive,
la téte abattue sur son sein; éveillée brusquement par les
décharges d’armes a feu que faisaient les noirs en signe de joie,
elle tourna la face du c6té d’ot1 venait le tumulte, et resta immo-
bile comme une louve qui flaire sa proie; quand Reeder passa,
elle I'appela plusieurs fois, — Quasher! Quasher!... — Reeder
qui Pavait apercue de loin, enorgueilli, détournait la téte. —
Quasher! Quasher! as-tu déja oublié¢ Abigail?... Il ne répondit
pas et sembla précipiter sa marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le dos au
chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de me mettre au lit,
rodant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, a la
lueur de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre la
pierre de la route, je m’approchai, elle dormait.

Le lendemain a 'aube, je fus réveillé par un vacarme sem-
blable a celui de la veille, je sortis par curiosité; c’était Reeder et

109



CHAMPAVERT OU LES CONTES IMMORAUX

Sam qui, ayant recu la prime promise par la proclamation royale
et 'assemblée coloniale, repassaient avec leurs compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bétes fauves,
chantait en cheeur des paroles inconnues, dansait au son des
balafos, et de cette espece d’instrument dont le nom ne me
revient pas, assez usité parmi les noirs, composé d’une machoire
de cheval qu'ils font vibrer en passant une baguette sur le ratelier.
La plupart étaient ivres et dans un état complet et repoussant de
désordre. Ils avaient passé la nuit en orgies, et tralnaient avec eux
quelques sales femmes de la ville, accourues a 'odeur de I'argent.

En avant, quatre négres portaient, dans des paniers embro-
chés par une perche, le prix du sang, écorné déja par la baccha-
nale de la nuit. Reeder les précédait, sotl presque a tomber, et
donnant le bras a une fille sotle et décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse, couchée pres de
la pierre, se dressa subitement a la vue de Reeder; puis, tout a
coup, se précipitant sur lui comme une tigresse : — Quasher! tu
es un lache et un traitre, cria-t-elle, lui enfoncant un couteau
dans la poitrine.

Au cri de Reeder, les negres accoururent et cernérent Abigail,
mais brandissant sur sa téte son couteau pleurant le sang, et 'ob7
que Jack lui avait donné, elle les terrifia, et les fit tomber la face
contre terre; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs corps, elle
s’envola dans les montagnes.

Quand j’ai dit que jétais a Spanishtown lorsque Sam et Reeder
passerent, ce n’est pas vrai, j’en ai menti par ma gorge!...

Mais, qu’on ne m’accuse point de m’étre complu dans I’hor-
rible, c’est de I'histoire! j'en atteste le docteur Mosely et son
Treatise of Sugar, c’est de I'histoire! que je n’ai point osé émonder
comme le pére Jouvenci émondait les classiques latins ad usum
scholarum.

Au moment ou jécrivais ceci, 6 janvier 1832, la population
noire de la Jamaique s’étant imaginée que le roi avait signé
I’affranchissement des esclaves, une révolte éclatait dans les
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paroisses de Saint-James et de Trelawney; dans la premiere,
quinze propriétés ont été détruites.

A Montego-Bay, de Westmoreland, 1a loi martiale a été promul-
guée par sir Willoughby-Cotton.

Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les fers,
comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection.

Un tribunal militaire est établi 2 Montego-Bay, et des récom-
penses sont promises pour l'arrestation de plusieurs chefs.

A cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves Afti-
cains penchent la téte sur le billot, et, au nom de 'égalité chré-
tienne, la hache anglaise se retrempe dans le sang des esclaves.






Dina
La belle juive

Lyon
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Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle;

— Tres belle! — C’est-a-dire elle paraissait telle,

Et c’est la méme chose. — 1l suffit que les yeux

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime :
Le bonheur qui nous vient d’'un mensonge est le méme
Que s'il était prouvé par I'algebre. — Etre heureux,
Qu’est-ce? Sinon le croire...

THEOPHILE GAUTIER.

Rosa mystica.

Turris Davidica.

Turris eburnea.

Domus aurea.

Foederis arca.

Janua cceli.

Stella matutina.

Regina virginum,

LITANIES DE LA SAINTE VIERGE.

Dépéche-toi de céder; tu auras beau faire, mignonne, c’est reculer
pour mieux sauter! O la matine, mord-elle ? Allons, calmons-nous,
mademoiselle. Sacrrr!

P. L. JACOB, Vertu et Tempérament.

114



PETRUS BOREL

Amour é rdsco, régardo par ounté s’atdco

La ou il n’y a point de haye, 'héritage sera gastée :
etla ouil n’y a point de femme, I'indigent gémit. A
qui croit celuy qui n’a point de nid?

LA BIBLE.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient, quelques
bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre ses
deux fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles comme un
guerrier dans son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un jouvenceau, un
vieillard, allaient précédés d’un laquais portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact; car en ces vieux
temps, clos par une double haie de maisons, la plupart des quais
étaient semblables a des rues; les soubassements des masures qui
ourlaient la riviere trempaient dans I'eau; suspendues sur pilotis
ou fondées dans la vase, ces demeures amphibies avaient pignon
sur voie et pignon se mirant aux flots, et par le bas un escalier de
pierre, rampant et profond, qui descendait a I'eau comme une
citerne espagnole, tantot séparé du courant par un détroit de
terre, tantot inondé jusqu’a mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont d étre témoin! que de
meurtres ont di faire tressaillir ces murailles! Enfer! avec quelle
aisance on se délivrait d'un ennemi, d’un rival, d’'une femme
abusée, d’un pére vivace, on le poussait du haut de la montée, on
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ouvrait un chéssis, tout était fait... Au plus, on entendait le bruit
d’un corps tombant dans les flots dont le roulis étouffait le rale-
ment. Oh! si ces ruines confidentes parlaient!...

Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchatre, abrité sous un
feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte; a son allure
cavaliere et minaudée, au cliquetis de ses éperons, a sa flamberge
retroussant 'orée de son mantelet, on flairait aisément le gentil-
homme.

Le vieux, enchevétré dans sa robe noire, coiffé d’un mortier
noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et, parchemins au poing,
exhalait 2 une portée d’arquebuse le docteur de la loi.

Capitoul ou conseiller au parlement, procureur, juge ou tabel-
lion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence.

— Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure
sur laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre golit
exquis, est belle, est-ce pas?

— Oh! si elle est belle!... maitre, je 'avoue. Cette question
me froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience
de sa beauté. O ma Dina, on me demande si tu es belle!...
maitre, elle est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan!
C’est une tourelle d’ivoire! c’est une buire d’argent!

— Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, j’espere,
la prescience de sa richesse; a-t-elle de I'or?

— Vous demandez si 'or a de l'or, si le soleil est radieux : oui!
maitre, elle a assez d’or pour écraser sous le poids de sa dot la
plus forte haquenée.

— Vous étes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous
pousser sitot aux épousailles? croyez a ma prud’homie, il faut
user dans les guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et
beaucoup faire par le monde avant de cloitrer son amour en une
femme; c’est chose grave que d’engager foi éternelle. Tenez, moi,
jentrai dans la confrérie a quarante ans, c’est pardieu! le bel age;
on commence 2 redescendre la vie, il faut un appui, il faut au
pelerin qui se votite un baton, une hdtesse qui le soigne; on
choisit alors femme douce et bonne, ayant un patrimoine
alléchant; c’est ainsi que j’ai fait, on ne saurait mieux faire. La
jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans l'orage et le bruit;
quand je songe a ma vie de Paris, 2 ma vie de vingt ans, de clerc
de la basoche!... Aussi, y fis-je époque, y suis-je resté en pro-
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verbe, y sers-je d’ére pour supporter le temps : on dit encore au
Palais du temps joyeux de Bonaventure Chastelart et, levant son
mortier et s’inclinant, le joconde tabellion ricanait et croassait,
tout triomphant, de ces vieilles folies, peut-étre de ses turpitudes.

— Sans vous heurter, maitre Bonaventure Chastelart, vous me
permettrez de vous dire que vos conseils me semblent peu
nobles, mais je puis vous affirmer que quant a moi ils ne seront
point pernicieux.

— Jeune homme, vous étes péremptoire, pour cela je ne me
crois point débarré et je m’en réfere a la sagesse de Prerre Char-
ron, Parisien, docteur-ez-droicts. Le saint sacrement de mariage
n’est pas chose valable en soi; écoutez, voici au juste, ce qu’il en
dit en un certain malicieux chapitre de ses trois livres de sagesse,
dont, vie durante, j’ai fait mon oraison.

— Combien que I’état de mariage soit comme la fontaine de
la Société humaine, prima societas in conjugio est, quod principium
urbis, seminarium reipublicae, si est ce qu’il est désestimé et décrié
par plusieurs grands personnages, qui I'ont jugé indigne de gens
de cceur et d’esprit et ont dressé ces objets contre lui.

Son lien est une injuste et dure captivité; que s’il advient
d’avoir mal rencontré, s’étre méconté au choix et au marché, et
qu’on ait pris plus d’or que de chair, on demeure misérable toute
sa vie. Quelle iniquité pourrait étre plus grande, que pour une
heure de fol marché, pour une faute faite sans malice et par
mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre ’avis d’autrui, I'on
soit obligé a une peine perpétuelle! Il vaudrait mieux se mettre la
corde au col, et se jeter en la mer la téte la premiére pour finir ses
jours bientdt, que de souffrir sans cesse a son coté la tempéte
d’une rage et manie, d’une bétise opinidtre et autres misérables
conditions.

Celui qui a inventé le nceud du mariage a trouvé un bel et spé-
cieux expédient, pour se venger des humains, une chausse-
trappe ou un filet pour attraper les bétes; et puis les faire languir
a petit feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement des bons
et rares esprits; d’autant que les mignardises de la partie que I'on
aime, |’affection des enfants, le soin de la maison et ’avancement
de la famille, relachent, détrempent, ramollissent la vigueur du
plus généreux esprit qui puisse étre ; témoins, Samson, Salomon,
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Marc-Antoine; au pis-aller, il ne faudrait marier que ceux qui ont
plus de viande que d’ame, leur bailler la charge des choses petites
et basses selon leur portée. Mais ceux qui, faibles de corps ont
I’esprit grand, est-ce pas grand dommage de les enferrer et gar-
rotter a la chair, comme I'on fait des bestiaux a I’étable ?

Lutile peut bien étre du c6té du mariage, mais ’honnéteté est
de l'autre.

Il empéche de voyager parmi le monde, soit pour apprendre a
se faire sage ou pour enseigner les autres a I’étre, et publier ce
qu’on sait; il apoltronit et accroupit les bons esprits au giron
d’une femme et autour des petits enfants.

— Assez, assez, maitre Chastelart, assez, s’il vous plait!

— C’est du tout un grand mal...

— Assez, assez, vous dis-je, maitre Chastelart, vous m’étour-
dissez!... finissez cette capucinade!

— Humeurs débauchées, ames turbulentes et détraquées, ne
sont point propres a ce marché...

— Assez, assez, maitre, je vous prie. Maudite loquacité !

— Ne vous emportez point, beau cavalier; au moins vous ne
m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire royal, de précher
pour mon saint.

— Cela est bel et bon, peut-étre méme orthodoxe, maitre
Bonaventure Chastelart, mais non pas de reégle absolue. Vous
disiez tantdt qu'il faut jeter son feu, d’accord : mais celui dont
I’ame est vive, chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui hait
les dez et les ribaudes, pour celui-1a, une femme aimée, avenante,
un intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, ¢’est le bonheur!
Je suis bouillant, mais pur, mon cceur ardent a besoin d’étreindre
quelque étre de son amour chaste et tranquille. J’avais d’abord
donné cet amour aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux
mon activité, leur consacrer ma vigueur, mais mon peére, qui tran-
che du chatelain, qui nomme les artistes gueux et les artisans
gueusards! a brisé mon chevalet et brilé mes études sur Philibert
Delorme. Oisive, ennuyée, mon ame est sortie errante comme la
colombe de I'arche, cherchant un rameau vert pour se poser; elle
a trouvé un myrte fleurissant, elle s’y pose... S’il est des Dalila
qui tondent la force de leurs amants et les vendent, il en est
d’autres aussi qui les réconfortent, et qui épandent autour d’eux
un aromate de bonheur et qui versent du benjoin sur leurs maux.
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— Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses paraboles! I'amour
vous met en délire et nous battons la campagne. Or, voila un
longtemps que nous cheminons, n’adviendrons-nous pas bien-
tot? Par saint Polycarpe! ot diantre me conduisez-vous?

— A votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, nous
approchons fort, la Juiverie doit étre peu éloignée maintenant.

— La Juiverie!

— Oui! la Juiverie ot1 nous sommes attendus.

— Votre future est donc une hérétique ? une jusferesse ?

— Une Israélite, maitre.

— Jésus-Dieu! la mesure est comble, j’espére!... et vous vou-
driez m’entrainer, a cette heure, chez ces mécréants, merci!...
Voudriez-vous me faire présider un sanhédrin ou chéomer un
sabbat? merci!... Je n’ai nulle envie de faire commerce avec ces
damnés; c’est une conspiration, pour me faire endosser la che-
mise soufrée et me faire roussir en place des Terreaux, par maitre
Carnifex, rotisseur de brucolaques! merci!...

— Que craignez-vous, Bonaventure? vous étes en la compa-
gnie d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de sabbat, ni de san-
hédrin, il s’agit simplement de dresser un contrat.

— Enfant! me prenez-vous pour le tabellion de I'enfer?...
vous pourriez, ce me semble, faire vos pactes vous-méme!
Bonsoir!

— Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends et te
cloue a cette porte comme un chat-huant! Butor! anier en
pourpoint de docteur, tu vas me suivre et faire ton devoir, puis
apres, je te jetterai cette bourse 2 la face et ma bottine en croupe,
marche!

— Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais remettez votre
flamberge en son lieu!

Le bon homme grelottait de peur.

— Je vous supplie, calmez-vous; je suis votre serviteur le plus
humble.

— Cafard!...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous deux
ils reprirent leur route. Aprés un moment de marche, Bonaven-
ture Chastelart, licencié és bavarderies, rompit I'abstinence pour
la seconde fois.
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— Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude, de
vous manifester mon étonnement sur votre alliance avec une
hérétique; en ma qualité de prud’homme et de robin, vous me
permettrez de vous dire qu’il est messéant et dangereux
d’épouser une juzferesse.

— Juif toi-méme!

— Juif moi-méme!...

— Oui! anier que vous étes! Qu’étes-vous donc, sinon un
pauvre juif?

— Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de Claude Chas-
telart, imprimeur privilégié de I'église primatiale de Lyon, et de
dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma mere,
que Dieu les garde en son giron! et frére puiné de Pantaléon
Chastelart, chamarier ! du chapitre de Saint-Paul, moi! je suis un
Hébreu, un hérétique! Allons donc, cavalier, votre téte galope!

— Moins qu’un juif fidele, docteur! Voyez la source; ne
sommes-nous pas tous paiens ou juifs réformés, retapés,
hébreux-huguenots, de la secte de Jésus de Nazareth, infidéles,
déserteurs, renégats de la loi mosaique, du sabéisme, du sadu-
céisme, du polythéisme, pour le protestantisme du paysan de
Bethléem. Monstrueux que nous sommes! nous voudrions raser
la roche d’ou découle notre torrent. Batards! nous voudrions
égorger notre aieul. Nous brtlons les Hébreux, et nous baisons
leurs livres; stupidité! nous les brtlons, parce qu’ils sont fideles a
leur loi, a leur dieu, et nous chantons autour de leurs btichers les
psaumes de leur roi David, poussant jusqu'aux cieux des
Hozanna in excelsis! Mascarade sanglante!...

— Narriverons-nous pas bientot, seigneur Aymar ?
— Bientot.

— Comment? par Beelzébuth 2, prince des démons! com-
ment, diantre, avez-vous déniché cette hirondelle ?

— Le hasard.
— Le hasard?...

1. Camérier.
2. Belzébuth.
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II

Aco’s la canson dé "Agnel blan

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és
cachettes de la muraille, monstre-moy ta face, que
ta voix sonne en mes oreilles; car ta voix est douce,
et ta face est belle.

LA BIBLE.

Oui! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de
mon pére et ma patrie, pour aller, par désceuvrement, passer
quelques jours a Avignon. Un soir que je promenais mon ennui
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je fus involontaire-
ment attiré par le charme secret de ’harmonie, et je tombai,
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au Boulingrin, ot
s’assemblaient, tous les soirs, I'élite de la ville, les ménétriers,
joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe
et de buccine, pour faire des concerts de voix et d’instruments.
Que de soirées délicieuses j’y passai sous un firmament outremer
moucheté d’étoiles, a la brise fraiche et sereine qui jouait parfu-
mée et mélodieuse sur nos tétes, bercé, ravi par des cheeurs de
voix humaines et de musique céleste! Oh! surtout, quel trans-
port! alors qu'on entonnait quelque chant glorieux, quelque
romance en suave langue provengale; ou quand, dans les solen-
nités religieuses, les jours saints, on chantait de la musique
sacrée, ces hymnes spirituelles, ces proses graves, funebres, ces
psaumes majestueux, ce Stabat langoureux et sonore, ce sépulcral
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Dies irae, qui, quoique veufs des orgues et du mystére de la
cathédrale, nous faisaient frissonner d’épouvante, comme la con-
templation solitaire et nocturne de I'immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles et les dames
étaient assises en cercle aux places d’honneur; leurs bons époux
et leurs tenants, postés derriére elles, tout entiers aux petits soins,
échangeaient force courtoisies, épiant le moindre geste du doigt,
la moindre ceillade, sighe de satisfaction et de plaisir, pour
applaudir galamment le motet ou le ménétrier qui charmait leur
amie.

Or, ce soir-13, je remarquai pres de moi, isolée des dames, a
I’écart de la foule, penchée sur I'épaule d’un vieillard, une toute
jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Des lors, la musique ne me toucha plus; je ne 'entendis plus,
peut-étre ne venait-elle plus jusqu’a moi; la pensée de sa beauté
’exorcisait. Je ne saurais que dire de mon ravissement : fixe, ainsi
qu’une statue dont la poitrine de marbre battrait, je I’étudiais;
elle m’apparaissait comme une vierge dans une gloire, une vierge
peinte par Barthélenry Murillo ou Diego de Sylva Vélasquez. Sa
belle figure, dans ma mémoire, n’avait point de sceur; elle ne
semblait ni aux belles filles de mes montagnes, ni aux ravissantes
femmes d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux Lyonnaises
jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni aux blondes Brabanconnes;
c’était quelque chose d’oriental, de célestin, d’inconnu! Des che-
veux roux, des traits nobles, longs, gracieux, un teint blanc pur-
purin, un doux regard, voilé sous une paupiere diaphane, des
levres de grenat. Son costume était simple, mais des joyaux étin-
celants atournaient ses cheveux, son front, ses oreilles, son cou,
ses doigts, et trahissaient sa fortune.

Le vieillard a téte nue, a barbe blanchie, assis aupres d’elle,
appuyé sur un baton, paraissait assoupi.

Ainsi depuis longtemps je la considérais, quand par hasard,
elle égara sur moi ses beaux yeux pers; ses deux prunelles,
comme deux balles parties d’'une arquebuse, me frappérent droit
au cceur. Pour la premiere fois, a la vue d’une femme, je ressen-
tais pareille commotion, mes jambes fléchissaient voluptueuse-
ment, je rougissais, je blémissais, ’étais glacé et briilant; toute ma
vie, toute mon ame, tout mon sang avaient reflué 1a dans mon
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cceur bouleversé; mes yeux laissés a leur volonté, biglaient et
semblaient regarder dans ma poitrine; pour la premiere fois je
subissais le charme d’une femme, pour la premiére fois je me
sentis subjugué, pour la premiere fois I’amour que j’ignorais, que
je bravais, entrait chez moi, mais comme un tonnerre qui se rue
dans un colombier sans retrouver I'issue; 'amour non plus chez
moi ne I'a pas retrouvée I'issue, ma passion sera éternelle.

Revenu a moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai du
repos des ménétriers et m’approchant du vieillard :

— Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous
permettrez de trouver messéant a un cavalier, qu'une aussi noble
damoiselle que celle que voici, soit a I'écart de la sérénade dont
elle ferait la gloire; si vous le désirez, messire, je vais faire ouvrir
un passage a la foule pour que vous puissiez 'accompagner sans
méfait jusqu’au cercle des dames.

— Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, et vous
dis merci de tout cceur.

— Vous étes excellent, messire, répliquai-je, mais ma damoi-
selle d’aussi loin ne peut bien entendre la sérénade.

A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me
remercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes.

— Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est bien
sensible a votre politesse, je vous remercie franchement, mais
cela pour nous est impossible, nous sommes d’une ruche étran-
gere, et cette abeille ne saurait sans avanie se méler a ce guépier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon
effronterie. Mais je m’éloignai seulement de quelques pas guet-
tant et épiant pour les suivre a leur départ jusqu’a leur demeure,
afin d’obtenir des renseignements sur cette belle inconnue, de la
voir a son balcon en passant, de pénétrer jusqu’a elle ou de lui
faire parvenir un message. Je me bercais de ses flatteurs pensers,
jarrangeais tout cela dans ma téte, je savais sa demeure, je pas-
sais sous sa croisée, elle y était penchée, je la saluais d’un sourire
et du chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa duégne; ou bien, je
la suivais a I'église, et comme par hasard je la rencontrais au béni-
tier, j’offrais de I'eau bénite du bout de mon doigt a son joli doigt,
qui la portait a son joli front que bient6t mes levres devaient tou-
cher aussi. J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour,
elle me donnait le sien, j’étais recu chez son pére; ainsi, je nageais
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dans un lac de bonheur, j’étais éperdu dans ces illusions. Cepen-
dant, parfois, j’étais tourmenté par le sens mystérieux de ces
paroles que m’avait dites le vieillard : Nous sommes d’'une ruche
étrangére et cette abeille ne saurait sans avanie se méler a ce guépier.
Je faisais mille conjectures qui tour a tour me semblaient bien
trouvées; de minute en minute je les métamorphosais; je leur
donnais pour patrie, 'Espagne, la Bohéme, la Bosnie, Venise,
Cerigo... j'en faisais des Hospodars, des Boiards, des princes
voyageant incognito, des proscrits, puis toutes ces interprétations
me semblaient folles; en effet, tout cela n’était pas raison pour se
tenir a 'écart et craindre une avanie. Puis le nom de Dina me
persécutait, ce nom ne m’était pas inconnu, j’avais un souvenir
vague de I’avoir oui, quand et ot je he pouvais me le remembrer.
Un bruit lointain qui me fit soubresauter fustigea toutes ces
réveries : je me trouvai debout appuyé contre une palissade, seul
sur le rempart désert; la sérénade finie, la foule s’était écoulée. Je
heurtai du pied, je maudis ma maladroite distraction; tout mon
bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la revoir, ma passion née
ex abrupto tombait de méme.

Ah! c’est bien grande souffrance que la rencontre d’un étre
sympathique qui vous capte, qui vous incline a lui! On I'a vu au
promenoir, au bal, en voyage, a I'église, on lui a jeté un regard, on
a recu une ceillade, on I'a touché de la main, on a causé a la
dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on s’est déja faconné un
avenir, c’est déja de 'amour, de I'amour enraciné; le temps de
pousser un soupir, ou de regarder le ciel, cet étre s’est envolé
comme un oiseau, 'apparition s’est éteinte, et 'on reste atterré,
anéanti par la commotion. Pour moi, cette pensée qu'on ne
reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis, cette femme, amie
spontanée, notre pierre de touche; que deux existences, faites
I'une pour l'autre, pour étre adouées, pour étre heureuses
ensemble en cette vie et dans I’éternité, sont 2 jamais écartées, et
se tralneront peut-étre malheureuses sans plus retrouver jamais
d’ame qui leur agrée, d’esprit et de cceur a leur taille; pour moi,
cette pensée est profondément douloureuse.

J errais longtemps sur le rempart, invectivant contre ma fatale
chance et la dérision du sort, qui m’avait, archer infernal,
décoché une femme au cceur, pour m’y faire une plaie mortelle.
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Jerrais et m’emplissais de solitude et de calme, troublé sou-
vent par I'image de Dina, qui repassait devant moi, qui descen-
dait sur mon front et me replongeait dans de tumultueuses
tempétes, dans d’ascétiques ravissements, dans une fievre déli-
rante de volupté.

A Dlinstant ou je rentrai chez moi, I'horloge tinta une heure,
une heure du matin : dans mon insomnie, pourpensant a toutes
ces choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me sem-
blait point inconnu, était dans la sainte Bible; je rallumai ma
lampe, j’ouvris ma sainte Bible, toujours placée sur ma table,
auprés de mon lit, et feuilletant la Genese, je trouvai au
chapitre XXXIV, Dina enlevée par Sichens. 1. O, Dina, la fille que
Léa avait enfantée a Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. Et
Sichem, fils d’'Hémor, Hétien prince du pays, la vit et l'enleva, et
coucha avec elle et la forca, etc., etc., etc. Cette découverte me
remplit de joie; et j'en conjecturai que, portant un nom
hébraique, cette fille devait étre hébraique. Ses traits orientaux
corroboraient cette opinion, et, par 13, j’expliquais le sens énig-
matique des paroles que m’avait dites son vieux pere. Réconforté
par cette découverte, enhardi par ce léger succes, je repris espoir
de découvrir sa retraite et je jurai gravement de tout oser pour
arriver a bonne fin.

Dés le matin-jour, je parcourus la ville; présumant qu’ils
devaient étre des étrangers en passage, je commencai par visiter
les hotelleries; j’allai de la Croix d’Or au Saint-Esprit, de I'Ecu
de France aux Trois Maures, du Lion d’Argent a Saint-Vidal,
m’enquérant partout aux hotes s’il ne se trouvait point en leurs
logis, un vieillard a barbe blanche, accompagné de sa jeune fille
nommée Dina. Partout, je ne recus que des réponses négatives.
J allai trouver le rabbin sans plus de succes.

Alors, sans me décourager, je rodais par la ville, j’allais aux
promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, a la syna-
gogue, je ne manquais aucune sérénade et je visitais les environs;
vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Aprés quinze jours
de recherches assidues et pénibles, je renoncai : I'activité m’avait
soutenu, je tombai, soudain, dans 'ennui et 'abattement; je ne
sortais plus, je restais alité une partie du jour, ma sainte Bible
ouverte pres de moi, et, de temps en temps, je relisais et je baisais
la page ou brillait le nom de Dina.
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Avignon m’était devenu insipide, je le haissais, je haissais tout;
tout me semblait puant ou fade, et le néant venait toujours
s'interposer entre le monde et moi; je caressais I'idée de mon
anéantissement, idée que j’avais toujours portée en croupe. Ma
bonne hoétesse me conseilla d’aller passer quelques semaines
chez mon pere, afin de me distraire et de sortir de ce malaise, que
cette brave femme attribuait au renouveau de la saison.

Je retournai donc a2 Montélimart, 'ennui m’y suivit : depuis
longtemps j’avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je partis
inopinément.
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III

Lou gal réméno l'alo

Je te prendrai, et t'ameénerai en la maison de ma
mere, et en la chambre de celle qui m’a engendré.
Tllec tu m’enseigneras, et je te donnerai a boire du
vin confict, et du moust de mes pommes de
grenade.

LA BIBLE.

Il y avait a peine quelques journées que j’étais ici, ou I'ennui
m’avait poursuivi, ol mon inclination 2 rompre avec la vie de
plus en plus se décidait, au détour de la sombre et majestueuse
cathédrale de Saint-Jean, j’apercus une jeune fille qui se hatait, je
crus reconnaitre son erre, je m’approchai, ¢’était Dina! Cepen-
dant, je n’osais me l'affirmer, ni 'accoster cavalierement. Je la
suivis a quelques pas en arriere et 'appelant plusieurs fois, a
demi-voix, Dina! Dina! elle se retourna et me salua sans me
reconnaitre, je I’abordai tremblant : — Noble damoiselle, vous
rappelez-vous, lui dis-je, ce jeune homme qui, a Avignon sur le
rempart, un soir de sérénade, adressa la parole a messire votre
pere et que vous remerciates de son accortise ?

— Quoi! c’est vous?... dit-elle, émue, posant sa main sur mon
bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du patvis.

— O belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer! ne
me repoussez pas, laissez-moi épancher tout ce qui s’est amassé
de souffrances en mon cceur depuis 'heure ot je vous vis, ot je
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perdis tout repos; vous avez fait jaillir en moi un amour subit,
une passion violente.

Jépiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’a votre
demeure, dans I’espoir de pouvoir un jour vous avouer mon
amour; j’attendais dans le trouble de I'heure du départ; mais
vous m’aviez si bien frappé au cceur, que peu a peu je tombai
dans une profonde cogitation, et quand je m’éveillai j’étais seul
sur le rempart; je vous cherchai longtemps, je vaguai par la ville,
sans succes; désespéré, un ennui mortel s’était saisi de moi, et
vous le voyez, belle dame, j’étais venu le trainer ici! Oh! béni soit
le ciel, si c’est lui qui me fait ce bonheur de vous revoir! vous
étes, Dina, maitresse de ma vie, je suis a vos genoux, si vous me
repoussiez, vous me tueriez!...

— Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille s’arréte ainsi a
causer avec un cavalier; ne me retenez pas, je vous prie; calmez-
vous, voyez comme les passants nous regardent.

— De grace alors, entrons dans cette sombre église, 1a, sous
une volte noire, nous pourrons deviser d’amour loin des regards
mauvais.

— Oh! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple ou
demeure 'ennemi de mon Dieu; j’affligerais trop mon vieux pére
si jamais il 'apprenait.

— Quel est donc votre Dieu?...

— Le Dieu d’Israél!

— Je l'avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la Genese. S’il
en est ainsi, soyez ma sceur, permettez que je vous accompagne,
et nous parlerons.

— Je mets ma confiance en vous, monsieur.

— Depuis longtemps habitez-vous Lyon?

— J’y suis née, monsieur.

— Votre beauté aurait dt me 'apprendre : mais depuis quand
quittates-vous Avignon?

— Le lendemain que vous me vites a la sérénade. C’est peut-
étre mal d’étre franche ainsi, mais je ne puis mentir; a votre vue
je me sentis touchée et assaillie d’'un sentiment nouveau; je
m’étais apercue de votre trouble et j’interprétai votre courtoisie.
Quand nous nous levimes au départ, vous étiez debout appuyé
contre une palissade; vous étiez tellement absorbé que nous pas-
sames pres de vous et que mon pére vous salua sans que vous
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I'apercussiez; je me retournai plusieurs fois en chemin et je ne vis
personne. C’est peut-étre messéant d’avouer tout cela; mais
cependant, c’est la vérité. Votre souvenir m’agita toute la nuit. Je
fis tous mes efforts pour retarder le départ de mon péere, dans
I’espoir de vous revoir aux sérénades, mais ce fut en vain : mon
pere, qui fait le commerce des pierreries, était venu a Avignon
pour affaires et se trouvait par elles impérieusement rappelé a
Lyon. J’ai bien souffert aussi depuis ce temps!...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

— Hélas! je ne pouvais me familiariser avec cette pensée qui
me disait : Tu ne le reverras jamais. Pourtant, je devais dans quel-
ques mois retourner a Avignon, et j espérais. ..

— O Dina, Dina, que je suis heureux! Oh! combien je vous
aime! oh! que votre esprit me plait! Je vous adore, croyez-moi,
vous étes ma Rachel, vous étes mon bon ange visible! Dina,
jusqu’a I’heure ol vous m’appartes, j étais passé fier et dédai-
gneux parmi les femmes, et j’'embrasse vos pieds!

— Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous... Mais dites-moi
donc votre joli nom, que je vous nomme aussi.

— Aymar de Rochegude.

— Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous, mon Aymar, si tout
ce que je ressens est de 'amour, croyez que j’en ai bien, de
I'amour!

Dans ces épanchements mutuels, nous arrivimes au seuil de la
maison de Dina; alors, je lui demandai un rendez-vous prochain.

— Eh! pourquoi? me dit-elle.

— Pour nous voir et nous parler d’amour!

— Aymar, il n’est besoin de rendez-vous : Vous étes un cava-
lier distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous aime;
venez chez mon pére quand vous voudrez, si vous désirez méme,
montons de suite. Je dirai 2 mon peére, voici venir le jeune cavalier
qui vous parla, un soir de sérénade, sur le rempart d’Avignon; le
reconnaissez-vous? Je viens de le rencontrer, étranger en cette
ville; il m’aime beaucoup, je I'aime aussi... Et mon pére vous
saluera et vous aimera pour I'amour de moi.

Je montai; ce bon vieillard, Judas, me recut avec aménité et
me présenta a sa compagne Léa; et, depuis ce temps, il y a bien
dix mois, j’ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa maison.
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Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroitre par une intimité
chaste et délicieuse, comblant de soins et de tous égards possi-
bles le vieux Judas qui me chérit, et sa L.éa qui me fait oublier ma
mere que je perdis enfant.
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v

Ploujha dé Marselha

Comme la pluie en la toison, et comme les gout-
tieres dégouttantes sur la terre.
LA BIBLE.

A ce moment, ils détournérent une rue.

— Maitre Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude,
baillez moins fort, je vous prie, vous faites un bruit a réveiller
toute la ville et faire venir le guet.

— Seigneur Aymar, c’est que...

— C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini; et, d’ailleurs,
nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie.

— Jésus-Dieu! ici la Juiverie!... s’écria le vieux tabellion tout
transi, faisant force signes de croix.

— Oui, maitre, c’est bien ici; voici, 13, a 'encoignure, cette
belle maison a tourelle en trompillon, batie pour votre illustre
compatriote, Philibert Delorme.

— Philibert Delorme!... un sorcier, est-ce pas? un astro-
logue?... Hélas! monseigneur Aymar, je vous en prie, couvrez-
moi un peu de votre manteau, j’ai une peur d’enfer! Il me semble
qu’il me choit quelque chose sur la téte; j’ai toujours oui dire
qu'il était périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu’il y pleu-
vait des chaudieres et des matras, des chats noirs, des mandra-
gores, des chauves-souris, des feux grégeois...
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— Pouvez-vous bien, a votre age, croire pareilles balivernes?
Un homme de loi! un docteur! vous faites pitié !

Maitre Bonaventure, par mon honneur! je puis vous attester
que si la nuit il pleut en ce quartier, a coup sdr, ce ne sont ni des
mandragores, ni des chats noirs.
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v

Melh és nocéiar gé éssér usclat

Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un
bien, et puisera une liesse du Seigneur.
LA BIBLE.

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arréta vers le milieu de la
rue, aupres d’une haute maison, dont les croisées étaient vitrées
tout bonnement de papier huilé aux cinqui¢me, sixieme, sep-
tieme, huitiéme et neuvieme étages, sans doute occupés par des
ouvriers en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour doux
et pale. La baie d’entrée était basse et étroite; Aymar la dépassait
de la téte : la porte, de bois massif, et dont le parement était
découpé en losanges, était ornée et consolidée par de larges clous
rivés a téte ronde comme une cuirasse de Milan. Un marmouset,
de cuivre ciselé, pendait sur le milieu et servait de heurtoir; et,
au-dessus du linteau de pierre, 'imposte a jour était armée de
croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du marmouset
sur la porte, et aussitot on entendit, au second étage, un chassis
grincer dans ses coulisses, et une voix douce crier : — C’est vous,
seigheur Aymar, je descends. — La cage de 'escalier s’éclaira
subitement, et la lumiere descendant se reflétait par de grandes
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fenétres obliques sur le mur vis-a-vis. La porte poussa un long
gémissement, et s’ouvrit : Dina apparut dans toute sa splendeur,
se dessinant sur le fond noir de I'allée, et vétue d’une robe courte
de brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et de
joyaux. Sa figure blanche rayonnait dans 'obscurité, on aurait dit
I'ange de I'annonciation. Sa petite main effilée portait un chan-
delier de fer, a jour, et tourné en spirale, comme le serpentin d'un
hermétique.

Chastelard, en apercevant cette belle femme, stupéfait, ouvrit
de grands yeux, et recula de plusieurs pas, si grande est la puis-
sance de la vénusté! Aymar s’approcha d’elle, lui prit la main, et
la baisa au front sur sa féroniere .

— Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre-doux.

— Il est vrai : j’ai été retardé malgré moi; ne me grondez pas,
je vous prie; je he pouvais revenir, vous le savez, sans le notaire
que voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart dta son mortier, et fit force
salamalecs aux genoux de Dina; puis ils grimperent un petit esca-
lier de pierre, en vis, a I'aide d’une corde servant d’écuyer et lui-
sante par le frottement, comme la haste d’une pertuisane.
Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et
lui répétait a I'oreille :

— Qulelle est belle, cette hérétique! Oh! vous n’avez pas
menti, Rochegude!

— Mon pere, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est
Aymar et son notaire! — ils passérent par une galerie en encor-
bellement sur la cour, et entrérent dans une grande salle éclairée
par une girandole placée sur une torchere de bois doré. Les
parois étaient couvertes de tentures en basane dorée, gaufrée et
nervée comme le dos d’un livre. Au fond de la piece, dans une
vaste niche, un buffet de palixandre marqueté, incrusté d’ivoire
et de nacre, couronné d’une tablette en marbre griotte de Suisse
creusée en coquille comme un bénitier, portait une urne épan-
chant de I’eau; et a droite et a gauche une grande cruche d’étain,
ventrue comme une amphore, et semblable a celles que portent

1. Ferroniére.
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encore aujourd’hui les servantes quand elles vont quérir de I'eau
aux pompes publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré dont les
rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies de turquoises,
d’améthistes !, de beryls, d’onix 2, de cornalines, de cabochons
de rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de sydoines *,
de diamants, de lapis, de marcassites, de camaieux et de mille
autres pierreries; contre les verrieres étaient suspendus quelques
colliers de grenat, d’ambre, de baroques, de corail, etc., etc.,
objets de négoce de Judas le lapidaire, qui, enfoncé dans son
pourpoint noir et son fauteuil, devant une table couverte d’une
tapisserie de Bergame, sur laquelle était posée une bible in-folio,
garnie de fermoirs, lisait hautement et solennellement un passage

de ’Exode.

Léa, son épouse, vétue de ses plus beaux atours était a sa
gauche; la peau brune de son cou et de ses mains se confondait
presque avec sa robe de moire Cap de More; ses cils et ses sout-
cils alezans, drus et longs, voilaient ses yeux qui étincelaient
comme 2 travers un treillis; son nez en bec de corbin formait un
promontoire anguleux qui morcelait en deux lots la superficie de
sa face en lame de coutelas; mais aprés tout, dans sa personne, il
régnait un air digne et affable, et le son de sa voix doux et melliflu
captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de femmes; leur
costume semi-oriental, leurs tétes caractéristiques coiffées de
turbans batards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient les
proches et alliés de Judas venus pour assister aux fiancailles et
signer au contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraites,
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient appartenir,
d’apres la tradition de famille, a la tribu d’Aaron. Quand Aymar
entra, ils s’inclinérent et le saluérent d’un Dieu soit avec vous,
auquel il répondit par un baise-main; et retirant son feutre et sa
cape :

1. Améthystes.
2. Onyx.
3. Sans doute pour « Calcidoine ».
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— Pardon, mes bons parents, si je vous ai fait attendre, c’est la
faute du notaire, maitre Bonaventure Chastelart, que j’ai ’hon-
neur de vous présenter. Impérieusement forcé par mon pére de
retourner 2 Montélimart et de partir demain, sous menaces
d’exhérédation, comme vous ne ignorez pas, tout répit était
impossible.

— Judith, dit Judas, a une servante qui se tenait a I'entrée,
approchez maintenant cette table et cet escabeau, apportez une
écritoire, afin que M. le tabellion puisse entamer son ministere.

A la droite de son pere, Dina souriait d’intelligence avec
Rochegude de 'embarras et de la mine panique de Bonaventure
qui froissait un chapelet dans ses mains; pour le rassurer, Roche-
gude I'étreignit violemment par le bras, feignant un air de
douceur : — Bouvier stupide, lui gronda-t-il a I'oreille, I'asseyant
devant la table comme on asseoirait ! un mannequin.

— Si vous étes prét, monsieur le tabellion, vous pouvez com-
mencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez, et nous répon-
drons.

— Monsieur, avec votre gendre, mon clerc a préparé la minute
du contrat, bégaya maitre Bonaventure, tirant un parchemin de
son carnet; je réclame I'attention, nous allons procéder a la lec-
ture.

Ecoutez :

« Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de Roche-
cardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal de Lyon, savoir
faisons que :

« Par devant les conseillers du roi, notaire a Lyon, soussignés.

« Furent présents, sieur Carloman, Aymar de Rochegude, a
Lyon, ou il habite, hotel de la Cornemuse, rue des Quatre-
Chapeaux, paroisse Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce
Aymar, chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit Dieulefst,
prés Montélimart en Dauphiné, et de défunte Madeleine Gar-
naud, de Rémusat prés Nyons; époux avenir d’une part;

« Et damoiselle Dina, fille 1égitime d’Israél Judas, de Tripoli
de Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de dame Léa

1. Assoirait.
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Baruch, de Damas, demeurant aupres de ses pére et mere, domi-
ciliés rue de la Juiverie, paroisse Saint-Paul; épouse avenir,
d’autre part.

« Lesquels procédant, I'époux futur comme majeur, libre et
maitre de ses droits, aprés trois sommations respectueuses et
révérencielles faites a son pere, et apres déces de sa mere; dont et
du tout il justifiera lors de la bénédiction nuptiale; et 'épouse
future de I'autorité et agrément desdits sieur et dame ses pere et
meére, tous ici présents, ont promis de se prendre en vrai et légi-
time mariage, et a cet effet de se présenter a I'église. ..

— Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous plait, a
la synagogue, s’écria Rochegude.

— Ala synagogue, au diable si vous voulez! murmura le tabel-
lion.

— Monsieur le notaire royal, vous étes impoli! et salissez votre
ministere.

« Et a cet effet, de se présenter a la synagogue, pour y recevoir
la, la... malédic... la bénédiction nuptiale, sur la premiére invita-
tion de I'un a l'autre.

« En faveur duquel mariage, ledit sieur Israél Judas, a donné
et constitué en dot et avancement d’hoirie a I'épouse future sa
fille, la somme de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise et
délivrée en deniers et espéces du cours és-mains du sieur époux
futur, ainsi qu’il le reconnait et dont en conséquence, tant lui que
I'épouse future de lui autorisée se contentent, quittent et remer-
cient le sieur Israél Judas.

« En méme faveur, 'épouse future s’est constituée en dot tous
les autres biens et droits qui pourront ci-apres lui...

— C’est bon, c’est bon, maitre Chastelart, passez outre, nous
connaissons la teneur obligée.

— Alors, tatatatatatata... Ah! c’est cela. Nous y sommes. ..

« Déclarant, I'époux futur que ses biens présents provenant
de défunte sa mere, se composent : premi¢rement, de deux
métairies et dépendances, situées au lieu dit Rémmusat, pres
Nyous, estimées, évaluées vingt mille livres; secondement, d'une
bastide sise au méme lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres;
troisiemement, d’une maison a location, a I'enseigne du Bras
d’Or, sise a Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres; et, en
outre, d’une somme espéces, n’excédant pas cing cents pistoles;
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et 'épouse future déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les
quinze mille écus a elle ci-dessus constitués.

«Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis étre
observé a peine de tous dépens, dommages et intéréts, par obli-
gation de biens, affectation, imposition de dot et accessoires, a la
forme du droit et usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y
observent; les parties se soumettent et renoncent en consé-
quence expressément a toutes autres lois et coutumes qui peu-
vent y étre contraires, soumissions, renonciations et clauses. Fait
et passé audit Lyon, dans le domicile du sieur Israél Judas susdé-
signé, apres le vépre, le 28 juin 1661.

« En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mercier,
frere d’Israél Judas, et de sieur Gédéon Tobie, parfumeur 2
Grasse en Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties. »

— Maintenant veuillez approcher et signer, vous d’abord,
monsieur Aymar de Rochegude, ensuite mademoiselle, vous
ensuite, messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la table deux
énormes bassins remplis de dragées de fiancailles, et plusieurs
corbillons, coffrets et valises.

Quand les parents et témoins eurent signé, maitre Bonaven-
ture, usant du droit et coutume, baisa sur les deux joues Dina,
qui lui présentait un des bassins dans lequel plongeant sa main
croche, il retira une grosse provision de dragées. Dina et Aymar
se jetérent dans les bras de Léa et de Judas qui pleuraient de joie,
puis ils embrasserent tous leurs alliés; alors Judith promena les
dragées devant I'assemblée, chacun y puisa sans cérémonie et a
pleine main; les deux époux offrirent aux femmes et filles
d’Abraham Baruch et de Tobie, leurs tantes, cousines et amies,
les coffrets de bonbons et d’objets précieux de toilette dont ils
leur faisaient gracieusement cadeau, selon 'usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations
d’amour et d’amitié éternels faites, les bons parents se leverent
pour se retirer; il était tard.

— Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes bonnes
amies, je pars demain pour Montélimart, mon pére m’y rappelle
tyranniquement, j espere le fléchir par des instances faites de vive
voix 4 ses genoux, j espére obtenir son consentement et peut-étre
revenir bientdt avec lui célébrer comme il convient, notre
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mariage et nos noces. A bientét, que Dieu vous garde la santé du
corps et de 'esprit.

— Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami! adieu, cousin,
adieu, neveu! chance heureuse!

— Adieu!

— Vous, maitre Bonaventure, attendez-moi, nous partirons
ensemble.

— Mes bons pére et mere, dit alors Aymar, comme je ne puis
demain, avec Dina, faire nos visites de fiancailles, vous voudrez
bien m’excuser aupres de nos amis, et leur faire parvenir les dra-
gées et les présents qui leur sont destinés. — Maintenant, il me
reste 4 vous presser sur mon ceeur, ainsi que ma Dina, que j’aime
tant!

— Ah! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, restez,
restez encore quelques jours!

— Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientot et je ne te quit-
terai plus, a tout jamais!

— Reste, reste avec moi! j’ai de funestes pressentiments.

— Folie! ma chere enfant.

— Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux,
qui me fatigue; oh! le ciel ne ment pas a ce point!

— Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce? quel-
ques jours d’attente. Songe a notre pere Jacob, qui, chez Laban,
son oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait; injustement,
au bout de sept années, il ne I'obtint pas; et, sans murmurer, il
attendit encore sept autres années; ce n’est qu’apres quatorze
ans de désirs, de promesses et de labeurs, qu’il recut le prix de sa
constance. Aie courage, ma fille!

— Courage, ma chere! répéta Léa, qui la tenait embrassée et
lui baisait ses beaux yeux en larmes.

— Mon pére, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas, mon
pere, donnez-moi votre bénédiction!

Judas, imposant alors ses deux mains sur la téte de son gendre,
lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita plusieurs pricres
en hébreu, puis ajouta d’une voix haute : — Mon fils, je te bénis
au nom du Dieu d’Israél, je te bénis comme Isaac et Esaii; que ta
postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un peuple, et que
le Trés-Haut, Seigneur Dieu d’Israél, habite en toi et ta postérité!
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Leéve-toi, mon fils, tu ne dévieras point, car Dieu t’'obombrera et
marchera avec toi.

Aymar pleurait : il couvrit de baisers les mains et la barbe
blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et de Léa qui san-
glotaient.

Aymar n’y tenait plus.

— Adieu! adieu!... Partons, Chastelart; vite, partons!...

Sur le quai, a la faveur du falot que portait le laquais, on vit
briller quelques écus dans la main de Rochegude; puis, a la
faveur du silence, on entendit s’échapper de l'escarcelle de
maitre Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé,
argentin.

1. Syncopé.
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VI

Langhimén

O tres belle entre les femmes, ot est allé ton amy?
ol s’est escarté ton bien-aimé, et nous le cherche-
rons avec toy?

LA BIBLE.

La fin de juillet approchait : il y avait environ un mois qu’Aymar
de Rochegude était parti 2 Montélimart, et habitait chez son pere
le domaine de Dreulefit. 1l avait promis a sa fiancée de revenir
avant peu, et rien pourtant n’annongait a Dina son prochain
retour. Depuis son absence, elle n’avait recu, en mémoire de lui,
qu’un seul message, une boite de nougat de Montélimart, un cof-
fret de mannes de mélézes et d’amusettes ou pignons de pins de
Briancon et un cabas de délicieuses gimblettes de la foire de
Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé un
billet ainsi congu :

Aymar de Rochegude a Dina

« Ma belle fiancée, ne vous fachez point si je vous traite comme une
enfant, car je vous aime comme une enfant! Que cet éloignement
m’est douloureux! Ob ! si du moins vous étiez prés de moi, combien
cette grande et primitive nature qui m’environne, qui ce jourd bui,
me semble lourde et insipide, s’animerait, bondirait comme un
bélier, tressaillirait comme un agneau, ob! je l'aimerais, je la com-
prendrais mieux, si votre regard ouvrait mon dme qui se concentre
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comme un hérisson, si votre voix épanouissait mon cceut, st j avais
votre main dans ma main, si le maéstral de ces montagnes, se four-
voyant dans vos longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils
exhalent ! joyeux, nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions
au plus haut pic, et tous deux, sous le méme manteau, perdus dans les
brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers de nuages, et nous
saluerions 'tmmensité, et l'esprit du Dieu d’Israél qui habite les hauts
lieux, nous visiterait!... Pardon, pardon, la souffrance m’égare. ..
Mais, cependant, n’est-ce pas, tout cela serait beau ? Nous vaguerions
depuis la grotte de Balme jusqu’a Briangon, aire d’aigle; depuis les
ours de Saint-Jean-de-Maurienne jusqu’au chiteau fort de Viviers,
posé comme un chapeau sur la cime d’une roche hautaine.

« Un montagnard du Monestier, dernierement, ni’a vendu un
Jeune aigle, je ['éléve pour me distraire; vous ne vous ficherez point, si
pour redire souvent votre nom balsamique, je I'ai nommé Dina. Mon
pére et tous les gens qui me visitent s'étonnent de ce nom et m’interro-
gent pour en connaitre la source, je ne sais que leur répondre, 7’allégue
ma fantaisie. Ces braves Dauphinois aimeraient mieux sans doute que
je Lappelasse Margot.

« Depuis que je suis arrivé a Dieulefit, s’ai eu plusieurs explica-
tions et entretiens avec mon pére; ces entretiens ont tourné en alterca-
tions, et ces explications n’ont rien expligué, comme tu le penses. Mon
pére est toujours bardé et crénelé dans sa volonté, rien ne peut fléchir
sa sauvage fermeté. Sa violente irritabilité ne fait que s'accroitre;
cependant, depuis quelques jours, il feint, pour me gagner, sans doute,
une douceur mielleuse qu’il n'a pas accoutumé de distiller. Le matin
de mon arrivée, j'ai été horriblement maltraité : cet homme fier avait
sur le caeur mes trots sommations révérencielles, ma volonté persévé-
rante le heurtait, il ni’a couvert de tout son fiel, il a blasphémé, et
invectivé contre mot; je gardais le silence, et vois jusqu’on vont ses
emportements, moi jeune, ce vieillard m’a jeté a terre, j'embrassais ses
genoux, il nz’a frappé du pred.

« Apreés ces accés, onl il dépense tant de vie, la faiblesse et le froid
s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs jours.

« 1l ne veut en aucune maniére entendre parler de mon alliance
avec toi, avec une hérétique, une Bohéme comme il Fappelle; les
Israélites pour lui sont des hérétiques et des voleurs. Non seulement,
aujourd’hui il me menace de me déshériter, mais, pis encore, de me
faire claquemurer dans une prison d’Etat, & Pierre-Encise, & la Bas-
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tille, je ne sais on, peut-étre a la Grande-Chartreuse. ['ai perdu a peu
prés Lespoir de le fléchir, cependant jessaierai prochainement une
nouvelle tentative, et quoi qu’tl advienne, je serai bientot prés de toi
béni ou maudit.

« Embrasse bien Léa ma mére, embrasse bien mon pére Judas, j’ai
besoin plus que jamais de leur bénédiction.

« Pour toi, ma Dina, je 'adore, et mon dme te contemple comme
une arche sainte.

« 87 tu trouvais le loisir de ni’écrire une consolation, adresse-moi
ce billet, non a Dieulefit, a cause de mon pére, mais & Montélimart a
lenseigne du Bras d’Or; elle me parviendra. »

Cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette bonne fille
s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des
mauvais traitements et des tempétes que son amour pour elle lui
faisait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude,
le pere de son fiancé; pour elle, douce, sans malignité aucune,
ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaitre a ses yeux sous
une forme inhumaine, sous les dehors d’un ogre; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d'un homme il pit sortir tant de
barbarie. Cette heureuse enfant ne savait pas que la société
petvertit tout, que le fanatisme de la possession et de la religion
endurcit et donne la soif du sang; que ’homme bon dans I’état
naturel, civilisé devient soldat, propriétaire, prétre, juge, bour-
reau; elle ignorait que pendant son bas 4ge, son aieul avait été
roti en place de Gréve a Paris, et que bien avant, pour éviter la
mort, son pere, accusé de magie, s’était enfui de cette cité imbue
de sang humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la
pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaieté s’effeuillait; que
I'attente lui semblait dure! Le temps s’allongeait derriére elle et
'avenir était sombre a ses yeux. Elle se disait : — Aymar en ce
moment est peut-étre accroupi en un cachot humide, m’appelant
d’une voix mourante, 2 ses gémissements 1’écho rauque d’un
souterrain répond seul, et son front, quand il se dresse, se déchire
aux stalactites de la votite. Ou peut-étre, a-t-il été égorgé sur la
route par des bandits.

Voici les roses pensers dont elle se bercait. Lennui la minait
sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et taciturne, assise
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aupres d’une fenétre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie navrait
sa meére et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme
d’usage, ou dont elle ne baisait le front que pour le mouiller de
ses larmes. Dépravée par la douleur, elle recherchait ardemment
tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et éveillait son
apathie; elle se chargeait des fleurs les plus odorantes; elle
s’entourait de vases pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de
roses, de lys, de tubéreuses; elle faisait fumer de I'encens, du
benjoin; elle épandait autour d’elle de 'ambre, du cinnamome,
du storax, du musc. Souvent elle était violemment agitée, allait,
venait dans le logis, semblant avoir 'esprit égaré; quelquefois
méme, elle disparaissait plusieurs heures; cette absence alarmait
la maison, on volait en vain a sa recherche par la ville, puis elle
rentrait tranquille.

— Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, je me
sens mieux.

A cette époque de 'année ou tout renait, o tout s’avive, ou
I’étre le plus froid se sent remué, ot 'on éprouve un besoin impé-
rieux d’épanchements, ou le plus mysantrope ' se dépouille de sa
haine et de son austérité et voudrait faire de la courtoisie; a cette
époque, ou un sentiment sympathique nous incline a 'amour, a
cet amour jeune qui tourmente méme ceux qui I'ignorent et les
jette dans le malaise et dans la langueur; a cette époque, Dina
qui, depuis une année, avait aupres d’elle, a ses genoux, un ami,
un compagnon qui 'obombrait sous ses ailes, avec lequel elle
passait ses jours dans des conversations qui la ravissaient, dans
des lectures de la Bible, dans de saints aveux, dans des réves
illusoires; Dina, soumise et confiante, habituée a ne plus penser,
a ne plus songer que par ’homme dont elle aimait la volonté,
dont le contact lui avait épanoui I’ame et dont elle avait plus
besoin que jamais; Dina se trouvait fatalement isolée, le bras qui
la soutenait, la main qui la dirigeait, la bouche qui lui soufflait la
volonté, I'amour, la haine, tout lui manquait; la pauvre fille, acca-

1. Misanthrope.
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blée, s’affaissait éperdue dans son trouble, et par surcroit, la
crainte, la timeur intime d’avoir perdu ou de perdre son bien-
aimé la tuait.

Rien ne pouvait I'arracher a ses cogitations : cependant ses
sensibles parents faisaient tout pour la distraire. On lui achetait
mille choses dont elle n’avait nulle envie; comme une enfant
malade qui repousse ses jouets, elle regardait a peine ces fanfre-
luches, ces bijoux qui, quelque temps auparavant, 1’auraient
emplie d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs de la
ville, souvent on la menait parcourir les campagnes, a I'lle-Barbe,
a Roche-Taillée, dans les bois de Tassin ou de Roche-Cardon, a la
tour de la Belle-Allemande, sur les rivages de la Sadne et du
Rhone, mais rien ne lui plaisait; elle restait muette sous son voile
abattu.

Un jour, elle demanda a sa mere Léa la permission d’écrire un
billet a son fiancé, le voici :

« Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime! revenez de
sutte, je vous supplie, si vous étes libre encore. Si vous ne I'étes plus,
rompez vos fers, on que vous alliez, j'irai! Ou dites-mot seulement on
est votre cachot, que j’y meure avec vous! Votre absence me cause tant
de mal, je suis tellement affaiblie que je ne puis tenir ma plume, ni
rassembler plus d’idées.

« Revenez mon fiancé! »

Six jours apres, Dina recut cette réponse :

« Console-toi, ma fiancée, console-toi! je pars, demain, a 'aube du
Jour. Pardon st je £ ai fait tant de mal, mais je souffre bien aussi. Pour
étouffer ma souffrance, j’ai chassé l'ours dans les montagnes, et toi,
pour chasser ['ennui, ours qui t'étouffe dans ses bras de plomb, qu’as-
tu fait?... Croyant reventr de jour en jour, j’ai tardé a te faire réponse,
je voulais te lapporter; jespérais attendrir mon pére, il est plus
inflexible que les Alpes. Ce soir, je lui annoncerai mon départ, pré-
vois-tu quelle bourrasque?... Prie Dieu que ['ouragan ne me brise
pas!

« Salue Judas et Léa, adieu! Dans trois jours je beurterai a ta
porte. »

145



CHAMPAVERT OU LES CONTES IMMORAUX

VII

Oustdou pairolaou

Disant au bois, tu es mon pére, a la pierre, tu m’as
engendré.

Tl mettra sa bouche en la poudre, pour voir sl y a
espoir.

LA BIBLE.

En effet, le soir méme ou partit ce message, apres la collation,
Aymar suivit son pére qui se retirait dans sa chambre a coucher.

Et, tremblant, parla ainsi :

— Mon pere, pardon si je viens encore vous troubler, vous me
voyez 2 vos pieds, ne vous emportez point; souvenez-vous que
toute sa vie, votre humble fils vous a été soumis; une seule fois, il
lui arrive d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous
le savez, 'amour ne se commande point, 'amour vrai ne s’arra-
che pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mére, est-ce pas?...

A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par d’affreux
souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour rassereiner ! sa
figure.

— Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le ciel m’a
envoyée, s’est trouvée Israélite? si cette femme choisie, s’est
trouvée du peuple choisi de Dieu? Est-ce ma faute, si elle est du

1. Rasséréner.
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méme sang que votre Christ?... Elle est belle, elle est pure, elle
est vierge, je 'adore! elle m’adore, elle vous adorerait aussi, mon
pere! N’est-ce donc rien que I'amour d’une bru? Sa joie égaierait
votre vieillesse; vous ne me répondez pas, mais dites-moi donc
enfin, quelle bru voulez-vous?...

— Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang chré-
tien des Rochegude se méle au sang impur d’une Bohémienne!
d’une basse hérétique! d’une bagasse!...

— D’une bagasse... O mon pere, vous étes bien injuste!...
Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée! Tenez, lisez ce
contrat qui n’attend plus que votre signature, vous le voyez, elle
n’est pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si c’est de I'or
qu’il vous faut?...

Rochegude lui arracha des mains.

— Damnation! Quel pacte infernal!...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta a la face d’Aymar en
lui donnant des soufflets.

— Tiens, voila tes fiancailles! Nous verrons, infame! si tu dés-
honoreras ta famille!

— Mon pere, vous me frappez, parce que vous savez que je ne
vous frapperai point : pourtant, je suis jeune et fort; pourtant, j’ai
du sang qui bout; pourtant, jai un cceur qui fracasse ma
poitrine!... Tenez, je vous briserais, vieillard, comme je brise
cette porte!...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit épou-
vantable.

Rochegude, atterré, blémi, se renversa dans son fauteuil.

— Assez, assez, mon pére! tout cela me tue! Vous étes de
roche, je serai de fer! je partirai demain, adieu!

— Vous ne partirez point! entends-tu?...

— Mon pere, je partirai : mais, terre et ciel! qu’a donc cette
union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si farouche?

— Une Bohémienne!... une damnée!... Le sang des Roche-
gude est chrétien!

— O mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre sang
chrétien : que vous importe chrétien ou more ? n’étes-vous pas si
religieux, n’avez-vous pas tant de foi!... Je suis stire que vous ne
croyez pas en Dieu; est-ce pas que vous n’y croyez pas, en
Dieu>...
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Rochegude, a ce mot, se dressa subitement; saisi d’une fureur
démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et, la main teinte
de sang, il frappait du manche sur la table.

— Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis! Et de I"autre main,
saisissant la chevelure de son fils, il le traina, par terre, au long du
corridor, et le précipita par 'escalier.
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VIII

Bénézets los maldisors dé vos

Son rugissement est comme celui du lion.

Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.
LA BIBLE.

Le lendemain, a I'aurore, Aymar descendit : les valets a cheval,
accompagnés de son moreau et de la pouliche qu’il destinait a
Dina, et de plusieurs mulets, chargés de valises, déja I'atten-
daient.

Eveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude ouvrit
précipitamment la croisée de sa chambre, fit claquer les volets
sur la muraille, et, stupéfait, cria d’une voix forte a2 Aymar :

— Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis!...

— Je pars, mon pere, répondit Aymar, et pour le reste qu'’il soit
fait selon votre volonté; mon autre pere, la-bas, me bénira.

— Tu ne partiras point, je te crie!...

Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route; a peine était-il au milieu
de P'avenue, que Rochegude reparut sur le perron, a demi nu,
une arquebuse en main.

— Arréte, parricide! arréte, je te maudis!... Que la foudre
t'écrase! que l'enfer t’engouffre! T arréteras-tu, te dis-je? je te
maudis et te chasse! C’est ton peére qui te maudit et le ciel en est
témoin!... Tu ne partiras pas!
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Il frappait sur la dalle et se heurtait la téte aux piliers du
porche, la maison tressaillait; c’était affreux a voir. Aymar, en
silence, s’éloignait toujours; quand il fut preés du détour de
’avenue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de
fureur.

— Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, a jamais!...

Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar jeta
un cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche.
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IX

Bourdéscado

Car je languis d’amour.
LA BIBLE.

Depuis que Dina avait recu la lettre d’Aymar, elle était moins
inquiéte, mais non moins agitée; et, le lendemain, sur le vépre,
elle dit a son pere :

— Je sors visiter Elisabeth, mon amie; je reviendrai bientot.
Cette sotte mentait, car elle était peu disposée a la société, a la
causerie; pour songer a son aise et voir le ciel comme elle disait,
seule, elle s’en fut errer sur les rives de la Sadne; imprudente!...

Son futur devait arriver aprés deux ou trois jours. Que de jolis
réves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la solitude!

Un peu en dega de I'lle-Barbe, un passeur était assis sur la
proue de sa béche, espece de barque abritée sous des toiles ou
pavois, comme une gondole.

Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

— Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien envie de voguer
sur cette belle eau, mais je suis seule.

— Belle dame, qu'importe?...

— Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma bourse
pour que vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit 'écu et la bourse ; Dina sauta dans la béche, et
disparut sous la tente.

Déja la barque voguait au loin.
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Tout a coup on entendit une symphonie douce, éloignée, qui
glissait sur la surface de I'eau, et I'on vit poindre une autre bécbe,
qui ramait fort, et d’ot1 partaient souvent des rires inextinguibles.
Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes filles qui
étaient venus faire de la musique et s’ébattre a la fraicheur du
soir; ils ramérent pour s’approcher de la barque de Dina, et
passerent tout aupres, se penchant pour voir sous la tente silen-
cieuse; mais le passeur pressa son aviron en amont, et ces indis-
crets filerent en aval sans rien distinguer.

La béche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pourtant
la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait demandé au
batelier 2 ne voguer qu’une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente; un cri
s’échappa de la béche qui disparut a ’horizon.
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X

Escumergameén

Les cheveux de ton chef sont comme la pourpre du
roi.

O fille de prince, combien sont beaux tes pas en
chaussures! Les joinctures de tes cuisses sont
comme joyaux, lesquelles sont forgées de la main
de I'ouvrier. Tes deux mamelles sont comme deux
bichelots gémeaux de la biche.

LA BIBLE.

— Eh bien! ’homme, que faites-vous? Restez donc a votre banc,
et ramez en courant. Redescendons; vous voyez bien qu’il est
déja tard. Ne m’approchez pas!...

— Vous étes belle, ma damoiselle!

— Vous étes fou!

— C’est vous qui m’avez mis cette folie en téte.

— Retirez-vous; mais enfin ne me touchez pas! Que me
voulez-vous ?

— Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu a ma sceur il
y a trois mois.

— M. le sénéchal... vous le calomniez.

—Je le calomnie... c’est le ventre de ma sceur qui le
calomnie... Oh! les douces mains! j'en ai peu touché d’aussi
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douces. Quel bonheur d’étre caressé par des mains blanches et
mignonnes! le joli pied!... et la jambe, voyons!

— Au secours! au secours! Laissez-moi donc, grossier!

— Tout beau, tout beau, la donzelle... ne nous égosillons
pas... Ah! la jambe est divine!

— Au secours! a 'assassin!...

— A Dassassin, non pas encore; vous allez vite en besogne.
Allons, calmons-nous, que je baise ces beaux yeux; soyons sage,
la petite, on ne vous veut pas de mal; laissez donc, que je baise ce
beau cou!

— Ah! que je meure... Hola! au secours! a I'assassin !

— Vous appelez en vain, personne ne viendra; et, d’ailleurs,
puis-je pas vous faire taire? J’ai la une provision de cordes et de
quoi faire des baillons.

— Traitre! lache! tuez-moi!

— Je ne m’effraie pas pour si peu; j’ai ’habitude de cela, moi;
ce qu’on obtient de gré pour moi est sans valeur, c’est le viol que
jaime!... Aussi, a la derni¢re guerre d’Allemagne, m’étais-je
enrdlé volontaire; et, Dieu sait! que 'y ai semé plus de Francais
que je n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la
belle, on n’est pas forte! Je ne m’effraie pas, vous dis-je, j’ai
I’habitude de cela; je viole une fille comme vous touchez de I’épi-
nette, et je tue, au besoin, comme vous brodez une fraise.

— O mon pauvre fiancé!...

— Ah! ah! a ce qu'il parait, nous sommes fiancée?... Tres
bien, la nuit est sereine, causons : vous étes fiancée, ma belle
vierge?... Votre fiancé s’en passera: ce n’est pas toujours le
pécheur qui mange 'alose; c’est ainsi qu'en ce monde, on ne
peut compter sur rien; Guillot bat, et ¢’est Charlot qui engraine.
Oh! que vous étes charmante, noble dame! que je vous aime!
Quelle joie de vous presser dans mes bras! moi, Jean Ponthu, un
passeur, un manant, une noble dame!... Oh! si vous vouliez
m’aimer!... Voyons, les belles bagues! jolies et de prix, n’est-ce
pas? méme main que ma Marion. Béni soit Dieu! laissez donc
faire, je lui offrirai de votre part...

— Vous me déchirez les doigts!...

— Souvent, quand j étais soldat, et la nuit en védette, je réflé-
chissais, et je me disais : — Nous autres paysans, nos sceurs, nos
filles et nos femmes sont toujours pour MM. les seigneurs, les
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nobles, les bourgeois; ce sont eux qui violentent nos amies, et
nous autres bétas ! nous ne faisons jamais rien a leurs femmes, a
leurs filles; cela n’est pas juste. Je me disais aussi : — Pourquoi
donc nous autres que nous sommes pauvres, et eux autres sont-
ils riches?... Ah! par exemple, cela, je n’ai jamais pu me
I'expliquer; ce n’est pas juste, est-ce pas? Pour former un garcon
et le rendre malin, il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines! Ma Marion
ajuste le méme cou que vous. Béni soit Dieu! cela se trouve bien.
Je lui offrirai de votre part, est-ce pas?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes
oreilles; que je les baise pour la peine! Mais, ma Marion n’a pas
de pendants sortables pour la vogue prochaine, et vous sentez
bien... Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi.
Mais avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne pouvez
garder ces épingles d’or en vos cheveux; je me vois forcé de vous
décoiffer... Oh! vous étes cent fois plus belle échevelée!

Maintenant, nous n’avons plus rien a perdre, 2 moins. ..

— Au secours! au secours! laissez-moi, je vous en supplie, ou
tuez-moi a I'instant.

— Nous nous débattrons donc toujours?... Maudite! donnez
ces petites mains que je les lie.

— Alassassin! personne ne viendra donc?...

— Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous apaisera;
allons, levez la téte, que je noue ce baillon.

— De grace, de grace! laissez-moi, au nom de Dieu! oh
lachez-moi! Que voulez-vous, de 'argent? que voulez-vous!...
vous l'aurez!...

Ah! vous me torturez par trop, bourreau! brigand!

Haie!... haie!... je suis perdue...

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des plaintes
sourdes, des cris étouffés, et des ralements qui s’éteignirent.

Une heure apres, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit de
dessous la tente, tratnant Dina par les cheveux; au moment ou il

1. Bétas.
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la jeta dans la Sadne, son baillon se défit, et, d’une voix brisée,
elle appela Aymar.

Et Jean Ponthu, a la proue de sa barque, un harpon a la main,
penché, refoulait et renfoncait sous I’eau le corps de Dina, cha-
que fois qu’il remontait a la surface.
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Déou

Seigneur, les morts ne vous loueront point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue
sest affichée a mon palais, et m’a amené en la
poudre de mort.

LA BIBLE.

Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et leurs
denrées a la ville, apercurent, en traversant le pont de pierre, un
cadavre de jeune femme, arrété par ses longs cheveux roux sur
les rochers et les brisants, qui, en cet endroit, effleurent la surface
de la Saone.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et
I'apporta sur le rivage au lieu nommé la Mort gui trompe; le
peuple s’ameuta a 'entour, tout plein de regrets; il contemplait
sa fatale beauté; ses deux petites mains, meurtries, étaient liées
sur le dos par une grosse corde.

Tout a coup, une voix, partie de la foule, cria :

— Ne la reconnaissez-vous pas? c’est Dina, la rousse! Dina la
belle juive! la fille de Judas, le lapidaire, qui demeure la derriére,
dans la Juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans la maison d'Israél Judas.
Dina était exposée sur son lit, vétue de ses vétements de féte, et
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parée de ses joyaux, suivant le rituel hébraique. Léa, sa pauvre
mere, mourante, était assise au pied du lit, jetant des hurlements;
Judas, accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré et la téte
couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.
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Goudoumar! Goullamas!

Qui est celui qui enveloppe la sentence de paroles
sans science?...
LA BIBLE.

Sur le midi, a la maison de ville, sous le vestibule, a la porte d’un
bureau des échevins, un homme halé et trapu, portant le costume
des patrons du port, tempétait et battait des valets qui voulaient
le repousser.

— Hola! messieurs les garcons, quel bruit faites-vous donc a
cette porte? cria une voix de l'intérieur.

— Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut forcément
entrer, malgré votre consigne !

— Eh! oui, margobleu! c’est Jean Ponthu, le passeur! Voila
deux heures qu’on me fait attendre; je crois qu’on se fiche de la
procession de Geneve, milledieux!

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean Ponthu
repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta dans
le bureau.

— Monsieur le batelier, vous étes un croquant, un maroufle!
Faire un pareil vacarme en cet hotel, vous mériteriez que je vous
envoyasse coucher a la cave.

— Monseigneur...

— C’est bien, que me voulez-vous?



— Je viens faire déclaration d’un noyé que j’ai péché ce matin
au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de récompense.

— Le cadavre a-t-il été reconnu?

— Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant
d’un nommé Israél Judas, un lapidaire.

— Une juive?

— Oui, messire, une hérétique, une huguenote... une juive...

— Une juive!... Tu vas pécher des juifs, maroufle! et tu as le
front, aprés cela, de venir demander récompense? — Hola!
valets! hola! Martin! hola! Lefabre!... mettez-moi ce butor a la
porte, ce paltoquet !

Qui péche un hérétique, monsieur le batelier, péche un chien.
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XTII

Golgotha

Et Pensevelit en la vallée de la terre de Moab
contre Phogor, et nul n’a cogneu son sépulchre
jusques aujourd’hui.

LA BIBLE.

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté par quatre
hommes, et suivi d’'un convoi peu nombreux, silencieusement
traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques chassis se hisser, le
grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et I'on voyait quel-
ques tétes empaquetées se pencher sur la rue.

C’étaient de bons bourgeois ou des commeéres qui, éveillés par
le bruit des pas, accouraient aux fenétres et jetaient des propos
en air.

— Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique,
si je ne me trompe? Il me semble voir un cercueil blanc?...

— C’est a coup sr une jeune fille, pauvre enfant, sitot!... —
Heureux! qui meurt avant d’avoir connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et rebais-
saient leurs chassis.

— Maitre Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un convoi de
huguenots qui passe?

— Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et d’ail-
leurs ce n’est point ici la route pour aller a 'hopital ; ce n’est rien,
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sinon que quelque chienne de juzferesse qu’on traine a la Made-
leine ou a Béchevilain *.

Des que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche du
Rhone, au-dela de la plaine, une caravane qui chevauchait; un
jeune homme allait en téte, accompagné de quelques fringants
cavaliers; les valets et les mulets chargés de valises se tenaient a
Iarriere.

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine, sépulture des
suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui caracolait en
avant dit 4 un vieillard qui creusait une fosse :

— Brave homme, quelle heure peut-il étre maintenant ?
— Trois heures environ; vous étes aux portes de la ville.

— Merci, mon brave! Mais pour qui donc cette fosse que
vous creusez si matin avec tant de hate?

— Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée
hier dans la Saone.

— Bien jeune?
— Dix-sept ans, seigneur.
— Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre sainte ?

— Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetiére des meurtriers et
des juifs.

— Des Israélites!... Sauriez-vous le nom de cette jeune
femme?

— Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’'un nommé Israél
Judas, lapidaire.

— Dinal!... enfer! ma fiancée!!!...

— Au reste, seigneur, voici le convoi, la-bas, qui s’avance;
voyez-vous ce cercueil blanc?

Aymar resta un moment morne et froid! puis appelant un des
cavaliers : — Carle, mon ami, lui dit-il, tout a I’heure tu prendras
mon manteau, et le porteras 4 mon pére, comme on porta la robe
sanglante de Joseph a son pere Jacob; tu lui diras que tu as vu ma
fiancée; car la voici qui s’avance, regardez!...

1. Béchevelin.
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Eh! toi, vieillard, élargis cette fosse!..., dit-il en jetant sa
bourse au fossoyeur; puis il cria contre le ciel, et d’une voix
retentissante :

— Dinal... Israél!... éternité!...

Et se déchargea dans la téte les pistolets et ses arcons.
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[...]— Le mur

Le soutien; a le voir, on dirait a coup str
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.
1l attend. —

ALFRED DE MUSSET.

[...] — Et qu’elle meure, comme
1l est vrai qu’elle va causer la mort d’'un homme.
ALFRED DE MUSSET.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cceur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner I’ame,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

— Plutdt que comme un lache on me voit en guérir —
Je l'en arracherai, quand j’en devrais mourir.

ALFRED DE MUSSET.

Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle ? le faut-il taché de sang,
ou taché de larmes? faut-il le voler en gros avec un poi-gnard? ou en
détail, avec une charge, une place, ou une boutique?

GERARD.
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Carabins

Lun y croit, I'autre n’y croit pas. — Trouvailles d’Albert chez
Estelle. — Le vicomte de Bagheux immoral par hygiene. — Il
déjetine aux frais de la noblesse. — Autre controverse, méme
these. — Philogene. — Inventaire des deux carabins.

— Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois point a la
vertu des femmes : — Sans cela, d’honneur! j’aurais eu un nez
de carton d’une belle corpulence.

— Que tu es lycéen, mon cher Albert!

— Déja, javais eu quelques lointains soupgons : ma vierge ne
me paraissait pas trés immaculée; sa respectable mére m’avait
tout le faux air d’une appareilleuse; et puis j’avais remarqué que
le frontal ou coronal de son crane était peu développé ou
déprimé, que la distance occipitale de ses oreilles était énorme, et
que son cervelet, siége certain de 'amour physique, comme tu
sais, formait une protubérance extraordinaire : elle avait en outre
les yeux fendus a la maniére des Vénus antiques, et les narines
ouvertes et arquées, infaillible signalement de luxure.

C’était donc ce matin, a sept heures; aprés avoir tambouriné
fort longtemps sur la porte, on m’ouvre, effarée, et 'on se jette
dans mes bras et I'on me couvre la figure de caresses : tout cela
m’avait fort I'air d’'un bandeau de Colin-Maillard dont on voulait
voiler mes yeux. — En entrant, un fumet de gibier bipede
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m’avait saisi I'olfactif. — Corbleu! ma toute belle, quel balai
faites-vous donc rissoler? il y a ici une odeur masculine!...

— Que dis-tu, ami? ce n’est rien, l'air renfermé de la nuit
peut-étre! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigarre ! entamé?... Vous fumez le cigarre?... Depuis
quand faites-vous ’'Espagnole?

— Mon ami, c’est mon frére, hier soir, qui I'oublia.

— Ah! ah! ton frére, il est précoce, fumer au berceau, quel
libertin! passer tour a tour du cigarre a la mamelle; bravo!

— Mon frére ainé, te dis-je!

— Ah! tres bien. Mais, tu portes donc maintenant une canne a
pommeau d’or? La mode est surannée ?

— C’est le baton de mon peére qu’hier il oublia.

— A ce quil paraitrait, hier, toute la famille est venue ? — Des
bottes a la russe!... Ton pauvre pere, sans doute hier aussi les
oublia, et s’en est retourné pieds nus? le pauvre homme!...

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta 2 mes genoux, pleu-
rant, baisant mes mains, et criant :

— Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t’en prie! Mon bon, je
te dirai tout; ne t'emporte point!

— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et
mon sang-froid; pourquoi pleurez-vous donc?... Votre petit
frere fume, votre pere oublie sa canne et ses bottes, tout cela
n’est que trés naturel; pourquoi voulez-vous que je m’emporte,
moi? Non, croyez-moi, je suis calme, trés calme.

— Albert, que vous étes cruel! De grice, ne me repoussez pas
sans m’entendre, si vous saviez ? — ] étais pure quand j’étais sans
besoin. — Si vous saviez jusqu’ot peut vous pousser la faim et la
misere?...

— Et la paresse, madame.

— Albert, que vous étes cruel !

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éterntiment 2

formidable.

1. Cigare.
2. Eternuement.
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— Ma belle louve, est-ce votre pere qui oublia hier cet étern(i-
ment, dites-moi? — De grace, ayez pitié, il fait froid, il
s’enthume, ouvrez-lui donc!

— Albert, Albert, je t'en supplie, ne fais pas de bruit dans la
maison; on me renverrait; je passerais pour une Cec7! je t’en prie,
ne me fais pas de scéne.

— Calmez-vous, seriora : — Ne craignez pas de scéne : quand
je fais du drame, je choisis mes héros. — Mais ce cher collabora-
teur doit avoir froid, ¢’est impoli, laissez-moi lui ouvrir? — Mon-
sieur I'aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne vous géne en
rien! A rester ainsi tout nu, dans une piéce froide, par un temps

*épizootie, morbleu! monsieur, il y a de quoi gagner le trousse-
galant.

— De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous dés I’aurore
troubler les gens honnétes?

— Des laurore..., au doigt de roses; monsieur fait de la
poésie, un peu classique, dommage! De quel droit, disiez-
vous?... J’allais vous le demander. — Mais, en tout cas, vous étes
fort heureux de sortir aussi vif de cette tour de Nesle.

— Barbedieu! que dites-vous?

— Rien.

— Albert, vous étes un infime de me traiter ainsi!

— La belle, vous étes ce matin assez mal embouchée. — Or
donc, monsieur lintrus, sans crainte habillez-vous: tout 2
I'heure, vous me demandiez qui j’étais; dites-moi d’abord qui je
suis, et je vous dirai a tous deux qui vous étes? Notre trinité n’a
pas la mine trés sainte; et nous avons tous trois, quoique tres
honnétes au fond, Iair de fort mauvais droles. — Vous, d’un cou-
reur de nuit, madame d’une catin, et moi, de ce qu’a la cour on
nomme un courtisan, et Shakespeare un Pandarus. Mais, pour
vous rassurer, quant a moi, n’en croyez rien: je suis comme
Lindor, un simple bachelier, Albert de Romorantin, ma famille
est connue. J’avais cru que madame avait quelque pudeur au
front, je lui avais apporté de I'amour; mais je me suis trompé,
c’est de 'or qu'il lui faut, n’est-ce pas?

Ce brave inconnu n’était qu'un petit homme laid et grison-
nant, I'air peu tetrible, et, sur ma foi, trés bien couvert.

— Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre franchise me
plait, vos maniéres sont distinguées, je vois que vous étes de
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famille : quoique en droit, vous m’avez bien traité, soyons amis;
je suis, moi, murmura-t-il bas 2 mon oreille, le vicomte de
Bagneux. Hier, j’ai rencontré madame et I'ai suivie, et je suis
monté chez elle. Je ne I'aurais pas fait, vieux comme je suis, si
mon docteur Lisfranc ne m’avait spécialement ordonné "accoin-
tance pour dissiper une oppression et des congestions sanguines.

— Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah!
bravo! — Madame, je le remercierai de votre part; c’est lui, vous
le voyez, qui vous envoie si noble clientelle !. — Ainsi donc, mon-
sieur, vous préfériez 'amour aux eaux de Barege?

— Oui, pour cette saison. — Mais, mon cher étudiant, sans
doute, comme moi, vous étes encore a jeun; voulez-vous
accepter a déjeliner au Palais-Royal? je vous I'offre de tout cceur!

— A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je suis
votre commensal.

Estelle pleurait.

— Partons de suite, mon jeune ami.

— Mais avez-vous soldé madame? — Sur les ponts publics on
ne paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales
qu’on paie.

— Albert, vous étes infAime !

— Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de
I'aventure, dit le vicomte a Estelle d’un air de protection.

— Adieu, bouton de rose! lui dis-je 2 mon tour; adieu, vierge
sans tache, ange de candeur et de franchise; adieu, timide
jouvencelle; adieu, belle de nuit!

— Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis bien
coupable; mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce
pas? je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi. ..

— Peste soit!

— Vous reviendrez, Albert, je vous en prie!

— Mon ange, quand j’aurai quelque argent, dites-moi votre
tarif ?

Alors, Estelle tomba sans connaissance : nous sortimes.

1. Clientele.
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— Que j’ai fait un déjetiner délicieux avec ce galant homme!
j’en suis encore tout égrillard, je sens encore ma raison endom-
magée par le vin d’Espagne.

— Albert, tu t’adresses a la premiere fille, tu vas chercher
I’amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais?

— Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau!

— Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les
femmes, si tu les juges toutes par de pareilles.... C’est absolu-
ment comme si on estimait le beau climat de la France par le ciel
pleurnicheur de Paris.

— Non, non! ce n’est point par des particularités que j’ai
arrété dans mon esprit leur valeur intrinséque, c’est par des
études en masse; je sais 4 quoi m’en tenir. J’en ai connu, comme
toi, de pyramidalement vertueuses; je sais de quelle étoffe est la

i3] i3]

vertu, j’en connais la chaine et la trame; j’en ai fait de la charpie.
— Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me fache-
rais! mais tu parles des lévres, ou, du moins, c’est ton déjetiner
qui patle. Puis, c’est du bon ton de faire le roué; c’est un vieil
usage de calomnier les femmes, on les calomnie. — Chatles IX
haissait les chats antipathiquement : alors, courtisans, valets, pas
jusqu’au plus mince bourgeois qui, pour se donner un air royal,
une pente, un galbe de cour, ne se trouvat mal a I'aspect d’un
matou. Puis, les chats sont traitres, infidéles, assassins, que sais-
je? dit 'adage, devenu populaire comme le capitaine Guilheri,
ou Marlboroug !. — Henri IIT déteste le sexe, il lui faut des
mignons! Vite, tout le monde comme il faut veut aussi des
mignons, cela sied bien; tous, jusqu'au porte-faix qui, le
dimanche, a le sien et crie contre les filles; mais Henri III, c’est
déja loin et vieux. La calomnie contre les femmes, comme le
madrigal, est passée de mode, cela sent la province, vois-tu?

— O illusions! illusions! Mon pauvre Passereau, que tu es
novice : pauvre garcon, cela me fait de la peine. La moindre
truande que tu rencontres, aussitot tu en fais un astre, une perle,
une fleur! tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment bien amu-
sant. O illusions! illusions!

1. Soit Malbrough, soit Marlborough.
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— Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne pas
me les enlever, ce serait me tuer! Eh! qu’est-ce donc la vie sans
cela? une éponge pressée, un squelette a jour, un néant doulou-
reux.

— Goguenard!

— Vois-tu? ce sont les premieres liaisons a 'entrée de la vie
qui donnent pour toujours la direction 2 notre cceur, 4 nos pen-
sers. Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que des
femmes méprisables, ou qui t’ont paru telles. Le ciel a voulu que
je ne rencontrasse partout sur mon chemin que des ames choi-
sies, pleines de gloire et de vertu; je juge I'inconnu par le connu.
Si je m’abuse, est-ce un mal? Laisse-moi mon erreur : mais fran-
chement, tiens, dis-le-moi; crois-tu que ma Philogéne ne soit pas
une personne simple et naive, une amie dévouée, une amante
fidele? Oh! je mettrais ma main au feu. ..

— Non, non, Passereau, ne mets rien au feu! Depuis combien
de temps es-tu lié avec Philogene ?

— Depuis deux mois environ.

— Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras de
bonnes; c’est la durée ordinaire, trois mois.

— Albert, tu m’offenses.

— Adieu, Passereau, dans un mois!...

Toute cette conversation, mot a mot, avait été tenue, en des-
cendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers; non pas des
capettes de Montaigu, mais deux fringants jeunes hommes, vétus
élégamment, gros livre sous le bras, sortant de 'amphithéatre.

Lun, Passereau, celui le bien pensant, avait l'air réveur et
calme, et portait un costume imité des étudiants d’Allemagne :
les cheveux longs comme Clodion de Chevelu, la petit casquette,
le col renversé, la fine et courte redingote noire, les éperons et la
pipe de Nuremberg; I'autre, Albert le Bavard, I'expansif, le
gesticulateur; son chapeau gris sur l'oreille, son foulard rouge
autour du cou, sa lévite de velours noir, 4 boutons de métal, sa
fleur a la bouche et sa marche balancée lui donnaient cet aspect,
cette tournure, cet air crane et gracieux, qu’on appelle cancan, et
que possedent a un point merveilleux les 7zajos andalous.
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II

Mariette

Passereau rencontre une salamandre. — Morale de la sala-
mandre; elle prouve que les femmes perdent les jeunes
hommes, et en font des saltimbanques. — Mariette la suivante.
— Passereau fait le gentil. — Lourdes plaisanteries scolasti-
ques. — Premiers soupgons. — Message du colonel Vogtland.
— Altercation avec un portefaix trés ému. — Autre morale.

Les deux écoliers se séparérent brusquement de la sorte : par
raison inverse, tous deux se prenaient, au fond du cceur, en pitié,
et réciproquement se traitaient de fou; chacun s’en allait par son
chemin, la larme a I'ceil, pour I'aveuglement de son ami; tous
deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la saison!

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.

— Ou allez-vous, monsieur ?

— Rue de Ménilmontant.

— Baste! la course est loin!

— Moins loin que Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se mit
a fredonner ces deux vers du bolero ' du Contrabandista

1. Boléro.
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— Tengo yo un caballo bayo
Que se muere por la yegua,

Aussitot, Passereau ajouta les deux suivants :

— Y yo como soy su amo
Me muero por la mozuela

Le cocher resta surpris de la réplique :

— Sefior, vous étes Espagnol ?

— Non.

— Vous en avez tout 'air.

— On me le dit souvent.

Passereau avait I'aspect étrange et le teint méridional; la garde
bourgeoise lui trouvait méme I'air dangereux pour une monar-
chie; et, dans les temps de troubles civils, plusieurs fois il avait
été arrété et emprisonné pour crime de promenade et port illégal
de téte basanée.

— Au moins, sefior, vous avez habité 'Espagne, vous hdblez
castillan.

— Ni I'un ni l'autre.

— Qui n’a pas vu I'Espagne est aveugle, qui I'a vue est
aveuglé. — Sefior, avez-vous le désir d’y faire un voyage?

— J’en briile, mon brave, mais je n’ose : j’ai peur d’y laisser le
reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer I'amour de la patrie. Je sens
qu’apres avoir été I’hote de Cordoue, de Séville, de Grenade, je
ne pourrai plus vivre ailleurs. Espafa! Espafia! Espafia! comme
la tarentule, ta morsure rend fou!...

Mais, vous, mon brave, vous étes Espagnol, et vous avez quitté
I’Espagne?

— Non, seior, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, ¢’était ’homme incombustible, qu’au jardin de
Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré dans un four.
Apreés avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il fallait
vivre; le pauvre homme s’était fait conducteur de carrosse.

Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si
mauvais point cette célebre salamandre.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais, sesior estudiante, vous
paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre figure est
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empreinte d’un chagrin plus profond que celle du caballero desa-
morado. Vous me navrez de vous voir ainsi.

— Amour! amour! — Me muero por la Mozuela!

— Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde!
écoutez-moi : les conseils d’un misérable sont quelquefois bons a
suivre. Sur une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide que
la femme, ne mettez pas trop d’amour, vous vous perdriez! Ne
laissez point prendre en votre cceur la haute place a cette passion,
vous vous perdriez! ne la construisez point des ruines des autres,
vous vous perdriez! ne faites pour elle abnégation de rien de ce
qui peut vous charmer et vous attacher 2 la vie, au premier choc
vous tomberiez a plat. Les femmes ne valent pas de sacrifice. —
Aimez comme vous chantez, comme vous montez a cheval,
comme vous jouez, comme vous lisez, mais pas plus. Ne comptez
sur elles pour rien de stable, de noble et de pur, vous seriez trop
amerement décu. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela : ce n’est
pas pour arracher vos illusions de jeunesse et vous faire vieux et
blasé, c’est pour vous sauver bien des traverses, bien des abimes.
En ce cas, les conseils d’un misérable sont souvent dignes d’étre
entendus et suivis, surtout quand ce misérable a été fait misé-
rable par celles en qui vous déposez votre seule foi et votre vie;
on se fait son destin. — Comme vous, j’ai cru, je me suis donné,
je me suis perdu! j’ai été jeune et brillant comme vous : prenez
garde! ce sont elles qui m’ont fait exilé, bateleur et valet.

— Oh! ne craignez pas cela pour moi, mon brave : quand
I'amour, seul cable qui amarre encore ma barque au rivage, sera
rompu, tout sera dit; je me tuerai!...

— Ami, arrétez! arrétez! nous allons passer la maison : C’est
ici, 1a, a cette porte, s’écria alors Passereau, glissant un écu dans
la main de I'incombustible et se jetant hors du cabriolet.

— Viva Dios! Serior estudiante, es V. m. d. muy dadivoso, muy
liberal ! Dios os guarde muchos aros.

Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez le Calesero
et du numéro de son carrosse ?

— S, si!

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et Mar-
tinez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, moitié
gitano, ce bizarre couplet :
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Cuando mi caballo entr6 en Cadiz
Entré con capa y sombrero,
Salieron a recibirlo

Los perros del matadero.

Ay jaleo! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro.
Mi caballo esta cansado...

Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé pres le tri-
bunal, Passereau, téte baissée, monta I'escalier.

— Ah! c’est vous, beau carabin!

— Bonjour, ma petite Mariette.

— Bonjour.

— Ta maitresse est sortie ?

— Ma maitresse, n’est-elle pas un peu la votre? Dites notre
maitresse : elle part a I'instant, vous avez du malheur.

— Ou va-t-elle donc a cette heure ?

— Au manege, prendre sa lecon.

— La belle est écuyere? j’ignorais.

— Elle monte a ravir, dit-on.

— Tu ris, mauvaise! tu feras donc toujours la soubrette de
comédie ?

— Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans doute, 2
rentrer; sa lecon d’hier a été longue, celle d’aujourd’hui, je pré-
sume, sera courte. — Entrez I'attendre dans le boudoir.

— D’accord; mais viens m’y faire compagnie, seul je
m’ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique.
— Mais viens donc, coquette! qu’as-tu peur?

— Vous étes un carabin.

— Les carabins sont connus pour leur philogynie; je n’ai
jamais mangé de femme vivante.

— Pouah!

— Assieds-toi plus prés, je t'en prie; a la bonne heure!
causons : tu sais qu'il y a longtemps que je raffole de toi.

— Honneur sans profit : madame a 'usufruit de cet amour.

— Vois-tu, Mariette, apres I'Europe, I'Asie, ’Afrique, ’Amé-
rique, I’Océanie et Philogéne ta maitresse, c’est toi, la septicme
partie du monde, que je préfere.
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— Honneur sans profit : la septieme partie du monde aurait
grand besoin aussi d'un Christophe Colomb.

— Ehontée! — Mais, laisse donc que je baise ta belle épaule,
ton épaule d’ivoire! et ton sein, vrai Parnasse a double cime, mais
Parnasse romantique.

— Monsieur, c’est en vain gu’au Parnasse un téméraire. ..

— Comment, mademoiselle, nous savons notre anti-phlogis-
tique Boileau!... Mais, laisse donc, que crains-tu? puérilité! Ma
bonne amie, tu n’ignores pas combien j’aime ta maitresse ? sache
donc que lorsque j’aime une femme, qu’elle a regu mon amour,
que j’ai regu sa foi, et qu’ainsi que Philogene elle m’est fidéle. ..

— Ou gu’elle prend sa legon au manege...

— Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

— Ah! ah! ceci n’est pas rassurant. O mon honneur! 6 ma
vertu! au secours! laissez-moi! — Monsieur Passereau, je des-
cends un instant; si quelqu’un venait a sonnet, veuillez ouvrir et
faire attendre.

— Jouvrirai; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitot seul, la physionomie de Iécolier changea subitement
d’expression; elle redevint grave et sombre suivant sa coutume,
mais plus grave et plus sombre encore; sans doute, les malignités
que Mariette, tout en folatrant, avait lancées sur sa maitresse,
I’avaient blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le soupcon en son
esprit confiant. — Jamais tombe n’avait contenu un corps plus
morne que ce boudoir. — Soudain, s’arrachant a cette immobile
concentration, a cette vie interne, paraissant chasser de la main
quelque chose invisible qui I'obsédait, il se leva, le fantome! et sa
figure s’illumina subitement, comme une lanterne sourde qu'on
ouvre tout a coup dans la nuit. Alors, il se précipita dans le salon,
courut a4 une miniature de femme, appendue au miroir, et la cou-
vrit de baisers. Apres avoir longtemps arpenté le parquet a grands
pas, enfin il s’arréta au piano, se prit a préluder avec frénésie et a
chanter, 2 demi-voix, I'Estudiantina :

Estudiante soy sefiora,
Estudiante y no me pesa,
Por que de la Estudiantina
Sale toda la nobleza.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,
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Ay no, ay si
Morena muero por ti!

¢ Rosita del mes de mayo
Quien te ha quitado el color?
Un estudiante pulido,

Con un besito de amor

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti!

Con los estudiantes, madre!
No quiero ir a paseo,
Porque al medio del camino
Suelen tender el manteo.
Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Moreno muero por ti!

Bahoum! bahoum! bahoum!...
— Carajo! quel butor enfonce ainsi la porte?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc? ne voyez-vous
pas la sonnette ?

— Monsieur, j’ai sonné dix minutes.
— Fable! mon ami, je n’ai rien entendu.

— Pour moi, j’ai fort bien oui que vous chantiez du latin. —
Est-ce vous, monsieur, qui étes mademoiselle Philogéne? c’est
que c’est une lettre de la part du colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland ? donne-moi cela!

— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’a elle-
méme.

— Ivrogne!

— Ivrogne? c’est possible. — Mais, je suis Frangais, départe-
ment du Calvados; je suis pas décoré, mais j’ai de ’honneur.
Zuth et bran pour les Prussiens! et voila!

— Va-t-en, mauvais drole.

— Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas
d’esbroufe, ou je repasse du tabac!

— Va-t-en!
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— Ce que j’en dis, c’est par hypotheéque; seulement, tachez
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et n’oubliez
pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire?... malheureux! pour aller te mettre encore
I’estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins ? — Va-t-en,

p
tu es sofl.
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III

Perfide comme ['onde

Doute. — Angoisse. — Passion. — Indiscrétion. — Plus de
doute! — Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille angé-
lique une fille entretenue. — Il était 'ami du cceur et Vogtland
le payeur général. — Torture. — La limpidité n’est que de la
bourbe. — Abomination.

Voila Passereau seul, la mort dans 'ame et la lettre fatale a la
main : que va-t-il faire? Le doute et le soupcon I'assaillent; tout
est perdu! — La conviction est comme un vieil édifice, elle
s’écroule dés qu’on y met la hache. — Le colonel Vogtland, quel
est-il? quelle liaison a-t-il avec Philogeéne? pourquoi ce mes-
sage?... — Apres une longue indécision, une longue lutte, pour
sortir de son angoisse, il va briser le cachet de cette lettre qui con-
tient la condamnation sans appel ou I'acquittement solennel de
sa maitresse, ighominieusement suspectée, flétrie sous le poids
d’une infidme accusation au secret tribunal de son cceur.

— Moi, briser ce cachet?... Mais non je suis fou! s’écrie-t-il;
une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogéne en sortait glorieuse ?
Je m’avilirais trop a ses yeux, moi jaloux, indiscret, traitre! Car
c’est une trahison que de venir rompre un sceau pour entrer
botté, éperonné, dans une pudibonde confidence. — Oui, mais
si j’étais trompé ! qui me le dira?... qui me dira que je ne suis pas
la grossiere dupe d’une dévergondée? Faudra-t-il que j’attende
qu’on me le crie dans la rue? que j’entende rire sur les portes
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quand je passerai avec elle 2 mon bras? que j'entende murmurer
autour de moi : — C’est aujourd’hui son étudiant. — Je le pré-
fere a son avant-dernier. — Il faut étre sans pudeur, un jeune
homme bien né, sortir en plein jour avec une pareille catin, fi
donc. — Ah! ce serait atroce! Il faut que je sache ce qu’il en est;
il faut que je sache enfin en qui croire!...

— Voyons : — Mais non! n’est-ce pas démence que de vouloir
approfondir? — Qui creuse les choses, creuse sa tombe.

Car si cette lettre allait me défendre d’avoir de I'amour, de
I'estime pour cette femme; si elle allait m’enjoindre, d’une voix
haute, de la fouler aux pieds, de la hair! ah! quel réveil affreux!
jen mourrais!... Car j'ai besoin de ma Philogene, car j’ai besoin
de son amour pour ma vie! c’est toute I’huile de ma lampe; la
renverser, c’est I’éteindre! c’est me tuer!...

Passereau, Passereau! que tu es ingrat et cruel pour cette
femme! — Pourquoi I'accuser, pourquoi la souiller, pourquoi?...
Sais-tu ce que contient ce billet? — Non! — De quel droit,
alors?... — La passion m’égare. ..

Oh! non, bien sfir, cette amie douce, bonne, naive, cette can-
dide enfant, qui m’accable sans cesse d’amour et de serments,
que je comble de soins, de joie, de bonheur, a qui j’ai voué ma
jeunesse, ma vie, a qui j’ai juré éternelle foi; oh! non, bien stir;
elle ne saurait, elle n’oserait tromper! Non, non, Philogéne, tu es
pure et fidele!

Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bailler la lettre
sous ses doigts, et promena dans I'intérieur son ceil enflammé,
son regard avide. — A chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du
pied et poussait de profonds gémissements.

— Grand Dieu! les pressentiments sont donc ta voix, car ta
voix seule ne ment jamais!...

Horreur! horreur!... Ah! Philogene, c’est bien atroce!... Moi
qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma téte et ma vie;
moi, qui aurais démenti Dieu! si Dieu t’avait accusée. Ah! c’est
abominable! ah! c’est infame ! Mais, prenez garde! on ne sait pas
ce qui reste en mon cceur, quand 'amour n’y est plus. Prenez
garde!

C’est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon, monsieur Vogt-
land, j’y serai aussi, au rendez-vous! nous y serons tous trois!...
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Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la téte
cachée dans ses mains, il pleurait 2 chaudes larmes.
Voici mot a mot ce que contenait ce billet funeste :

Ma chére Philogene,

Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me rappelle a
I’heure méme a Versailles, ne compte pas sur mot pour cette nuit. Il ne
me sera pas possible de revenir avant deux ou trois jours : ainsi,
dimanche, trouve-tot vers les cing beures aux Tuileries, sous les mar-
ronniers, au sanglier de marbre : sitot descendu de voiture, je courrai
t’y rejoindre, et nous irons diner ensemble. Trois jours sans te vorr,
C’est bien long et bien cruel! mais le devoir est la. Aime-moi comme
Je Faime.

Adieu, je te couvre partout de baisers,

VOGTLAND.

Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus
accablant? Apreés un doute angoisseux, Passereau retrouva une
conviction. Il était convaincu!...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, mais ce
n’était pas assez que de savoir et parjure, et basse, et vile celle
qu’il avait entourée de soins délicats, et chargée du plus pur
amour. Il était destiné, en ce jour, a tomber de chute en chute
plus terrible, a tout perdre, a tout jamais, sans retour. Celle qu’il
avait crue chaste, innocente, pudique; celle qu’il n’avait abordée
qu’en tremblant, celle dont il se faisait un crime de I'avoir arra-
chée a sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle 4me,
devait enfin paraitre a ses yeux dans toute sa hideur : libertine,
sale, lascive, immonde !

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trouver un
encrier, il découvrit : ciel, j’ai honte a le dire! maroquiné, doré,
enluminé, un Arétin!. ..

Je vous laisse a penser qu’elle fut sa consternation. Il était
anéanti. Ses levres, retroussées, enflées et pendantes, expri-
maient le plus profond dégot, et sa poitrine, oppressée, jetait
des hoquets de vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa douleur.

— Madame n’est pas encore rentrée ?

— Non, ma chére.
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— Léquitation lui plait...

— Elle en raffole.

— Hélas! votre rire fait peine, vous étes bien chagrin, bien
agité; mon cher maitre, croyez-moi, si vous souffrez, ne souffrez
point pour elle; pauvre jeune homme, si vous saviez?...

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence?

— Non : ah! seulement, on a apporté cette lettre de la part du
colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland!... Je ne m’étonne plus du trouble ot
je vous vois. Pauvre jeune homme, que vous vous étes trompé
grossierement!

— Adieu, adieu, Mariette!

— Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le cceur!
Lui dirai-je que vous étes venu?

— Oui, mais pas plus!

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison, comme un
paillard qui s’échappe d’un mauvais lieu.

Sur le boulevard, 2 la station des cabriolets, il retrouva Mar-
tinez, se jeta a son cou et 'embrassa au grand étonnement des
promeneurs.

— O mon ami, tu disais vrai : — Perfide comme 'onde! —
Partons, partons! fouette, fouette, ventre a terre! j’ai besoin de
m’étourdir.
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v

Albert patrocine

Notre écolier a décidément le spleen. — Splénalgie. Il se fait un
climat artificiel, un soleil et du ponche !. — Son imagination
n’attachant aucune crainte aux approches ni aux suites de la
mort ne lui donne pas une sensibilité factice. — Ratiocination.
— Arétologie. — Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur froide et
muette. Habituellement, sa belle figure portait 'empreinte d’une
mélancolie profonde, mais bienveillante; ici, ce n’est plus cela :
son ceil, devenu hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa
bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses machoires qui
claquent et s’enchevétrent; ses nerfs se crispent; il va, il vient; ses
doigts crochus tenaillent et brisent tout ce qu’ils rencontrent; il
se volte et se ramasse sur lui-méme comme une béte fauve
blessée; sa téte, pendante, hoche sans cesse d’'une épaule a
'autre, comme la téte de I'aigle presbyte qui cherche a voir la
proie qu’il étouffe; toute sa mimique est infernale et farouche.
Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y penche, ferme
brutalement les persiennes, referme les fenétres et les volets a
'intérieur : le voila dans les ténébres profondes, il éclate de joie.
Alors, il allume des lampes, des lustres, des girandoles, des flam-

1. Punch.
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beaux, des bougies, malgté la chaleur fait un énorme feu dans la
cheminée, et sonne. Un des domestiques de I'hotel accourt.

— Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des
citrons, du thé et cing ou six bouteilles de thum ou d’eau-de-vie;
et partez de suite chez mon ami Albert le prier de se rendre aus-
sitot ici, chez moi; dites-lui simplement que je suis dans mon jour
a néant.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet apprét, cette
illumination, cette hate; il fit tout ce qui lui était ordonné,
comme une chose d’un service journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf : ¢’était une des
mille bizarreries de Passereau, et celle qui se répétait le plus sou-
vent. D’une organisation nerveuse, impressionnable, irritable,
deés que I'atmosphere n’était pas élevée, le ciel serein, le soleil
éclatant et chaleureux, il souffrait profondément. C’était un cli-
mat chaud, un air pur, un sol brélant qui lui convenaient : ¢’était
Marseille, Nice, Antibes, un soleil espagnol, une vie italienne!...
Aussi, se chagrinait-il d’étre contraint a habiter la ville capitale-
ment brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, sale, infecte, morfon-
due, et n’aspirait-il qu’'a recevoir ses grades pour I'abandonner a
tout jamais; son réve était de s’expatrier, et d’aller s’établir a la
Colombie, 2 Panama.

Or dong, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, de
brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il soupirait
vaguement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une apathie désespé-
rante; tout son refrain était : la vie est bien amere et la tombe est
sereine; a baslaviel...

C’est alors qu’il appelait le néant a cor et a cri. — Il n’y a que
trois choses a faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui,
toutes trois, anéantissent : s’enivrer a mort, dormir sans réve ou
se tuer : enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait faire
plus d’efforts que je ne suis disposé a en faire a cette heure; nous
verrons plus tard. — Je ne veux plus de ce jour stupide; fermons
volets et fenétres, du feu! des lumieres! du maryland et du
ponche!... — Laurent, vous m’entretiendrez de vivres, et vien-
drez me voir de temps en temps. Sitot que le soleil reparaitra, et
que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et
m’avertir.
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Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était resté
prés d’un mois ainsi cloitré, entouré perpétuellement de lampes,
de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel; lisant, écri-
vant parfois, mais, le plus souvent, dans I'ivresse et le sommeil.
Sa porte était condamnée, sauf a Albert, qui, assez volontiers,
venait se coffrer avec lui; non pas mu par le méme délire, la
méme souffrance, la méme désolation, mais pour I'originalité du
fait, pour prendre un peu la vie a rebrousse-poil et parodier celle
bourgeoise rectiligne; et par-dessus tout, alléché par le ponche et
le cigarret, pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une con-
viction profonde, une considération tres distinguée.

Les jours a néant de Passereau n’étaient pas toujours I'effet de
brume, de pluie et de temps noir; souvent, comme en ce cas, ils
provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin.

Tout a coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de rire
dans lescalier annoncerent la venue d’Albert.

— Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un
jour a néant ? Ce matin, je 'avais pressenti a ta sombre mine : en
somme, cela me va assez bien; car, a te dire franchement,
quoiqu’il soit dans mon usage de prendre tout assez légerement,
j’ai encore sur 'estomac I'aventure de ce matin; je ne suis pas
faché de la submerger un peu.

— Ah! mon pauvre Albert, si tu as I'aventure de ce matin qui
te pése, moi, j’ai celle de cette aprés-midi qui me tue!...

— Que veux-tu dire?

— Tu m’avais donné un mois, tu sais? Merci! je te rends

trente jours.

— Oh! la délicieuse charge!... Que penses-tu enfin de la
vertu des femmes? que dis-tu de ta sainte Philogene? Oh!
délicieux! délicieux! conte-moi cette bouffonnerie.

— Heélas! ne parlons plus de cela, tu me fais mal! Verse-moi
du ponche, et toujours!

— Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant? Tu aurais bien
pu m’attendre, au lieu de boire seul; voila prés d’un bol que tu as
humé solitairement comme un anachoréte.

— La vie est bien amére et la tombe sereine. A boire, a boire!
)

verse dong, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense encore, je
souffre... Verse donc, Albert!
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— Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si j’étais affligeable,
de te voir prendre les choses si a cceur; aprés tout, qu’est-ce
donc? Une méchante mésaventure, vulgaire, rebattue! Tu veux
absolument aimer; renonces-y, je t’en prie; partout tu ne trou-
veras que des étres méprisables; partout, sous un émail de can-
deur, un argile vil et grossier; jeune, des maitresses décevantes,
infideles, sordides; vieux, des épouses adultéres et maratres. Ne
va jamais roder autour des femmes pour tisser du sentiment,
mais seulement par raison joyeuse ou sanitaire; encore, seule-
ment, quand la nature t’y poussera par les épaules.

— Albert, a laridité de ton ame, qui ne reconnaitrait un
médecin! Prends ton scalpel, parle muscle et phlébotomie, ou
tais-toi, tu me fais pitié!

— En outre, vois-tu? a raisonner rationnellement, c’est
absurde que d’exiger d’une femme de la fidélité, de la constance;
c’est absurde que d’appeler vertu tout ce qui est antipathique et
impossible a sa constitution. Il est dans la nature de la femme
d’étre légere, volage, étourdie, changeante, elle doit I'étre, il le
faut, et c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse, qu’elle
analyse, qu’elle pense, qu’elle alambique; il faut qu’elle soit
toujours et toujours étourdie, entrainée d’une chose a l'autre,
pour passer légerement sur les souffrances départies a sa misé-
rable condition et pour qu’elle n’entrevoie pas ’abjection ot I'a
refoulée la société.

— La vie est bien ameére et la tombe sereine! Verse a boire,
Albert, verse, enfin je chancelle; verse, je sens la réalité qui s’en
va.

— Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne veux
jamais t’arréter aux superficies; si tu veux toujours creuser et
fouiller. Les excavations de la pensée et de la raison sont funes-
tes, elles sont toujours suivies d’éboulement. On ne peut vivre et
penser, il faut renoncer a 'un ou a I'autre. Qui pourrait supporter
I’existence, si, comme toi, il réfléchissait éternellement? car il en
faut si peu pour pousser a la mort, regarder le ciel, une étoile, se
demander ce que c’est : alors notre misere, notre bassesse, notre
intelligence, plate et bornée, paraissent dans toute leur splen-
deur. On se prend en pitié, en dégotit; las et honteux de soi, dont
on était stupidement orgueilleux, on appelle a son secours le
néant, plus incompréhensible encore...
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Il faut s’arranger de maniére a ce que tout passe sur soi comme
sur une cuirasse. II faut prendre tout gaiement, il faut rire.

— De pitié!

— 11 faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir en
plaisir, de joie en joie...

— Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir? je ne sais
pas.

— 1l faut satisfaire sa fantaisie.

— Je la satisferai!

— Jouer, dépenser, paillarder, mentir, étre insouciant, pares-
seux, charlatan.

— Du ponche, du ponche, Albert! verse donc! — Assez, assez
de morales! — Crois-moi, la mort habite dans mon sein; je ne
suis pas fait pour la vie.

— Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune homme au
plus brillant de sa catriere, doué d’une intelligence supérieure,
dont la pensée peut embrasser le monde et ses sciences, s’aba-
tardir, s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, 2 propos d’une coquinerie
de fille, n’est-ce pas une pitié? Réveille-toi donc, Passereau!

— La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait pour la vie,
t'ai-je dit.

— Manque-t-il de filles pour te venger ? manque-t-il de places
sur la terre, si tu es mal en celle-ci? Va-t-en, voyage, vois tout,
entends tout, effleure tout, golte de tout, et si dans ta course tu
n’as rien trouvé qui t’alleche, pas de ciel qui t'agrée, pas d’étre
qui te charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle ot
déployer ta tente, reviens; alors, seulement, il sera temps de
t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai!

— La vie est bien amére et la tombe sereine! Verse, Albert! du
ponche! du ponche! que je dorme! encore un verre de néant. Ai-
je toujours ma tenace raison, dis-le-moi?

— Pas aux yeux des hommes.

— Enfin!...

Alors Passereau se traina tant bien que mal jusqu’a son lit et
s’y abattit lourdement; Albert paracheva un bol entamé et se
retira en faisant des enjambées diagonales, et se colportant raide
et perpendiculaire comme la tour de Pise ou la fleche de Saint-
Séverin.
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v

Incongruiié

Réveil. — Le bon roi Dagobert mettait sa culotte a 'envers. —
C’est une chose infame qu’un parapluie! — De torrente in via
bibet. — Su majestad christianisima el verdugo. — Absurdités!
— Autres absurdités. — Encore des absurdités. — Toujours des
absurdités!

Le lendemain matin, de trés bonne heure, quelques bougies bri-
laient encore d’une facon sinistre; bléme et décomposé, Passe-
reau pestait et jurait sur son lit, pendu au cordon de la sonnette.
— Tubceuf! ce malencontreux ne montera pas! — S’il lui faut
des aubades, on lui en donnera! — Mais, tubceuf, est-il défunt?
suis-je le clocheteur des trépassés? — Tribunal de Dieu! le
maroufle fait 'amour dans les bras de quelque dinde!

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh! zingh! zingh! il
tirait a tour de bras la sonnette, tant et si bien que le fil d’archal
en péta, et que le cordon lui resta a la main comme un troncon
d’épée a la main d’un champion.

— Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce
matin!

— Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu! depuis trois
heures que je sonne, que faisais-tu? attendais-tu la résurrection
de la potence? — Vite, prépare mes vétements, il faut que je
sorte.
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— Je ne vous aurais pas cru si matinal, aprés la cérémonie
d’hier soir. Il fait un trés mauvais temps, il pleut a seaux, vous ne
pouvez sortir.

— Mes vétements, te dis-je, il faut que je m’en aille! ferait-il
un temps a ne pas mettre la mythologie a la porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement
absorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il faisait.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre
téte, votre pantalon me semble a 'envers.

— C’est une distraction royale et mérovingienne!

— Hélas! mon cher maitre, vous me fachez, vous avez Iair
plus triste et plus inquiet que jamais. Vous étes dans vos humeurs
noires.

— Tres foncées.

— Rentrerez-vous déjeliner, monsieur?

— Je ne sais trop.

— Je vous atteste qu’il fait une giboulée a donner une pleu-
résie a 'univers.

— Qu’il en creve!

— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un
parapluie.

— Un parapluie!... Laurent, tu m’insultes. Un parapluie
sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quin-
tessence et symbole de notre époque! Un parapluie!... misérable
transsubstantiation de la cape et de I’épée! — Un parapluie!...
Laurent, tu m’insultes! Adieu!

Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans intet-
ruption, vrai stoch-fisch ! détrempé aux frais du ciel, voila notre
carabin, heurtant a I’huis clos d’une maison bordant la ruelle étri-
quée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas des
boulevards Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait I'eau
comme un pot qu'on renverse. Il avait traversé la ville, lui, si
hydrophobe, téte basse, sans faire nulle attention aux douches
qui l'arrosaient. Les passants riaient aux éclats de le voir ainsi
patrouiller, avec la componction et I'impassibilité d’un derviche,

1. Stock-fish.
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il n’entendait rien; il traversait a pied ferme les torrents et les
gaves qui se trouvaient en son itinéraire, quitte a en avoir jusqu’a
la bifurcation du torse, et quelquefois, il déclamait avec transport
ces vers si connus d’Hernani

Ah! quand 'amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre cceur se gonfle et s’emplit de tempétes,
Qu’importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempéte et d’éclairs!

Apres qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la porte, on
ouvrit enfin.

— Que demande monsieur?

— El sefior Verdugo.

— Plait-il?

— Ah! pardon; M. Sanson est-il visible ?

— Oui, il est a déjetner, entrez.

— Monsieur, agréez mes salutations.

— Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous améne
prés de moi par un ouragan pareil ?

— Urgente, vous I'avez dit!

— Voyons?

— Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je prends
de venir moi-méme vous troubler en votre retraite, et vous
demander un service dans la dépendance de vos fonctions.

— Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur? je n’en
rends que de cruels.

— Cruels aux laches, doux aux forts!

— Au fait.

— Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part,
moi, a vous tout 2 fait inconnu; du reste, je suis prét a payer le
cofit et les épices qui vous seront dus.

— Expliquez-vous enfin?

— Je venais vous prier humblement, je serais trés sensible a
cette condescendance, de vouloir bien me faire ’honneur et
I’amitié de me guillotiner.

— Qu’est cela?

— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez !

— C’est pousser loin la plaisanterie; étes-vous venu, jeune
homme, m’insulter jusque chez moi?
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— Loin, bien loin cette pensée : je vous en prie, écoutez-moi,
la démarche que je fais aupres de vous est grave et sérieuse.

— Si je ne craignais d’étre impoli, je vous dirais tout cru que
vous me semblez en démence.

— Je le semblerais a4 beaucoup d’autres, monsieur. Je jure par
toutes vos cesophagotomies que j’ai mes saines et entieres
facultés; seulement, le service que je vous prie de me rendre n’est
point dans nos meeurs, ¢’est-a-dire dans les meeurs de la foule, et
quiconque ne fait pas strictement ce que fait la foule est un fou.

— Vous étes honnéte, je le vois. Je veux bien croire que vous
n’avez eu nulle intention de m’insulter, ni de me faire ressouvenir
de ma fatale mission que j'oubliais. — Je veux bien croire que
vous n’étes point en démence.

— Vous me rendez justice.

— N’étes-vous pas artiste ? A votre costume...

— Je le suis si vous I'étes, car nous sommes un peu confréres :
mes études ne sont pas sans de nombreux rapports avec les
votres; comme vous, je suis chirurgien, mais vous étes mon
maitre en amputation; mes opérations sont moins solennelles et
moins slres que les vOtres, et c’est ce qui m’améne aupres de
vous.

— Vous me faites honneur.

— Non, car de vous a moi, il y a la distance et le rapport d'une
filature a une quenouille : jopére naivement de mes mains, et
vous, monsieur, grand industriel, vous amputez a la mécanique.

— Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi puis-je étre
votre serviteur ?

— Je désirerais, comme j’ai déja pris la licence de vous le dire,
que vous me guillotinassiez.

— Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus la-dessus,
c’est une mauvaise pasquinade!

— Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de ma
visite.

— Plaisant original !

— Sans plus d’exorde, voila le cas. Depuis longtemps je vou-
lais trancher mon existence qui me lasse et m’importune, mon
leurre était encore acharné de quelque espoir, je remettais de
jour en jour; enfin, misérable portefaix des miseres humaines, je
romps sous le fardeau, et viens le déposer.
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— Vous, sitot las de la vie! et pourquoi, mon ami?

— La vie est facultative, on peut la tolérer a certaines condi-
tions, a la condition du bonheur, et I'on peut, certes, a bon droit,
la trancher quand elle ne nous apporte que souffrances; on m’a
imposé l'existence sans mon gré, comme on m’a imposé le
baptéme; j’ai abjuré le baptéme; aujourd’hui, je revendique le
néant.

— Seriez-vous isolé, sans parents?

— Jen ai trop.

— Etes-vous sans fortune?

— Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

— N’avez-vous pas quelque amour pour la science ?

— La science n’a que de faux-semblants, la science est vaine.

— Vous n’avez donc ni passion, ni amie ?

— A tout jamais, j’ai perdu I'un et I'autre.

— Ce n’est pas a vingt ans qu’on perd I'amour, et la perte
d’une amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas irréparable.

— Je suis blasé.

— Votre ceil luit et votre coeur bat, vous ne I’étes pas.

— J’ai vu tout au clair.

— Lamour méme?

— L'amour! — Mais qu’est-ce donc que I'amour? — On I'a
poétisé a I'usage des niais. — Un grossier besoin périodique, une
loi criarde de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et
multiplie, un penchant brutal, un charnel croisement de sexe, un
spasme! rien de plus! Passion, tendresse, honneur, sentiment,
tout se résume en cela.

— Quel odieux langage!

— Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j’étais encore abusé, mais
bien des voiles sont tombés de mon front depuis hier; personne
n’a été plus que moi plein d’illusions et de croyances, personne
n’a été plus sentimental que moi. — Plus le réve a été grand et
beau, plus le plat réveil est douloureux. — Hier j’étais sensible,
aujourd’hui je suis féroce. — J’aimais de toutes les puissances de
mon étre une femme. Je croyais qu’elle avait pour moi de
I'amour, elle me jouait! Je la croyais candide, elle était vile et
basse! Je la croyais naive, céleste, pure, elle était prostituée! &
rage! Et 'amour seul, 'amour pour cette femme me retenait en
ce monde!
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— Je concois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de grave.
C’est une des mille aventures de jeune homme qui vous arrive-
ront; ne prenez pas I’habitude de vous tuer a chaque. Je ne vois
rien la-dedans qui puisse vous entrainer au suicide. Je sais qu'une
déception est souvent bien douloureuse ; mais un jeune homme,
fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus grandes
adversités. Ceci n’est qu'un enfantillage, et si 'on doit revivre
apres cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous seriez tres
honteux, quand vous auriez retrouvé Iexistence et le sang-froid,
de vous étre sacrifié pour si bas et pour si peu.

— Comme je vous le disais tout a ’heure, ce n’est pas seule-
ment depuis cette catastrophe que j’ai résolu de quitter la vie;
I’amour seulement retardait 'accomplissement de mon dessein.
Je ne dis pas méme que si j’eusse mieux rencontré, que si j’eusse
trouvé une femme digne et fidéle, que mon projet ne se serait pas
a la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est changg, j’ai juré
d’en finir; un serment est irrévocable.

— Vous voyez bien que javais raison de vous croire en
démence.

— En démence!... Dites-moi donc alors, vous qui avez la
raison en partage, ce que nous faisons sur cette terre? a quoi
bon? pourquoi y sommes-nous? et que sommes-nous, Nous-
mémes, misérables orgueilleux? sinon les passibles moyens de la
reproduction et de la destruction.

— Vous étes en démence!

— Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de
ma visite : — Je vous supplie donc de nouveau d’obtempérer a
ma demande, je vous tiendrai compte de tous vos frais.

— Quelle demande ? Décidément que désirez-vous?

— Peu de chose, je voudrais simplement que vous me guilloti-
nassiez.

— Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors méme
que je le voudrais, je ne le pourrais. — Hélas! que Dieu me garde
de vous faire jamais la moindre écorchure.

— Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté de faire
ce que bon vous semble ? La société vous a donné un instrument,
n’en étes-vous pas I'absolu ménétrier? Peut-elle vous défendre
de rendre service a un ami?
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— 1 est vrai que la société m’a donné héréditairement un
échafaud, ou plutot que mon pére m’a légué une guillotine pour
tout meuble et immeuble patrimonial; mais la société m’a dit : —
Tu ne joueras de ton instrument que pour ceux que nous t’enver-
rons.

— C’est elle qui m’envoie.

— Non pas.

— Si, c’est mon dégoit pour elle.

— Vous venez droit 2 moi, mon cher, ce n’est pas cela; vous
avez pris la grande route au lieu du chemin de traverse; retout-
nez-vous-en et passez par les gendarmes, les cachots, les gedliers
et les juges.

— Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié?
vous étes malgracieux pour moi. Mais, tribunal de Dieu! je ne
demande pas absolument que vous me fassiez cela en plein jour,
en plein Paris, en pleine Greve : que ce soit une affaire privée, un
tripot de ménage; la, dans un coin de votre jardin, n’importe, ot
vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant.

— Non, c’est impossible : tuer un innocent!

— Mais n’est-ce point 'usage ?

— Je ne suis point un assassin.

— Que vous étes cruel de refuser une chose qui vous cotte si
peu!

— Je ne suis point un meurtrier.

— Peut-étre vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré moi :
vous n’étes point un coupe-jarret, je le sais; votre humanité,
votre philanthropie sont célébres.

— Sivous désiriez sincerement la mort, le suicide est facile; la
premiére arme venue, un pistolet, votre scalpel. ..

— Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du
succes : le bras peut se déranger et frapper maladroitement; on
se défigure, on se charcute; enfin, on rate son coup, comme on
dit.

— J’en suis faché.

— Mais votre moyen est si prompt et si siir; je vous en prie, en
compensation de tant de gens que vous décollez de force, je vous
en supplie, décapitez-moi amicalement.

— Je ne puis.

— Mais c’est absurde.
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— Ne soyez pas injurieux!
— C’est bien! vous ne voulez pas de bon gré, vous me tuerez
de force! S’il ne faut que passer par les gendarmes et les juges, j’y

passerai!

— Alors, je serai votre serviteur trés humble.

— Vous ne voulez pas, c’est bien! — Pourquoi? — Parce que
je suis innocent : belle raison infirmante! — Apres tout, si ce
n'est qu'un crime qu’il faut! un crime, c’est chose facile et
simple. — C’est bien!... — Nous ne manquons pas de Kotzbue
en France, ce sont les Carle Sand qui manquent!

Gloire a Carle Sand ...

Monsieur 'exécuteur des hautes ceuvres, jusqu’au revoir, dans
un mois au plus tard. — Tenez-vous prét, faites refourbir le cou-
telas par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me manquat.

— Dieu vous garde de moi, jeune homme!

— Si la France a ses plats écrivains vendus a I'étranger, ses
plats détracteurs de sa jeune génération, ses Kotzbue!... elle aura
aussi son vengeut, son Carle Sand.

Gloire a Sand!!!
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VI

Autre incongruité

Passereau écrit a Philogene. — Pétition a la Chambre. — 11

propose I'établissement d’une usine. — Avantage que tirerait le

gouvernement de ce nouveau monopole. — Passereau est-il en

démence, ou possede-t-il encore sa raison? — Probleme a
b

résoudre.

— Laurent, mettez de suite cette lettre a la petite poste. —
Pourra-t-elle étre parvenue avant cing heures?

— Non, monsieur, il est trop tard.

— Alors, fais-la porter par un homme de peine.

— A mademoiselle, mademoiselle Philogene, rue de Ménilmon-
tant. — Mademoiselle Philogene! j’avais deviné juste a votre air,
vous étes amoureux, mon cher maitre!

— Finot!... trés amoureux.

— Tiens, tu feras porter en méme temps celle-ci 4 la chambre
des Communes, je veux dire des Députés, pour la déposer au
secrétariat.

— Pressée aussi?

— Tres pressée.

Dans la premiere, Passereau invitait Philogéne a ne point
sortir apreés son diner, son intention étant d’aller la visiter sur la
sixieme heure du soir.

Lautre était une pétition a la Chambre dont voici a peu pres la
substance.
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A MESSIEURS, MESSIEURS LES DEPUTES.

« Messieurs,

« Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu’un jeune mousse
comme moi, d fond de cale, prenne la liberté d adresser un trés hume-
ble conseil aux vieux pilotes du vaisseau a trois ponts du gouverne-
ment représentatif.

« Dans un moment on la nation est dans la pénurie et le trésor
phtisique au troisiéme degré, dans un moment o les délicieux contri-
buables ont vendu jusqu’a leurs bretelles pour solder les taxes, sur-
taxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-taxes, impots et contre-
impéts, tailles et retailles, capitations, archi-capitations et avanies;
dans un moment ou votre monarchie obérée et votre souverain piri-
Jorme branlent dans le manche, il est du devoir de tout bon citoyen de
ventr 4 son secours, soit par des dons et des paraguantes volontaires,
soit par des conseils judicieux. N'étant point encore majeur, c’est par
ce dernier et unique moyen que je puis essayer d’accourir  votre aide.

— Aide-toi, le ciel 'aidera. —

« Je viens donc vous proposer un nouvel impot qui n’achévera pas
la nation; un nouvel impot qui ne pésera pas plus sur les classes de
race pure, hidalgues et archiépiscopales, que sur la canaille. Un nou-
vel inmpot qui n’empéchera pas la populace de manger quelque chose
avec son pain, guand elle en a; un nouvel impot trés moral, un inpot
phénomene, ne bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni sur
le suif ni sur les filles de joie, ni sur le tabac, ni sur les juges, ni sur les
vivants, ni sur les morts, enfin, un nouvel impot ne spéculant que sur
les moribonds. 1l faut, autant que possible, faire tomber les taxes sur
les choses de luxe.

« Depuis quelques années, le suicide, inoculé a nos maeurs, est
devenu d’un usage général : quelques méchants, sans doute des car-
listes ou des républicains, ont attribué son accroissement rapide aux
malbeurs du tenps. Ce sont des imbéciles! Je disais donc que le sui-
cide est devenu trés & la mode, presque aussi a la mode qu’au troi-
sieme siecle de ére chrétienne. Comme le duel le suicide est
indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure perte, il serait plus
habile, ce me semble, d’en faire une vache a lait, et d’en traire un
revenu trés butireux .

1. Butyreux.
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« Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouvernement
ferait établir a Paris et dans chaque chef-lieu des départements, une
vaste usine ou machine, mue par 'eau ou la vapeur, pour tuer, avec un
doux et agréable procédé, a U'instar de la guillotine, les gens las de la
vie qui veulent se suicider. Le corps et la téte tombant dans un panier
sans fond et aussitot emportés par le courant du fleuve, éviteraient des
frais de tombereaux et de fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait
adapter 'appareil & un moulin a vent. La machine serait surveillée et
manceuvrée par le bourreau de ['endroit qui y habiterait, comme un
curé son presbytére, sans augmentations d émoluments.

« 1] se suicide régulierement, calculs faits et compensés, ['un dans
Lautre, dix personnes par jour dans chaque département, ce qui fait
3650 par an et 3 660 pour les années bissextiles; somme totale, pour
la France, année commune, 302 950 et 303 780 pour les autres. Je
suppose qu’on mette a 100 francs le prix ordinaire a payer — car on
pourrait avoir pour les aristocrates des cabinets particuliers qui iraient
progressant de valeur comme les chapelles d’une église pour les béné-
dictions nuptiales. — 302 950 a 100 francs par téte, produisent
30295 000; certes, rapport trés alléchant et trés potelé, qui soulage-
rait moult le trésor public. Cet établissement satisferait a toutes les
exigences soctales, @ la salubrité, a la morale, aux besoins de [ "Etat;
1°a la salubrité, parce que [lair vital ne serait plus vicié par les
miasmes putrides, les exbalaisons pestilentielles, s'émanant des cada-
vres des suicidés, semés et putréfiés sur les chemins. On se parerait
ainsi du typhus; 2° comme agréments, parce que les citoyens ne
seraient plus exposés a se heurter la face dans les jambes des pendus
aux arbres des promenotrs et jardins publics, ou a étre écrasés par la
chute de ceux qui plongent par les fenétres; 3° pour les suicidants,
parce qu’tls auraient la garantie certaine du succés doux et commode
de leurs tentatives, et parce que le pays serait préservé de gens hideux,
estropiés, défigurés par de maladroits essais; 4° la morale y gagnerait,
d’abord, parce que cela se ferait légalement et dans le secret le plus
profond, et, qu’en outre, le suicide, devenant une affaire bourgeoise et
industrielle, tomberait promptement en désuétude; témoin les coné-
diens qui sont en décadence depuis qu’ils sont citoyens et non plus des
parias en debors de la société et des lois; 5° aux besoins de PEtat,
parce qu’tl verserait des sommes énormes dans ses caisses percées.

« La civilisation, mzessieurs, — comme dit I'éloguent Constitu-
tionnel, votre feuille —, marche a pas de géant, et c’est la France,
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messieurs, qui est le tambour-major de cette civilisation a bottes de
sept lieues. Cest donc a la France a donner au monde ['exeniple de
Uinitiative en toutes améliorations sociales, en tous progres, en tous
établissements philanthropiques, et c’est a vous, messieurs, les repré-
sentants de cette France glorieuse, vous les lanternes de ce siecle de
lumiere — comme dit le Constitutionnel, votre feuille —, a
accueillir généreusement cet important projet. Ce faisant, vous verse-
rez l'abondance dans le trésor, et la joie dans le coeur des suicidés, qui
ne seront plus réduits, comme je le suis moi-méme aujourd hui, a
s’étriper ignoblement avec un couteau, a s’écarquiller la cervelle avec
une arquebuse, ou, enfin, a s'asphyxier a leur espagnolette.

« J'ai Uhonneur d’étre, messieurs, avec toutes les considérations
qui vous sont dues,

« Votre trés humble et trés soumis admirateur,
« PASSEREAU,

« Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer, 7. »

La Commission des pétitions fera sans doute son rapport sur
celle-ci dans une des prochaines séances. 1l serait bien regrettable
si elle n’était point prise en considération, et si la Chambre pas-
sait a I'ordre du jour.
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VII

Ah! cest mal

Visite de Passereau a Philogéne. — Passereau dissimule et per-
sifle. — IIs vont se promener dans les marais. — Passereau,
comme par hasard, rencontre la maison de son pére nourricier
et fait entrer Philogéne dans un jardin inculte. — Est-il une plus
douce chose que la solitude? — Passereau laisse entrevoir ses
soupcons, Philogéne proteste. — Il dissimule et persifle. —
Lheure du crime approche, prions Dieu! — Sous les tilleuls,
remarquez s'il vous plait que ceci n’est point un roman qui
enfonce Jean-Jacques et Richardson.

Juste a I'heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la porte,
Mariette avec un air surpris s’écria : — Quoi! c’est vous, mon bel
écolier! Hélas! bien que j’aie grand plaisir a vous voir, je vous
croyais homme de cceur, et jespérais beaucoup que vous ne
remettriez plus les pieds ici; vous I'aimez donc par-dessus tout?
vous ne pouvez donc vous en dépétrer?

— J’espere, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as rien dit
me touchant, qui ait pu lui faire soupgonner chez moi le plus
léger changement a son égard?

— Rien!

— Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici a 'arrivée du billet
du colonel ?

— Non, je ne le devais pas.

— Y est-elle?
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— Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu! que vous
avez peu de noblesse dans I'ame! ou que vous étes a plaindre
d’étre si malheureusement épris de bel amour pour une... Vous
étes joué et vous ne l'ignorez pas!

— Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que j’ai fait, sais-tu
ce que j’ai dans le coeur?... Réserve tes reproches, Mariette.

— Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogene sortait de table, couchée sur son sopha, elle rumi-
nait son diner, repue et enflée comme une vache qui a trop
mangé de triolet.

— Ah! vous voila donc, monsieur le volage, vous vous ferez
couper les ailes! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne
vous a point vu.

— Vous me faites volage a peu de frais, ma chere; quand je
viens, personne ; madame est a cheval, en ville.

— Léquitation est-ce un mal? vous avez I'air de m’en faire un
reproche.

— Loin de la.

— Allons, venez que je vous baise au front, que la paix soit
faite; venez donc! Ce pauvre ami, il me semble qu’il y a une
éternité!...

— Vous n’étudiez pas seulement I'équitation au manege,
n’est-ce pas, vous devez avoir des traités théoriques?

— Oui, je crois avoir celui...

— A quelle volte en étes-vous? a quelle pose?

— Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui? Ce gros vous
me fait mal; il semblerait que vous étes faché?

— Faché! et de quoi?

— Que sais-je!...

— Nes-tu pas toujours la méme pour moi? n’es-tu pas tou-
jours bonne, aimante, sincére ?

— Toujours! tu me blesserais d’en douter.

— Moi, douter de toi? tu me blesses 2 mon tour.

— Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes toujours! Je
t’aime bien aussi, mon Passereau!

— Comment pourrais-je ne pas t'adorer? belle de corps, belle
de cceur! pourrais-je aimer plus digne que toi? Oh! non pas,
Dieu le sait!

— Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte.
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— Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur a qui le
ciel envoie, comme 2 moi, une femme pure et fidele!

— Heureuse, bienheureuse la femme pure a qui le ciel envoie
un ami noble et doux!

— La vie leur sera facile et légére.

— Tu souris, tout bas, Passereau ?

— Vois-tu pas que c’est d’enivrement? Tu ris, ma belle?

— Vois-tu pas que c’est de joie ?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri;
qu’aujourd’hui tu es froid et triste pres de moi, toi si caressant et
si amoureux des caresses!

— Que veux-tu que je te fasse?

— Je ne te demande rien, Passereau; mais c’est a peine si je
puis t’embrasser. Quand je touche a tes lévres tu recules, et tes
yeux me fixent et me font peur! Es-tu malade, souffres-tu?

— Oui, je souffre!...

— Pauvre ami! veux-tu prendre du thé?

— Non, j’ai besoin de respirer et de marcher : sortons.

— 11 fait nuit, il est bien tard.

— Tant mieux.

— Je ne suis pas disposée.

— Alors, a ton aise.

— Non, non! ne te fache pas, je ferai tout ton bon vouloir.

IIs sortirent. — Passereau, muet, trainait sa maitresse a son
bras, comme un époux contrit traine son épouse apres la lune de
miel.

— Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-la, dans
ces chemins laids et déserts? Viens plutdt sur les boulevards
Beaumarchais.

— Ma chére, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.

— Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais? le chemin
des Amandiers qui meéne au cimetiére, me conduirais-tu a la
tombe ?

— J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, ou j’ai passé
mon bas 4ge chez la femme d’un maraicher, ma nourrice. —
Tiens, vois-tu, la-bas, a droite, cette espece de hutte? c’est le lou-
vre de mon pere nourricier. — Il y a déja plusieurs jours que je
n’ai serré la main de ce brave homme. — Que tout cela éveille en
moi de sereins souvenirs! — S’il n’était si tard, j'entrerais les
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embrasser; mais ces bonnes gens sans vices et sans ambition se
couchent avec le soleil et se lévent avec lui, contrairement a la
corruption qui veut des longues nuits qu’elle abrege, et qui,
comme le hibou, se tapit durant le jour. — Tiens, regarde ces
beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout ceci est a eux.
Voici, 1a-bas, 'avenue ou j’ai marché pour la premiere fois. —
Voici un champ, presque inculte, jadis ¢’était une riche pépiniére;
il appartient a un jeune homme mineur. — Voici un passage dans
la haie, entrons nous promener un moment sous ces tilleuls.

— Quelle étrange idée! Ne crains-tu pas qu’on nous prenne
pour des larrons de nuit?

— Naie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne veille.
D’ailleurs, je suis connu du voisinage et du maitre de ce champ
ol je venais assez souvent, ce printemps, faire des promenades
solitaires.

— Comme il fait noir : si je n’étais avec toi, Passereau, j aurais
peur.

— Enfant!

— Comme on pourrait égorger, a son aise, dans ce quartier
perdu!

— Est-ce pas?

— Qui viendrait a notre aide ? vous auriez beau crier.

— Cirier, ce serait peine vaine.

— Passereau, prenons cette allée de framboisiers ?

— Non, non, allons sous les tilleuls!

— Passereau, tu me fais trotter comme une mule. Je suis trés
fatiguée.

— Asseyons-nous. — Est-il un plus grand bonheur que tu
saches que le désert a deux, surtout la nuit? N’entendre rien
dans les ténebres qui vous environnent; n’avoir que des brous-
sailles et des pierres autour de soi; et, dans ce silence profond,
écouter les palpitations d’un cceur qui répond aux battements du
votre, d’un cceur qui ne palpite que pour vous! Au milieu de
toute cette morne et indifférente nature presser dans ses bras un
étre tout de feu, pour lequel on a oublié tous les autres, qui vous
enivre des baisers de sa bouche amere et condamnée a tout
autre! qui vous endort sous ses caresses magnétiques!

— O mon Passereau, c’est une pamoison! J’ignorais tout le
charme du silence des champs; c’est la premiére fois que, sous le
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ciel, je cause d’amour avec celui que j’aime. — Tu sais, nous nous
tenions toujours enfermés; oh! que cela vaut mieux que quatre
murailles!

— Sil’'un a 'autre fideles nous vieillissons, quand nous serons
proches de la tombe, avec quelle joie nous compterons cette nuit
dans nos belles souvenances; car notre liaison n’est pas une
liaison d’un jour.

— Union, constance pour la vie!

— Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre compte
de mes biens et m’émanciper : aussitot, ma belle, que je serai
libre, nous irons demander a la loi qu’elle nous unisse, et si ma
parenté venait a s’enquérir de ta dot, j’énumérerai tes vertus.

— Tu me combles de joie! que de générosité pour une pauvre
femme qui ne sait que t’aimer! — Oh! que ce jour vienne tot! Il
me tarde que nous habitions ensemble. — Ne me caresse pas
ainsi, Passereau, je me meurs, tu vas me tuer!

— Te tuer, belle homicide! ce serait grand dommage.

— Oui, car c’est une chose rare qu'une femme qui vous aime
pour vous, rien que pour vous.

— Comme toi, est-ce pas?

— Epargne ma modestie.

— Car c’est une chose rare qu’'une femme sincére, naive et
fidele comme toi.

— Tu me ferais rougir.

— Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte!

— Mon Dieu! que ce soir tu me traites brusquement; quelle
politesse brutale, quelle réserve! — Quand je t’embrasse, ou
quand je te caresse, c’est comme si je te touchais d'un fer rouge,
tu frissonnes. — Peut-étre as-tu quelque chose contre moi? ai-je
pu te blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour? II faut parler, il
faut dire ce que tu as sur le cceur; épanche ton chagrin; je suis
ton amie, il ne faut rien me cacher, je te consolerai.

— Poison et orviétan, tout a la fois!

— Que veux-tu dire! — Tu vois bien que tu te caches de moi;
je te fais souffrir, je te géne. — Mon Dieu, quel mystére! —
Parle-moi, parle-moi, je t’en prie! dis ma faute, je la réparerai,
dussé-je en mourir! — Tu m’en veux? — On m’aura calomniée,
il y a des gens si pervers!...
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— Oui, c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie, on t’a
calomniée. Des méchants t'ont noircie, ils ont dit que tu me
jouais, que tu m’étais joyeusement infidele. Mais je t’affirme que
je ne les crois point, c’est un infAme mensonge !

— Bien infame!... Il faut que tu aies bien peu de confiance en
moi, il faut que tu aies de moi une misérable estime, pour que
quelques paroles qu’on aura débitées te changent tant et si subi-
tement 2 mon égard, et te jettent dans un pareil trouble.

— On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que cela ne
me trouble point.

— C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi les
rapports les plus admissibles, comme les plus honteux, je ne vou-
drais pas méme les entendre. Tu n’as pas de confiance en moi,
Passereau!

— Si, si, ma belle, je t’apprécie.

— Moi, ton amie, moi te tromper, jamais! mais je t’aime, je
t'aime au-dessus de tout! Passereau, tu es mon Dieu! Nous
sommes liés 'un a I'autre par un serment plus sacré que tous les
serments faits 4 la face des hommes; et je trahirais ce serment,
moi! peux-tu croire cela, Passereau? Ingrat; injuste, tu
m’outrages! — Que t’ai-je donc fait? qui a pu m’avilir a tes
yeux? je suis une femme d’honneur, Passereau, saches-le! Mais
quel infime a pu m’accuser de libertinage!... Moi, cloitrée,
retirée, n’'usant pas de la liberté que généreusement tu me
laisses; non, non, Passereau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis
innocente! j’en prends le ciel a témoin! Forte de ma conscience,
je ne chercherai pas a2 me laver de cette sale calomnie. — Si tu
savais combien je t'aime, si tu comprenais I'étendue de mon
amour pour toi? Je t’'aime tant, je t'aime tant! plutdt que de
trahir mon devoir et ma foi, plutot que de te trahir, je me tuerais!

— Oui! plutdt la mort que I'ignominie.

— Oh! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes yeux,
comme des prunelles de tigre, roulent dans 'ombre.

— Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien envie de
faire un voyage? je suis ennuyé de Paris.

— Quand cela?

— Au plus tot. — Partons demain si tu veux? allons a Geneéve.

— Demain, dimanche? je ne puis.

— Pourquoi, qui te retient ?
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— Rien, seulement j’ai promis d’aller diner chez un parent, si
je manquais il s’en facherait beaucoup.

— Partons lundi, partons dans la semaine.

— Non, mon ami, je suis bien fachée, mais je ne puis encore;
jai promis a des parents d’aller passer quelques jours chez eux,
aux environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous quelques
prétextes que ce soit.

— Tu ne veux pas?

—Je ne puis. — Mon Passereau, ta figure devient épou-
vantable! Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela? tu me
frappes, tu me fais mal!

— Pardon, pardon, je m’oubliais; ce sont des crispations; je
souffre, jai soif !

— Retournons a la maison, je t'en prie. — Si tu venais a tom-
ber en défaillance, que ferais-je de toi, ici? Quel serait mon
embarras!

— Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer, va me
cueillir quelques fruits a ces espaliers qui couvrent ce mur, la-bas,
au bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien plaisir.

— Mon Dieu! Passereau, comme tu trembles en me patlant;
tu souffres donc beaucoup?

— Quil...

— Nest-ce pas cette allée?

— Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogene eut-elle fait quelques pas qu’elle disparut
dans les ténebres. — Passereau s’étendit de tout son long, pré-
tant l'oreille contre terre, écoutant dans une effroyable anxiété.
— Tout a coup Philogéne jeta un cri déchirant, et 'on entendit
un bruit sourd comme celui d’'un corps humain qui fait une
chute, un grand bruissement d’eau agitée et des gémissements
qui semblaient souterrains. — Alors Passereau se leva avec les
convulsions d’un démoniaque et se précipita a toutes jambes
dans I'allée de framboisiers. — A mesure qu'il approchait, les cris
devenaient plus distincts. — Au secours! au secours! — Brus-
quement il s’arréte, s’agenouille et se penche rez terre sur un
large puits. — Leau, tout au fond, était remuée; de temps en
temps, quelque chose de blanc reparaissait a sa surface, et des
plaintes épuisées s’échappaient. — Au secours, au secours, Pas-
sereau, je me noie! — Courbé, silencieux, il écoutait sans
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répondre, comme penché sur un balcon, on écoute une lointaine
mélodie. — Les gémissements peu 2 peu s’éteignaient. — Alors,
avec une voix forte, grossie encore par I’écho du puits, Passereau
hurla : — Tu veux du secours, ma belle? c’est bien, attends! je
vais dire au colonel Vogtland qu’il t'apporte un Arétin!

Philogene répondit par une plainte ralée affreusement. — Elle
flottait encore a la superficie, déchirant de ses ongles la muraille
ruinée : — Passereau, alors, avec un grand effort, détacha et fit
tomber sur elle, une a une, les pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une vision funébre;
toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls.

208



PETRUS BOREL

VIII

Fin trés naturelle

Chapitre qui peut paraitre surabondant, et dont aurait pu se
passer le lecteur; quand je dis lecteur, je parle hypothétique-
ment, car il serait présomptueux 2 moi de penser en avoir un
seul, fit-ce méme un Russe? Mais sans lui, I’histoire de Passe-
reau aurait été immorale; il faut toujours que le crime recoive
un chatiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie a
I'horloge du chateau des Tuileries, car le petit homme rouge a
reparu depuis peu avec le nouvel hote et son maistre des macon-
neries. Passereau se promenait sous la forét de marronniers : pour
tuer l'attente, il avait paturé deux ou trois grands journaux fort
indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait considérablement en ce
damné lieu, continuellement assailli par certains schismatiques et
forcé d’essuyer les déclarations d’amour de ces bourgeois de
Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en toute hate au
piédestal du sanglier de marbre, puis le tourner et le pourtourner
tendant le cou et regardant de tous cotés avec un air maussade et
capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une houppelande
bleue, orné d’une figure insignifiante coupée en deux par une
énorme moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner
d’impatience et une longue cravache dont il se caressait les os des
jambes. Passereau I’ayant considéré un instant et toisé du regard
comme un cheval en foire, s’approcha de lui et le salua :
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— Vous attendez quelqu’un, monsieur?

— Que vous importe, jeune homme!

— Il m’importe beaucoup.

— Vous exercez une profession peu honorable, monsieur,
croyez-vous que je ne vous ai point apercu tout a ’heure me
moucharder?

— Vous attendez une femme, n’est-ce pas?

— Non, monsieur, un hermaphrodite.

— Vous faites a contretemps le joli cceur.

— Gringalet!

— 11 est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas la
votre, et que dans la balance d’un boucher vous péseriez plus que
moi : mais votre grosse voix et vos grands ossements nhe m’épou-
vantent pas. Croyez-moi, la seule domination est celle de I'intel-
ligence, et la votre, monsieur, me semble fort mal confectionnée.

— Quel est ce doux ramage ?

— Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous attendez
une fille, mademoiselle Philogene, mais vous attendez en vain, a
moins d’un miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne
viendra pas, c’est moi qui, sur ma téte et mon sang, vous
Iaffirme.

— En tout cas, ce n’est pas vous qui 'en empécheriez!

— Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.

— Qui vous a dit mon nom? Triple escadron! ceci me sur-
passe.

— Vous comptiez ne trouver ici qu'un sanglier de marbre, et
vous en trouvez deux, dont un vif, prét a vous faire bonne
guerre ?

— Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc.

— Vous me donnez le choix des armes.

— Vous aussi vous avez un point d’honneur? Tout s’en méle.
Vous jouez au soldat; mon enfant, vous voulez faire le ferrailleur.
Vous tombez mal et bien, vous ferez avec moi un rude appren-
tissage!

— Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout
sabreur que vous étes.

— Triple escadron! le calicot s’insurrectionne.

— Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez
Iécurie!
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— Gringalet! si je ne me retenais a quatre, je te souffletterais
de ma botte!

— Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble? Un
homme vaut un homme ; ighorez-vous ce que peut la volonté? —
Votre empereur, dont frissonnant vous baisiez les semelles,
comme moi, vous allait au nombril! — Oh! nous ne sommes plus
au temps ou le soudard primait dans le monde et calottait le
citoyen, au temps ou I’on dtait sa pipe devant un recru ! en senti-
nelle. — Vous vous battrez avec moi!

— Vous le voulez, je me battrai : ¢’est-a-dire, traduction litté-
rale, je vous tuerai.

— Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent. — A
demain matin; quel rendez-vous? Boulogne ou Montmartre ?

— Montmartre.

— Quelle heure?

— La vétre.

— Huit heures.

— Soit. — Quoique tout homme vaille son homme, comme
vous disiez fort élégamment tantot, je n’aime pas les anonymes :
serait-il possible de savoir qui vous étes?

— Passereau.

— Votre état?

— Ecolier.

— Triple escadron! la maigre solde!

— Si nous ne devions nous battre 2 mort, j’apporterais ma
trousse et vous offrirais mes services pour votre pansement ; mais
si vous désiriez par hasard qu’apres votre trépas je vous ouvrisse
et je vous embaumasse, veuillez me regarder comme, honorifi-
quement, votre serviteur dévoué.

— Monsieur est médecin? nous sommes confréres.

— Je le suis de beaucoup de gens.

— Monsieur est carabin?

— Monsieur est carabinier?

— Mais, triple escadron! elle ne viendra pas, la donzelle!

— Je ne présume pas.

1. Recrue.
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— Peut-étre ai-je eu tort de m’emporter sitdt? Peut-étre étiez-
vous envoyé de Philogene pour m’avertir qu’elle ne pouvait se
trouver au rendez-vous? Peut-étre est-elle malade ?

— Tres malade.

— Peut-étre étes-vous son médecin ?

— Oui, son médecin.

— Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal traité,
jignorais. ..

— Demain matin, 2 huit heures, 8 Montmartre!

— Mais, de grace, dites-moi, comment va-t-elle! Que lui est-il
arrivé ? est-elle en grand péril ?

— Quelle arme prendrons-nous?

— Je vous supplie, répondez-moi, vous étes cruel, vous, son
médecin! Pour une insulte faite sans connaitre, pour une insulte
dont je vous demande pardon; répondez-moi, est-elle en danger
de mort? est-elle a I'agonie? Que je cours... Répondez-moi
donc! si vous saviez combien je I'aime!...

— Si vous saviez combien j’en suis aimé!

— C’est ma maitresse.

— C’est ma maitresse!

— Elle, Philogene?

— Elle, Philogene.

— Triple escadron!

— Tribunal de Dieu!

— Jen suis anéanti!...

— J’en suis émerveillé. — Ayant intercepté votre agréable
poulet, je viens, en son lieu, vous demander de quel droit, depuis
trois mois qu’elle était 2 moi, ma seule amie, vous étes survenu
dans mes amours?

— Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je I'entretiens, de
quel droit vous survenez dans les miennes?

— Quoi, vous 'entreteniez?

— Oui! de beaux et bons écus ayant cours.

— Ah! I'infAme... — J’ai bien fait...

— Qu’avez-vous fait?

— Rien.

— Jurez-moi, car il faut que je sache a quoi m’en tenir, que
vous étes depuis trois mois son amant heureux.



— Je le jure par le Christ! — Mais jurez-moi aussi que depuis
deux ans vous étes son entreteneur heureux.

— Je le jure par Martin Luther!

— Calomnie!

— C’est vous qui mentez!

— Je ne dis pas que vous n’ayez pas tenté I'escalade, mais
vous avez été débouté.

— Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en breche,
mais assurément vous en avez été pour vos frais de siege.

— Quelle arme choisissons-nous, décidément?

— Décidément vous voulez vous battre? — A coup sfir, pour
vous venger de ses rigueurs?

— Non, de ses faveurs.

— Gascon!

— Mitliflore! — Vous croyez donc qu’on peut impunément
venir arracher de mes bras ma bien-aimée? Oh! vous vous
abusez fort, monsieur le céladon tardif | — Vous étiez venu semer
de l'ivraie dans mon champ. — Vous étiez venu, sans doute,
mendier de ’'amour pour de 'or. — Cette femme est 2 moi, je la
garderai, je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai contre tout
agresseur, je la maintiendrai! Mort 4 quiconque viendra, comme
vous, braconner sur ma terre! — Vous vous battrez, monsieur le
colonel!

— Je vous tuerai.

— Nous connaissons votre réputation funestement célebre.
Mais comme je ne sais pas manier I'épée et que d’ailleurs je suis
myope et ne puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien
vous en remettre au hasard!

— Avotre aise : d’autant plus que je n’aime pas I’assassinat et
ce serait vous assassiner : quel que soit votre courage, la lutte
serait inégale; que faire contre une adresse infaillible? — Le
hasard peut seul balancer les chances, je m’en référe au hasard.
— Mais réfléchissez, mon cher ami, il me déplait d’aller sur le ter-
rain pour un léger motif : je vous dirai, franchement, que je n’ai
point de véhément désir de vengeance; je ne vous hais point, et si
vous voulez simplement m’assurer que vous renoncez a jamais a
toutes poursuites d’amour auprés de Philogéne et a venir trou-
bler ma possession, je m’en fie a votre parole d’honneur, car je



vois que vous étes un homme d’honneur, tout sera dit, tout sera
fait : voulez-vous?

— Vous goguenardez. — Jamais! nous sommes deux cavaliers
pour une cavale : qu’elle soit au survivant.

— Plus tard vous ne m’accuserez point; comme vous, je vais
avoir une volonté immuable, et ne demandez pas grace et miséri-
corde, je serai féroce.

— Qu’elle soit au survivant! Voulez-vous tirer au blanc et au
noir, un pistolet chargé et 'autre pas?

— Je n’aime pas cela.

— A pile ou face?

— C’est par trop écolier.

— Savez-vous quelque jeu?

— Non.

— Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre vie.

— Bravo! mais auquel?

— Aux dames ou aux dominos?

— Soit. Allons au prochain café.

— Non, a demain.

— Demain, demain! on ne doit jamais remettre cette sorte
d’affaire.

— Il faut que j’aille diner.

— Je ne puis vous laisser partir, je m’attache a vos pas. Vous
iriez maltraiter Philogene. Vidons de suite la querelle.

— Il faut que jaille diner.

— Allons diner, ou allez-vous? Je vous suivrai.

— Au premier restaurant, 13, au coin, rue Castiglione. Voulez-
vous accepter ?

— Merci, chacun son écot.

La-dessus, se dirigérent vers la rue de Rivoli, notre écolier et
notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse a chacun la
faculté de donner la préséance a qui bon lui semblera suivant son
golt et sa prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée mieux
assorti entrer chez un traiteur, faisant nopces et festins? Un gros
ossu, d’une stature hyperbolique — qui aurait pu servir d’obser-
vatoire, Dieu en soit loué! a feu Mathieu Lemsberg —, un tueur
par I'épée; c’est 'époux d’une part. — Un petit minois, enfantin
et joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur a I'usage des
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dames, un tueur par Broussais; c’est 'époux d’autre part. —
Comme pour une partie fine ils s’enfermerent dans un cabinet
tres particulier, je suis str qu'il en vint de mauvaises pensées dans
I’esprit du garcon. Ceci nous montre qu’il ne faut point s’arréter
aux apparences. Gardons-nous de jugements téméraires, il est si
facile de prendre, ainsi que dans cette occurrence, des gens qui
vont se couper la gorge, pour des gens qui vont se 'embrasser.

— Ce repas, pour I'un de nous deux, sera le dernier, sera le
viatique, dit alors Passereau; il convient de le faire copieux, sans
nul égard pour les ordonnances somptuaires de feu trés constant
roi Henri deuxiéme, que lui-méme sans doute outrepassa sou-
ventefois en ’honneur de madame Diane, et qu’a plus solide
raison, nous pouvons bien enfreindre en I’honneur de madame la
mort.

— Je comprends, vous voulez, comme on dit 4 la caserne, que
nous fassions un #zdchon soigné, cela me chausse assez bien : j'y
tope. — Pour vous préparer au grand acte qui va suivre, pour
vous procurer de 'aplomb et de 'audace, vous voulez vous salpé-
trer le cerveau, c’est trés adroit! C’est comme je pratiquais 2 ma
premiére campagne; quand la journée devait étre chaude, je me
reconsolidais avec une armure interne de champagne mousseux.

— Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné a quitter la
vie; je serais méme chagriné s’il advenait que je gagnasse.

— Moi de méme.

— Et je vous demanderai, si le cas échoit en votre faveur, de
ne point me faire de politesse et de me tuer sans remords.

— Moi de méme. — Car la vie, a vous dire vrai, commence a
me peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la
désolation des désolations; c’est un médecin sans épidémies;
c’est un Coitier sous Louis XI.

— Voulez-vous bien, s’il vous plait, nous dispenser de barba-
risme et laisser le ¢ de maitre Coictier.

— Coictier! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme! mon
cher ami, il faudrait avoir une gueule de fer blanc pour prononcer
ce nom si cruellement gaulois; d’ailleurs, Casimir Delavigne,
dans sa tragédie en cinq actes et en vers frangais, a dit partout
Coitier.

— Belle autorité! que votre rimeur du Havre de Grace!
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— Morveux! — Taisez-vous, vous m’insultez en la personne
de ce noutrisson chéri des neuf sceurs, des neuf muses, des
Piérides!

Hélas! pour I'’honneur du corps, il était temps que le carabi-
nier achevat son festin; sa conversation prolixe et volubile deve-
nait presque aussi claire que le Victor Cousin, presque aussi
savante que le Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le
Rémusat, presque aussi anglaise que le Guizot, presque aussi
chronologique que le Roger de Beauvoir, presque aussi artiste
que le de Lécluse, et pour 'immoralité en bas de soie, ¢’était du
scriboutllage ! tout pur!

11 s’était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et
sauf les représentants du peuple, il n’y a guére que les chameaux
qui eussent pu, avec quelques chances, entrer en lice avec lui; et,
dans I'état ou il se trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécurité
la traversée du désert; je ne dis pas de Sahara, parce que je hais le
pléonasme. Ceci est une facétie a 'usage de la société asiatique
de Paris; il est bon quand on fait des plaisanteries orientales de
I’en prévenir; il est bon, avec un semblable parterre, d’avertir des
endproits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetiere, le cara-
bin et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et Dieu
sait combien avait été contagieuse la mortalité.

Les voila! les voila! par les rues, les ruelles, les impasses, les
places, les carrefours, encombrés de voitures et de passants; les
voila! les voila! par la boue, les pavés, les immondices, les
bornes, les ruisseaux, les filles de joie, les voila! Comme ils fola-
trent nos deux hommes! Les voila! Ils s’en vont, compeére et
compagnon, et comme dirait un paveur ou un membre de I’aca-
démie des Inscriptions qui ferait une docte citation, les voila qui
s’en vont ainsi qu’Orchestre et Pilastre. — A propos d’Oreste et
Pilade, voulez-vous une recette pour faire un vaudeville a grand
succes; 1° il faut y parler au moins treize fois de ces deux classi-
ques amis; 2° au moins une fois de la cupuncture ?; 3° au moins

1. Gribouillage.
2. L’acupuncture.
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trois fois de ’honneur francais et de Napoléon; 4° ne pas oublier
deux ou trois balourdises sur les romantiques, et surtout ne pas
mangquer de leur faire dire que Jean Racine est un polisson, et de
faire des bons mots sur ce gueux de Goethe et sur Chat-
qu’expire; 5° exalter Moliere et Corneille, que surtout on ne doit
pas avoir lus, pour s’en faire un manteau a I'aide duquel on
puisse passer a la barriere du public, comme ces veaux qu’on
entre en fraude, en leur mettant une blouse et une casquette. Le
tout en francais de M. Drouineau et en bouts rimés du vieux
marquis de Chabannes; si je dis le marquis de Chabannes, c’est
que je sais qu'il n’est pas spadassin, et comme je n’aime pas le
duel, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas a déjetiner, je fais
le moins possible de personnalité dangereuse, et jamais, ainsi que
Boileau, je ne pousserai I’audace jusqu’a appeler un chat un chat.

Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandérent un jeu de
dominos — voici le moment fatal! — Dieu, car il n’y a pas de
hasard, méme aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des
deux doit mourir, du carabin ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal instructeur,
et parfois volontiers assez expansif.

— Double six, douze, 1812; c’est juste I'année ou j’ai eu
I'avantage de perdre mon vénérable pére.

— Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna Passe-
reau, et surtout ne mettez pas les dominos a I’envers.

Notre écolier était réveur et concentré, et racorni en boule sur
lui-méme, comme certain poéte contemporain, ou comme un
petit cochon d’Inde qui a froid.

Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table et
prenait intérét A leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se
douter de ce qui se décidait 13, certes, ils auraient été terrible-
ment effrayés et auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et
se seraient enfuis 2 toutes jambes, s’ils n’avaient été cedémateux
ou podagres.

Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué a boire
tout au litre, qui entre par hasard au café, un jour de bamboches,
avalait sa dix-septiéme demi-tasse quand la partie se termina a
son avantage. — Passereau a cette fin sourit agréablement.

— Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir.

— Quelle mort préférez-vous?
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— Faites-moi sauter le caisson.

— Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hétel, pour y
prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai; ot
allons-nous, aux Champs-Elysées?

Vogtland reparut bientét; silencieux, ils suivirent la grande
avenue et passerent la barriere de I'Etoile. A quelques maisons
plus loin que la taverne du napolitain Graziano, ot 'on mange
d’excellents macaronis, ils se détournérent de la route et descen-
dirent dans les prés en contrebas de la chaussée — il était grande
nuit. La, ayant longé quelque temps un mur de cléture : — Arré-
tons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me
semble.

— Vous trouvez?

— Oui!

— Etes-vous prét?

— Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous étes
un lache si vous tirez en Iair.

— Nayez pas peur, je ne vous manquerai pas.

— Ajustez-moi a la téte et au ceeur, sil vous plait?

— Avec plaisir : mais appuyez-vous sur le mur pour ne point
reculer, et comptez une, deux, trois; a la troisiéme, je ferai feu.

— Une, deux; — attendez, nous avons joué notre vie pour
une femme?

— Oui!

— Elle appartient au survivant?

— Oui!

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous
prie : la volonté d’un mourant est sacrée.

— Je le ferai!

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt; a
I’entrée, a droite, vous verrez un champ terminé par une avenue
de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d’animaux et par
une haie vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une
longue allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits a rase terre.

— Apres?
— Alors, vous vous pencherez et vous regarderez au fond.
Maintenant faites votre devoir, voici le signal, — une, deux,

trois!...
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Car la société n’est qu'un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,
Mais ou ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus!

Et c’est une pitié! C’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants,
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparait noir et gros.
GERARD.
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Testament

A JEAN-LOUIS, LABOUREUR.

Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul!... Pour-
tant j’avais recu et fait une promesse; pourtant, un homme
m’avait dit : — Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand tu
seras prét, nous la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prét, te
dis-je, déja j’ai pris mon élan, et toi, es-tu prét! Toi prét, simple
que je suis, croire 2 un serment! La téte de I’homme varie.
Cependant, tu ne peux 'avoir sitdt oublié, et, d’ailleurs, souvent
je te la rappelai cette nuit, ou, apres avoir erré longtemps dans la
forét, appréciant a son prix toutes choses, alambiquant, fouillant,
disséquant la vie, les passions, la société, les lois, le passé et
I'avenir, brisant le verre trompeur de 'optique et la lampe artifi-
cieuse qui I'éclaire, il nous prit un hoquet de dégoiit devant tant
de mensonges et de miseres. Alors, si tu veux bien t’en souvenir,
nous pleurames; oui! tu pleurais!... Ta main frappa dans ma
main, et nous fimes un jurement. Si je te rappelle tout cela, ce
n’est pas que je veuille, nonobstant, t’entrainer a sauter le pas;
non, c’est bonnement pour que tu ne blames plus une résolution
qui a été la tienne. Hélas! ton nouveau sort, sans doute, a fait
muer tes idées; c’est lui, sans doute, qui te cloue 2 la vie, comme
une huitre au rocher. Tu as laissé la niaise profession que t’avait
imposée ton pére; employé, tu as déserté ton emploi et renoncé
aux sourires et aux pourboires ministériels; dépravé que tu es,
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manant! Tu as eu la grossiereté, comme on dit, poussé par
I'instinct du chien qui chasse de race, tu as eu la grossiéreté de
quitter la ville au séjour enchanteur, — comme disent les impu-
dents flagorneurs, les renards mangeant le fromage d’une bour-
geoisie ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq d’Inde, se
pavane dans sa crotte, — pour retourner au champ d’ot1 ton aieul
était parti, s’enrdler a la cité plat valet. Tu as eu la grossiereté,
comme on dit, la folie de préférer le sarreau de toile et la blouse
au pantalon a lacets et sous-ventriéres, au gilet a étaux, a la redin-
gote asphyxiant par la strangulation, croisant au cabestan, a la
cravate en carcan, aux bottines savonnées de talc, aux gants
glacés, éphémeres; costume d’aisance, dans lequel on est
emballé commodément, pourvu qu’on n’emploie ni ses mains, ni
ses pieds, qu’on ne tourne pas la téte, qu’on ne se penche ni en
avant ni en atriére, qu'on ne s’agenouille, ni s’asseoie . Tu as
échangé le grand village contre le village, le spectacle du vaude-
ville contre celui de la nature, les rues passantes a escarpe et
contrescarpe de boutiques, grouillantes de fiacres et de tombe-
reaux, contre des chemins déserts, campagnardement bordés de
haies vives et de futaies; 13, rien pour badauder, ni estampes aux
vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirénes exhalant 'eau-de-
vie, rien d’urbain! Chomme, livré a lui-méme, solitaire et silen-
cieux, en est réduit a penset.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garcon de charrue
heureux, quel scandale! Le bonheur peut-il bien se prostituer
ainsi! Un garcon de charrue heureux!... Allez donc dire cela a
madame la banquiere trois étoiles, qui s’évente la-bas a son
balcon. Fi donc! dira-t-elle, le cceur soulevé et crachant; fi donc,
un garcon de charrue heureux! un balourd! Pour moi, sans flat-
teries, je vous comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur
s'il en est? Bonheur, quel mot dérisoire! Je n’ai point encore ren-
contré d’étre assez effronté pour s’avouer heureux.

Autrefois, jai peut-étre aussi révé la vie que tu as réalisée :
alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des
Idylles, aux villageois de Favart, aux bergeres des impostes de

1. S’assoie.
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Boucher : je me disais, si la félicité n’habite point la ville, a2 coup
stir, on I’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des
sabots aux pieds, une souquenille, un chapeau de paille, qu'on se
leve avec le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’on sarcle ou
qu’on arrose une terre, qu’on suit une bourrique chargée, qu'on
mange des choux, des haricots et du porc, et qu’on juche comme
une poule a la tombée du jour, je croyais qu’on était bien heu-
reux, bien délicatement heureux! je croyais... mais, je ne crois
plus...

Pourtant, si je devais rester plus longtemps parmi ou hormis
les hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais; je me ferais
rustre comme toi, mais plus sauvage encore, plus fauve; j’irais
manger du pain de chataignes dans les montagnes du Vivarais;
jirais me faire chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux
Ardennes, ou bicheron aux Alpes. Mais, aujourd’hui, ce n’est
plus assez; 2 quoi bon? quand j’'userais ma vigueur a des travaux
stupides, a manier la hache, la pioche ou la hie; a quoi bon,
quand je me ferais le cceur calleux comme les mains? Ce n’est
plus I'abrutissement qu’il me faut, c’est le néant! Mais toi, tu ne
veux plus du néant, tu veux vivre; vis, je mourrai seul !

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que tu trahis.

Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré a une femme, 2 une femme
forte; un jour, qu’épuisés tous deux, étreints, confondus, mon
visage caché sous ses cheveux blonds que ma bouche machait et
dont j’aimais a me voiler; nous creusions profondément le passé,
nous causions de nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car
nos amours ont été affreuses, car mon amour est fatale, car je suis
funeste comme un gibet! Pauvre fille, a qui t’étais-tu donnée!...
Oh! que tu as souffert a cause de moi!... J’ai été bien injuste!...

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle! les
fourbes qui chantent 'amour, qui le guirlandent et le mirlitonnent,
qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils vien-
nent donc, les imposteurs, que je les étrangle! Chanter
I'amour!... pour moi, I'amour, c’est de la haine, des gémisse-
ments, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang,
des cadavres, des ossements, des remords, je n’en ai pas connu
d’autre!... Allons, roses pastoureaux, chantez donc I'amour,
dérision! mascarade amere!
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Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des
baisers déchirants, me dit, grave et réfléchie — car Flava est une
femme forte, je le répéte, une femme qui nous dépasse tous —,
Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te
demander.

— Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.

— Oh! je t’en prie, promets-le moi.

— Non, je ne puis.

— Qu’as-tu peut, crains-tu que je te surprenne une volonté
qui te serait fatale? Oh! tu n’es pas généreux; vois-tu, je te pro-
mettrais tout aveuglément, c’est que je t'aime! Il n’est nulle
chose au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux.
Oh! c’est bien d'un homme...

— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais
pour toi aussi, tu le sais bien; patle, que t’ai-je jamais refusé?

— Je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne te tueras
jamais seul, jamais! Le jour ou tu seras las de la vie, vite, viens me
trouver, dis-moi seulement : — Je veux en finir. Je me léverai
aussitot et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous
tuerons.

— Je lui jurai... Elle me baisa vingt fois sur le cceur. Je n’exi-
geai pas d’elle le méme serment, elle m’aurait dit : — Sur 'heure,
et le boisseau de mes dégotlits n’était pas comble : une épingle
m’attachait encore 2 la vie. Je la savais résolue, elle caressait ce
projet depuis bien longtemps; pensant I'exécuter d’instant en
instant, elle portait sur elle un testament de ses dernieres
volontés, afin qu’on n’accusat personne de son assassinat. J’ai
balancé longtemps, j’ai été longtemps indécis si j'irais lui décou-
vrir ma volonté tardive, et lui dire : — Flava, je suis prét enfin,
léve-toi, viens et tuons-nous.

Jaurais tant de plaisir 2 périr avec elle, elle en est bien
digne!... Mais, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai pas; le
monde est si stupide, il dirait que nous nous sommes... que je me
suis frappé par amour. Non, non, je ne le veux pas; le monde est
si stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau dont le
robuste se décharge; il ne peut croire a la soif de 'anéantisse-
ment, ni qu’on répugne a I'existence; il faut qu’il matérialise tout,
cause et effet, une idée pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il
jauge et cube tout, jusqu’a son Dieu! Quand il apprend la fin
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d’un suicide, de suite il veut trouver des causes bien rustiques,
bien voyantes, vite, c’est pour une femme, une passion, une perte
au jeu, une honte domestique, une aliénation mentale. Non, non,
je ne 'avertirai pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise : ils
se sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour une intrigue
malheureuse, contrariée, poussés au désespoir; ce n’est point par
désespoir, je n’ai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas.
Que je suis fou, hélas! que je suis fou! ne pas vouloir que ce
monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse du
pied, m’accuse de périr par amour; faiblesse! Eh! quand je serai
anéanti, que me feront les grossiéres conjectures des hommes?
leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est
plus puissant que moi, je ne puis surmonter cette imbécillité;
faible que je suis, je souffrirais de cette pensée jusqu’a I’heure
sonnée... Non, je ne I'avertirai pas; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu as ren-
contré la félicité, tu peux vivre!... Ah! que le sort me garde bien
de t’entrainer a descendre avec moi I’escalier de la citerne de la
mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes illusions,
qu’ensemble nous avions poighardées une 2 une; je te croyais
faucon décillé et prét a prendre ton vol vers le néant, mais le
monde te chaperonne encore. Tu attends peut-étre une paix, un
repos, au bout de la carriere! Ce qui te manque en ta jeunesse, tu
esperes le voir s’abattre sur toi en la décrépitude? tu ne peux
croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que ce que tu
connais : si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n’y avait pas quelque
époque de béatitude, quelque saison de pure joie, qui venge de
tout I'opprobre, comment tant d’hommes auraient-ils trainé leur
carapace jusqu’au bout? comment auraient-ils consenti a végéter
toujours et misérablement, a patrouiller, jusqu’a extinction, dans
’étang croupi de la société ? Comment?... C’est que, comme toi,
la foule espére; comme toi, elle se croit toujours sur le point
d’atteindre son réve évanoui, son fol désir; c’est que, pareil au
chat qui veut saisir ce qui passe au fond du miroir, a I'instant ot
radieux il se jette sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font
que heurter et grincer la glace; stupéfait, mais non pas éclairé, il
s’acharne et épie, alléché comme devant. Mais, toi, qui as passé
derriere le miroir, qui as gratté I’étamage de tes ongles, qui sais
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que ce n’est qu'une vitre et de I'étain qui refléte, alléché, épieras-
tu toujours?...

Le monde, c’est un théatre : des affiches a grosses lettres, a
titres emphatiques, hamzeconnent la foule qui se leve aussitot, se
lave, peigne ses favoris, met son jabot et son habit dominical, fait
ses frisures, endosse sa robe d’indienne, et, parapluie 4 la main, la
voila qui part; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, elle paie, carla
foule paie toujours, chacun se loge a sa guise, ou plut6t suivant le
cens qu’il a payé, dans le vaste amphithéatre, I'aristocratie se ver-
rouille dans ses cabanons grillés, la canaille reste a la merci. La
toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les cous tendus, la
foule écoute, car la foule écoute toujours; I'illusion pour elle est
compléte, c’est de la réalité; elle est identifiée, elle rit, elle pleure,
elle prend en haine, en amour, hurle, siffle, applaudit; en vain,
quelquefois, sent-elle qu'on I'abuse et s’arme-t-elle de sa lot-
gnette, elle est myope, rien ne peut détruire son illusion et sa foi
qu’exploitent si galamment les comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses, toi, qui
as vu 'envers du palais, le ciel plat, et touché le fond; toi, qui as
vu de pres et 2 nu les rois, banquistes caparaconnés de paillons;
toi qui as vu la carcasse des duegnes au travers I'ocre et le platre
dont elles sont badigeonnées; toi qui as frayé la jeune premiere,
si novice, si pucelle en scéne, et dont la bouche exhale la phar-
macie; toi qui sais que les génovines ne sont que des jetons; toi,
pour qui les rois, les soudards, les nobles, les belles et les valets
ne sont que de crapuleux baladins, qui font de ’honneur, de la
gloire, de la justice, selon leur role imposé; Pharisiens, qui, loin
des yeux de 'amphithéatre, se trainent dans la débauche et se
baignent dans la turpitude; toi, Jean-Louis, qui n’es plus fasciné,
débarbouillé de I'erreur, écouteras-tu la farce jusqu’au bout?...
resteras-tu jusqu’au bout dans la tourbe du théatre, bénévole
spectateur a gueule bée de cette ignoble pantalonnade?... O
Jean-Louis, tu serais trop déchu!

Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens a la vie
certes, tu as bien le droit de vivre, puisque I'échafaud ne te
réclame pas; tu peux porter fierement ta téte sur 'épaule, ce
n’est plus aujourd’hui une téte séditieuse, la fournaise ne con-
tient plus que du machefer; tu peux la porter crinement, cette
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téte pacifique, avec privilege du roi et autorisation de M. le
maire. En outre, n’habites-tu pas les champs? et les champs atta-
chent a l'existence. En vérité, quoi de plus attrayant! La, des
vaches; 13, une meule de foin; 13, un étang qui coasse; 13, des bat-
teurs en grange; la, une anesse qui brait; 1a, un margouillis qui
clapote; 1a, un champ de betteraves. Quoi de plus entrainant?
c’est un charme irrésistible, je le sens!... Une seule chose me
plairait moins peut-étre, la monotonie, la sempiternelle physio-
nomie de la nature : toujours de la pluie et du soleil, du soleil et
de la pluie; toujours le printemps et 'automne, le chaud et la
froidure; toujours, a tout jamais. Rien n’est-il plus ennuyeux
qu’une fixité, qu’'une mode inamovible, qu’un almanach perpé-
tuel. Tous les ans, des arbres verts et toujours des arbres verts;
Fontainebleau! qui nous délivrera des arbres verts? Que cela
m’ébéte!... Pourquoi, non plus de variété ? pourquoi les feuilles
ne prendraient-elles pas tour a tour les couleurs de 'arc-en-ciel ?
Fontainebleau! que cette verdure est sotte!

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens a la vie,
non, mais pour ce que tu prétends ze pas concevorr les raisons qui
me poussent si brusquement au suicide ; ¢’est toi, Jean-Louis, qui me
demandes cela; fatalité¢! Qui t’a changé ainsi? qui peut donc
t’avoir ainsi rafraichi le cceur, tandis que le mien s’enfongait dans
I'amertume? brusquement, peux-tu bien dire cela? tu n’ignores
pourtant pas que la pensée de la mort est la doyenne de mes
pensées; tu ne I'ignores pas, et que, sur trois désirs, deux ont tou-
jours été pour le néant; tu ne I'ignores pas, toi-méme tu y applau-
dissais. Il est trop tard maintenant, j’en suis faché; mais tout ce
que tu pourrais me dire serait vain, j’achéverai... Mais je t’aime
trop pour ne pas redouter ton blime; au moins qu’un ami ne me
vitupere pas; au moins que tu dises : Il a bien fait, il a fait en
brave, il s’est tué.
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II

Edura

Ce factum achevé, Champavert I'enveloppa, mit I'adresse : A
Jean-Louis, laboureur, @ La Chapelle-en-Vaudragon, et le cacheta;
puis il se releva calme et comme soulagé, but un pot de thé,
alluma une cigarrette ! de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant
et regardant vaguement dans |'air; sa cigarrette achevée, il rentra
dans la chambre; et, longeant le pourtour des murailles, il baisait
les portraits de ses compagnons tour a tour, et, tour a tour, les bri-
sait sur le plancher : ensuite, avec un rire goguenard et haussant
les épaules de dédain, il lacéra et jeta au feu tous ses livres; et,
s’armant d’une hache appendue en trophée, il mit en pieces, I'un
apres l'autre, les meubles qui garnissaient son logis. Le carreau
était couvert de débris, et le feu de la cheminée s’étendait dans la
chambre. Son mauvais cceur palpitait de joie : il ne voulait rien
laisser apres lui qui pat étre utile, rien; il ne voulait pas qu’apres
sa mort, on se partageat, le rire sur la levre, ce qu'il avait possédé;
qu’un autre apres lui vint aimer un objet qu’il avait aimé; qu'un
autre promenat ses dépouilles au soleil. S’il avait eu de l'or, il
aurait été le jeter a 'eau ou 'enfouir, tant son aversion pour les
hommes était profonde, tant il abhorrait ’héritage. Ce n’est pas
lui qui aurait fait planter des arbres sur sa tombe pour abriter le

1. Cigarette.
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voyageur lassé pendant le midi; il aurait plutdt fait creuser une
chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir le voiturier égaré ou
le piéton perdu dans I’herbe haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, comme
I'architecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres de Saint-
Germain-I’Auxerrois, et, ouvrant une cassette a demi briilée, il en
tira une petite boite d’écaille, la porta a ses lévres avec ivresse, et
la couvrit de baisers.

— Edura! Edura! mon premier amour et mon plus terrible,
Edura! ma Warens!... répétait-il, le front rouge et les mains cris-
pées, broyant et faisant craquer la boite sous ses doigts baignés
des gros pleurs qui tombaient de ses yeux.

O Edura! ma belle Edura!.... femme, femme, que tu m’as été
fatale!... Si tu I'avais voulu, tu aurais fait de moi quelque chose
de grand; je sens trop la que j’étais prédestiné, rien qu’avec un
mot, un seul mot! Tu ne I'as pas dit, ce mot, vilaine femme! Que
tu m’as fait de mal! tu m’as perdu : tu pouvais faire de moi un
lion; le bon de mon cceur pouvait grandir sous tes caresses; ta
voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin qui,
maintenant, me déborde; la souffrance a fait de moi un loup
féroce. Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de toi!...

Et jetant a terre cette boite d’écaille, il frappa dessus du talon,
et la pulvérisa.

— Meurs, meurs, tout souvenir d’elle!... d’elle! qui a fait
entrer la haine en mon cceur, d’elle! qui a trempé ma jeunesse
dans le fiel quand elle pouvait la faire si belle, si sublime! C’est
toi, Edura, c’est toi qui m’as aigri, qui as chassé la bonté de ma
téte, la sensibilité de ma poitrine, qui m’as usé et blasé par la tor-
ture et 'envie. C’est toi qui es cause que jai tout hai, tu m’as
perdu quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir; c’est toi qui I'as
empoisonnée; et, si je me tue, ¢’est encore par toi; ¢’est toi qui as
mis dans mon sein le germe de la mort, la misere I'a fécondé.

O inconcevable passion! amour, amour, qui t'expliquera?...
Edura! 6 mon Edura! ne va pas croire apres cela que je te hais. Je
t'aime toujours aussi follement; je frissonne encore a ton nom
comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui
m’as tourné vers le néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t'aime
tant! et cependant tu n’es plus pour moi qu'une souvenance
confuse; les ans ont passé vite, et m’ont fait jeune homme; mais
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toi, ils t'ont vieillie, ternie, fanée; tu n’es plus un bouton d’or, tu
es un saule creux qui penche. Les cavaliers ne te regardent plus;
tu n’as plus de cour, tu n’es plus reine. Si, alors, tu avais voulu
cueillir mon amour, amaranthe immortelle, qui ne se flétrit point,
elle t’ornerait encore. Mére, tu aurais un enfant passionné dans
tes bras; mon sang, mes baisers chaleureux rappelleraient ta vie
qui s’en va; tu aurais eu jusqu’au bout un compatissant appui;
ma jeunesse aurait obombré ton Age, et mon bras puni le rieur
qui aurait levé ton voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants char-
nels, que sont-ils devenus?... A peine se rappelleraient-ils ton
nom. Vrais cosaques a cheval, ces hommes auxquels tu t’es livrée
t'ont jeté leur passion nomade; ils t’ont butinée sur leur chemin.
Pauvre femme! insensée! voila donc les amis que tu te préparais
pour le retour. Souffre, souffre maintenant; il est bien juste que
je sois vengé, j’ai tant souffert! Maintenant, peut-étre, tes joues
que nul baiser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu languis soli-
taire, et cette solitude inaccoutumée te mine; peut-étre en es-tu
réduite, quel abaissement! a faire des minauderies a de jeunes
hommes qui te repoussent et te tournent le dos. Quand tu veux
parler d’amour, on ricane. Souffre, souffre longtemps, que je sois
bien vengé! Inconcevable passion, je t’aime encore, je le sens 12,
je ne puis me le cacher; je t’aime, et je te hais profondément; et
cependant, si tu venais me prendre la main, si tu venais me dire
tout bas ce mot que tu m’as toujours tu, si tu venais me dire je
t’aime, comme autrefois... car tu m’as aimé, j’en suis sir; je suis
str que tu as étouffé ton amour pour moi, que tu as repoussé le
mien, parce que aimer, étre aimé d’un enfant obscur n’était pas
ce que voulait ton esprit orgueilleux, et je t'aime encore aussi
violemment; et pourtant, te dis-je, si tu venais a moi, je te
repousserais; car je t’aime aujourd’hui pour ce que tu as été, et
non pour ce que tu es. Si tu te jetais 2 mes genoux, je serais sans
pitié, je te frapperais; si tu t’attachais a mes pas, froid, je te trai-
nerais, je serais vengé.

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait
amerement.

— C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie; versez
du vinaigre dans le vin le plus doux, il deviendra vinaigre, mur-
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mura-t-il en ramassant les débris de la boite d’écaille qu’il baisait
et mettait dans sa bourse.

Tout a coup, il se léve, enfonce son chapeau sur son front, sort
et clot sa porte.

— Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge; je pars
pour un voyage lointain; si quelqu’un venait me demander, vous
voudrez bien lui dire que j’ai quitté pour longtemps cette ville.

— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant ?

— Plus loin.

— En Alger?

— Plus loin.

Il sortit.
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III

Flava

Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques-Rous-
seau, au moment ou il sortait de la poste.

A huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, dans le
chemin des Rosiers, il sonnait a un guichet rouge.

Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds flottaient sur sa
robe blanche; son teint pale et son regard soucieux, son allure
langoureuse, quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa téte incli-
née, disaient tristement que la souffrance, comme une foudre,
avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise.

— Vous, mon sauvage, a cette heure, quelle aventure!...

— Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, ¢’est tout
a votre intention.

— Champavert, vous me permettrez au moins le doute.
— Mauvaise, vous voulez me blesser! — Es-tu seule ?
— Oui!

— Tout a fait seule?

— Oui!

— Ton pere?

— Il est descendu 2 la ville.

— Enfin, c’est bien heureux! Je puis te voir et te parler a loisir,
sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui espionnent.
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— Qui vous change donc ainsi, mon Champavert? quel soleil
a donc fondu la glace de votre cceur? Ah! vraiment, il vous sied
bien, aprés deux mois d’absence, de venir jouer a 'amoureux.

— Flava, je ne joue rien; je suis pour toi ce que jai toujours
été. J'accepte tes reproches, je sais qu'en apparence je puis en
mériter; je suis peu assidu, il est vrai, mais tu régnes en mon coeur
toujours; tu régnes comme la patrie dans le cceur d’un proscrit;
tu réegnes comme la vie dans le cceur d’un condamné. Labsence
ne détruit pas I'amour, tu le sais. Je suis peu assidu, ¢’est vrai, que
veux-tu que je vienne faire ici plus souvent? Souffrir!... Toujours
gardée a vue, comme une criminelle d’Etat, je ne puis seulement
te presser la main, te dire un mot bas a l'oreille; a peine si nos
regards peuvent s’entendre ; cela me fait trop de mal, je ne puis le
supporter! Que de fois j’ai été tenté de frapper ton pére, tes geo-
liers, de te prendre le bras et de te dire fuyons! Ah! si tu étais
libre, ou si du moins nous pouvions nous livrer 2 de douces cau-
series, tu ne te plaindrais pas de I'infréquence de mes visites.

— Mais, qu’importe!... puisque ta vue seule me remet tant de
courage au cceur. Ah! c’est cruel, Champavert, de hair ainsi une
femme, et puis de sortir de terre comme un démon, deux ou trois
fois I’année, pour venir lui mentir, lui dire qu’on I'aime; ah! c’est
cruel, Champavert!

\

— Flava, tu me traites durement, tu me tortures a plaisir!
Faudra-t-il donc toujours, comme un débutant, renouveler mes
aveux d’amour? toujours faire de nouvelles protestations? Tu
devrais au moins me connaitre depuis six ans que nous sommes
liés. Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidele amant? Je sais que
tu as le droit de douter de moi; qu’autrefois, tout enfant, j’ai été
mauvais, mais ma constance n’a-t-elle pas racheté tout cela? Je
t'aime, Flava, je t'aime profondément, a tout jamais! Veux-tu
encore un serment ? je t’aime, Flava! et te le jure sur le corps...

— Silence! Champavert, silence! n’invoquez pas son ombre!

— Ne pleure pas, Flava! ne pleure pas, bonne mere, tes
larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes sont améres a mes
lévres; ne pleure pas, bonne mere! il est plus heureux que nous,
il n’est pas.

— Plus heureux que nous, il n’est pas... Champavert, tu dis
vrai : que j’aime cette pensée!... Oh! dis-moi, serais-tu prét?
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— Non, ma toute belle, attendons encore, peut-étre des jours
meilleurs vont se lever pour nous; si jeunes encore, nous avons
un long avenir! Attendons encore, nous avons bu I’absinthe
avant le festin, attendons, apres le deuil de la nuit, le jour et la
rosée.

— Champavert, quand un arbre a été atteint de la foudre, nul
printemps ne saurait le reverdir; il desseche sur pied, jusqu’a ce
qu’'un buacheron le renverse de sa hache; Champavert, atten-
drons-nous le coup de hache de la mort, tardif bacheron? Ce
serait une lacheté!

— Il est téméraire de préjuger I'avenir : ma belle, dépouillons-
nous de cette sombreur, soyons moins élégiaques, s’il vous plait?

— Cest cela, a loisir, plaisantez! Vous grimacez, Champavert,
votre rire n’est pas un rire qui part du cceur, c’est un rire de sup-
plicié. Tout a I’heure vous vous étes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d’'ombrage, la lune était
montée a horizon, et ses rayons, percant au travers le feuillage
vacillant des marronniers, semait le sable de nacres et I"obscurité
de phalénes d’argent. Le rossignol ne chantait pas encore son
nocturne, et 'on n’entendait rien dans 'immensité, sinon le son
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le soupir d’une gno-
mide.
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v

Dammation

— La plaine est obscure et solitaire, léve-toi, ma grande amie, et
descendons le clos; viens errer, la-bas, pres de la citerne; il y a
bien longtemps que je ne me suis agenouillé sur cette terre; le
houx ombrageant son berceau mortuaire, a peut-étre été brouté ?
Allons voi.

— Oh! non pas, ce houx est vert et touffu et I'’herbe haute et
belle; mes pleurs sont une pluie féconde, et je les en arrose
chaque nuit.

— Chagque nuit tu descends a la source?

— Oui, chaque nuit : quand tout dort en la maison, je me leve
et descends faire ma priére sur sa tombe; quand j’ai bien prié et
bien pleuré sous le ciel, je me sens plus calme. La nature semble
me pardonner mon crime; il me semble entendre dans le silence
universel une voix partant des étoiles, qui me crie : — Ton crime
n’est pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux hommes! 4 la
société! que son sang retombe sur eux et sur elle!... Je rentre
avant |'aurore, et je gotite alors un sommeil plus paisible et sans
réves affreux.

— Mystérieuse ! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes visites
nocturnes? je m’y serais trouvé aussi, moi, je serais venu prier et
pleurer avec toi!

— Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me perdrais!
Plusieurs fois, mon pére soupgonneux m’a suivie, j’en suis sdre,
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je I'ai vu, la, caché derriere le mur de la citerne, il m’écoutait;
nous nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de
peur qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs
fois, avec un sourire d’intelligence, si je n’étais pas somnambule :
jai feint de ne pas comprendre, et, sans me déconcerter, j’ai
répondu que cela pouvait bien étre.

IIs étaient presque au bas du sentier rapide qui conduit a la
source; la lune avait disparu, le ciel était noir, quelques éclairs
passaient comme des phosphores a I’horizon, Flava était appuyée
sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa main une
branche de verveine.

— Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes!
Aimes-tu les fleurs, Flava?

— Beaucoup,

— Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de 'amour-propre! aimes-
tu les parfums?

— Beaucoup.

— Pour moi, je les aime follement! on dit que cela sied mal a
un homme, que m’importe! je n’en suis pas plus efféminé pour
cela. Si je me laissais aller, je remplirais mon logis de plantes bal-
samiques, je me chargerais de senteurs comme une petite mai-
tresse. Quand je suis accablé, une branche de chevrefeuille
odorant est pour moi toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, a son
balcon; moi, je la monterais pour une fleur; bien des cavaliers
font de longs chemins pour causer d’amour, j’irais en Espagne
pour une bergamote, en Orient pour du benjoin; bien des cava-
liers vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troque-
rais le mien contre un flacon d’essence de roses.

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon le plus
odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique le plus
précieux! Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter sous un
balcon, je ferais plus qu'un pelerinage, je ferais plus que de me
dépouiller de mon manteau, je vivrais, si tu I'exigeais!...

— Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prét? dis-le moi,
je t'en prie, souviens-toi de ta promesse!

— Oh! non pas cela, je veux dire que si j'étais décidé au
néant, et que tu voulusses que je vécusse, je vivrais.
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— Champavert, tu blasphémes en parlant ainsi de néant, tu
me fais mal infernalement!... Regarde donc ce ciel sillonné, cette
plaine, ces monts, cette majestueuse nature! regarde-moi! et
apres cela, crois au néant si tu peux?

— Comme toi, Flava, j’aimais jadis les poémes et les phrases.

— Hélas! si nous ne devions pas renaitre heureux pour I'éter-
nité, ce serait bien atroce!... Une vie de souffrances et de
miseres et plus rien aprés?. ..

— Le néant.

— Oh! tu ne le crois pas!

— Si, je le crois! C’est par lacheté que les hommes reculent
devant 'anéantissement : ils se faconnent a leur guise une vie
future, se bercent et s’enivrent de ce mensonge qu'’ils se sont fait
a eux-mémes; et, tous contents de cette trouvaille, quand ils ago-
nisent, comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les
levres, ils vous disent : — Adieu! au revoir, je pars pour un
monde meilleur, nous nous retrouverons la-haut! et puis, avec un
rire encore plus niais, les héritiers, joyeux dans le cceur,
répondent : — Adieu! bon voyage ! nous nous rejoindrons avant
peu, préparez nos places dans I'hotellerie du paradis.

Eh bien! non! idiots que vous étes! vous allez ol vont toutes
choses, au néant!... Et c’est face a face avec la mort, et le pied
dans la fosse, laches, que je vous dis cela! Je ne veux pas d'une
autre vie, j’en ai assez de vivre, c’est le néant que j'appelle!

— Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez pas
ainsi; si vous saviez, votre regard est affreux! Mais quelle serait
donc, mon ami, la récompense des malheureux torturés ici-bas?

— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forét de la
hache, de la scie et du feu?... Sans doute, il y a une autre vie
aussi pour les chevaux et les chénes?.... Un paradis!...

— Vous étes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous
entend; ne craignez-vous pas son tonnerre ?

— S'il était un Dieu qui langat la foudre, je le défierais! Qu’il
me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, je le
défie!... Tiens, je crache contre le ciel! tiens, regarde la-bas, vois-
tu ce pauvre tonnerre qui se perd a I’horizon? on dirait qu’il a
peur de moi. Ah! franchement, ton Dieu n’est pas susceptible sur
le point d’honneur : si j’étais Dieu, si j’avais des tonnerres a la
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main, oh! je ne me laisserais pas insulter, défier par un insecte, un
ver de terre!

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre Dieu,
et vous avez bien fait, car, s'il était un Dieu, il serait pendable.

— Oh! laissez-moi fuir, la terre s’entrouvre sous vos pas!
Satan, tu me fais horreur!... laissez-moi, Champavert, moi, je
n’ai pas fait de pacte; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte si
vous blasphémez plus! Faut-il donc que je baise vos pieds?...

— Jusqu’a cette heure, j’avais gardé mon sang-froid, mais tant
de miseres m’enragent!... Oh! si je tenais ’humanité comme je
te tiens 13, je 'étranglerais! Si elle n’avait qu’une vie, je la frappe-
rais de ce couteau, je 'anéantirais! si je tenais ton Dieu, je le frap-
perais comme je frappe cet arbre! si je tenais ma meére, ma mére
qui m’a donné la vie, je I'éventrerais! C’est une chose infime
qu’'une mere!... Ah! si du moins elle m’avait étouffé dans ses
entrailles, comme nous avons fait de notre fils... Horreur!... Je
m’égare...

Monde atroce! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon elle
perd son honneur!... Flava! tu es une fille d’honneur, tu as mas-
sacré le tien!... tu es une vierge, Flava! Horreur!...

Ote-toi de dessus de cette fosse, que je creuse la terre de mes
ongles; je veux revoir mon fils, je veux le revoir 2 mon heure
derniere!

— Ne troublez pas sa tombe sacrée. ..

— Sacrée!... Je te dis que je veux revoir mon fils 2 mon heure
derniére! laisse-moi fouiller cette fosse!

La pluie tombait a flots, le tonnerre mugissait, et quand les
éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on distin-
guait Flava, échevelée; sa robe blanche semblait un linceul, elle
était couchée sous les touffes du houx. Champavert, a deux
genoux sur terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le
sable. Tout a coup, il se redressa tenant au poing un squelette
chargé de lambeaux : — Flava! Flava! criait-il, tiens, tiens,
regarde donc ton fils; tiens, voila ce qu’est I'éternité!... Regarde!

— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi!...
Tout cela pour un crime, un seul, ah! c’en est trop...

— Loi! vertu! honneur! vous étes satisfaits; tenez, reprenez
votre proie!... Monde barbare, tu I’as voulu, tiens, regarde, c’est
ton ceuvre, a toi. Es-tu content de ta victime ? es-tu content de tes
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victimes?... — Batard! c’est bien effronté a vous, d’avoir voulu
naitre sans autorisation royale, sans bans! Eh! la loi? eh!
I'honneur?...

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc? rien : un infanticide.
Tant de vierges timides en sont a leur troisieme, tant de filles ver-
tueuses comptent leurs printemps par des meurtres... Loi
barbare! préjugé féroce! honneur infame! hommes! société!
tenez! tenez votre proie... Je vous la rends!!!

En hurlant ces derniers mots, Champavert langa au loin le
cadavre qui, roulant par la pente escarpée, vint tomber et se
briser sur les pierres du chemin.

— Champavert! Champavert! achéve-moi! ralait Flava,
froide et mourante; es-tu prét, maintenant?...

— Quil...

— Frappe-moi, que je meure la premiére!... Tiens, frappe I,
c’est mon ceeur!... Adieu!!!

Au néant!!!

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe du
poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa poi-
trine, il se laissa tomber lourdement sur elle, I'étreignit dans ses
bras : le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit
mugir les carriéres.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, téte baissée,
descendit la colline et disparut dans la brume et la pluie.
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v

De profundis

Le lendemain, a I'aube, un roulier entendit un craquement sous
la roue de son chariot : c’était le squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva pres de la source un cadavre de femme
avec un trou au cceur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur !, en sifflant sa
chanson et retroussant ses manches, apergut, parmi un monceau
de chevaux, un homme couvert de sang; sa téte, renversée et
noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme
un pieu.

1. Equarrisseur.
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