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Charles Baudelaire

aMUEL Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela

de Monteverde quelques folies romantiques, — dans le
bon temps du Romantisme, — est le produit contradictoire
d’'un bléme Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez a
cette double origine une éducation frangaise et une civilisation
littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié, —
des complications bizarres de ce caractére. — Samuel a le front
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez
taquin et railleur, les lévres impudentes et sensuelles, le menton
carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque.
— Clest a la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et
un illustre malheureux; car il n’a guére eu dans sa vie que des
moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse
au dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie
dont le ciel I'a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que
j'ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus
que tout autre, ’homme des belles ceuvres ratées; — créature
maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa
personne que dans ses ceuvres, et qui, vers une heure du matin,
entre 'éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic tac
d’une horloge, m’est toujours apparu comme le Dieu de 'impuis-
sance, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si
colossale et si énorme qu’elle en est épique!

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans
cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et
entreprenante a la fois, — féconde en desseins difficiles et en
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risibles avortements; — esprit chez qui le paradoxe prenait
souvent les proportions de la naiveté, et dont I'imagination
était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues? — Un
des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer
comme ['égal de ceux qu'il avait su admirer; aprés une le¢ture
passionnée d’un beau livre, sa conclusion involontaire était :
voila qui est assez beau pour étre de moi! — et de la a penser :
c’est donc de moi, — il n'y a que I'espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caraltere est plus fréquent
qu'on ne le pense; les rues, les promenades publiques, les esta-
minets et tous les asiles de la flanerie fourmillent d’étres de cette
espece. lls s'identifient si bien avec le nouveau modele, qu’ils
ne sont pas éloignés de croire qu’ils 'ont inventé. — Les voila
aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de
Plotin ou de Porphyre; demain ils admireront comme Crébillon
le fils a bien exprimé le coté volage et frangais de leur caratere.
Hier ils s’entretenaient familiérement avec Jéréme Cardan; les
voici maintenant jouant avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais
dans toutes les goinfreries de 'hyperbole. Ils sont d’ailleurs si
heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veu-
lent pas le moins du monde a tous ces beaux génies de les avoir
devancés dans I'estime de la postérité. — Naive et respectable
impudence! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin par
passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait pour
lui-méme et a huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour
mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par
la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exercait
a rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de
Iceil 2 quelque souvenir, il allait a sa glace se regarder pleurer.
Si quelque fille, dans un acces de jalousie brutale et puérile, lui
faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se
glorifiait en lui-méme d’un coup de couteau, et quand il devait
quelques misérables vingt mille francs, il s'écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé
par un million de dettes!

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il ft incapable de
connaitre les sentiments vrais, et que la passion ne fit qu'effleurer
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son épiderme. Il etit vendu ses chemises pour un homme qu’il
connaissait a peine, et qu'a 'inspe&tion du front et de la main il
avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de
Pesprit et de 'dme la contemplation oisive des natures germani-
ques, — dans les choses de la passion I'ardeur rapide et volage
de sa mére, — et dans la pratique de la vie tous les travers de
la vanité francaise. Il se fat battu en duel pour un auteur ou un
artiste mort depuis deux siecles. Comme il avait été dévot avec
fureur, il était athée avec passion. Il était a la fois tous les artistes
qu’il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et cependant,
en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément
original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux,
le terrible, le savant, I'ignorant, le débraillé, le coquet Samuel
Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait
d’un ami comme d’une femme, aimait une femme comme un
camarade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments
et la science de toutes les roueries, et néanmoins il n’a jamais
réussi a rien, parce qu'il croyait trop a I'impossible. — Quoi
d’étonnant? il était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut I'idée de sortir; le temps était beau et
parfumé. — Il avait, selon son gofit naturel pour I'excessif, des
habitudes de réclusion et de dissipation également violentes et
prolongées, et depuis longtemps il était resté fidéle au logis. La
paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses
veines I'empéchait de souffrir du désordre de sa chambre, de
son linge et de ses cheveux encrassés et emmélés a I'exces. Il se
peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et
I'aplomb des gens chez qui I'élégance est chose journaliere; puis
il ouvrit la fenétre. — Un jour chaud et doré se précipita dans
le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps érait
venu vite en quelques jours et sans crier gare. Un air tiede et
imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une
partie étant montée au cerveau, le remplit de réverie et de désirs,
et Pautre lui remua libertinement le coeur, 'estomac et le foie.
— 11 souffla résolument ses deux bougies dont I'une palpitait
encore sur un volume de Swedenborg, et 'autre s’éteignait sur
un de ces livres honteux dont la le¢ture nest profitable qu'aux
esprits possédés d’un golit immodéré de la vérité.
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Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de
bouquins et peuplée de ses réves, Samuel apercevait souvent, se
promenant dans une allée du Luxembourg, une forme et une
figure qu’il avait aimées en province, — a I'Age ot 'on aime
d’amour. — Ses traits, quoique milris et engraissés par quelques
années de pratique, avaient la grice profonde et décente de
I’honnéte femme; au fond de ses yeux brillait encore par inter-
valles la réverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait,
habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le
visage et la tournure accusaient plutdt la confidente et la demoi-
selle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher
les endroits abandonnés, et s'asseyait tristement avec des atti-
tudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre
qu’elle ne lisait pas.

Samuel I'avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte,
folatre et plus maigre. A force de la regarder et pour ainsi dire de
la reconnaitre, il avait retrouvé un a un tous les menus souvenirs
qui se rattachaient 2 elle dans son imagination; il s'était raconté
a lui-méme, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis,
s était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses
passions.

Ce soir-13, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards.
En passant devant elle, il entendit derriére lui ce lambeau de
dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que I'observateur
le plus malicieux n’y e(it rien trouvé a redire contre la dame.

— Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame sait que
c’est M. Samuel Cramer?

Et sur un ton plus sévére :

Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?

Clest pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui
rapporter son mouchoir et son livre, qu'il trouva sur un banc, et
quelle n'avait pas perdus, puisqu’elle était preés de 13, regardant
les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l'air de contem-
pler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent
entre deux étres dont les destinées complices ont élevé 'Ame a un
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égal diapason, — engageant la conversation assez brusquement,
— il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne
disposée a I'écouter et a lui répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour étre encore logé
dans un coin de votre souvenir? Suis-je tellement changé que
vous ne puissiez reconnaitre en moi un camarade d’enfance,
avec qui vous avez daigné jouer a cache-cache et faire I'école
buissonniére?

— Une femme, — répondit la dame avec un demi-sourire,
— n’a pas le droit de reconnaitre aussi facilement les gens; cest
pourquoi je vous remercie, monsieur, de m’avoir, le premier,
offert 'occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs.
— Et puis... chaque année de la vie contient tant d’événements
et de pensées... et il me semble vraiment quil y a bien des
années?...

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont été tantdt
bien lentes, tant6t bien promptes a s’envoler, mais toutes diver-
sement cruelles!

— Etla poésie?... fit la dame avec un sourire dans les yeux.

— Toujours, madame! répondit Samuel en riant. — Mais
que lisiez-vous donc la?

— Un roman de Walter Scott.

— Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions.
— Oh! l'ennuyeux écrivain! — Un poudreux déterreur de
chroniques! un fastidieux amas de descriptions de bric-a-brac,
— un tas de vieilles choses et de défroques de tout genre : — des
armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et
des chiteaux de mélodrame, ol se proménent quelques manne-
quins a ressort, vétus de justaucorps et de pourpoints bariolés;
— types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra
plus dans dix ans; des chatelaines impossibles et des amoureux
parfaitement dénués d’actualité, — nulle vérité de cceur, nulle
philosophie de sentiments! Quelle différence chez nos bons
romanciers francais, ot la passion et la morale 'emportent tou-
jours sur la description matérielle des objets! — Quimporte
que la chatelaine porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot,
pourvu quelle sanglote ou trahisse convenablement? Lamou-
reux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet
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un poignard au lieu d’une carte de visite, et un despote en habit
noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu'un tyran
bardé de buffle et de fer?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens
absorbants, — des hommes insupportables et passionnés, chez
qui le métier gite la conversation, et a qui toute occasion est
bonne, méme une connaissance improvisée au coin d’un arbre
oud’une rue, fit-ce d’un chiffonnier, — pour développer opinia-
trement leurs idées. — Il n'y a entre les commis voyageurs, les
industriels errants, les allumeurs d’affaires en commandites et
les poetes absorbants, que la différence de la réclame a la prédi-
cation; le vice de ces derniers est tout a fait désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, cest
assez vous dire que mon 4me est innocente. Aussi le plaisir est-il
pour moi la chose du monde la plus facile a trouver. — Mais
parlons de vous; — je m’estimerais heureuse si vous me jugiez
digne de lire quelques-unes de vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il?... fit la grosse vanité
du poete étonné.

— Le maitre de mon cabinet de le¢ture dit qu'il ne vous
connalit pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir I'effet de cette
taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du
dix-neuvie¢me siecle est les femmes; votre suffrage me consti-
tuera plus grand que vingt académies.

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. —
Mariette, l'ombrelle et 'écharpe; on simpatiente peut-étre a la
maison. Vous savez que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté qui n’avait rien de
compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien amour de
jeunesse asservi au lien conjugal. Dans 'histoire universelle du
sentiment, cela est de rigueur. — Elle s’appelait madame de Cos-
melly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques
du faubourg Saint-Germain.
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Le lendemain il la trouva, la téte inclinée par une mélancolie
gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et
il lui offrit son volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme
nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps ot nous avions
le jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient
charmé I'ame de cette belle mélancolique, et si les cris de ces
vilains oiseaux lui avaient parlé en sa faveur ; mais quelques jours
apres elle lui dit avec une candeur et une honnéteté désespé-
rantes :

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et, par conséquent,
mon jugement est peu de chose; mais il me parait que les tris-
tesses et les amours de messieurs les auteurs ne ressemblent
guére aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous
adressez des galanteries, fort élégantes sans doute et d’un choix
fort exquis, & des dames que j’estime assez pour croire quelles
doivent parfois s'en effaroucher. Vous chantez la beauté des
meéres dans un style qui doit vous priver du suffrage de leurs
filles. Vous apprenez au monde que vous raffolez du pied et de la
main de madame une telle, qui, supposons-le pour son honneur,
dépense moins de temps a vous lire qu’a tricoter des bas et des
mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un
contraste des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est
encore inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique
a des créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames,
et vous vous pamez platoniquement devant des sultanes de bas
lieu, qui doivent, ce me semble, a 'aspet de la délicate personne
d’un poete, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui
se réveillent dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous
chérissez tant les sujets funebres et les descriptions d’anatomie.
%and on est jeune, quon a comme vous un beau talent et
toutes les conditions présumées du bonheur, il me parait bien
plus naturel de célébrer la santé et les joies de 'honnéte homme,
que de s’exercer a 'anathéme et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu'il lui répondit :

— Madame, plaignez-moi, ou plutdt plaignez-nous, car j’ai
beaucoup de fréres de ma sorte; c'est la haine de tous et de
nous-mémes qui nous a conduits vers ces mensonges. Clest
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par désespoir de ne pouvoir étre nobles et beaux suivant les
moyens naturels, que nous nous sommes si bizarrement fardé
le visage. Nous nous sommes tellement appliqués a sophistiquer
notre ceeur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier
les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est
couvert, et que nous grossissons a plaisir, quil est impossible
que nous parlions le langage des autres hommes. Ils vivent pour
vivre, et nous, hélas! nous vivons pour savoir. Tout le mystére est
la. Cage ne change que la voix et n’abolit que les cheveux et les
dents; nous avons altéré I'accent de la nature, nous avons extirpé
une a une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur
d’honnéte homme. Nous avons psychologisé comme les fous,
qui augmentent leur folie en s’efforcant de la comprendre. Les
années n'infirment que les membres, et nous avons déformé les
passions. Malheur, trois fois malheur aux peres infirmes qui
nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous
sommes a n’enfanter que des mort-nés!

— Encore des Orfraies! dit-elle; voyons, donnez-moi votre
bras et admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si
heureuses!

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, a qui la phase
et la période étaient venues, commenga 4 mettre en prose et
a déclamer quelques mauvaises stances composées dans sa pre-
micre maniere. La dame le laissait faire.

— %elle différence, et combien il reste peu du méme
homme, excepté le souvenir! mais le souvenir nest qu'une
souffrance nouvelle. Le beau temps que celui ol le matin ne
réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue
des songes, ou nos yeux clairs riaient a toute la nature, ot notre
Ame ne raisonnait pas, mais ou elle vivait et jouissait; ol nos
soupirs s’ écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de
fois, dans les loisirs de I'imagination, j’ai revu 'une de ces belles
soirées automnales ot les jeunes 4mes font des progres compara-
bles a ces arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup
de foudre. Alors je vois, je sens, jentends; la lune réveille les
gros papillons; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit; 'eau des
grands bassins s'endort. — Ecoutez en esprit les valses subites
de ce piano mystérieux. Les parfums de I'orage entrent par les

I0
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fenétres; c’est 'heure ou les jardins sont pleins de robes roses
et blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons
complaisants accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns
et les boucles blondes se mélent en tourbillonnant! — Vous
souvient-il encore, madame, des énormes meules de foin, si
rapides a descendre, de la vieille nourrice si lente & vous pour-
suivre, et de la cloche si prompte a vous rappeler sous I'ceil de
votre tante, dans la grande salle 4 manger?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir,
voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier de sarréter,
mais il avait déja repris la parole.

— Ce quiil y a de plus désolant, dit-il, cest que tout amour
fait toujours une mauvaise fin, d’autant plus mauvaise qu’il
était plus divin, plus ailé & son commencement. Il n'est pas
de réve, quelque idéal qu’il soit, quon ne retrouve avec un
poupard glouton suspendu au sein; il n'est pas de retraite, de
maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne
abattre. Encore cette destruion est-elle toute matérielle ; mais
il en est une autre plus impitoyable et plus secrete qui s’attaque
aux choses invisibles. Figurez-vous qu’'au moment ol vous vous
appuyez sur I'étre de votre choix, et que vous lui dites : Envo-
lons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel! — une voix
implacable et sérieuse penche a votre oreille pour vous dire
que nos passions sont des menteuses, que c’est notre myopie
qui fait les beaux visages et notre ignorance les belles 4mes, et
qu’il vient nécessairement un jour ot I'idole, pour le regard plus
clairvoyant, n’est plus qu'un objet, non pas de haine, mais de
mépris et d’étonnement!

— De grace, monsieur, dit madame de Cosmelly.

Elle était en méme temps émue; Samuel sétait apercu
qu’il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec
cruauté.

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont
leurs charrues, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve
parfois un soulagement. — A ce funébre avertissement, toutes
les 4mes loyales s’écrieraient : « Seigneur, enlevez-moi d’ici avec
mon réve intact et pur : je veux rendre 4 la nature ma passion
avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne inflétrie. »

II
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— Drailleurs les résultats du désillusionnement sont terribles.
— Les enfants maladifs qui sortent d’'un amour mourant sont
la triste débauche et la hideuse impuissance : la débauche de
Pesprit, 'impuissance du ceeur, qui font que 'un ne vit plus que
par curiosité, et que 'autre se meurt chaque jour de lassitude.
Nous ressemblons tous plus ou moins 4 un voyageur qui aurait
parcouru un trés grand pays, et regarderait chaque soir le soleil,
qui jadis dorait superbement les agréments de la route, se cou-
cher dans un horizon plat. Il s'assied avec résignation sur de
sales collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs
de bruyeres qu'elles ont beau monter vers leciel vide; aux
graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau germer dans un
sol desséché; aux oiseaux qui croient leurs mariages bénis par
quelqu’un, qu’ils ont tort de batir des nids dans une contrée
balayée de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route
vers un désert qu’il sait semblable a celui qu’il vient de parcourir,
escorté par un pale fantome qu'on nomme Raison, qui éclaire
avec une pale lanterne 'aridité de son chemin, et, pour étancher
la soif renaissante de passion qui le prend de temps en temps, lui
verse le poison de 'ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot
mal comprimé, il se retourna vers madame de Cosmelly; elle
pleurait abondamment et n’avait méme plus la force de cacher
ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l'air le plus
attendri et le plus on¢tueux qu’il put se donner; le brutal
et hypocrite comédien était fier de ces belles larmes; il les
considérait comme son ceuvre et sa propriété littéraire. Il se
méprenait sur le sens intime de cette douleur, comme madame
de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se méprenait
sur 'intention de son regard. Il y eut la un jeu singulier de malen-
tendus, 2 la suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitive-
ment une double poignée de main, qu’elle accepta avec une
tendre confiance.

— Madame, reprit Samuel aprés quelques instants de silence,
— le silence classique de 'émotion, — la vraie sagesse consiste
moins 2 maudire qu’a espérer. Sans le don tout divin de I'espé-
rance, comment pourrions-nous traverser ce hideux désert

12
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de I'ennui que je viens de vous décrire? Le fantdéme qui nous
accompagne est vraiment un fantdme de raison: on peut le
chasser en l'aspergeant avec 'eau bénite de la premiere vertu
théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trouver des
consolations dans les objets les plus indignes en apparence. De
méme que la vertu vaut mieux que I'innocence, et qu'il y a plus
de mérite & ensemencer un désert qu'a butiner avec insouciance
dans un verger fructueux, de méme il est vraiment digne d’une
ame d’élite de se purifier et de purifier le prochain par son
contact. Comme il n’est pas de trahison qu'on ne pardonne, il
n'est pas de faute dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli
qu'on ne puisse comblers il est une science d’aimer son prochain
et de le trouver aimable, comme il est un savoir bien vivre.

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés origi-
nales; plus une 4me est tendre et ouverte a la divine espérance,
plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs
d’amour; ceci est U'ceuvre de la charité, et 'on a vu plus d’'une
voyageuse désolée et perdue dans les déserts arides du désillu-
sionnement, reconquérir la foi et s'éprendre plus fortement
de ce qulelle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu'elle
posséde alors la science de diriger sa passion et celle de la
personne aimée.

Le visage de madame de Cosmelly s'était éclairé peu a peu;
sa tristesse rayonnait d’espérance comme un soleil mouillé, et a
peine Samuel eut-il fini son discours, quelle lui dit vivement et
avec l'ardeur naive d’'un enfant :

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il
pour les désespérés des branches aussi faciles a saisir?

— Mais certainement, madame.

— Ah! que vous me rendriez bien la plus heureuse des
femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes!

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était
venue et avait en effet uni les mains des deux personnages; si
bien qu’apres quelques hésitations et quelques pruderies qui
semblérent de bon augure & Samuel, madame de Cosmelly a son
tour lui fit ses confidences et commenca ainsi :
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— Je comprends, monsieur, tout ce quune dme poétique
peut souffrir de cet isolement, et combien une ambition de coeur
comme la votre doit se vite consumer dans sa solitude; mais
vos douleurs, qui n'appartiennent qu'a vous, viennent, autant
que j’ai pu le déméler sous la pompe de vos paroles, de besoins
bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles a satisfaire.
Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut que votre souffrance
fasse votre grandeur et qu'elle vous soit aussi nécessaire qu'a
d’autres le bonheur. — Maintenant daignerez-vous écouter, et
sympathiser avec des chagrins plus faciles & comprendre, — une
douleur de province? J’attends de vous, monsieur Cramer, de
vous, le savant, 'homme d’esprit, les conseils et peut-étre les
secours d’'un ami.

Vous savez qu'au temps ol vous m’avez connue, j'étais une
bonne petite fille, un peu réveuse déja comme vous, mais timide
et fort obéissante; que je me regardais moins souvent que vous
dans la glace, et que j’hésitais toujours 3 manger ou & mettre dans
mes poches les péches et le raisin que vous alliez hardiment voler
pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais jamais un
plaisir vraiment agréable et complet qu'autant qu'il fiit permis,
et j’aimais bien mieux embrasser un beau garcon comme vous
devant ma vieille tante qu'au milieu des champs. La coquetterie
et le soin que toute fille & marier doit avoir de sa personne ne
me sont venus que tard. Quand j’ai su a peu prés chanter une
romance au piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on
m’a forcée & me tenir droite; on m’a fait faire de la gymnastique,
et 'on m'a défendu de giter mes mains 4 planter des fleurs ou &
élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose que Ber-
quin, et je fus menée en grande toilette au théitre de 'endroit
voir de mauvais opéras. Quand M. de Cosmelly vint au chiteau,
je me pris tout d’abord pour lui d’'une amitié vive; comparant
sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma
tante, je lui trouvai de plus 'air noble, honnéte, et il usait avec
moi de la galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de lui les
traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un ami un peu
poltron qui lui avait confié '’honneur de sa sceur, des sommes
énormes prétées & d’anciens camarades sans fortune; que sais-je,
moi? il avait avec tout le monde un air de commandement a la
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fois affable et irrésistible, qui me dompta moi-méme. Comment
avait-il vécu avant de mener auprés de nous la vie de chéteau;
avait-il connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou de
chanter de vertueuses romances sur mon mauvais piano; avait-il
eu des maitresses? Je n'en savais rien, et je ne songeais pas & m'en
informer. Je me mis a 'aimer avec toute la crédulité d’une jeune
fille qui n’a pas eu le temps de comparer, et je 'épousai, — ce qui
fit 4 ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant
la religion et devant la loi, je 'aimai encore plus. — Je I'aimai
beaucoup trop, sans doute. — Avais—je tort, avais-je raison?
qui peut le savoir? J'ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort
d’ignorer qu’il pat étre troublé. — Le connaissais-je bien avant
de I'épouser? Non, sans doute; mais il me semble qu'on ne peut
pas plus accuser une honnéte fille qui veut se marier de faire un
choix imprudent, qu'une femme perdue de prendre un amant
ignoble. Lune et 'autre, — malheureuses que nous sommes!
— sont également ignorantes. Il manque & ces malheureuses vic-
times, qu'on nomme filles & marier, une honteuse éducation, je
veux dire la connaissance des vices d'un homme. Je voudrais que
chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien conjugal,
plt entendre dans un lieu secret, et sans étre vue, deux hommes
causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes.
Apres cette premiere et redoutable épreuve, elles pourraient se
livrer avec moins de danger aux chances terribles du mariage,
connaissant le fort et le faible de leurs futurs tyrans.

Samuel ne savait pas au juste ou cette charmante victime en
voulait venir; mais il commencait a trouver qu’elle parlait beau-
coup trop de son mari pour une femme désillusionnée.

Apres avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle
craignait d’aborder I'endroit funeste, elle reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir a Paris; il fallait
que je brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes
mérites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit & Paris.
Il faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber quel-
ques-uns de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a I'esprit
noble et du bon sens sait quelle n’a de gloire 4 attendre ici-bas
quautant qu’elle fait une partie de la gloire de son compagnon
de voyage, qu'elle sert les vertus de son mari, et surtout qu'elle
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nobtient de respe&t quautant qu'elle le fait respecter. — Sans
doute, c’était le moyen le plus simple et le plus sir pour se
faire obéir presque avec joie; savoir que mes efforts et mon
obéissance m’'embelliraient a ses yeux, a coup sir, il n’en fallait
pas tant pour me décider a aborder ce terrible Paris, dont j’avais
instin&tivement peur, et dont le noir et éblouissant fantéme
dressé a I'horizon de mes réves faisait se serrer mon pauvre
coeur de fiancée. — C’était donc 13, 4 'entendre, le vrai motif
de notre voyage. La vanité d’un mari fait la vertu d’'une femme
amoureuse. Peut-étre se mentait-il & lui-méme avec une sorte de
bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s'en aperce-
voir. — A Paris, nous etimes des jours réservés pour des intimes,
dont M. de Cosmelly sennuya a la longue, comme il s'était
ennuyé de sa femme. Peut-étre s'était-il un peu dégotté d’elle,
parce quelle avait trop d’amour; elle mettait tout son coeur
en avant. Il se dégolita de ses amis par la raison contraire. Ils
n’avaient rien a lui offrir que les plaisirs monotones des conver-
sations oul la passion n'a aucune part. Dés lors, son ativité prit
une autre direGtion. Apres les amis vinrent les chevaux et le jeu.
Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient restés
sans entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’'une
jeunesse folle et occupée, I'arracherent au coin du feu et aux
longues causeries. Lui, qui n’avait jamais eu d’autre affaire que
son cceur, il eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se
créer une foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplis-
saient tout son temps; les questions conjugales : « — Ot vas-tu?
—A quelle heure te reverra-t-on? — Reviens vite », il fallut les
refouler au fond de ma poitrine;; car la vie anglaise, — cette mort
du coeur, — la vie des clubs et des cercles, 'absorba tout entier.
— Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu’il affecta
me choquérent tout d’abord; il est évident que je n'en étais pas
objet. Je voulus faire comme lui, étre plus que belle, c’est-a-dire
coquette, coquette pour lui, comme il I'était pour le monde;
autrefois j’offrais tout, je donnais tout, je voulus désormais me
faire prier. Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint,
en les agitant et en les retournant; mais il parait que je suis bien
malhabile a la ruse et bien gauche au vice, il ne daigna pas s’en
apercevoir. Ma tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et
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envieuses, qui sont réduites a admirer un spectacle ou jadis elle
furent actrices, et a contempler les jouissances qu'on leur refuse,
eut grand soin de me faire savoir, par 'entremise intéressée d’un
cousin de M. de Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fille de théatre
fort en vogue. Je me fis conduire dans tous les spectacles, et toute
femme un peu belle que je voyais entrer en scéne, je tremblais
d’admirer en elle ma rivale. Enfin jappris, par une charit¢ du
méme cousin, que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi béte
que belle. — Vous qui étes auteur, vous la connaissez sans doute.
— Je ne suis pas trés vaniteuse ni tres fiere de ma figure ; mais, je
vous jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois
ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre mon mari, les
yeux rouges de larmes et d’insomnies, aprés avoir fait de longues
et suppliantes priéres pour son retour a la fidélité et au devoir, j’ai
demandé a Dieu, 2 ma conscience, 4 mon miroir, si j’étais aussi
belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience
m’ont répondu : Oui. Dieu m'a défendu de m’en glorifier, mais
non d’en tirer une légitime victoire. Pourquoi donc entre deux
beautés égales, les hommes préferent-ils souvent la fleur que tout
le monde a respirée, a celle qui s'est toujours gardée des passants
dans les allées les plus obscures du jardin conjugal? Pourquoi
donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul
sultan doit avoir la clef, possedent-elles plus d’adorateurs que
nous autres, malheureuses martyres d’'un amour unique ? De quel
charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures? Quel
aspedt gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle & certaines
autres? Répondez donc, vous qui, par état, devez connaitre tous
les sentiments de la vie et leurs raisons diverses!

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle continua
ardemment :

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience,
si la perte d’une 4me jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa
pour le bonheur d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir
méme, il aurait bien des pardons & implorer; car il a, par sa faute,
enseigné a sa femme d’affreux sentiments, la haine, la défiance de
I'objet aimé et la soif de la vengeance. — Ah! monsieur, je passe
des nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquictes : je
prie, je maudis, je blasphéme. Le prétre me dit qu’il faut porter
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sa croix avec résignation ; mais 'amour en démence, mais la foi
ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur n’est pas une
femme, et j’aime mon mari; je I'aime, monsieur, avec toute la
passion et toute la douleur d’une maitresse battue et foulée aux
pieds. Il nest rien que je n'aie tenté. Au lieu des toilettes sombres
et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai porté
des toilettes folles et somptueuses comme les femmes de théitre.
Moi, la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond d’un
pauvre chateau, j’ai paradé devant lui avec des robes de fille; je
me suis faite spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans le
coeur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants.
Hélas! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur, j’ai mis du
rouge! — Vous le voyez, Cest une histoire banale, I'histoire de
toutes les malheureuses, — un roman de province!

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe
empoigné par Orgon, I'époux inattendu, qui s'élance du fond
de sa cachette, comme les vertueux sanglots de cette dame qui
s’élancaient de son cceur, et venaient saisir au collet 'hypocrisie
chancelante de notre pocte.

Labandon extréme, la liberté et la confiance de madame de
Cosmelly I'avaient prodigieusement enhardi, — sans I'étonner.
Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde, ne s’étonnait
guere. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et
démontrer la vérité de cette pensée de Diderot : « Lincrédulité
est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un
homme d’esprit. Chomme d’esprit voit loin dans 'immensité des
possibles. Le sot ne voit guere de possible que ce qui est. Cest la
peut-étre ce qui rend 'un pusillanime et autre téméraire. » Ceci
répond a tout. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la
vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup 2 redire a
cette histoire, ol pourtant je n’ai eu d’autre besogne a faire que
de changer les noms et d’accentuer les détails ; comment, diront-
ils, Samuel, un poéte de mauvais ton et de mauvaises meeurs,
peut-il aborder aussi prestement une femme comme madame
de Cosmelly? lui verser, & propos d’'un roman de Scott, un
torrent de poésie romantique et banale? Madame de Cosmelly,
la discréte et vertueuse épouse, lui verser aussi promptement,
sans pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins? A quoi je
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réponds que madame de Cosmelly était simple comme une belle
dme, et que Samuel était hardi comme les papillons, les hanne-
tons et les poetes; il se jetait dans toutes les flammes et entrait
dans toutes les fenétres. La pensée de Diderot explique pourquoi
I'une fut si abandonnée, l'autre si brusque et si impudent. Elle
explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans
sa vie, bévues qu'un sot n'elit pas commises. Cette portion du
public qui est essentiellement pusillanime ne comprendra guére
le personnage de Samuel, qui était essentiellement crédule et
imaginatif, au point qu’il croyait, — comme poéte, a son public,
— comme homme, 4 ses propres passions.

Des lors il sapercut que cette femme était plus forte, plus
escarpée quelle n’en avait lair, et qu'il ne fallait pas heurter de
front cette piété candide. Il lui défila de nouveau son jargon
romantique. Honteux d’avoir été béte, il voulut étre roué; il lui
parla quelque temps encore en patois séminariste de blessures
a fermer ou a cautériser par 'ouverture de nouvelles plaies sai-
gnant largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir
en lui la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder
une honnéte femme qui ne s'en souciait guere, sait avec quelle
risible et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son
coeur : prenez mon ours; — cela me dispensera donc de vous
expliquer combien Samuel fut béte. — Madame de Cosmelly,
cette aimable Elmire qui avait le coup d’ceil clair et prudent de la
vertu, vit promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat
novice, pour son bonheur et pour ’honneur de son mari. Elle le
paya donc de la méme monnaie; elle se laissa presser les mains;
on parla d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot
de vengeance; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie
d’une femme, on donnerait volontiers 4 son vengeur le reste du
coeur que le perfide a bien voulu vous laisser, — et autres niaise-
ries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de la coquetterie
pour le bon motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud
qu'un savant, promit d’arracher la Fanfarlo 2 M. de Cosmelly,
et de le débarrasser de la courtisane, — espérant trouver dans
les bras de ’honnéte femme la récompense de cette ceuvre méri-
toire. — Il n'y a que les poetes qui soient assez candides pour
inventer de pareilles monstruosités.
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Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme
un intermede dans le drame douloureux qui allait se jouer entre
ces quatre personnages, fut le quiproquo des sonnets de Samuel;
car, 4 I'endroit des sonnets, il était incorrigible, — I'un pour
madame de Cosmelly, ou il louait en style mystique sa beauté
de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la chasteté
de sa démarche, etc., lautre pour la Fanfarlo, ou il lui servait un
ragolit de galanteries pimentées a faire venir le sang au palais
le moins novice, genre de poésie, du reste, ol il excellait, et ol
il avait de bonne heure bien dépassé toutes les andalouseries
possibles. Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta
ce plat de concombres dans la boite aux cigares; le second, chez
la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par
comprendre, et malgré ses douleurs, ne put sempécher de rire
aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théatre et se mit a étudier la Fanfarlo sur les
planches. Il la trouva légere, magnifique, vigoureuse, pleine de
go(it dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heu-
reux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette a I'esca-
lier velouté, pleine de porti¢res et de tapis, dans un quartier
neuf et verdoyant; mais il ne pouvait s’y introduire sous aucun
prétexte raisonnable. Une déclaration d’amour était chose
profondément inutile et méme dangereuse. Un échec lui aurait
interdit d’y retourner. Quant a s’y faire présenter, il apprit que
la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient
de temps 4 autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse
magnifiquement appointée et entretenue, et adorée de son
amant? que venait-il apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni coutu-
riére, ni maitre de ballets, ni millionnaire? — II prit donc un
parti simple et brutal; il fallait que la Fanfarlo vint a lui. A cette
époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup plus
de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme
disait récemment un brave avocat dans un proces tristement
célebre, étaient bien plus grandes quaujourd’hui; quelques
talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, I'insolence
de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus de
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bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un mot
de musique, — la spécialité des théitres lyriques.

Des lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas
d’une feuille importante. On ne pouvait pas dire ni faire soup-
conner méme qu’elle efit la jambe, la cheville ou le genou mal
tourné; les muscles jouaient sous le bas et toutes les lorgnettes
eussent crié au blasphéme. Elle fut accusée d’étre brutale, com-
mune, dénuée de gotit, de vouloir importer sur le théitre des
habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes,
des éperons, des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait
comme un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la
fille de sa portiére, — et autres linges sales de la vie privée, qui
sont la pature et la friandise journaliere de certains petits jour-
naux. On lui opposait, avec cette tactique particuliére aux jour-
nalistes, qui consiste & comparer des choses dissemblables, une
danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes
mouvements laissaient toutes les consciences en repos. Quelque-
fois la Fanfarlo criait et riait trés haut vers le parterre en achevant
un bond sur la rampe; elle osait marcher en dansant. Jamais elle
ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent tout voir
et ne font rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit,
les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il faut
soulever trés haut d’'un genou vigoureux, les corsages de saltim-
banque; elle dansait, non pas avec des boucles, mais avec des
pendants d’oreilles; joserais presque dire des lustres. Elle efit
volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites pou-
pées bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous
disent la bonne aventure d’'une maniére menagante, et quon
rencontre en plein midi sous les arceaux des ruines romaines;
toutes droleries, du reste, dont le romantique Samuel, 'un des
derniers romantiques que posséde la France, raffolait fort.

Si bien qu’apres avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo,
il en devint éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir
quel était le monstre, le coeur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit
qui niait si opiniatrement la royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice a la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez elle
qu'un mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme
avait-il réellement le nez au milieu du visage et était-il tout a fait
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conforme comme le reste de ses semblables? Quand elle eut pris
une ou deux informations sur Samuel Cramer, qu’elle eut appris
que c’était un homme comme un autre, de quelque sens et de
quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y avait la quelque
chose 4 deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort
bien n’étre qu’une sorte particuliére de bouquet hebdomadaire
ou la carte de visite d’'un opiniatre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et
un large feu faisaient trembler leurs lumiéres sur les costumes
bariolés qui trainaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théatre, reprenait
une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur une chaise,
chaussait sans pudeur sa jambe adorable; ses mains, grassement
effilées, faisaient se jouer A travers les ceillets le lacet du brode-
quin comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il fallait
rabattre. Cette jambe était déja, pour Samuel, I'objet d’un
éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse a la fois,
elle avait toute la correction du beau et tout l'attrait libertin du
joli. Tranchée perpendiculairement a 'endroit le plus large, cette
jambe elit donné une espéce de triangle dont le sommet efit été
situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet etit fourni
la base convexe. Une vraie jambe d’homme est trop dure, les
jambes de femmes crayonnées par Devéria sont trop molles pour
en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa téte, inclinée vers son pied,
étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait deviner
lorniere des omoplates, revétues d’une chair brune et abon-
dante. Les cheveux lourds et serrés retombaient en avant des
deux cotés, lui chatouillaient le sein et lui bouchaient les yeux,
de sorte qu'a chaque instant il fallait les déranger et les rejeter
en arriére. Une impatience mutine et charmante, comme d’un
enfant gaté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait
toute la créature et ses vétements, et découvrait a chaque instant
de nouveaux points de vue, de nouveaux effets de ligne et de
couleur.

Samuel sarréta avec respet, — ou feignit de sarréter avec
respect; car, avec ce diable ¢’ homme, le grand probléme est tou-
jours de savoir ott le comédien commence.
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— Ah! vous voila, monsieur! lui dit-elle sans se déranger,
quoiqu’elle efit été prévenue quelques minutes auparavant de la
visite de Samuel. — Vous avez quelque chose a me demander,
n’est-ce pas?

Limpudence sublime de cette parole alla droit au coeur du
pauvre Samuel; il avait bavardé comme une pie romantique pen-
dant huit jours auprés de madame de Cosmelly; ici, il répondit
tranquillement :

— QOui, madame.

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succes énorme; la Fanfarlo sourit.

— Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour me
mordre 4 si belles dents? Quel affreux métier...

— Affreux, en effet, madame... cest que je vous adore.

— Je m'en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous étes un
monstre; cette tactique est abominable. — Pauvres filles que
nous sommes! ajouta-t-elle en riant. — Flore, mon bracelet.
— Donnez-moi le bras jusqu'a ma voiture, et dites-moi si vous
m’avez trouvée bien ce soir?

Ils allérent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux
amis; Samuel aimait, ou du moins sentait son cceur battre fort.
— 11 fut peut-étre singulier, mais a coup sir cette fois il ne fut
pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir madame
de Cosmelly de son succes et de porter un espoir a son foyer
désert.

Qt}elques jours apres, la Fanfarlo jouait le role de Colombine
dans une vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit.
Elle y paraissait par une agréable succession de métamorphoses
sous les personnages de Colombine, de Marguerite, d’Elvire et
de Zéphirine, et recevait, le plus gaiement du monde, les baisers
de plusieurs générations de personnages empruntés a divers pays
et diverses littératures. Un grand musicien n’avait pas dédaigné
de faire une partition fantastique et appropriée a la bizarrerie
du sujet. La Fanfarlo fut tour & tour décente, féerique, folle,
enjouée; elle fut sublime dans son art, autant comédienne par
les jambes que danseuse par les yeux.
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Chez nous, 'on méprise trop l'art de la danse, cela soit dit
en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde
antique, ceux de I'Inde et de I’Arabie, 'ont cultivée a I'égal de
la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour
certaines organisations paiennes toutefois, que le visible et le
créé sont au-dessus de linvisible et de l'incréé. — Ceux-la
seuls peuvent me comprendre a qui la musique donne des idées
de peinture. — La danse peut révéler tout ce que la musique
recele de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’étre humaine
et palpable. La danse, C’est la poésie avec des bras et des jambes,
Cest la matiére, gracieuse et terrible, animée, embellie par le
mouvement. — Terpsichore est une Muse du midi; je présume
qu’elle était trés brune, et qu'elle a souvent agité ses pieds dans
les blés dorés; ses mouvements, pleins d’'une cadence précise,
sont autant de divins motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la
catholique, non contente de rivaliser avec Terpsichore, appela a
son secours tout I'art des divinités plus modernes. Les brouillards
mélent des formes de fées et d’ondines moins vaporeuses et
moins nonchalantes. Elle fut a la fois un caprice de Shakespeare
et une bouffonnerie italienne.

Le poete était ravi; il crut avoir devant les yeux le réve de ses
jours les plus anciens. Il et volontiers gambadé dans sa loge
d’une maniere ridicule, et se fit cassé la téte contre quelque
chose, dans 'ivresse folle qui le dominait.

Une caleche basse et bien fermée emportait rapidement le
pocte et la danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers
muets qu'il lui appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains.
— Elle aussi 'admirait fort, non pas qu’elle ignorit le pouvoir
de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si bizarre,
ni de passion si éleétrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui bergait des
monceaux de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une
averse de gréle et de pluie. Une grande tempéte faisait trembler
les mansardes et gémir les clochers; le ruisseau, lit funebre ot
sen vont les billets doux et les orgies de la veille, charriait en
bouillonnant ses mille secrets aux égouts; la mortalité s’abattait
joyeusement sur les hopitaux, et les Chatterton et les Savage de

24



Charles Baudelaire

la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écri-
toires, — quand 'homme le plus faux, le plus égoiste, le plus
sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva
devant un beau souper et une bonne table, en compagnie d’'une
des plus belles femmes que la nature ait formées pour le plaisir
des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenétre pour jeter un coup
d’ceil de vainqueur sur la ville maudite, puis abaissant son regard
sur les diverses félicités qu’il avait a c6té de lui, il se hita d’en
jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait étre éloquent :
aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux en forét vierge et
son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exaltement les mémes idées sur
la cuisine et le systeme d’alimentation nécessaire aux créatures
d’élite. Les viandes niaises, les poissons fades étaient exclus des
soupers de cette sirene. Le champagne déshonorait rarement
sa table. Les bordeaux les plus célebres et les plus parfumés
cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, des
vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, alle-
mands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu'un
verre de vrai vin devait ressembler a une grappe de raisin noir, et
qu’il y avait dedans autant 2 manger qu'a boire. — La Fanfarlo
aimait les viandes qui saignent et les vins qui charrient I'ivresse.
— Du reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux professaient
une estime sincere et profonde pour la truffe. — La truffe, cette
végétation sourde et mystérieuse de Cybele, cette maladie savou-
reuse quelle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le
métal le plus précieux, cette exquise matiere qui défie la science
de 'agromane, comme l'or celle des Paracelse; la truffe, qui fait
la distin¢tion du monde ancien et du moderne ', et qui, avant un
verre de Chio, a 'effet de plusieurs zéros aprés un chiffre.

Quant a la question des sauces, ragolts et assaisonnements,
question grave et qui demanderait un chapitre grave comme
un feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils étaient
parfaitement d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute

I Les truffes des Romains étaient blanches et d’une autre espece.
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la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. Piments,
poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussieres
exotiques, tout leur efit semblé bon, voire le musc et I'encens.
Si Cléopatre vivait encore, je tiens pour certain quelle elit
voulu accommoder des filets de beeuf ou de chevreuil avec des
parfums d’Arabie. Certes, il est 2 déplorer que les cordons bleus
d’a présent ne soient pas contraints par une loi particuliére et
voluptuaire a connaitre les propriétés chimiques des matiéres, et
ne sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui
d’une féte amoureuse, des aliments culinaires presque inflamma-
bles, prompts a parcourir le syst¢me organique, comme 'acide
prussique, a se volatiliser comme I'éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre,
cette similitude de golts les lia vivement; cette entente
profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et
dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo.
Cette parole tantdt brutale comme un chiffre, tantdt délicate et
parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie étrange,
dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes
grices de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non
plus sans une vive et profonde satisfattion qu’il reconnut, a
Iinspection de la chambre a coucher, une parfaite confraternité
de goits et de sentiments a 'endroit des ameublements et des
constructions intérieures. Cramer haissait profondément, et il
avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites
en matiere d’appartements et 'archite¢ture importée dans le
foyer domestique. Les vastes salles des vieux chateaux me font
peur, et je plains les chatelaines d’avoir été contraintes a faire
I'amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de cimetiere,
dans de vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur
de gros monuments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils.
Les appartements de Pompéi sont grands comme la main; les
ruines indiennes qui couvrent la cote de Malabar témoignent
du méme syst¢tme. Ces grands peuples voluptueux et savants
connaissaient parfaitement la question. Les sentiments intimes
ne se recueillent a loisir que dans un espace trés étroit.

La chambre a coucher de la Fanfarlo était donc trés petite, trés
basse, encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses
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a toucher; lair, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y
mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la
lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes d’un ton
violent, mais équivoque. Ca et 13, sur le mur, elle éclairait quel-
ques peintures pleines d’'une volupté espagnole : des chairs tres
blanches sur des fonds trés noirs. Cest au fond de ce ravissant
taudis, qui tenait  la fois du mauvais lieu et du san&uaire, que
Samuel vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son coeur, dans
la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est 'homme qui ne voudrait, méme au prix de la moitié
de ses jours, voir son réve, son vrai réve, poser sans voile devant
lui, et le fantdme adoré de son imagination faire tomber un a
un tous les vétements destinés a protéger contre les yeux du
vulgaire? Mais voila que Samuel, pris d’'un caprice bizarre, se
mit & crier comme un enfant gité : — Je veux Colombine,
rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue
le soir qu'elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et
son corsage de saltimbanque!

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se préter a 'excen-
tricité de 'homme qu’elle avait choisi, et 'on sonna Flore;
celle-ci eut beau représenter qu’il érait trois heures du matin,
que tout était fermé au théitre, le concierge endormi, le temps
affreux, — la tempéte continuait son tapage, — il fallut obéir
a celle qui obéissait elle-méme, et la femme de chambre sortit;
quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit 4 la sonnette
et s'écria d’une voix tonnante :

« — Eh! n’oubliez pas le rouge! »

Ce trait caraltéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-
méme, un soir que ses camarades I'interrogeaient sur le commen-
cement de sa liaison avec Samuel, ne m'a nullement étonné; jai
bien reconnu en ceci 'auteur des Orfraies. 1l aimera toujours le
rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte.
Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait
confié le plan de la nature, il I'aurait peut-étre gaté.

Quoique Samuel ft une imagination dépravée, et peut-étre
A cause de cela méme, 'amour était chez lui moins une affaire
des sens que du raisonnement. C’était surtout 'admiration et
Pappétit du beau; il considérait la reproduction comme un
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vice de 'amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. 1l
a écrit quelque part : les anges sont hermaphrodites et stériles.
— Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle,
comme une belle architeGture, plus le mouvement; et ce
matérialisme absolu n’était pas loin de I'idéalisme le plus pur.
Mais comme dans le beau, qui est la cause de 'amour, il y avait
selon lui deux éléments : la ligne et I'attrait, — et que tout ceci
ne regarde que la ligne, — I'attrait pour lui, ce soir-la du moins,
c’était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et lattrait, et
quand, assise au bord du lit, dans I'insouciance et dans le calme
victorieux de la femme aimée, les mains délicatement posées sur
lui, il la regardait, il lui semblait voir I'infini derriere les yeux
clairs de cette beauté, et que les siens a la longue planaient dans
d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes
exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne
pouvant 'habiter avec lui; et si, de hasard, il I'y ravissait et I'y
trainait presque de force, elle restait toujours en arriére : aussi,
dans le ciel ou il régnait, son amour commencait a étre triste et
malade de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.

Cependant, il ne s'ennuya jamais d’elle; jamais, en quittant
son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, a I'air
frais du matin, il n’éprouva cette jouissance égoiste du cigare et
des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand
romancier moderne ".

A défaut de coeur, Samuel avait I'intelligence noble, et, au lieu
d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contente-
ment savoureux, cette réverie sensuelle, qui vaut peut-étre mieux
que 'amour comme I'entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo
avait fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, s’étant
apercue que '’homme en valait la peine; elle s’était accoutumée a
ce langage mystique, bariolé d’impuretés et de crudités énormes.
— Cela avait pour elle du moins I'attrait de la nouveauté.

1 Lauteur de g Fille aux yeux d'or.
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Le coup de téte de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu
plusieurs relaches sur I'affiche; elle avait négligé les répétitions;
beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, 'ennui de M. de Cosmelly ou une com-
plication de ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu,
— apres un de ces longs silences qui ont lieu dans les ménages
ou l'on n’a plus rien a se dire et beaucoup a se cacher, — apres
lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans une théiere bien
modeste et bien félée, peut-étre encore celle du chiteau de sa
tante, — aprés avoir chanté au piano quelques morceaux d’une
musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce
et prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et craint
d’effaroucher l'objet de ses affeCtions, — qulelle le plaignait
beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que
sur elle-méme; quelle eGit au moins voulu, dans sa résignation
toute soumise et toute dévouée, qu’il plit trouver ailleurs que
chez elle 'amour qu’il ne demandait plus a sa femme; qu’elle
avait plus souffert de le voir trompé que de se voir délaissée;
que dailleurs il y avait beaucoup de sa propre faute, quelle
avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n'avertissant pas
son mari du danger; que, du reste, elle était toute préte a fermer
cette plaie saignante et a réparer a elle seule une imprudence
commise a deux, etc., — et tout ce que peut suggérer de paroles
mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et
pleurait bien; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli par
la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris
au trébuchet de leurs fautes n’aiment pas faire a la clémence une
offrande de leurs remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y trouva
sans doute des vestiges de désordre, des bouts de cigare et des
feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fan-
farlo, et leva lentement sa téte fatiguée de l'oreiller ou elle repo-
sait, pour lire une lettre qu’elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci! mon bonheur et ma
reconnaissance vous seront comptés dans un meilleur monde.
J'accepte. Je reprends mon mari de vos mains, et je 'emporte ce
soir & notre terre de C***, ol je vais retrouver la santé et la vie
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que je vous dois. Recevez, monsieur, la promesse d’'une amitié
éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnéte homme pour ne
pas préférer une amitié de plus a toute autre récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une des plus
fraiches et des plus belles épaules qu'on pit voir, sentit vague-
ment quil érait joué, et eut quelque peine A rassembler dans
sa mémoire les éléments de l'intrigue dont il avait amené le
dénouement; mais il se dit tranquillement: — Nos passions
sont-elles bien sincéres? qui peut savoir siirement ce qu’il veut et
connaitre au juste le barometre de son cceur?

« — Que murmures-tu la? qu’est-ce que cest que ¢a? Je veux
voir, dit la Fanfarlo.

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d’'une honnéte femme
a qui j’avais promis d’étre aimé de toi.

— Tu me le payeras », dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet
amour que connaissent peu d’4mes, avec une rancune au fond.
Quant a lui, il a été puni par ot il avait péché. Il avait souvent
singé la passion; il fut contraint de la connaitre; mais ce ne fut
point 'amour tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnétes
filles, ce fut 'amour terrible, désolant et honteux, 'amour
maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de
la jalousie, et I'abaissement et la tristesse ot nous jette la cons-
cience d’'un mal incurable et constitutionnel, — bref, toutes les
horreurs de ce mariage vicieux qu'on nomme le concubinage.
— Quant a elle, elle engraisse tous les jours; elle est devenue
une beauté grasse, propre, lustrée et rosée, une espéce de lorette
ministérielle. — Un de ces jours, elle fera ses pAques et rendra le
pain bénit 2 sa paroisse. A cette époque peut-étre, Samuel, mort
a la peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait en son bon
temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la
téte d’'un jeune héritier. — En attendant, elle apprend a faire des
enfants; elle vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux.
— Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur les

quatre évangélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs,
— un mémoire sur un nouveau syst¢éme d’annonces, — et un
quatrieme dont je ne veux pas me rappeler le titre. — Ce qu'’il

y a de plus épouvantable dans ce dernier, c’est qu'il est plein de
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verve, d’énergie et de curiosités. Samuel a eu le front d’y établir
pour épigraphe : CA4uri sacra fames! — La Fanfarlo veut que son
amant soit de I'Institut, et elle intrigue au ministére pour qu’il
ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies! Pauvre Manuela de Monte-

verde! — Il est tombé bien bas. — J’ai appris récemment qu’il
fondait un journal socialiste et voulait se mettre a la politique.
— Intelligence malhonnéte! — comme dit cet honnéte
M. Nisard.
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