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S Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela 

de Monteverde quelques folies romantiques, — dans le 

bon temps du Romantisme, — est le produit contradict oire 

d’un blême Alle mand et d’une brune Chilienne. Ajoutez à 

cette double origine une éducation française et une civilisation 

littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifi é, — 

des complications bizarres de ce caract ère. — Samuel a le front 

pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez 

taquin et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton 

carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque. 

— C’est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et 

un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des 

moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse 

au dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie 

dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que 

j’ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus 

que tout autre, l’homme des belles œuvres ratées ; — créature 

mala dive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa 

personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, 

entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic tac 

d’une horloge, m’est toujours apparu comme le Dieu de l’impuis-

sance, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si 

colossale et si énorme qu’elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans 

cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et 

entreprenante à la fois, — féconde en desseins diffi  ciles et en 
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risibles avortements ; — esprit chez qui le paradoxe prenait 

sou vent les proportions de la naïveté, et dont l’imagination 

était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues ? — Un 

des tra vers les plus naturels de Samuel était de se considérer 

comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après une lect ure 

passionnée d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : 

voilà qui est assez beau pour être de moi ! — et de là à penser : 

c’est donc de moi, — il n’y a que l’espace d’un tiret.

Dans le monde act uel, ce genre de caract ère est plus fréquent 

qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les esta-

minets et tous les asiles de la fl ânerie fourmillent d’êtres de cette 

espèce. Ils s’identifi ent si bien avec le nouveau modèle, qu’ils 

ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. — Les voilà 

aujourd’hui déchiff rant péniblement les pages mystiques de 

Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon 

le fi ls a bien exprimé le côté volage et français de leur caract ère. 

Hier ils s’entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan ; les 

voici maintenant jouant avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais 

dans toutes les goinfreries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si 

heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veu-

lent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir 

devancés dans l’estime de la postérité. — Naïve et respect able 

impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par 

passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait pour 

lui-même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour 

mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effl  euré et chatouillé par 

la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exerçait 

à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de 

l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. 

Si quelque fi lle, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui 

faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se 

glorifi ait en lui-même d’un coup de couteau, et quand il devait 

quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé 

par un million de dettes !

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fût incapable de 

connaître les sentiments vrais, et que la passion ne fît qu’effl  eurer 
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son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un homme qu’il 

connaissait à peine, et qu’à l’inspect ion du front et de la main il 

avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de 

l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des natures germani-

ques, — dans les choses de la passion l’ardeur rapide et volage 

de sa mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de 

la vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un 

artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec 

fureur, il était athée avec passion. Il était à la fois tous les artistes 

qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, 

en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément 

original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, 

le terrible, le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel 

Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il raff olait 

d’un ami comme d’une femme, aimait une femme comme un 

cama rade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments 

et la science de toutes les roueries, et néanmoins il n’a jamais 

réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. — Quoi 

d’étonnant ? il était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et 

par fumé. — Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des 

habi tudes de réclusion et de dissipation également violentes et 

prolongées, et depuis longtemps il était resté fi dèle au logis. La 

paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses 

veines l’empêchait de souff rir du désordre de sa chambre, de 

son linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se 

peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et 

l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose journalière ; puis 

il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud et doré se précipita dans 

le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps était 

venu vite en quelques jours et sans crier gare. Un air tiède et 

imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une 

partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désirs, 

et l’autre lui remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie. 

— Il souffl  a résolument ses deux bougies dont l’une palpitait 

encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre s’éteignait sur 

un de ces livres honteux dont la lect ure n’est profi table qu’aux 

esprits pos sédés d’un goût immodéré de la vérité.
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Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de 

bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se 

promenant dans une allée du Luxembourg, une forme et une 

fi gure qu’il avait aimées en province, — à l’âge où l’on aime 

d’amour. — Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques 

années de pratique, avaient la grâce profonde et décente de 

l’honnête femme ; au fond de ses yeux brillait encore par inter-

valles la rêverie humide de la jeune fi lle. Elle allait et venait, 

habi tuellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le 

visage et la tournure accusaient plutôt la confi dente et la demoi-

selle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher 

les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des atti-

tudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre 

qu’elle ne lisait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, 

folâtre et plus maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de 

la reconnaître, il avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs 

qui se rattachaient à elle dans son imagination ; il s’était raconté 

à lui-même, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, 

s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses 

passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. 

En passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de 

dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’observateur 

le plus malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame.

— Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame sait que 

c’est M. Samuel Cramer ?

Et sur un ton plus sévère :

Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?

C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui 

rap porter son mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, et 

qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle était près de là, regardant 

les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l’air de contem-

pler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent 

entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l’âme à un 
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égal diapason, — engageant la conversation assez brusquement, 

— il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne 

disposée à l’écouter et à lui répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour être encore logé 

dans un coin de votre souvenir ? Suis-je tellement changé que 

vous ne puissiez reconnaître en moi un camarade d’enfance, 

avec qui vous avez daigné jouer à cache-cache et faire l’école 

buissonnière ?

— Une femme, — répondit la dame avec un demi-sourire, 

— n’a pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens ; c’est 

pourquoi je vous remercie, monsieur, de m’avoir, le premier, 

off ert l’occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs. 

— Et puis… chaque année de la vie contient tant d’événements 

et de pensées… et il me semble vraiment qu’il y a bien des 

années ?…

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont été tantôt 

bien lentes, tantôt bien promptes à s’envoler, mais toutes diver-

sement cruelles !

— Et la poésie ?… fi t la dame avec un sourire dans les yeux.

— Toujours, madame ! répondit Samuel en riant. — Mais 

que lisiez-vous donc là ?

— Un roman de Walter Scott.

— Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions. 

— Oh ! l’ennuyeux écrivain ! — Un poudreux déterreur de 

chroniques ! un fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, 

— un tas de vieilles choses et de défroques de tout genre : — des 

armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et 

des châteaux de mélodrame, où se promènent quelques manne-

quins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés ; 

— types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra 

plus dans dix ans ; des châtelaines impossibles et des amoureux 

parfaitement dénués d’act ualité, — nulle vérité de cœur, nulle 

philosophie de sentiments ! Quelle diff érence chez nos bons 

romanciers français, où la passion et la morale l’emportent tou-

jours sur la description matérielle des objets ! — Qu’importe 

que la châtelaine porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, 

pourvu qu’elle sanglote ou trahisse convenablement ? L’amou-

reux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet 
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un poignard au lieu d’une carte de visite, et un despote en habit 

noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran 

bardé de buffl  e et de fer ?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens 

absorbants, — des hommes insupportables et passionnés, chez 

qui le métier gâte la conversation, et à qui toute occasion est 

bonne, même une connaissance improvisée au coin d’un arbre 

ou d’une rue, fût-ce d’un chiff onnier, — pour développer opiniâ-

trement leurs idées. — Il n’y a entre les commis voyageurs, les 

industriels errants, les allumeurs d’aff aires en commandites et 

les poètes absorbants, que la diff érence de la réclame à la prédi-

cation ; le vice de ces derniers est tout à fait désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c’est 

assez vous dire que mon âme est innocente. Aussi le plaisir est-il 

pour moi la chose du monde la plus facile à trouver. — Mais 

par lons de vous ; — je m’estimerais heureuse si vous me jugiez 

digne de lire quelques-unes de vos product ions.

— Mais, madame, comment se fait-il ?… fi t la grosse vanité 

du poète étonné.

— Le maître de mon cabinet de lect ure dit qu’il ne vous 

connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir l’eff et de cette 

taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du 

dix-neuvième siècle est les femmes ; votre suff rage me consti-

tuera plus grand que vingt académies.

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. — 

Mariette, l’ombrelle et l’écharpe ; on s’impatiente peut-être à la 

maison. Vous savez que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fi t un salut gracieusement écourté qui n’avait rien de 

compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour de 

jeunesse asservi au lien conjugal. Dans l’histoire universelle du 

sentiment, cela est de rigueur. — Elle s’appelait madame de Cos-

melly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques 

du faubourg Saint-Germain.
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Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie 

gracieuse et presque étudiée, vers les fl eurs de la plate-bande, et 

il lui off rit son volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme 

nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps où nous avions 

le jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient 

charmé l’âme de cette belle mélancolique, et si les cris de ces 

vilains oiseaux lui avaient parlé en sa faveur ; mais quelques jours 

après elle lui dit avec une candeur et une honnêteté désespé-

rantes :

— Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par conséquent, 

mon jugement est peu de chose ; mais il me paraît que les tris-

tesses et les amours de messieurs les auteurs ne ressemblent 

guère aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous 

adressez des galanteries, fort élégantes sans doute et d’un choix 

fort exquis, à des dames que j’estime assez pour croire qu’elles 

doivent parfois s’en eff aroucher. Vous chantez la beauté des 

mères dans un style qui doit vous priver du suff rage de leurs 

fi lles. Vous apprenez au monde que vous raff olez du pied et de la 

main de madame une telle, qui, supposons-le pour son honneur, 

dépense moins de temps à vous lire qu’à tricoter des bas et des 

mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un 

contraste des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est 

encore inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique 

à des créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames, 

et vous vous pâmez platoniquement devant des sultanes de bas 

lieu, qui doivent, ce me semble, à l’aspect  de la délicate personne 

d’un poète, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui 

se réveillent dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous 

chérissez tant les sujets funèbres et les descriptions d’anatomie. 

Quand on est jeune, qu’on a comme vous un beau talent et 

toutes les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien 

plus naturel de célébrer la santé et les joies de l’honnête homme, 

que de s’exercer à l’anathème et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu’il lui répondit :

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, car j’ai 

beaucoup de frères de ma sorte ; c’est la haine de tous et de 

nous-mêmes qui nous a conduits vers ces mensonges. C’est 
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par déses poir de ne pouvoir être nobles et beaux suivant les 

moyens natu rels, que nous nous sommes si bizarrement fardé 

le visage. Nous nous sommes tellement appliqués à sophistiquer 

notre cœur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier 

les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est 

couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu’il est impossible 

que nous parlions le langage des autres hommes. Ils vivent pour 

vivre, et nous, hélas ! nous vivons pour savoir. Tout le mystère est 

là. L’âge ne change que la voix et n’abolit que les cheveux et les 

dents ; nous avons altéré l’accent de la nature, nous avons extirpé 

une à une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur 

d’honnête homme. Nous avons psychologisé comme les fous, 

qui augmen tent leur folie en s’eff orçant de la comprendre. Les 

années n’infi rment que les membres, et nous avons déformé les 

pas sions. Malheur, trois fois malheur aux pères infi rmes qui 

nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous 

sommes à n’enfanter que des mort-nés !

— Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-moi votre 

bras et admirons ces pauvres fl eurs que le printemps rend si 

heureuses !

Au lieu d’admirer les fl eurs, Samuel Cramer, à qui la phase 

et la période étaient venues, commença à mettre en prose et 

à déclamer quelques mauvaises stances composées dans sa pre-

mière manière. La dame le laissait faire.

— Quelle diff érence, et combien il reste peu du même 

homme, excepté le souvenir ! mais le souvenir n’est qu’une 

souff  rance nouvelle. Le beau temps que celui où le matin ne 

réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue 

des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la nature, où notre 

âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait ; où nos 

soupirs s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de 

fois, dans les loisirs de l’imagination, j’ai revu l’une de ces belles 

soirées automnales où les jeunes âmes font des progrès compara-

bles à ces arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup 

de foudre. Alors je vois, je sens, j’entends ; la lune réveille les 

gros papillons ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit ; l’eau des 

grands bassins s’endort. — Écoutez en esprit les valses subites 

de ce piano mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les 
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fenêtres ; c’est l’heure où les jardins sont pleins de robes roses 

et blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons 

complaisants accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns 

et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant ! — Vous 

souvient-il encore, madame, des énormes meules de foin, si 

rapides à descendre, de la vieille nourrice si lente à vous pour-

suivre, et de la cloche si prompte à vous rappeler sous l’œil de 

votre tante, dans la grande salle à manger ?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, 

voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier de s’arrêter, 

mais il avait déjà repris la parole.

— Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour 

fait toujours une mauvaise fi n, d’autant plus mauvaise qu’il 

était plus divin, plus ailé à son commencement. Il n’est pas 

de rêve, quelque idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un 

poupard glouton suspendu au sein ; il n’est pas de retraite, de 

maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne 

abattre. Encore cette destruct ion est-elle toute matérielle ; mais 

il en est une autre plus impitoyable et plus secrète qui s’attaque 

aux choses invisibles. Figurez-vous qu’au moment où vous vous 

appuyez sur l’être de votre choix, et que vous lui dites : Envo-

lons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel ! — une voix 

implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous dire 

que nos passions sont des menteuses, que c’est notre myopie 

qui fait les beaux visages et notre ignorance les belles âmes, et 

qu’il vient nécessairement un jour où l’idole, pour le regard plus 

clairvoyant, n’est plus qu’un objet, non pas de haine, mais de 

mépris et d’étonnement !

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly. 

Elle était en même temps émue ; Samuel s’était aperçu 

qu’il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec 

cruauté.

— Madame, dit-il, les souff rances salutaires du souvenir ont 

leurs charrues, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve 

parfois un soulagement. — À ce funèbre avertissement, toutes 

les âmes loyales s’écrieraient : « Seigneur, enlevez-moi d’ici avec 

mon rêve intact  et pur : je veux rendre à la nature ma passion 

avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne infl étrie. » 
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— D’ailleurs les résultats du désillusionnement sont terribles. 

— Les enfants maladifs qui sortent d’un amour mourant sont 

la triste débauche et la hideuse impuissance : la débauche de 

l’esprit, l’impuissance du cœur, qui font que l’un ne vit plus que 

par curiosité, et que l’autre se meurt chaque jour de lassitude. 

Nous ressemblons tous plus ou moins à un voyageur qui aurait 

parcouru un très grand pays, et regarderait chaque soir le soleil, 

qui jadis dorait superbement les agréments de la route, se cou-

cher dans un horizon plat. Il s’assied avec résignation sur de 

sales collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs 

de bruyères qu’elles ont beau monter vers leciel vide ; aux 

graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau germer dans un 

sol desséché ; aux oiseaux qui croient leurs mariages bénis par 

quelqu’un, qu’ils ont tort de bâtir des nids dans une contrée 

balayée de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route 

vers un désert qu’il sait semblable à celui qu’il vient de parcourir, 

escorté par un pâle fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire 

avec une pâle lanterne l’aridité de son chemin, et, pour étancher 

la soif renaissante de passion qui le prend de temps en temps, lui 

verse le poison de l’ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot 

mal comprimé, il se retourna vers madame de Cosmelly ; elle 

pleurait abondamment et n’avait même plus la force de cacher 

ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l’air le plus 

attendri et le plus onct ueux qu’il put se donner ; le brutal 

et hypocrite comédien était fi er de ces belles larmes ; il les 

considé rait comme son œuvre et sa propriété littéraire. Il se 

méprenait sur le sens intime de cette douleur, comme madame 

de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se méprenait 

sur l’intention de son regard. Il y eut là un jeu singulier de malen-

tendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui tendit défi nitive-

ment une double poignée de main, qu’elle accepta avec une 

tendre confi ance.

— Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence, 

— le silence classique de l’émotion, — la vraie sagesse consiste 

moins à maudire qu’à espérer. Sans le don tout divin de l’espé-

rance, comment pourrions-nous traverser ce hideux désert 
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de l’ennui que je viens de vous décrire ? Le fantôme qui nous 

accompagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le 

chasser en l’aspergeant avec l’eau bénite de la première vertu 

théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trouver des 

consolations dans les objets les plus indignes en apparence. De 

même que la vertu vaut mieux que l’innocence, et qu’il y a plus 

de mérite à ensemencer un désert qu’à butiner avec insouciance 

dans un verger fruct ueux, de même il est vraiment digne d’une 

âme d’élite de se purifi er et de purifi er le prochain par son 

contact . Comme il n’est pas de trahison qu’on ne pardonne, il 

n’est pas de faute dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli 

qu’on ne puisse combler ; il est une science d’aimer son prochain 

et de le trouver aimable, comme il est un savoir bien vivre.

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés origi-

nales ; plus une âme est tendre et ouverte à la divine espérance, 

plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs 

d’amour ; ceci est l’œuvre de la charité, et l’on a vu plus d’une 

voyageuse désolée et perdue dans les déserts arides du désillu-

sionnement, reconquérir la foi et s’éprendre plus fortement 

de ce qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu’elle 

possède alors la science de diriger sa passion et celle de la 

personne aimée.

Le visage de madame de Cosmelly s’était éclairé peu à peu ; 

sa tristesse rayonnait d’espérance comme un soleil mouillé, et à 

peine Samuel eut-il fi ni son discours, qu’elle lui dit vivement et 

avec l’ardeur naïve d’un enfant :

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il 

pour les désespérés des branches aussi faciles à saisir ?

— Mais certainement, madame.

— Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des 

femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes !

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confi ance était 

venue et avait en eff et uni les mains des deux personnages ; si 

bien qu’après quelques hésitations et quelques pruderies qui 

semblèrent de bon augure à Samuel, madame de Cosmelly à son 

tour lui fi t ses confi dences et commença ainsi :
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— Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme poétique 

peut souff rir de cet isolement, et combien une ambition de cœur 

comme la vôtre doit se vite consumer dans sa solitude ; mais 

vos douleurs, qui n’appartiennent qu’à vous, viennent, autant 

que j’ai pu le démêler sous la pompe de vos paroles, de besoins 

bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à satisfaire. 

Vous souff rez, il est vrai ; mais il se peut que votre souff rance 

fasse votre grandeur et qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’à 

d’autres le bonheur. — Maintenant daignerez-vous écouter, et 

sympathiser avec des chagrins plus faciles à comprendre, — une 

douleur de province ? J’attends de vous, monsieur Cramer, de 

vous, le savant, l’homme d’esprit, les conseils et peut-être les 

secours d’un ami.

Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue, j’étais une 

bonne petite fi lle, un peu rêveuse déjà comme vous, mais timide 

et fort obéissante ; que je me regardais moins souvent que vous 

dans la glace, et que j’hésitais toujours à manger ou à mettre dans 

mes poches les pêches et le raisin que vous alliez hardiment voler 

pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais jamais un 

plaisir vraiment agréable et complet qu’autant qu’il fût permis, 

et j’aimais bien mieux embrasser un beau garçon comme vous 

devant ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquetterie 

et le soin que toute fi lle à marier doit avoir de sa personne ne 

me sont venus que tard. Quand j’ai su à peu près chanter une 

romance au piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on 

m’a forcée à me tenir droite ; on m’a fait faire de la gymnastique, 

et l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des fl eurs ou à 

élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose que Ber-

quin, et je fus menée en grande toilette au théâtre de l’endroit 

voir de mauvais opéras. Quand M. de Cosmelly vint au château, 

je me pris tout d’abord pour lui d’une amitié vive ; comparant 

sa jeunesse fl orissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma 

tante, je lui trouvai de plus l’air noble, honnête, et il usait avec 

moi de la galanterie la plus respect ueuse. Puis on citait de lui les 

traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un ami un peu 

poltron qui lui avait confi é l’honneur de sa sœur, des sommes 

énormes prêtées à d’anciens camarades sans fortune ; que sais-je, 

moi ? il avait avec tout le monde un air de commandement à la 
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fois aff able et irrésistible, qui me dompta moi-même. Comment 

avait-il vécu avant de mener auprès de nous la vie de château ; 

avait-il connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou de 

chanter de vertueuses romances sur mon mauvais piano ; avait-il 

eu des maîtresses ? Je n’en savais rien, et je ne songeais pas à m’en 

informer. Je me mis à l’aimer avec toute la crédulité d’une jeune 

fi lle qui n’a pas eu le temps de comparer, et je l’épousai, — ce qui 

fi t à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant 

la religion et devant la loi, je l’aimai encore plus. — Je l’aimai 

beaucoup trop, sans doute. — Avais-je tort, avais-je raison ? 

qui peut le savoir ? J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort 

d’ignorer qu’il pût être troublé. — Le connaissais-je bien avant 

de l’épouser ? Non, sans doute ; mais il me semble qu’on ne peut 

pas plus accuser une honnête fi lle qui veut se marier de faire un 

choix imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant 

ignoble. L’une et l’autre, — malheureuses que nous sommes ! 

— sont également ignorantes. Il manque à ces malheureuses vic-

times, qu’on nomme fi lles à marier, une honteuse éducation, je 

veux dire la connaissance des vices d’un homme. Je voudrais que 

chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, 

pût entendre dans un lieu secret, et sans être vue, deux hommes 

causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes. 

Après cette première et redoutable épreuve, elles pourraient se 

livrer avec moins de danger aux chances terribles du mariage, 

connaissant le fort et le faible de leurs futurs tyrans.

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante vict ime en 

voulait venir ; mais il commençait à trouver qu’elle parlait beau-

coup trop de son mari pour une femme désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle 

craignait d’aborder l’endroit funeste, elle reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris ; il fallait 

que je brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes 

mérites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. 

Il faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber quel-

ques-uns de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a l’esprit 

noble et du bon sens sait qu’elle n’a de gloire à attendre ici-bas 

qu’autant qu’elle fait une partie de la gloire de son compagnon 

de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle 
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n’obtient de respect  qu’autant qu’elle le fait respect er. — Sans 

doute, c’était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se 

faire obéir presque avec joie ; savoir que mes eff orts et mon 

obéissance m’embelliraient à ses yeux, à coup sûr, il n’en fallait 

pas tant pour me décider à aborder ce terrible Paris, dont j’avais 

instinct ive ment peur, et dont le noir et éblouissant fantôme 

dressé à l’horizon de mes rêves faisait se serrer mon pauvre 

cœur de fi ancée. — C’était donc là, à l’entendre, le vrai motif 

de notre voyage. La vanité d’un mari fait la vertu d’une femme 

amou reuse. Peut-être se mentait-il à lui-même avec une sorte de 

bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s’en aperce-

voir. — À Paris, nous eûmes des jours réservés pour des intimes, 

dont M. de Cosmelly s’ennuya à la longue, comme il s’était 

ennuyé de sa femme. Peut-être s’était-il un peu dégoûté d’elle, 

parce qu’elle avait trop d’amour ; elle mettait tout son cœur 

en avant. Il se dégoûta de ses amis par la raison contraire. Ils 

n’avaient rien à lui off rir que les plaisirs monotones des conver-

sations où la passion n’a aucune part. Dès lors, son act ivité prit 

une autre direct ion. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu. 

Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient restés 

sans entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une 

jeunesse folle et occupée, l’arrachèrent au coin du feu et aux 

longues causeries. Lui, qui n’avait jamais eu d’autre aff aire que 

son cœur, il eut des aff aires. Riche et sans profession, il sut se 

créer une foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplis-

saient tout son temps ; les questions conjugales : « — Où vas-tu ? 

— À quelle heure te reverra-t-on ? — Reviens vite », il fallut les 

refouler au fond de ma poitrine ; car la vie anglaise, — cette mort 

du cœur, — la vie des clubs et des cercles, l’absorba tout entier. 

— Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu’il aff ect a 

me choquèrent tout d’abord ; il est évident que je n’en étais pas 

l’objet. Je voulus faire comme lui, être plus que belle, c’est-à-dire 

coquette, coquette pour lui, comme il l’était pour le monde ; 

autrefois j’off rais tout, je donnais tout, je voulus désormais me 

faire prier. Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, 

en les agitant et en les retournant ; mais il paraît que je suis bien 

malhabile à la ruse et bien gauche au vice, il ne daigna pas s’en 

apercevoir. Ma tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et 
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envieuses, qui sont réduites à admirer un spect acle où jadis elle 

furent act rices, et à contempler les jouissances qu’on leur refuse, 

eut grand soin de me faire savoir, par l’entremise intéressée d’un 

cousin de M. de Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fi lle de théâtre 

fort en vogue. Je me fi s conduire dans tous les spect acles, et toute 

femme un peu belle que je voyais entrer en scène, je tremblais 

d’admirer en elle ma rivale. Enfi n j’appris, par une charité du 

même cousin, que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi bête 

que belle. — Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans doute. 

— Je ne suis pas très vaniteuse ni très fi ère de ma fi gure ; mais, je 

vous jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois 

ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre mon mari, les 

yeux rouges de larmes et d’insomnies, après avoir fait de longues 

et suppliantes prières pour son retour à la fi délité et au devoir, j’ai 

demandé à Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j’étais aussi 

belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience 

m’ont répondu : Oui. Dieu m’a défendu de m’en glorifi er, mais 

non d’en tirer une légitime vict oire. Pourquoi donc entre deux 

beautés égales, les hommes préfèrent-ils souvent la fl eur que tout 

le monde a respirée, à celle qui s’est toujours gardée des passants 

dans les allées les plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi 

donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul 

sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus d’adorateurs que 

nous autres, malheureuses martyres d’un amour unique ? De quel 

charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel 

aspect  gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à certaines 

autres ? Répondez donc, vous qui, par état, devez connaître tous 

les sentiments de la vie et leurs raisons diverses !

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua 

ardemment :

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, 

si la perte d’une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa 

pour le bonheur d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir 

même, il aurait bien des pardons à implorer ; car il a, par sa faute, 

enseigné à sa femme d’aff reux sentiments, la haine, la défi ance de 

l’objet aimé et la soif de la vengeance. — Ah ! monsieur, je passe 

des nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquiètes : je 

prie, je maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu’il faut porter 
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sa croix avec résignation ; mais l’amour en démence, mais la foi 

ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur n’est pas une 

femme, et j’aime mon mari ; je l’aime, monsieur, avec toute la 

passion et toute la douleur d’une maîtresse battue et foulée aux 

pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres 

et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai porté 

des toilettes folles et somptueuses comme les femmes de théâtre. 

Moi, la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond d’un 

pauvre château, j’ai paradé devant lui avec des robes de fi lle ; je 

me suis faite spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans le 

cœur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants. 

Hélas ! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur, j’ai mis du 

rouge ! — Vous le voyez, c’est une histoire banale, l’histoire de 

toutes les malheureuses, — un roman de province !

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la fi gure de Tartufe 

empoigné par Orgon, l’époux inattendu, qui s’élance du fond 

de sa cachette, comme les vertueux sanglots de cette dame qui 

s’élançaient de son cœur, et venaient saisir au collet l’hypocrisie 

chancelante de notre poète.

L’abandon extrême, la liberté et la confi ance de madame de 

Cosmelly l’avaient prodigieusement enhardi, — sans l’étonner. 

Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde, ne s’étonnait 

guère. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et 

démontrer la vérité de cette pensée de Diderot : « L’incrédulité 

est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un 

homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des 

possibles. Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là 

peut-être ce qui rend l’un pusillanime et l’autre téméraire. » Ceci 

répond à tout. Quelques lect eurs scrupuleux et amoureux de la 

vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup à redire à 

cette histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre besogne à faire que 

de changer les noms et d’accentuer les détails ; comment, diront-

ils, Samuel, un poète de mauvais ton et de mauvaises mœurs, 

peut-il aborder aussi prestement une femme comme madame 

de Cosmelly ? lui verser, à propos d’un roman de Scott, un 

torrent de poésie romantique et banale ? Madame de Cosmelly, 

la dis crète et vertueuse épouse, lui verser aussi promptement, 

sans pudeur et sans défi ance, le secret de ses chagrins ? À quoi je 
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réponds que madame de Cosmelly était simple comme une belle 

âme, et que Samuel était hardi comme les papillons, les hanne-

tons et les poètes ; il se jetait dans toutes les fl ammes et entrait 

dans toutes les fenêtres. La pensée de Diderot explique pourquoi 

l’une fut si abandonnée, l’autre si brusque et si impudent. Elle 

explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans 

sa vie, bévues qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion du 

public qui est essentiellement pusillanime ne comprendra guère 

le personnage de Samuel, qui était essentiellement crédule et 

imaginatif, au point qu’il croyait, — comme poète, à son public, 

— comme homme, à ses propres passions.

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus forte, plus 

escarpée qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne fallait pas heurter de 

front cette piété candide. Il lui défi la de nouveau son jargon 

romantique. Honteux d’avoir été bête, il voulut être roué ; il lui 

parla quelque temps encore en patois séminariste de blessures 

à fermer ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles plaies sai-

gnant largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir 

en lui la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder 

une honnête femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle 

risible et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son 

cœur : prenez mon ours ; — cela me dispensera donc de vous 

expliquer combien Samuel fut bête. — Madame de Cosmelly, 

cette aimable Elmire qui avait le coup d’œil clair et prudent de la 

vertu, vit promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat 

novice, pour son bonheur et pour l’honneur de son mari. Elle le 

paya donc de la même monnaie ; elle se laissa presser les mains ; 

on parla d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot 

de vengeance ; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie 

d’une femme, on donnerait volontiers à son vengeur le reste du 

cœur que le perfi de a bien voulu vous laisser, — et autres niaise-

ries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fi t de la coquetterie 

pour le bon motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud 

qu’un savant, promit d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, 

et de le débarrasser de la courtisane, — espérant trouver dans 

les bras de l’honnête femme la récompense de cette œuvre méri-

toire. — Il n’y a que les poètes qui soient assez candides pour 

inventer de pareilles monstruosités.
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Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme 

un intermède dans le drame douloureux qui allait se jouer entre 

ces quatre personnages, fut le quiproquo des sonnets de Samuel ; 

car, à l’endroit des sonnets, il était incorrigible, — l’un pour 

madame de Cosmelly, où il louait en style mystique sa beauté 

de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la chasteté 

de sa démarche, etc., l’autre pour la Fanfarlo, où il lui servait un 

ragoût de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais 

le moins novice, genre de poésie, du reste, où il excel lait, et où 

il avait de bonne heure bien dépassé toutes les anda louseries 

possibles. Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta 

ce plat de concombres dans la boîte aux cigares ; le second, chez 

la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, fi nit par 

comprendre, et malgré ses douleurs, ne put s’empêcher de rire 

aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les 

planches. Il la trouva légère, magnifi que, vigoureuse, pleine de 

goût dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heu-

reux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette à l’esca-

lier velouté, pleine de portières et de tapis, dans un quartier 

neuf et verdoyant ; mais il ne pouvait s’y introduire sous aucun 

pré texte raisonnable. Une déclaration d’amour était chose 

profon dément inutile et même dangereuse. Un échec lui aurait 

interdit d’y retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que 

la Fan farlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient 

de temps à autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse 

magnifi quement appointée et entretenue, et adorée de son 

amant ? que venait-il apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni coutu-

rière, ni maître de ballets, ni millionnaire ? — Il prit donc un 

parti simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à lui. À cette 

époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup plus 

de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme 

disait récemment un brave avocat dans un procès tristement 

célèbre, étaient bien plus grandes qu’aujourd’hui ; quelques 

talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, l’insolence 

de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus de 
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bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un mot 

de musique, — la spécialité des théâtres lyriques.

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas 

d’une feuille importante. On ne pouvait pas dire ni faire soup-

çonner même qu’elle eût la jambe, la cheville ou le genou mal 

tourné ; les muscles jouaient sous le bas et toutes les lorgnettes 

eussent crié au blasphème. Elle fut accusée d’être brutale, com-

mune, dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre des 

habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes, 

des éperons, des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait 

comme un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la 

fi lle de sa portière, — et autres linges sales de la vie privée, qui 

sont la pâture et la friandise journalière de certains petits jour-

naux. On lui opposait, avec cette tact ique particulière aux jour-

nalistes, qui consiste à comparer des choses dissemblables, une 

danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes 

mouvements laissaient toutes les consciences en repos. Quelque-

fois la Fanfarlo criait et riait très haut vers le parterre en achevant 

un bond sur la rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle 

ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent tout voir 

et ne font rien deviner. Elle aimait les étoff es qui font du bruit, 

les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il faut 

sou lever très haut d’un genou vigoureux, les corsages de saltim-

banque ; elle dansait, non pas avec des boucles, mais avec des 

pendants d’oreilles ; j’oserais presque dire des lustres. Elle eût 

volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites pou-

pées bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous 

disent la bonne aventure d’une manière menaçante, et qu’on 

rencontre en plein midi sous les arceaux des ruines romaines ; 

toutes drôleries, du reste, dont le romantique Samuel, l’un des 

derniers romantiques que possède la France, raff olait fort.

Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, 

il en devint éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfi n savoir 

quel était le monstre, le cœur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit 

qui niait si opiniâtrement la royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez elle 

qu’un mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme 

avait-il réellement le nez au milieu du visage et était-il tout à fait 
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conforme comme le reste de ses semblables ? Quand elle eut pris 

une ou deux informations sur Samuel Cramer, qu’elle eut appris 

que c’était un homme comme un autre, de quelque sens et de 

quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y avait là quelque 

chose à deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort 

bien n’être qu’une sorte particulière de bouquet hebdomadaire 

ou la carte de visite d’un opiniâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes fl ambeaux et 

un large feu faisaient trembler leurs lumières sur les costumes 

bariolés qui traînaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, reprenait 

une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur une chaise, 

chaussait sans pudeur sa jambe adorable ; ses mains, grassement 

effi  lées, faisaient se jouer à travers les œillets le lacet du brode-

quin comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il fallait 

rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l’objet d’un 

éternel désir. Longue, fi ne, forte, grasse et nerveuse à la fois, 

elle avait toute la correct ion du beau et tout l’attrait libertin du 

joli. Tranchée perpendiculairement à l’endroit le plus large, cette 

jambe eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût été 

situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni 

la base convexe. Une vraie jambe d’homme est trop dure, les 

jambes de femmes crayonnées par Devéria sont trop molles pour 

en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son pied, 

étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait deviner 

l’ornière des omoplates, revêtues d’une chair brune et abon-

dante. Les cheveux lourds et serrés retombaient en avant des 

deux côtés, lui chatouillaient le sein et lui bouchaient les yeux, 

de sorte qu’à chaque instant il fallait les déranger et les rejeter 

en arrière. Une impatience mutine et charmante, comme d’un 

enfant gâté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait 

toute la créature et ses vêtements, et découvrait à chaque instant 

de nouveaux points de vue, de nouveaux eff ets de ligne et de 

couleur.

Samuel s’arrêta avec respect , — ou feignit de s’arrêter avec 

respect  ; car, avec ce diable d’homme, le grand problème est tou-

jours de savoir où le comédien commence.
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— Ah ! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans se déranger, 

quoiqu’elle eût été prévenue quelques minutes auparavant de la 

visite de Samuel. — Vous avez quelque chose à me demander, 

n’est-ce pas ?

L’impudence sublime de cette parole alla droit au cœur du 

pauvre Samuel ; il avait bavardé comme une pie romantique pen-

dant huit jours auprès de madame de Cosmelly ; ici, il répondit 

tranquillement :

— Oui, madame.

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.

— Mais quel insect e vous a donc piqué, monsieur, pour me 

mordre à si belles dents ? Quel aff reux métier…

— Aff reux, en eff et, madame… c’est que je vous adore.

— Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un 

monstre ; cette tact ique est abominable. — Pauvres fi lles que 

nous sommes ! ajouta-t-elle en riant. — Flore, mon bracelet. 

— Donnez-moi le bras jusqu’à ma voiture, et dites-moi si vous 

m’avez trouvée bien ce soir ?

Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux 

amis ; Samuel aimait, ou du moins sentait son cœur battre fort. 

— Il fut peut-être singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut 

pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir madame 

de Cosmelly de son succès et de porter un espoir à son foyer 

désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine 

dans une vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit. 

Elle y paraissait par une agréable succession de métamorphoses 

sous les personnages de Colombine, de Marguerite, d’Elvire et 

de Zéphirine, et recevait, le plus gaiement du monde, les baisers 

de plusieurs générations de personnages empruntés à divers pays 

et diverses littératures. Un grand musicien n’avait pas dédaigné 

de faire une partition fantastique et appropriée à la bizarrerie 

du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle, 

enjouée ; elle fut sublime dans son art, autant comédienne par 

les jambes que danseuse par les yeux.





La Fanfarlo

Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit dit 

en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde 

antique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de 

la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour 

cer taines organisations païennes toutefois, que le visible et le 

créé sont au-dessus de l’invisible et de l’incréé. — Ceux-là 

seuls peu vent me comprendre à qui la musique donne des idées 

de pein ture. — La danse peut révéler tout ce que la musique 

recèle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’être humaine 

et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, 

c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le 

mouve ment. — Terpsichore est une Muse du midi ; je présume 

qu’elle était très brune, et qu’elle a souvent agité ses pieds dans 

les blés dorés ; ses mouvements, pleins d’une cadence précise, 

sont autant de divins motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la 

catho lique, non contente de rivaliser avec Terpsichore, appela à 

son secours tout l’art des divinités plus modernes. Les brouillards 

mêlent des formes de fées et d’ondines moins vaporeuses et 

moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de Shakespeare 

et une bouff onnerie italienne.

Le poète était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses 

jours les plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge 

d’une manière ridicule, et se fût cassé la tête contre quelque 

chose, dans l’ivresse folle qui le dominait.

Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le 

poète et la danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers 

muets qu’il lui appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. 

— Elle aussi l’admirait fort, non pas qu’elle ignorât le pouvoir 

de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si bizarre, 

ni de passion si élect rique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des 

monceaux de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une 

averse de grêle et de pluie. Une grande tempête faisait trembler 

les mansardes et gémir les clochers ; le ruisseau, lit funèbre où 

s’en vont les billets doux et les orgies de la veille, charriait en 

bouillonnant ses mille secrets aux égouts ; la mortalité s’abattait 

joyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton et les Savage de 
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la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écri-

toires, — quand l’homme le plus faux, le plus égoïste, le plus 

sen suel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva 

devant un beau souper et une bonne table, en compagnie d’une 

des plus belles femmes que la nature ait formées pour le plaisir 

des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup 

d’œil de vain queur sur la ville maudite, puis abaissant son regard 

sur les diverses félicités qu’il avait à côté de lui, il se hâta d’en 

jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent : 

aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et 

son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exact ement les mêmes idées sur 

la cuisine et le système d’alimentation nécessaire aux créatures 

d’élite. Les viandes niaises, les poissons fades étaient exclus des 

soupers de cette sirène. Le champagne déshonorait rarement 

sa table. Les bordeaux les plus célèbres et les plus parfumés 

cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, des 

vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, alle-

mands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un 

verre de vrai vin devait ressembler à une grappe de raisin noir, et 

qu’il y avait dedans autant à manger qu’à boire. — La Fanfarlo 

aimait les viandes qui saignent et les vins qui charrient l’ivresse. 

— Du reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux professaient 

une estime sincère et profonde pour la truff e. — La truff e, cette 

végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savou-

reuse qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le 

métal le plus précieux, cette exquise matière qui défi e la science 

de l’agromane, comme l’or celle des Paracelse ; la truff e, qui fait 

la distinct ion du monde ancien et du moderne , et qui, avant un 

verre de Chio, a l’eff et de plusieurs zéros après un chiff re.

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements, 

question grave et qui demanderait un chapitre grave comme 

un feuilleton de science, je puis vous affi  rmer qu’ils étaient 

parfaite ment d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute 

 Les truff es des Romains étaient blanches et d’une autre espèce.
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la phar macie de la nature au secours de la cuisine. Piments, 

poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussières 

exoti ques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens. 

Si Cléo pâtre vivait encore, je tiens pour certain qu’elle eût 

voulu accommoder des fi lets de bœuf ou de chevreuil avec des 

parfums d’Arabie. Certes, il est à déplorer que les cordons bleus 

d’à pré sent ne soient pas contraints par une loi particulière et 

volup tuaire à connaître les propriétés chimiques des matières, et 

ne sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui 

d’une fête amoureuse, des aliments culinaires presque infl amma-

bles, prompts à parcourir le système organique, comme l’acide 

prussique, à se volatiliser comme l’éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre, 

cette similitude de goûts les lia vivement ; cette entente 

profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et 

dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. 

Cette parole tantôt brutale comme un chiff re, tantôt délicate et 

parfumée comme une fl eur ou un sachet, cette causerie étrange, 

dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes 

grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non 

plus sans une vive et profonde satisfact ion qu’il reconnut, à 

l’inspect ion de la chambre à coucher, une parfaite confraternité 

de goûts et de sentiments à l’endroit des ameublements et des 

construct ions intérieures. Cramer haïssait profondément, et il 

avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites 

en matière d’appartements et l’architect ure importée dans le 

foyer domes tique. Les vastes salles des vieux châteaux me font 

peur, et je plains les châtelaines d’avoir été contraintes à faire 

l’amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de cimetière, 

dans de vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur 

de gros monu ments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils. 

Les apparte ments de Pompéi sont grands comme la main ; les 

ruines indiennes qui couvrent la côte de Malabar témoignent 

du même système. Ces grands peuples voluptueux et savants 

connaissaient parfaitement la question. Les sentiments intimes 

ne se recueillent à loisir que dans un espace très étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très petite, très 

basse, encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses 
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à toucher ; l’air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y 

mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la 

lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoff es d’un ton 

violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait quel-

ques peintures pleines d’une volupté espagnole : des chairs très 

blanches sur des fonds très noirs. C’est au fond de ce ravissant 

taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanct uaire, que 

Samuel vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans 

la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié 

de ses jours, voir son rêve, son vrai rêve, poser sans voile devant 

lui, et le fantôme adoré de son imagination faire tomber un à 

un tous les vêtements destinés à protéger contre les yeux du 

vulgaire ? Mais voilà que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se 

mit à crier comme un enfant gâté : — Je veux Colombine, 

rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue 

le soir qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et 

son corsage de saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prêter à l’excen-

tricité de l’homme qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore ; 

celle-ci eut beau représenter qu’il était trois heures du matin, 

que tout était fermé au théâtre, le concierge endormi, le temps 

aff reux, — la tempête continuait son tapage, — il fallut obéir 

à celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit ; 

quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à la sonnette 

et s’écria d’une voix tonnante :

« — Eh ! n’oubliez pas le rouge ! »

Ce trait caract éristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-

même, un soir que ses camarades l’interrogeaient sur le commen-

cement de sa liaison avec Samuel, ne m’a nullement étonné ; j’ai 

bien reconnu en ceci l’auteur des Orfraies. Il aimera toujours le 

rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. 

Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait 

confi é le plan de la nature, il l’aurait peut-être gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être 

à cause de cela même, l’amour était chez lui moins une aff aire 

des sens que du raisonnement. C’était surtout l’admiration et 

l’appétit du beau ; il considérait la reproduct ion comme un 
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vice de l’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. Il 

a écrit quelque part : les anges sont hermaphrodites et stériles. 

— Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle, 

comme une belle architect ure, plus le mouvement ; et ce 

matérialisme absolu n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur. 

Mais comme dans le beau, qui est la cause de l’amour, il y avait 

selon lui deux éléments : la ligne et l’attrait, — et que tout ceci 

ne regarde que la ligne, — l’attrait pour lui, ce soir-là du moins, 

c’était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait, et 

quand, assise au bord du lit, dans l’insouciance et dans le calme 

vict orieux de la femme aimée, les mains délicatement posées sur 

lui, il la regardait, il lui semblait voir l’infi ni derrière les yeux 

clairs de cette beauté, et que les siens à la longue planaient dans 

d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes 

exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne 

pou vant l’habiter avec lui ; et si, de hasard, il l’y ravissait et l’y 

traînait presque de force, elle restait toujours en arrière : aussi, 

dans le ciel où il régnait, son amour commençait à être triste et 

malade de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.

Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle ; jamais, en quittant 

son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l’air 

frais du matin, il n’éprouva cette jouissance égoïste du cigare et 

des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand 

romancier moderne .

À défaut de cœur, Samuel avait l’intelligence noble, et, au lieu 

d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contente-

ment savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux 

que l’amour comme l’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo 

avait fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, s’étant 

aperçue que l’homme en valait la peine ; elle s’était accou tumée à 

ce langage mystique, bariolé d’impuretés et de crudités énormes. 

— Cela avait pour elle du moins l’attrait de la nou veauté.

 L’auteur de La Fille aux yeux d’or.
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Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu 

plusieurs relâches sur l’affi  che ; elle avait négligé les répétitions ; 

beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, l’ennui de M. de Cosmelly ou une com-

plication de ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, 

— après un de ces longs silences qui ont lieu dans les ménages 

où l’on n’a plus rien à se dire et beaucoup à se cacher, — après 

lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans une théière bien 

modeste et bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa 

tante, — après avoir chanté au piano quelques morceaux d’une 

musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce 

et prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et craint 

d’eff aroucher l’objet de ses aff ect ions, — qu’elle le plaignait 

beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que 

sur elle-même ; qu’elle eût au moins voulu, dans sa résignation 

toute soumise et toute dévouée, qu’il pût trouver ailleurs que 

chez elle l’amour qu’il ne demandait plus à sa femme ; qu’elle 

avait plus souff ert de le voir trompé que de se voir délaissée ; 

que d’ailleurs il y avait beaucoup de sa propre faute, qu’elle 

avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n’avertissant pas 

son mari du danger ; que, du reste, elle était toute prête à fermer 

cette plaie saignante et à réparer à elle seule une imprudence 

commise à deux, etc., — et tout ce que peut suggérer de paroles 

mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et 

pleurait bien ; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli par 

la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris 

au trébuchet de leurs fautes n’aiment pas faire à la clémence une 

off rande de leurs remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y trouva 

sans doute des vestiges de désordre, des bouts de cigare et des 

feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fan-

farlo, et leva lentement sa tête fatiguée de l’oreiller où elle repo-

sait, pour lire une lettre qu’elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci ! mon bonheur et ma 

reconnaissance vous seront comptés dans un meilleur monde. 

J’accepte. Je reprends mon mari de vos mains, et je l’emporte ce 

soir à notre terre de C***, où je vais retrouver la santé et la vie 
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que je vous dois. Recevez, monsieur, la promesse d’une amitié 

éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne 

pas préférer une amitié de plus à toute autre récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une des plus 

fraîches et des plus belles épaules qu’on pût voir, sentit vague-

ment qu’il était joué, et eut quelque peine à rassembler dans 

sa mémoire les éléments de l’intrigue dont il avait amené le 

dénouement ; mais il se dit tranquillement : — Nos passions 

sont-elles bien sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut et 

connaître au juste le baromètre de son cœur ?

« — Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est que ça ? Je veux 

voir, dit la Fanfarlo.

— Ah ! rien, fi t Samuel. — Une lettre d’une honnête femme 

à qui j’avais promis d’être aimé de toi.

— Tu me le payeras », dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet 

amour que connaissent peu d’âmes, avec une rancune au fond. 

Quant à lui, il a été puni par où il avait péché. Il avait souvent 

singé la passion ; il fut contraint de la connaître ; mais ce ne fut 

point l’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnêtes 

fi lles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, l’amour 

maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de 

la jalousie, et l’abaissement et la tristesse où nous jette la cons-

cience d’un mal incurable et constitutionnel, — bref, toutes les 

horreurs de ce mariage vicieux qu’on nomme le concubinage. 

— Quant à elle, elle engraisse tous les jours ; elle est devenue 

une beauté grasse, propre, lustrée et rosée, une espèce de lorette 

ministérielle. — Un de ces jours, elle fera ses pâques et rendra le 

pain bénit à sa paroisse. À cette époque peut-être, Samuel, mort 

à la peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait en son bon 

temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la 

tête d’un jeune héritier. — En attendant, elle apprend à faire des 

enfants ; elle vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux. 

— Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur les 

quatre évangélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, 

— un mémoire sur un nouveau système d’annonces, — et un 

quatrième dont je ne veux pas me rappeler le titre. — Ce qu’il 

y a de plus épouvantable dans ce dernier, c’est qu’il est plein de 
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verve, d’énergie et de curiosités. Samuel a eu le front d’y établir 

pour épigraphe : Auri sacra fames ! — La Fanfarlo veut que son 

amant soit de l’Institut, et elle intrigue au ministère pour qu’il 

ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monte-

verde ! — Il est tombé bien bas. — J’ai appris récemment qu’il 

fondait un journal socialiste et voulait se mettre à la politique. 

— Intelligence malhonnête ! — comme dit cet honnête 

M. Nisard.
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