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Les préceptes qu’on va lire sont le fruit de l’expérience ; l’expé rience 
implique une certaine somme de bévues ; chacun les ayant commises, 
— toutes ou peu s’en faut, — j’espère que mon expé rience sera 
vérifi ée par celle de chacun. 

Lesdits préceptes n’ont donc pas d’autres prétentions que celle 
des vade mecum, d’autre utilité que celle de la Civilité puérile et 
honnête. — Utilité énorme ! Supposez le code de la civilité écrit par 
une Warens au cœur intelligent et bon, l’art de s’habiller utile ment 
enseigné par une mère ! — Ainsi apporterai-je dans ces préceptes 
dédiés aux jeunes littérateurs une tendresse toute frater nelle.
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.        

Les jeunes écrivains qui, parlant d’un jeune confrère avec un 
accent mêlé d’envie, disent : « C’est un beau début, il a eu un 
fi er bonheur ! » ne réfl échissent pas que tout début a toujours été 
précédé et qu’il est l’eff et de vingt autres débuts qu’ils n’ont pas 
connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a 
jamais eu lieu ; je crois plutôt qu’un succès est, dans une propor-
tion arithmétique ou géométrique, suivant la force de l’écrivain, 
le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l’œil nu. Il 
y a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de générations 
miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent : « J’ai du guignon », sont ceux qui n’ont pas 
encore eu assez de succès et qui l’ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la 
volonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes ; 
elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volonté ; 
mais cette circonférence est mouvante, vivante, tour noyante, et 
change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son 
cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes les volontés 
humaines qui y sont cloîtrées varient à chaque instant leur jeu 
réciproque, et c’est ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de près et de loin, 
c’est une seule volonté.

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du 
gui gnon, c’est qu’il vous manque quelque chose : ce quelque 
chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour 
déplacer plus facilement la circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j’aime et que 
j’estime s’emportent contre les popularités act uelles, Eugène 
Sue, Paul Féval — des logo griphes en act ion ; mais le talent de 
ces gens, pour frivole qu’il soit, n’en existe pas moins, et la colère 
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de mes amis n’existe pas, ou plutôt elle exist e en moins, — car 
elle est du temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. 
La question n’est pas de savoir si la littérature du cœur ou de la 
forme est supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour 
moi du moins. Mais cela ne sera qu’à moitié juste, tant que vous 
n’aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de 
talent qu’Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d’intérêt avec 
des moyens nouveaux ; possédez une force égale et supérieure 
dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jus-
qu’à une égale concentra tion, et vous n’aurez plus le droit de 
médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-là, vœ 
vict is ! car rien n’est vrai que la force, qui est la justice suprême.

.  

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, — 
avant que sa beauté soit démontrée, — tant de mètres de haut 
sur tant de large. — De même la littérature, qui est la matière la 
plus inappréciable, — est avant tout un remplissage de colonnes ; 
et l’architect e littéraire, dont le nom seul n’est pas une chance de 
bénéfi ce, doit vendre à tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que 
si peu, pourquoi se donner tant de mal ? Ils auraient pu livrer de 
la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n’eussent été volés que par 
la nécessité act uelle, par la loi de la nature, ils se sont volés eux-
mêmes ; — mal payés, ils eussent pu y trouver de l’honneur ; mal 
payés, ils se sont déshonorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, en 
cette maxime suprême que je livre à la méditation de tous les phi-
losophes, de tous les historiens et de tous les hommes  d’aff aires : 
Ce n’est que par les beaux sentiments qu’on parvient à la for-
tune !

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu ! » 
sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux honneurs, — veu-
lent vendre leurs livres  francs le feuilleton, et qui, rejetés, 
viennent le lendemain les off rir à  francs de perte.

L’homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela vaut 
tant, parce que j’ai du génie ; mais s’il faut faire quelques conces-
sions, je les ferai, pour avoir l’honneur d’être des vôtres. »
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.     

En amour comme en littérature, les sympathies sont involon-

taires ; néanmoins elles ont besoin d’être vérifi ées, et la raison y 

a sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux en 

un — les fausses sont détestables, car elles ne font qu’un, moins 

l’indiff érence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite néces-

saire de la duperie et du désillusionnement.

C’est pourquoi j’admets et j’admire la camaraderie en tant 

qu’elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de tem-

pérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature, 

une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l’union 

fait la force.

La même loi de franchise et de naïveté doit régir les antipa-

thies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines 

comme des admirations, à l’étourdie. Cela est fort imprudent ; 

c’est se faire un ennemi — sans bénéfi ce et sans profi t. Un coup 

qui ne porte pas n’en blesse pas moins au cœur le rival à qui il 

était destiné, sans compter qu’il peut à gauche ou à droite blesser 

l’un des témoins du combat.

Un jour, pendant une leçon d’escrime, un créancier vint me 

troubler ; je le poursuivis dans l’escalier à coups de fl euret. Quand 

je revins, le maître d’armes, un géant pacifi que qui m’aurait jeté 

par terre en souffl  ant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez 

votre antipathie ! un poète ! un philosophe ! ah fi  ! » — J’avais 

perdu le temps de faire deux assauts, j’étais essouffl  é, honteux, et 

méprisé par un homme de plus, — le créancier, à qui je n’avais 

pas fait grand mal.

En eff et, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus 

cher que celui des Borgia, — car il est fait avec notre sang, notre 

saleté, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il faut en 

être avare !

.  ’

L’éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de 

 l’erreur. Si vous êtes fort, c’est vous perdre que de vous attaquer 
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à un homme fort ; fussiez-vous dissidents en quelques points, il 
sera toujours des vôtres en certaines occasions.

Il y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, et par 
la ligne droite, qui est le plus court chemin.

On trouvera suffi  samment d’exemples de la ligne courbe dans 
les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais 
ne l’instruit pas.

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succès par quel-
ques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée en désuétude ; 
M. Granier de Cassagnac lui-même me semble l’avoir oubliée. 
Elle consiste à dire : « M. X… est un malhonnête homme, et 
de plus un imbécile ; c’est ce que je vais prouver », — et de le 
prouver ! primo, secundo, tertio, — etc. Je recommande cette 
méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison et le poing 
solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c’est une 
fl èche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en 
partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.

.     

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; — il faut donc aller 
vite ; — il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que tous les 
coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trim-
balé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et 
presque chez sa maîtresse. E. Delacroix me disait un jour : « L’art 
est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais 
assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de même 
de la littérature ; — je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle 
trouble le miroir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien-
cieux, — Édouard Ourliac, par exemple, — commencent par 
charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur 
toile. — Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. 
Puis, à chaque fois qu’ils recopient, ils élaguent et ébranchent. 
Le résultat fût-il excellent, c’est abuser de son temps et de son 
talent. Couvrir une toile n’est pas la charger de couleurs, c’est 
ébaucher en frottis, c’est disposer des masses en tons légers et 
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transparents. — La toile doit être couverte — en esprit — au 
moment où l’écrivain prend la plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d’une 
manière fantastique et désordonnée. Un roman passe dès lors 
par une série de genèses, où se disperse non seulement l’unité 
de la phrase, mais aussi de l’œuvre. C’est sans doute cette mau-
vaise méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de 
diff us, de bousculé et de brouillon, — le seul défaut de ce grand 
histo rien.

.      ’

L’orgie n’est plus la sœur de l’inspiration : nous avons cassé 
cette parenté adultère. L’énervation rapide et la faiblesse de quel-
ques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.

Une nourriture très substantielle, mais régulière, est la seule 
chose nécessaire aux écrivains féconds. L’inspiration est décidé-
ment la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne 
 s’excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la 
nature. L’inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, 
comme le sommeil. Il y a sans doute dans l’esprit une espèce de 
mécanique céleste, dont il ne faut pas être honteux, mais tirer le 
parti le plus glorieux, comme les médecins, de la mécanique du 
corps. Si l’on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de 
l’œuvre de demain, le travail journalier servira l’inspiration, — 
comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la 
pensée calme et puissante sert à écrire lisiblement ; car le temps 
des mauvaises écritures est passé.

.   

Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la 
poésie, je leur conseille de ne jamais l’abandonner. La poésie 
est un des arts qui rapportent le plus ; mais c’est une espèce 
de  pla cement dont on ne touche que tard les intérêts, — en 
revanche très gros.

Je défi e les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné 
un éditeur.
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Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarca-
tion entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le 
public le plus bourgeois n’échappe pas à cette infl uence despo-
tique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent 
médiocres de Th éo phile Gautier que parce qu’il a fait la Comédie 
de la Mort ; sans doute ils ne sentent pas toutes les grâces de 
cette œuvre, mais ils savent qu’il est poète.

Quoi d’étonnant d’ailleurs, puisque tout homme bien por-
tant peut se passer de manger pendant deux jours, — de poésie, 
jamais ?

L’art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le 
plus honoré.

.  

Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : Désordre 
et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela 
prouve simplement que le génie est terriblement fort ; malheu-
reusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non 
pas un accident, mais une nécessité.

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers ; Hoff mann lui-
même, le désordonné Hoff mann, pris par des nécessités plus fré-
quentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste il est mort au 
moment où une vie plus large permettait à son génie un essor 
plus radieux.

N’ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, semblant 
d’en avoir, c’est tout ce que je puis vous passer.

.  

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l’ordre 
moral et l’ordre physique, je suis obligé de ranger dans la classe 
des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme hon-
nête, le bas-bleu et l’act rice ; — la femme honnête, parce qu’elle 
 appartient nécessairement à deux hommes et qu’elle est une 
médiocre pâture pour l’âme despotique d’un poète ; — le 
bas-bleu, parce que c’est un homme manqué ; — l’act rice, parce 
qu’elle est frottée de littérature et qu’elle parle argot, — bref, 
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parce que ce n’est pas une femme dans toute l’acception du mot, 
— le public lui étant une chose plus précieuse que l’amour.

Vous fi gurez-vous un poète amoureux de sa femme et 
 contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu’il doive 
mettre le feu au théâtre.

Vous fi gurez-vous celui-ci obligé d’écrire un rôle pour sa 
femme qui n’a pas de talent ?

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de 
l’avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans l’être le 
plus cher, — cet être que les Orientaux enfermaient sous triples 
clefs, avant qu’ils ne vinssent étudier le droit à Paris ? C’est parce 
que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de 
certains moments, que je n’admets pour eux, — âmes libres et 
fi ères, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur 
septième jour, — que deux classes de femmes possibles : les fi lles 
ou les femmes bêtes, l’amour ou le pot-au-feu. — Frères, est-il 
besoin d’en expliquer les raisons ?

  




