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Les préceptes quon va lire sont le fruit de 'expérience ; l'expérience
implique une certaine somme de bévues; chacun les ayant commises,
— toutes ou peu sen faut, — jespére que mon expérience sera
vérifiée par celle de chacun.

Lesdits préceptes nwont donc pas dautres prétentions que celle
des vade mecum, dautre utilité que celle de la Civilité puérile et
honnéte. — Utilité énorme! Supposez le code de la civilité écrit par
une Warens au ceeur intelligent et bon, l'art de shabiller utilement
enseigné par une mére! — Ainsi apporterai-je dans ces préceptes
dédiés aux jeunes littérateurs une tendresse toute fraternelle.
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I. DU BONHEUR & DU GUIGNON DANS LES DEBUTS

Les jeunes écrivains qui, parlant d’un jeune confrére avec un
accent mélé d’envie, disent : « Cest un beau début, il a eu un
fier bonheur! » ne réfléchissent pas que tout début a toujours été
précédé et qu'il est I'effet de vingt autres débuts qu’ils n'ont pas
connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a
jamais eu lieu; je crois plutdt qu'un succes est, dans une propor-
tion arithmétique ou géométrique, suivant la force de I'écrivain,
le résultat des succeés antérieurs, souvent invisibles a 'ceil nu. Il
y a lente agrégation de succes moléculaires; mais de générations
miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent : « J’ai du guignon », sont ceux qui n’ont pas
encore eu assez de succes et qui 'ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la
volonté humaine et qui ont elles-mémes leurs causes légitimes;
elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volonté;;
mais cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante, et
change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son
cercle et son centre. Ainsi, entrainées par elle, toutes les volontés
humaines qui y sont cloitrées varient a chaque instant leur jeu
réciproque, et Cest ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires; vues de pres et de loin,
C'est une seule volonté.

Clest pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du
guignon, cest qu'il vous manque quelque chose : ce quelque
chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour
déplacer plus facilement la circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que
jestime semportent contre les popularités actuelles, Eugene
Sue, Paul Féval — des logogriphes en action; mais le talent de
ces gens, pour frivole qu'il soit, n’en existe pas moins, et la colere



Charles Baudelaire

de mes amis n'existe pas, ou plutot elle existe en moins, — car
elle est du temps perdu, la chose du monde la moins précieuse.
La question nest pas de savoir si la littérature du cceur ou de la
forme est supérieure a celle en vogue. Cela est trop vrai, pour
moi du moins. Mais cela ne sera qu'a moitié juste, tant que vous
n'aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de
talent qu'Eugene Sue dans le sien. Allumez autant d’intérét avec
des moyens nouveaux; possédez une force égale et supérieure
dans un sens contraire; doublez, triplez, quadruplez la dose jus-
qua une égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de
médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-la, ve
victis! car rien n'est vrai que la force, qui est la justice supréme.

2. DES SALAIRES

%elque belle que soit une maison, elle est avant tout, —
avant que sa beauté soit démontrée, — tant de metres de haut
sur tant de large. — De méme la littérature, qui est la matiére la
plus inappréciable, — est avant tout un remplissage de colonnes;
et larchitecte littéraire, dont le nom seul n’est pas une chance de
bénéfice, doit vendre a tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que
si peu, pourquoi se donner tant de mal? Ils auraient pu livrer de
la meilleure ouvrage; et dans ce cas, ils n’eussent été volés que par
la nécessité actuelle, par la loi de la nature, ils se sont volés eux-
mémes; — mal payés, ils eussent pu y trouver de '’honneur ; mal
payés, ils se sont déshonorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette maticre, en
cette maxime supréme que je livre a la méditation de tous les phi-
losophes, de tous les historiens et de tous les hommes d’affaires :
Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient a la for-
tune!

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu! »
sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux honneurs, — veu-
lent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés,
viennent le lendemain les offrir a 100 francs de perte.

Lhomme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela vaut
tant, parce que j’ai du génie; mais sil faut faire quelques conces-
sions, je les ferai, pour avoir 'honneur d’étre des votres. »
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3. DES SYMPATHIES & DES ANTIPATHIES

En amour comme en littérature, les sympathies sont involon-
taires; néanmoins elles ont besoin d’étre vérifiées, et la raison y
a sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux en
un — les fausses sont détestables, car elles ne font qu'un, moins
I'indifférence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite néces-
saire de la duperie et du désillusionnement.

Clest pourquoi jadmets et jadmire la camaraderie en tant
qu’elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de tem-
pérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature,
une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : 'union
fait la force.

La méme loi de franchise et de naiveté doit régir les antipa-
thies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines
comme des admirations, a I'étourdie. Cela est fort imprudent;
Cest se faire un ennemi — sans bénéfice et sans profit. Un coup
qui ne porte pas n'en blesse pas moins au ceeur le rival a qui il
était destiné, sans compter qu’il peut & gauche ou a droite blesser
'un des témoins du combat.

Un jour, pendant une lecon d’escrime, un créancier vint me
troubler; je le poursuivis dans 'escalier a coups de fleuret. Qtland
je revins, le maitre d’armes, un géant pacifique qui m’aurait jeté
par terre en soufflant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez
votre antipathie! un poéte! un philosophe! ah fi! » — Javais
perdu le temps de faire deux assauts, j étais essoufllé, honteux, et
méprisé par un homme de plus, — le créancier, a qui je n’avais
pas fait grand mal.

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus
cher que celui des Borgia, — car il est fait avec notre sang, notre
saleté, notre sommeil et les deux tiers de notre amour! Il faut en
étre avare!

4. DE L'EREINTAGE

Léreintage ne doit étre pratiqué que contre les suppdts de
Perreur. Si vous étes fort, C’est vous perdre que de vous attaquer
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a un homme fort; fussiez-vous dissidents en quelques points, il
sera toujours des votres en certaines occasions.

Il y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, et par
la ligne droite, qui est le plus court chemin.

On trouvera suffisamment d’exemples de la ligne courbe dans
les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais
ne linstruit pas.

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succes par quel-
ques journalistes anglais; & Paris, elle est tombée en désuétude;
M. Granier de Cassagnac lui-méme me semble I'avoir oubliée.
Elle consiste a dire: « M. X... est un malhonnéte homme, et
de plus un imbécile; c’est ce que je vais prouver », — et de le
prouver! primo, secundo, tertio, — etc. Je recommande cette
méthode a tous ceux qui ont la foi de la raison et le poing
solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c’est une
fleche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en
partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.

5. DES METHODES DE COMPOSITION

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; — il faut donc aller
vite; — il faut donc se hater lentement; il faut donc que tous les
coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trim-
balé un sujet avec soi, a la promenade, au bain, au restaurant, et
presque chez sa maitresse. E. Delacroix me disait un jour : « Lart
est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais
assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de méme
de la littérature; — je ne suis donc pas partisan de la rature; elle
trouble le miroir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien-

cieux, — Edouard Ourliac, par exemple, — commencent par
charger beaucoup de papier; ils appellent cela couvrir leur
toile. — Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre.

Puis, & chaque fois qu'ils recopient, ils élaguent et ébranchent.
Le résultat fit-il excellent, c’est abuser de son temps et de son
talent. Couvrir une toile n'est pas la charger de couleurs, C’est
ébaucher en frottis, c’est disposer des masses en tons légers et
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transparents. — La toile doit étre couverte — en esprit — au
moment ol I'écrivain prend la plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d’'une
maniére fantastique et désordonnée. Un roman passe dés lors
par une série de genéses, ou se disperse non seulement I'unité
de la phrase, mais aussi de I'ceuvre. C’est sans doute cette mau-
vaise méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de
diffus, de bousculé et de brouillon, — le seul défaut de ce grand
historien.

6. DU TRAVAIL JOURNALIER & DE L' INSPIRATION
J

Lorgie n'est plus la sceur de 'inspiration : nous avons cassé
cette parenté adultere. Uénervation rapide et la faiblesse de quel-
ques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.

Une nourriture trés substantielle, mais réguli¢re, est la seule
chose nécessaire aux écrivains féconds. Linspiration est décidé-
ment la sceur du travail journalier. Ces deux contraires ne
sexcluent pas plus que tous les contraires qui constituent la
nature. Linspiration obéit, comme la faim, comme la digestion,
comme le sommeil. Il y a sans doute dans I'esprit une espece de
mécanique céleste, dont il ne faut pas étre honteux, mais tirer le
parti le plus glorieux, comme les médecins, de la mécanique du
corps. Si 'on veut vivre dans une contemplation opiniatre de
I'ceuvre de demain, le travail journalier servira I'inspiration, —
comme une écriture lisible sert a éclairer la pensée, et comme la
pensée calme et puissante sert a écrire lisiblement; car le temps
des mauvaises écritures est passé.

7. DE LA POESIE

Quant a ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succes a la
poésie, je leur conseille de ne jamais I'abandonner. La poésie
est un des arts qui rapportent le plus; mais c’est une espece
de placement dont on ne touche que tard les intéréts, — en
revanche trés gros.

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné
un éditeur.
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Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarca-
tion entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le
public le plus bourgeois n’échappe pas a cette influence despo-
tique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent
médiocres de Théophile Gautier que parce qu'il a fait la Comédie
de la CMort; sans doute ils ne sentent pas toutes les grices de
cette ceuvre, mais ils savent qu’il est poéte.

Quoi d’étonnant dailleurs, puisque tout homme bien por-
tant peut se passer de manger pendant deux jours, — de poésie,
jamais ?

Lart qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le
plus honoré.

8. DES CREANCIERS

Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : Désordre
et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela
prouve simplement que le génie est terriblement fort; malheu-
reusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non
pas un accident, mais une nécessité.

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers; Hoffmann lui-
méme, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus fré-
quentes, aspirait sans cesse a en sortir, et du reste il est mort au
moment ol une vie plus large permettait a son génie un essor
plus radieux.

N’ayez jamais de créanciers; faites, si vous voulez, semblant
d’en avoir, Cest tout ce que je puis vous passer.

9. DES MAITRESSES

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne I'ordre
moral et 'ordre physique, je suis obligé de ranger dans la classe
des femmes dangereuses aux gens de lettres, la fermme hon-
néte, le bas-bleu et 'altrice; — la femme honnéte, parce qu’elle
appartient nécessairement a deux hommes et qu'elle est une

médiocre pature pour I'dme despotique d’un poete; — le
bas-bleu, parce que c’est un homme manqué; — l'aétrice, parce
quelle est frottée de littérature et quelle parle argot, — bref,
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parce que ce n'est pas une femme dans toute I'acception du mot,
— le public lui étant une chose plus précieuse que 'amour.

Vous figurez-vous un poéte amoureux de sa femme et
contraint de lui voir jouer un travesti? Il me semble qu’il doive
mettre le feu au théitre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d’écrire un réle pour sa
femme qui n'a pas de talent?

Et cet autre suant a rendre par des épigrammes au public de
'avant-scéne les douleurs que ce public lui a faites dans 'étre le
plus cher, — cet étre que les Orientaux enfermaient sous triples
clefs, avant qu’ils ne vinssent étudier le droit a Paris? Cest parce
que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature a de
certains moments, que je n'admets pour eux, — 4ames libres et
fieres, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur
septieme jour, — que deux classes de femmes possibles : les filles
ou les femmes bétes, 'amour ou le pot-au-feu. — Freéres, est-il
besoin d’en expliquer les raisons?
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