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Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom a la téte de cette Histoire sans nom, et vous
offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait pendant que
je la gravais. Que ce soit la un monument... ob! un trés petit monu-
ment, mats d’une chose trés grande — mon amitié pour vous. Vous
qui avez un nom fleurissant déja dans la jeune littérature contempo-
raine ety promettant des épanouissements délicieux, je 'attache & ce
récit mélancolique, comme la rose gu’on met parfois, guand on va
dans le monde, a la boutonniére de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde aussi,
et je ['ai paré avec vous.

JULES BARBEY D’AUREVILLY
2 juillet 1882.



Ni diabolique, ni céleste, mais... sans nom.



JULES BARBEY D’AUREVILLY

Dans les derniéres années du dix-huitiéme siecle qui précéderent
la Révolution frangaise, au pied des Cévennes, dans une petite
bourgade du Forez, un capucin préchait entre vépres et complies.
On était au premier Dimanche du Caréme. Le jour s’en venait
bas dans I’église, assombrie encore par 'ombre des montagnes
qui entourent et méme étreignent cette singuliere bourgade, et
qui, en s’élevant brusquement du pied de ses dernieres maisons,
semblent les parois d’un calice au fond duquel elle aurait été
déposée. A ce détail original, on I'aura peut-étre reconnue. .. Ces
montagnes dessinaient un cone renversé. On descendait dans
cette petite bourgade par un chemin 2 pic, quoique circulaire, qui
se tordait comme un tire-bouchon sur lui-méme et formait au-
dessus d’elle comme plusieurs balcons, suspendus a divers
étages. Ceux qui vivaient dans cet abime devaient certainement
éprouver quelque chose de la sensation angoissée d’une pauvre
mouche tombée dans la profondeur — immense pour elle —
d’un verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de
ce gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bourgade,
malgré le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées
et les eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant
des masses de truites dans leurs bouillons d’argent. Il y en a tant
qu’on pourrait les prendre avec la main... La Providence a voulu
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que, pour les raisons les plus hautes, ’homme aimat la terre ou il
est né, comme il aime sa mére, f(it-elle indigne de son amour.
Sans cela, on ne comprendrait gueres que des hommes a large
poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, d’horizon et
d’espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de
montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont
pressées les unes contre les autres! sans monter plus haut pour
respirer; et 'on pense involontairement aux mineurs qui vivent
sous la terre, ou a ces anciens captifs des cloitres qui priaient
pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes.
Pour mon compte, jai vécu la vingt-huit jours a I'état de Titan
écrasé, sous I'impression physiquement pesante de ces insuppor-
tables montagnes; et, quand j’y pense, il me semble que j’en sens
toujours le poids sur mon cceur. Noire déja par le fait du temps,
car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un
dessin a I'encre de Chine et ou la Féodalité a laissé quelques
ruines, se noircit encore — noir sur noir — de I'ombre perpendi-
culaire des monts qui I'enveloppent, comme des murs de forte-
resse que le soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour
qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu’ils font un
bout de rayon. Quelquefois, a midi, il n’y fait pas jour. Byron
aurait écrit 1a sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-
obscurs, ou, plutét, il les y aurait trouvés. Lété, quand le jour est
beau, les habitants s’en doutent peut-étre en regardant la lucarne
bleue qu’ils ont a mille pieds au-dessus de leurs tétes. Mais, ce
jour-l1a, la lucarne n’avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages
appesantis la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille
avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était a
Iéglise, — une église austere du treizieme siecle, ou des yeux de
lynx, s’il y en avait eu, n’auraient pu lire les vépres, dans ce chien
et loup d’un soir d’hiver, mais ou il y avait encore plus de loup
que de chien. Les cierges, selon 1'usage, avaient été éteints au
commencement du sermon, et la foule, pressée comme des tuiles
sur les toits, n’était pas plus visible au prédicateur que lui,
détaché d’elle et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était
visible de la-haut... Seulement, si on ne le voyait pas trés bien, on
I'entendait. « Les capucins ne nasillent qu’au cheeur », disait
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I'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d’un
timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la
religion. Et, ce jour-la, il les annongait. Il préchait sur I'Enfer.
Tout, dans cette église sévere de style et ot la nuit entrait lente-
ment, vague par vague, plus profonde de minute en minute,
donnait un trés grand caractére a la parole de ce prédicateur. Les
statues des Saints, alors voilées sous les draperies dont on les
couvre pendant le Caréme, ressemblaient a de mystérieux et
blancs fantdmes, immobiles le long de leurs murs blancs, et le
prédicateur, dont la silhouette indistincte s’agitait sur le blanc
pilier contre lequel la chaire était adossée, en semblait un autre.
On efit dit un fantdme préchant des fantdmes. Méme cette voix
tonnante, d’une si puissante réalité et qui semblait n’appartenir a
personne, en paraissait d’autant plus la voix du Ciel... Uimpres-
sion de tout cela saisissait; et I'attention était si profonde et le
silence si grand, que quand le prédicateur se taisait, un instant,
pour reprendre haleine, on entendait — du dehors dans I'église
— le petit bruit des sources qui filtraient de partout le long des
montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait a la
mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses eaux.

Assurément, ’éloquence de ’homme qui parlait, a cette
heure-la, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je
viens de décrire; mais sait-on jamais bien ou est 'éloquence?...
En I’écoutant, toutes les tétes étaient penchées sur les poitrines,
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait,
comme la foudre, sous ces votites émues. Deux de ces tétes, seu-
lement, au lieu d’étre penchées, se relevaient un peu vers le pré-
dicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d’incroyables
efforts pour le voir. C’étaient les tétes de deux femmes, — la
mere et la fille, — qui devaient avoir le prédicateur a collationner
chez elles apres le sermon, ce soir-1a, et qui étaient curieuses de
voir leur convive. Dans ce temps-13, si on se le rappelle, c’étaient
toujours des religieux étrangers, appartenant a quelque Ordre
lointain, qui préchaient le Caréme dans toutes les paroisses du
royaume. Le peuple, qui donne des noms 2 tout, en vrai poéte
qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des hiron-
delles de Caréme ». Or, quand une de ces hirondelles de Caréme
s’abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on lui faisait
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son nid dans une des meilleures maisons de l'endroit. Les
familles riches et religieuses aimaient 4 exercer cette hospitalité,
et dans la province, ot la vie est si monotone, ¢’était un intérét
animé pour elles que ce prédicateur de chaque année qui appor-
tait avec lui le charme de I'inconnu et le parfum de lointain que
les ames isolées aiment a respirer. Les plus grandes séductions
peut-étre que I'histoire des passions pourrait raconter, ont été
accomplies par des voyageurs qui n’ont fait que passer et dont
cela seul fut la puissance... L'austeére capucin qui parlait alors de
I'Enfer, avec une énergie de parole qui rappelait le formidable
Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les 4mes autre
chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que
I'Enfer qu’il préchait, il allait le leur laisser dans le cceur.

Mais ce soir-13, ces deux femmes furent trompées dans leur
petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de
Iéglise, elles n’eurent aucune observation a se communiquer sur
ce terrible prédicateur d’'un dogme terrible, si ce n’est sur son
talent, qu’elles trouverent grand. Elles n’avaient pas, se dirent-
elles, a la sortie de I'église, en s’entortillant dans leurs pelisses,
entendu jamais mieux précher une Ouverture de Caréme. Elles
étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle
expression. C’étaient M™ et M'* de Ferjol. Elles rentrérent chez
elles trés animées. Les années précédentes, elles avaient vu et
logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémon-
trés, des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais!
Personne de cet Ordre mendiant de saint Francois d’Assise, dont
le costume — et le costume préoccupe toujours plus ou moins les
femmes — est si poétique et si pittoresque. La mere, qui avait
voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n’avait que
seize ans, ne connaissait de capucin que celui qui faisait baro-
meétre au coin de la cheminée de la salle 2 manger de sa mere, —
ce vieux systéme de barometre d’une bonhomie si charmante, et
qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractére
d’un autre temps, n’existe plus!

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle a

manger ou les dames de Ferjol I'attendaient pour souper, ne
ressemblait nullement au capucin de barométre qui s’encapu-
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chonnait a la pluie et se désencapuchonnait au beau temps.
C’était un autre type que la joyeuse silhouette inventée par la
moqueuse imagination de nos péres. — Dans cette gauloise
France, méme en des jours de foi, on a beaucoup i du moine et
du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, a une époque
moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent, qui se
riait de tout, ne demandait-il pas a un capucin qui se disait
indigne : « Eh! de quoi diable es-tu digne, si tu n’es pas digne
d’étre capucin? » Le dix-huitieme siecle, qui méprisait I'Histoire
comme Mirabeau, et a qui I'Histoire le rendra bien, comme a
Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de
Montalto, avait été capucin, et toute sa vie de siecle, il chansonna
les capucins et les cribla d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-1a,
parut devant ces dames de Ferjol, n’aurait prété ni a la moindre
épigramme ni au moindre couplet de chanson. Il était de grande
et imposante tournure, — et puisque le monde aime I'orgueil,
son regard, qui ne demandait pas qu’on I'excusat d’étre capucin,
n’avait rien de ’humilité volontaire de son Ordre. Son geste non
plus. Il devait avoir 'air de commander 'auméne, en tendant la
main. Et quelle main! — d’un galbe superbe, sortant de sa
grande manche avec un éclat de blancheur qui sautait aux yeux,
étonnés de cette main, royale de beauté, tendue si impérieuse-
ment a I'Taumoéne. C’était un homme du milieu de la vie, robuste,
a barbe courte, frisée comme celle de 'Hercule antique et d’une
couleur foncée de bronze. On efit dit Sixte-Quint obscur, 2
trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante des dames de
Ferjol, venait, selon 'usage respectueux des maisons pieuses, de
lui donner a laver ses pieds dans le corridor, et ses pieds, qui
sortaient de I’eau, luisaient dans ses sandales comme des pieds
de marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il salua trés noble-
ment ces dames, a I'orientale, les bras croisés sur sa poitrine, et
pour personne, méme pour Voltaire, il n’aurait mérité ce nom
méprisant de « frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa
robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent
jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter. Ces dames,
qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédicateur, tombant
de la chaire dans cette église ou pleuvaient les ténebres du soir,
trouverent, quand elles le virent, que sa personne faisait bien un
avec sa voix. Comme on était en Caréme et que cet homme de
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pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus particuliere-
ment, puisqu’il allait le précher, on lui offrit la collation obligée
du Caréme, composée de haricots a I’huile, de salade de céleri et
de betteraves mélée a des anchois, 2 du thon et a des huitres
marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin qu’on lui
présenta, quoique ce fat du vin catholique, un vieux Chdteau
du Pape. 1l parut a ces dames avoir I'esprit et la gravité de son
état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut rabattu sur
ces épaules le capuchon avec lequel il était entré, il laissa voir un
cou de proconsul romain et un crane énorme, brillant comme
une glace et cerclé d’une légere couronne, bronzée comme sa
barbe et frisée comme elle.

Tout ce qu’il dit a ces deux femmes qui allaient 'héberger, fut
d’un homme qui avait ’habitude de ces hospitalités faites par les
plus hautes compagnies a ces mendiants de Jésus-Christ qui
n’étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pt étre, et
que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde. Il
ne fut cependant sympathique ni a I'une ni a l'autre de ces dames
de Ferjol. Elles estimerent qu’il manquait de la simplicité et de la
rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs
de Caréme, logés chez elles les années précédentes. Lui, il impo-
sait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas a l'aise
en sa présence?... Il était impossible de s’en rendre compte;
mais il y avait dans le regard hardi de cet homme et surtout dans
l’arc de sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une
incroyable et inquiétante audace... Il semblait un de ces hommes
dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fut en le regat-
dant, un soir, sous I'abat-jour de la lampe, apres souper, quand
une espece de familiarité se fut établie entre lui et les femmes
dont il était le commensal, que M™ de Ferjol lui dit pen-
sivement : « Quand on vous regarde, mon Pére, on est presque
tenté de se demander ce que vous auriez été si vous n’aviez été
un saint homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il
en sourit. Mais de quel sourire... M™ de Ferjol n’oublia jamais
ce sourire, qui, quelque temps apres, devait enfoncer dans son
ame une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé,
Mrme de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa

10
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chez elle, la moindre chose a reprocher a ce capucin, d’une
physionomie si peu en harmonie avec ’humilité de son état.
Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable. « II serait peut-
étre mieux a la Trappe que dans un couvent », disait quelquefois
Mme de Ferjol a sa fille, quand elles étaient seules et qu’elles
s’entretenaient de leur hote et de son audacieuse physionomie.
La Trappe, dans 'opinion du monde, est surtout faite, avec son
silence et la férocité de sa régle, pour les pécheurs qui ont
quelque grand crime a expier. M™ de Ferjol avait un esprit péné-
trant. Quoiqu’elle fat dans la plus haute dévotion depuis des
années, sa charité de dévote n’empéchait pas sa pénétration de
femme du monde de s’exercer. Spirituelle, trés capable d’appré-
cier la grande éloquence du Pére Riculf, — un nom du Moyen
Age, qui, du reste, lui allait bien, — elle n’était cependant pas
plus entrainée par cette éloquence que par ’homme qui en était
doué. A plus forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence
faisait trembler... Ni le talent ni 'homme n’étaient adhérents a
ces deux femmes, et pour cette raison, elles n’allerent point a
confesse a lui, comme les autres femmes de la bourgade, qui s’en
affolerent. C’est assez la coutume, dans les villes religieuses, de
quitter son confesseur pendant les missions qu’on y fait et de
prendre le missionnaire qui passe; on se donne alors le luxe tres
bien porté d’un confesseur ordinaire et d’un confesseur extraor-
dinaire. Tout le temps qu’il précha son Caréme, le confessionnal
du Pére Riculf ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et
les dames de Ferjol furent peut-étre les seules qu’on n’y vit pas.
Cela étonna tout le monde. Dans I’église, comme chez elles, il y
avait, pour les dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant
capucin, et elles s’arrétaient a la circonférence de ce cercle, inex-
plicablement mystérieux. Sentaient-elles, d’avertissement inté-
rieur, car nous avons tous notre démon de Socrate, qu’il allait
leur devenir fatal?...

11
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II

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimait
pas. Elle était née au loin. C’était une fille de race normande,
qu’'un mariage, qui avait été une folie d’inclination, avait jetée
dans ce « trou de formica-leo », — comme elle disait dédaigneu-
sement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de
son opulent pays... Seulement, le formica-leo, c’était ’homme
qu’elle aimait; et le trou dans lequel il I'avait précipitée, I'amour,
pendant des années, I'avait élargi et rempli de son agrandissante
lumiere. Heureuse chute! Elle était tombée la parce qu’elle
aimait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-
Louise d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol, capitaine au
régiment de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les
derniéres années du régne de Louis XVI, avait fait partie du
camp d’observation dressé sur le mont de Rauville-la-Place, a
trois pas de la riviere la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
qui ne s’appelle plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve,
comme on dit Stafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé la en
prévision d’une descente des Anglais sur la cdte qui menacait
alors le Cotentin, n’était composé que de quatre régiments
d’infanterie, placés sous le commandement du lieutenant-
général marquis de Lambert. Ceux-1a qui auraient pu en garder
le souvenir sont morts depuis longtemps et 'immense bruit de la

12
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Révolution frangaise, passant par-dessus cet infiniment petit de
I'Histoire, I’a fait oublier. Mais ma grand-meére, qui avait vu ce
camp, et qui en avait recu somptueusement tous les officiers chez
elle, en parlait encore dans mon enfance avec I'accent qu’ont les
vieilles gens, quand ils parlent des choses qu’ils ont vues. Elles
avaient fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la téte
a M Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meil-
leures maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de
haute bourgeoisie, ot 'on dansait beaucoup alors. Il était, disait-
elle, trés beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, a
collet et a parement bleu céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes
prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma grand-meére ne
s’étonnait donc pas que M. de Ferjol et tourné la téte a
M &’Olonde; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu’un
jour elle s’était fait enlever par lui, cette fille qu’on disait si fiere!
Dans ce temps-l3, il y avait encore des enlevements dans le
monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du
danger et des coups de pistolet aux portieres. A présent, les
amoureux ne s'enlévent plus. Ils s’en vont prosaiquement
ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils
reviennent, apres « le petit badinage consommé », comme dit
Beaumarchais, aussi bétement qu’ils étaient partis, et quelque-
fois beaucoup plus... C’est ainsi que nos plates meeurs modernes
ont supprimé les plus belles et les plus charmantes folies de
I’amour! Apres I’éclat d’un enlévement qui fit un épouvantable
scandale dans la société réglée, morale, religieuse, méme un peu
janséniste, et qui n’a pas, du reste, beaucoup changé depuis ce
temps-1a, les tuteurs de M d’Olonde, laquelle était orpheline,
n’hésiterent plus. Ils consentirent a son mariage avec le baron de
Ferjol, qui I'emmena dans les Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme
au fond de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa
présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour
d’elle, jeterent sur son cceur en deuil comme un voile noir de
plus. Elle resta pourtant courageusement dans cet abime. Elle
n’essaya point de remonter la pente escarpée de ces étouffantes
montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la téte, quand elle
n’en avait plus dans le coeur. Malheureuse, elle se tapit dans son

13
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gouffre comme dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle
pensa, il est vrai, a retourner en Normandie, mais I'idée de son
enlévement et du mépris qu’elle y retrouverait peut-étre, I'en
empécha. Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle
avait cassées. Son ame altiere avait horreur du mépris. Positive
comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la poésie des
choses extérieures. Quand cette poésie lui manquait, elle n’en
souffrait pas. Ce n’était point une ame réveuse inclinée aux
nostalgies. C’était, au contraire, une Ame robuste et raisonnable,
quoique ardente... Ardente! Son mariage ne I'avait que trop
prouvé. Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, apres la
mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout a coup au
sévere. La triste bourgade ou elle était internée lui paraissait aussi
bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les monta-
gnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait trés bien sa
personne. A portrait sombre, cadre sombre. La baronne de
Ferjol, agée d’un peu plus de quarante ans, était une grande
brune maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d’un
feu secret, brilant comme sous la cendre, dans la moelle de ses
0s... Belle, — les femmes disaient qu’elle I'avait été autrefois, —
mais agréable, non! — ajoutaient-elles avec le plaisir que leur
causent, d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été
désagréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu’elle avait
été écrasante, elle I'avait enterrée avec 'homme qu’elle avait
éperdument aimé; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n’y
pensa jamais plus. Il avait été 'unique miroir dans lequel elle se
fat admirée. Et quand elle eut perdu cet homme, — pour elle,
I'univers! — elle reporta 'ardeur de ses sentiments sur sa fille.
Seulement, comme par l'effet d’une pudeur farouche qu’ont
patfois ces natures ardentes, elle n’avait pas toujours montré a
son mari les sentiments par trop violents et par trop... turbulents
qu'’il lui inspirait, elle ne les montra pas davantage a cette enfant
qu’elle aimait encore plus parce qu’elle était la fille de son mari
que parce qu’elle était la sienne, 2 elle, — plus épouse que mére
jusque dans sa maternité! M™ de Ferjol avait, sans I’affecter et
méme sans le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une
espece de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient
également 'empire. Quand on la regardait, on s’expliquait tres
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bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu’elle fat sympathique,
il y avait en M™ de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de
trop despotique, de trop romain, jusque dans son buste de
matrone, dans la fiere arcure de son profil, et dans cette masse de
cheveux noirs largement empéatés de blanc sur des tempes qu’ils
rendaient plus austeres et presque cruelles, et qui semblaient, ces
impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s’accrocher et
rester la obstinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébene. Tout
cela était a faire crier les Ames communes, qui voudraient que
tout fit commun comme elles, mais les peintres et les poctes
auraient, eux, raffolé de cette have téte de veuve qui leur elit
rappelé tout au moins la mere de Spartacus ou de Coriolan; et,
bétise amére de la Destinée! la femme de cette téte énergique et
désolée qui faisait I'effet d’avoir été créée pour dompter les plus
fiers rebelles et commander a des héros au nom de leurs peres,
n’avait a conduire et a diriger dans la vie qu’une pauvre fille inno-
cente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie
de Ferjol (Lasthénie! un nom des romances de ce temps-la; car
tous nos noms viennent des romances chantées sur nos
berceaux!), Lasthénie de Ferjol sortait a peine de I'enfance. Elle
avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade
du Forez, comme une violette au pied de ces montagnes dont les
flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits filets d’eaux
plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide; car le
muguet aime 'ombre : il croit mieux dans les coins des murs de
nos jardins ot le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la
blancheur de cette fleur pudique de I'obscurité et elle en avait le
mystere. C’était en tout 'opposé de sa mere, par le caractere et
par la physionomie. En la voyant, on s’étonnait que cette
faiblesse elt pu sortir de cette force. Elle ressemblait au verdis-
sant feuillage qui attend le chéne auquel il doit s’enlacer... Que
de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des
guirlandes tombées et qui, plus tard, s’élancent et se tordent
autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes
ou de guirlandes, qui ont besoin de se suspendre a un arbre
humain dont elles seront, un jour, la parure et 'orgueil!
Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve
plus jolies que belles, — mais il est vrai que le monde ne s’y
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connait pas!... De taille ronde et mince, — combinaison qui fait
les femmes accomplies, — c’était, de cheveux, une blonde
comme son pere, I'idéal baron qui mettait parfois de la poudre
rose dans les siens, — une fantaisie efféminée de ce temps, et
que, depuis, au commencement du si¢cle, se permettait encore
I'abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle,
n’y avait d’autre poudre que la cendre naturelle du plumage de la
tourterelle, 4 la fauve mélancolie. Les yeux de cette téte cendrée,
encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui ressemble a de
la porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme de fantas-
tiques miroirs, et leur éclat verdatre rappelait celui de certaines
glaces a reflets étranges, dus peut-étre a la profondeur de leur
pureté. Ces yeux de vert-gris-pale, qui est la nuance de la feuille
du saule, 'ami des eaux! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui
trainaient longuement sur ses belles joues pales, et tout en elle
était de la lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était de
la langueur de ses paupiéres. Je n’ai connu dans toute ma vie
qu’une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne
I'oublierai... C’était une céleste boiteuse. Lasthénie ne boitait
pas, mais elle avait 'air de boiter. Elle avait ce mouvement char-
mant des femmes qui boitent légérement et qui impriment a leur
robe, 6 magie! de si adorables ondulations. Elle respirait, enfin,
dans tout son étre, cette faiblesse divine devant laquelle les
hommes forts et généreux — et plus ils sont males! — s’age-
nouilleront toujours.

Elle aimait sa meére, mais elle la craignait. Elle 'aimait comme
certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas,
elle ne pouvait avoir avec sa mere les abandons et la confiance
que les meres qui débordent de tendresse inspirent a leurs
enfants. Iabandon était pour elle impossible avec la sienne, avec
cette femme imposante et morne, qui semblait vivre dans le
silence du tombeau de son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée,
cette réveuse au front gros d’inexprimables réves, et qui se pen-
chait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait
dans la sobre lumiére qui tombait sur elle, en ce fond de coupe
dont les bords étaient des montagnes; mais elle y vivait plus
encore dans ses pensées, comme dans d’autres montagnes, et
dans celles-ci — comme dans les autres — il n’y avait pas de che-
mins en spirale par lesquels on etit pu descendre...
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Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement,
I'ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son
ame et I'en faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’une eau
pure la perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant a la surface,
que quand on y plonge un vase ou la main... Personne n’avait
jamais songé a plonger dans 'ame de Lasthénie. Sa mere
I'adorait, mais surtout parce qu’elle ressemblait 2 ’homme
qu’elle avait aimé avec un si grand entrainement. Elle jouissait de
sa fille en silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse,
moins rigide, se défiant moins d’une ardeur de sentiment qu’elle
se reprochait comme trop intense et trop humaine, elle I'aurait
mangée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses baisers ce
ceeur né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne
devait peut-étre jamais s’ouvrir. M™ de Ferjol était stre du senti-
ment qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait
que son mérite devant Dieu, 2 elle, était de contenir le flot d’une
tendresse qui ne demandait que trop a déborder. Mais en se
contenant, du méme coup (le savait-elle bien?), elle contenait
celui de sa fille. Elle mettait la main, comme un mur, sur cette
source de sentiments qui cherchaient leur lit dans le cceur
maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluerent... Hélas! la loi qui
régit les sentiments de nos cceurs est plus cruelle que la loi qui
régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et
s'opposait a son jaillissement, la source repart, délivrée de
I'obstacle, et recommence de plus en plus impétueusement 2
couler, tandis qu’il arrive toujours un moment dans nos ames ou
les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent
plus quand on voudrait les voir reparaitre, de méme que le sang,
qui, dans les cas mortels, s’épanche a I'intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut I'aspirer en
sucant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop
longtemps au dedans de nous semblent s’y coaguler, et on ne les
fait plus recouler, méme en les aspirant par la blessure qu'on a
faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique
toujours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux
femmes, qui s’aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement
n’était qu’un isolement partagé. M™ de Ferjol, qui était une 4me
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forte et qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le
souvenir, ’homme qu’elle avait aimé avec une ardeur qui main-
tenant lui semblait coupable, était moins victime de cet isolement
que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait a la vie sensible, a I'épanouissement des facultés qui
dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien
plus profond que pour sa mere. Elle en souffrait vaguement, il est
vrai, comme d’un malaise bien plus que comme d’une douleur,
parce qu’en elle tout était encore vague; mais cela allait se
préciser... Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le
berceau jusqu’a cette heure de la vie, mais la misere de la condi-
tion humaine, c’est de s’accoutumer a tout. Lasthénie s’était
accoutumée a la tristesse de son enfance solitaire, comme 2 la
tristesse de ce pays o elle était née et qui lui versait sur la téte sa
pauvre goutte de lumiere et lui bouchait les horizons avec les
parois de ses montagnes, — comme elle s’était accoutumée a la
triste solitude de la maison maternelle; car M™ de Ferjol, qui
était riche et d’'un temps ou les classes qui allaient disparaitre
n’avaient pas cessé d’exister, voyait trés peu de ce petit bourg o,
de société, il n’y avait vraiment personne pour une femme
comme elle. Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol,
elle était dans I'ivresse d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas
sortir pour le monde. Elle aurait cru qu’on lui ett pris de son
bonheur ou qu’on I'aurait profané, si on I'avait regardé de trop
pres... Et quand ce bonheur fut brisé par la mort de ’homme
dont elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne de
consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de
chagrin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine
qui éloigne puissamment et doucement, sans blesser. La petite
bourgade avait pris trés vite son parti de cela. M™ de Ferjol était
trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu’on pit s’y froisser
d’une solitude qu’on expliquait, d’ailleurs, par le chagrin de la
mort de son mari. On croyait avec raison qu’elle ne vivait que
pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu’elle avait de
grands biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et quand sa
fille sera en age d’étre mariée, elle retournera dans le pays ou elle
a sa fortune. » Aux alentours, il n’y avait point de partis pour
M Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mere
voul(it se séparer, par le mariage, d’une fille dont elle ne s’était

18



JULES BARBEY D’AUREVILLY

jamais séparée, méme pour ’envoyer au couvent de la ville
voisine quand il avait fallu s’occuper de son éducation. C’était,
en effet, M™ de Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict du
mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle savait. Il
est vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles de ce temps-la
avaient pour toute instruction de grands sentiments et de
grandes maniéres, et elles s’en contentaient. Lorsqu’une fois elles
étaient entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir
rien appris. A présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent
plus rien. On leur oblitere I'esprit avec toutes sortes de connais-
sances, et on les dispense ainsi d’avoir de la finesse, — cette
gloire de nos meres! M™ de Ferjol, certaine qu’en vivant aupres
d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et les manieres
de sa race, tourna surtout sa jeune téte vers les choses de Dieu.
Avec la tendresse innée de son ame, Lasthénie devint facilement
pieuse. Elle chercha dans la pri¢re I’expansion qu’elle n’avait pas
avec sa mere; mais cette expansion devant les autels ne put lui
faire oublier 'autre expansion qu’elle n’avait pas... La piété, en
cette Ame faible et tendre, n’eut jamais assez de ferveur pour lui
donner le bonheur qu’elle donne aux ames véritablement reli-
gieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose
de plus ou de moins que ce qu’il faut pour étre heureuse seule-
ment en Dieu et par Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de
chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait sa mére a
’église, I'accompagnait chez les pauvres que M™ de Ferjol visi-
tait souvent, communiait avec elle, les jours de communion, —
mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied a
la jeunesse. « Tu n’es peut-étre pas assez fervente?... » lui disait
Mre de Ferjol, inquiete de cette mélancolie inexplicable avec une
vie si pure. Doute et question séveres! Ah! cette mere, folle a
force de sagesse, elit mieux fait de prendre la téte de son enfant
chargée de ce poids invisible qui n’était pas le poids de ses
magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule,
cet oreiller de I'épaule d’une meére, si bon aux filles pour s’y
dégonfler le front, les yeux et le cceur. Mais elle ne le fit point.
Elle se résista a elle-méme. Cet oreiller ot 'on dit tout, méme
sans patler, manqua toujours a Lasthénie, — et I’épaule d’une
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amie, puisqu’elle avait toujours vécu sans autre société que celle
de sa mere, ne le remplaca pas. Pauvre isolée qui étouffait d’ame,
et qui, au moment oll commence cette histoire, ne mourait pas
encore de cet étouffement!...
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III

Le Caréme finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de
Ferjol étaient rentrées chez elles aprés avoir assisté a 'Office et
au Lavement des Autels; car on était au Samedi Saint, qui,
comme on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison
des dames de Ferjol était sise au centre d’une petite place carrée
qui la séparait de cette église du treizieme siecle, a la facade
romane, dans son écrasement énergique, exprimant si bien
I’écrasement du Barbare qui s’est jeté a plat ventre, dans une
humilité d’épouvante, devant la croix de Jésus-Christ! Cette
place, pavée en tétes de chat, était si étroite que ces dames, qui
hantaient incessamment 1’église, leur voisine, pouvaient la tra-
verser méme sans parapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant a leur
maison, c’était un vaste batiment sans style, d’'une époque trées
postérieure a 'église. Les aieux du baron de Ferjol I'avaient
habitée pendant bien des générations, mais elle n’était plus en
harmonie avec les besoins du luxe et les meeurs de 1'époque
(expirante alors) qui avait été le dix-huitiéme siécle. Habitation
antique et incommode, qui et fait plaisanter les architectes du
confort et les architectes de I'agrément; mais quand on a du
cceur, on se moque de toutes les risées et on ne vend pas ces mai-
sons-la! Pour s’en défaire, il faut la ruine, la ruine désespérée, qui
vous y force et qui vous en arrache : ameére angoisse! Les coins
noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu
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nos enfances et dans lesquels les Ames de nos peres sont peut-
étre tapies, crieraient contre nous, si nous les vendions pour le
vulgaire et vil motif qu’elles ne répondent plus au luxe et aux
mollesses du siecle... M™ de Ferjol, qui était d’un autre pays que
les Cévennes, aurait bien pu se débarrasser de cette grande et
vaste maison apres la mort de son mari, mais elle aima mieux la
garder et y habiter, par respect pour les traditions de famille de ce
mari bien-aimé, et aussi parce que cette grande et hagarde
maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des murs d’or,
comme la Cité céleste, — d’indestructibles et flamboyants murs
d’or batis dans un jour de bonheur par ’Amour! Construit dans
la pensée d’abriter de longues familles sur lesquelles nos peres
avaient la fierté religieuse de compter, et pour des domestiques
nombreux, ce grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste
encore depuis qu’il n’était habité que par deux femmes qui se
perdaient dans son espace. Il était froid, sans aucune bonhomie,
imposant, parce qu’il était spacieux, et que l'espace fait la
majesté des maisons comme des paysages; mais, tel qu’il était, ce
logement, qu’on appelait dans le bourg I’'Hétel de Ferjol, impres-
sionnait fortement I'imagination de tous ceux qui le visitaient,
par ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange
escalier, raide comme I’escalier d’un clocher et d’une telle largeur
que quatorze hommes a cheval y pouvaient tenir et monter de
front ses cent marches. La chose avait été vue, disait-on, au
temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean Cavalier...
C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été bati
pour la maison, mais qui était peut-étre tout ce qui restait de
quelque chateau écroulé et que le malheur des temps et de la
race qui aurait habité 1a n’avait pas pu relever tout entier dans sa
primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans compagnes
et sans les jeux qu’elle elit partagés avec elles, isolée de tout par
le chagrin et I'apre piété de sa mére, avait passé bien des longues
heures de son enfance solitaire. La réveuse naissante sentait-elle
mieux dans le vide de cet immense escalier 'autre vide d’une
existence que la tendresse de sa meére aurait d&i combler, et,
comme les Ames prédestinées au malheur, qui aiment a se faire
mal a elles-mémes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle a2 mettre
sur son cceur I'accablant espace de ce large escalier, par-dessus
I’accablement écrasant de sa solitude ? Habituellement, M™ de
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Ferjol, descendue de sa chambre et n’y remontant que le soir,
pouvait croire Lasthénie a s’amuser dans le jardin, quand elle,
I'enfant, oubliée 12, restait assise de longues heures sur les mar-
ches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le
coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familiere a tout
ce qui est triste et que le génie d’Albert Diirer n’a pas beaucoup
cherchée pour la donner a sa Mélancolie, et elle s’y figeait
presque dans la stupeur de ses réves, comme si elle avait vu son
Destin monter et redescendre ce terrible escalier; car ’avenir a
ses spectres comme le passé a les siens, et ceux qui s'en viennent
sont peut-étre plus tristes que ceux qui s'en reviennent vers
nous... Certes! si les lieux ont une influence, et ils en ont une, a
coup sir, cette maison en pierres grisatres, qui ressemblait a
quelque énorme chouette ou a quelque immense chauve-souris
abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de ces montagnes
contre lesquelles elle était adossée, et qui n’en était séparée que
par un jardin, coupé, a moitié de sa largeur, d'un lavoir dont I'eau
de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime des monts
dans sa transparence bleue, oui! une pareille maison avait d
ajouter son reflet aux autres ombres d’ou émergeait le front
immaculé de Lasthénie. ..

Pour celui de M™ de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter
I'immobile tristesse. Linfluence des lieux ne mordait pas sur ce
bronze, verdi par le chagrin. Aprés la mort de son mari, qui avait
toujours vécu de la vie plantureuse d’un gentilhomme riche, et
d’habitudes aristocratiquement hospitalieres, elle s’était tout a
coup précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, a
cette époque, la France des provinces portait encore 'empreinte.
Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se
pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de
marbre son cceur brilant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de
sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia
ses domestiques, ne voulant conserver aupres d’elle, comme une
humble bourgeoise, qu'une seule servante du nom d’Agathe, qui,
depuis vingt ans, avait vieilli 2 son service, et qu’elle avait amenée
de Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues du
bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boite a confi-
tures des petits caquets, avaient accusé M™ de Ferjol d’avarice.
Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une friandise,
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s’était candie. Elles n’y toucherent plus. Ce bruit d’avarice
tomba. Le bien que M™ de Ferjol faisait aux pauvres, quoique
caché, transpira. Il se fit enfin, a la longue, parmi tous les esprits
de bas étage qui habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté,
de toutes les maniéres, une confuse perception de la vertu et des
mérites de cette M™ de Ferjol qui vivait si continiment a I'écart,
dans la mystérieuse dignité d’une douleur contenue. A I'église,
— et on ne la voyait guéres que 13, — on regardait de loin, avec
une curiosité respectueuse, cette femme d’un si grand aspect, en
ses longs vétements noirs, immobile dans son banc, pendant les
longs Offices, sous les arceaux abaissés de cette rude église
romane aux piliers trapus, comme si elle elt été une ancienne
Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en effet, a sa
facon, une espeéce de Reine... Elle régnait sans le vouloir, et
méme sans y penser, sur I'opinion et sur la préoccupation de ce
bourg, qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si
ce n’était pas comme les anciens Rois de Perse, invisibles, et dont
elle ne pouvait avoir I'invisibilité absolue, ¢’était du moins un peu
comme eux, par I'éloignement dans lequel elle se tint toujours au
sein étroit de ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa
jamais.

Paques, cette année-la, tombait haut dans le mois d’avril, et ce
jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces
journées d’occupation domestique qui sont en province presque
solennelles. On y faisait ce qu'on appelle: «la lessive du
printemps ». En province, la lessive, c’est un événement. Dans
les maisons riches, qui coutumieérement ont beaucoup de linge,
on la fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle : « la
grande lessive ». — « Vous savez, madame une telle fait sa
grande lessive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande
chose, dans les maisons o1 'on va, le soir. Ces grandes lessives se
font a pleines cuvées; les petites, pour le train-train ordinaire de
la maison, se font « a baquet ». « Avoir les lessiviéres » est une
expression consacrée pour dire une des circonstances des plus
graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses;
car, pour la plupart, les lessivieres sont des commeéres d’un gou-
vernement difficile. Gaillardes souvent, d’humeur peccante,
d’apre appétit, de soif cynique, a qui les ongles ne se sont pas
ramollis dans 'eau qu’elles brassent a cceur de journée, et dont
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les gosiers d’acier font de terribles dessus au claquement de leurs
battoirs! « Avorr chez soi les lessiviéres » est une perspective qui
donne généralement un petit froid dans le dos aux maitresses de
maison les plus maitresses femmes... Seulement, ce jour-la,
M™¢ de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une
trombe dans les solitudes de « 'hotel de Ferjol », dont, pendant
quelques jours, elles avaient violé outrageusement le silence. On
était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir. .. C’était le
jour ot « 'on étendait », comme on dit encore en province; et,
pour ramasser le linge mis a sécher sur des cordeaux dans le
jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « a 'année » de la
maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les deux, dés la
pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées
du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux
yeux et aux oreilles I'effet et le bruit de drapeaux gonflés et
flottants; et, successivement, elles ’avaient apporté et empilé sur
des chaises et sur la table ronde de la salle 2 manger, ou ces
dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient revenues
de I'Office. Ces dames ne laissaient ce soin a personne. M™ de
Ferjol avait le gott des Normandes pour le linge, et elle I'avait
donné a sa fille. Elle lui préparait de longue main un trousseau
superbe pour le jour ot elle la marierait. Rentrées donc chez
elles, elles se placeérent avec empressement, comme a une tiche
agréable, en face I'une de I'autre, a la table ronde, faite d'un
lourd acajou ronceux, de la salle 2 manger, et elles se mirent a
plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, comme de
simples ménageres, quand Agathe entra dans la salle, un flot de
linge séché sur I'épaule, qu’elle versa sur la table comme une ava-
lanche.

« Sainte Agathe! — (C’était son juron... Peut-on dire cela
d’une dévote qui, a tout bout de champ, exclamait et invoquait
sa patronne?) — Sainte Agathe! ca pése-t-il! — dit-elle. — En
voila un tas! et blanc! une neige! et sec! et sentant bon! C’est
plus que vous n’en pourrez plier d’ici le diner, Madame et
Mademoiselle! Mais aujourd’hui, le diner peut attendre... Vous
n’avez jamais faim ni 'une ni lautre, et le capucin est parti! Et
parti, bien s, pour ne pas revenir... Ah! sainte Agathe! il parait
qu’ils s’en vont comme ¢a, les capucins! sans dire ni bonjour ni
bonsoir aux gens qui les hébergent! »
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La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle
fille, blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme
le Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et
amoureuse maitresse dans les Cévennes lorsque le baron de
Ferjol I'avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait
son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle 'avait conquis.
Elle I'avait pour trois raisons, dont I'enlévement de M™ Jacque-

line d’Olonde, — a laquelle elle s’était assez dévouée, comme
elle disait : pour s’étre « mise dans les langues du pays a cause
d’elle », — était la premiere, et dont les deux autres étaient

d’avoir élevé M'" de Ferjol et d’étre restée dans ce « trou de
marmotte » qu’elle détestait; car elle ruminait éternellement sa
patrie, cette fille du pays des grands bceufs et des vastes
herbages! C’était, enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun qui
devient moralement plus étroite, 2 mesure qu’'on est moins 2 la
partager. Malgré la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les
étres fiers a 'ame élevée, car la fierté n’est pas toujours de ’élé-
vation, si M™ de Ferjol, qui les avait eus, n’elit pas congédié ses
vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais
familiere dans la forme, n’aurait peut-étre pas eu autant de hat-
diesse et de franc-parler qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc 1a? — dit M™ de Ferjol
avec un grand calme. — Parti! Le Pere Riculf! Y songez-vous,
ma fille?... C’est aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit précher
aux vépres de demain, jour de Paques, le sermon de la Résurrec-
tion qui clot toujours la prédication du Caréme!

— Ca n’y fait rien! — dit la vieille fille, qui était obstinée; et
on voyait bien qu’elle I'était, a son accent normand qu’elle n’avait
jamais perdu, et a sa coiffe normande qu’elle avait imperturba-
blement gardée. — Que oui! Je sais ce que je dis. Il est bien et
dtiment parti! A matin on ne I’a vu brin a 'église, m’a conté le
bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu’il
y avait toute une poussée de monde qui se bousculait a son
confessionnal pour la Communion de demain; mais bien
entendu que je n’ai pas pu le lui donner! Je I'avais vu dévaler, deés
la pointe du matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur
sa téte, et a la main son baton de voyage qu’il laissait d’ordinaire
derriére la porte de sa chambre. Il était passé droit comme un I a
coté de moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire
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seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires —
m’est avis — quand il les baisse que quand il les leve. Surprise de
ce baton qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe a
quatre pas d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et
derriére ses talons je suis redescendue pour guetter, de la porte,
ou il pouvait aller comme ca, a si bonne heure! Eh bien, je I'ai vu
prendre la route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous
jure que s’il a toujours marché du pas qu’il avait, il doit étre bien
loin d’ici maintenant, lui et ses sandales!

— C’est impossible, — dit M™ de Ferjol. — Parti!...

— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, —
et sans faire plus de bruit! »

Et ¢’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames
ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle
était la coutume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui
leur avaient été hospitali¢res. Ils s’en allaient comme la Mort et
Jésus-Christ viennent. Ils viennent — disent les Livres Saints —
comme des voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des voleurs.
Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on les efit crus
évaporés. C’était leur coutume, et c’était leur poésie! Cha-
teaubriand, qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux :
« Le lendemain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis,
comme ces Saintes Apparitions qui visitent quelquefois ’homme
de bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génze du Christianisme n’existaient
pas au moment ol s’ouvre cette histoire, — et ces dames de
Ferjol n’avaient jusqu’alors recu chez elles que des religieux
d’Ordres moins poétiques et moins séveres, qui, dehors de
I'église, se retrouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas
des maisons ot ils avaient été recus, sans toutes les révérences de
rigueur.

Seulement, le Pere Riculf n’était point assez dans les bonnes
grices de ces dames pour qu’elles fussent blessées, comme
Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait;
eh bien, qu’il s’en allat! Il les avait plus génées qu’il ne leur avait
été agréable, tout le temps qu'il était demeuré chez elles. Leur
deuil serait 1éger. Une fois parti, elles n’y penseraient plus. Mais
la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus profonds. Le
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Pere Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et
d’absolu qu’on appelle une antipathie.

« Nous en v’la donc délivrées! — dit-elle. Elle se reprit cepen-
dant : — J’ai peut-étre tort, — fit-elle, — de parler comme je fais
la d’'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe! c’est plus fort que
moi. Il ne m’a rien fait, mais j’ai de mauvaises idées sur ce capu-
chon-la... Ah! quelle différence avec les prédicateurs qui sont
venus ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au
pauvre monde. Tenez! Madame, vous souvenez-vous de ce
Prieur des prémontrés, d’il y a deux ans? Etait-il doux et char-
mant, celui-la! Tout en blanc, jusqu’aux souliers, comme une
mariée, a qui le Pere Riculf avec son froc de couleur d’amadou,
ressemble comme un loup ressemble 2 un agneau!

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe,
— dit gravement M™ de Ferjol, pour I'acquit de sa conscience
de dévote, et qui peut-étre se faisait son proces a elle-méme tout
en le faisant a la vieille servante. — Le Pére Riculf est un prétre
et un religieux de beaucoup d’éloquence et de foi; et, depuis
qu'’il est avec nous, nous n’avons surpris ni dans sa conversation
ni dans sa conduite la moindre chose qu’on p(t retourner contre
lui. Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser.
N’est-ce pas, Lasthénie?...

— C’est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. —
Mais ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois,
entre nous, que le Pére Riculf avait quelque chose d’inquiétant et
d’impossible a définir... A quoi cela tient-il? On ne pense pas de
mal, mais on ne se fie pas... Vous, qui étes si forte et si raison-
nable, maman, vous n’avez pas voulu aller a confesse a lui plus
que moi.

— Et nous avons eu peut-étre tort toutes les deux! —
répondit la sévere femme, dont le jansénisme remontait sans
cesse dans la conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu
se vaincre; car écouter les sentiments sans raison qui hous empé-
chaient d’aller nous agenouiller a ses pieds, c’était déja une
condamnation dans 'intérieur de nos 4mes, que nous n’avions
pas le droit de prononcer.

— Ah! — dit naivement la jeune fille, — jamais je n’aurais pu,
maman!... Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais
jamais dominée.
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— 1II ne parlait que de I'Enfer! Il avait toujours 'Enfer a la
bouche! — dit Agathe, haletante, comme si elle etit voulu justi-
fier la peur que le Pere Riculf inspirait a la jeune fille. Jamais on
n’a tant préché sur I'Enfer. Il nous damnait toutes... J’ai connu
un prétre dans mon pays, il y a bien des années, qu’on appelait
aux Augustines de Valognes : le Péere I'’Amoutr, parce qu'il ne pré-
chait que 'amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte Agathe! ce
n’est pas le Pére Riculf qu’on appellera jamais de ce nom-la!

— Allons! taisez-vous! — fit M™ de Ferjol, qui voulait que
’entretien cessat, parce qu’il offensait la charité. — S’il rentrait,
le Pere Riculf, car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de
Paques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas conve-
nable. Tenez! Agathe, puisque vous dites qu’il n’y est pas,
montez a sa chambre, vous trouverez peut-étre son bréviaire
oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas parti. »

Et elles resterent seules, la fille et la mere. Agathe partit, non
sans empressement, ol sa maitresse I'envoyait. Les deux dames
n’ajoutérent pas un mot sur I’énigmatique capucin dont on
n’avait rien a dire et dont on craignait de trop penser, et elles
reprirent lentement leur tache interrompue. Tres simple spec-
tacle d’intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute
et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc,
qui « sentait bon », comme 'avait dit Agathe, et qui jetait autour
d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait
séché, et qu’il garde dans ses plis comme une ame. Elles étaient
silencieuses, mais attentives a ce qu’elles faisaient, regardant de
temps en temps I'ourlet des draps pour les plier dans le bon sens,
chacune passant une main sur la moitié de leur longueur, et, pour
en effacer les faux plis, les frappant tour a tour de leurs deux
belles mains, I'une blanche, I'autre rose; rose chez la fille,
blanche chez la mere... Elles avaient toutes les deux leur genre
de beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet!), déli-
cieuse dans sa robe d’'un vert sombre qui faisait autour d’elle
comme les feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec sa téte
mélancolique, rendue plus mélancolique par ses cheveux cen-
drés, car la cendre est un signe de deuil, puisque, autrefois, dans
des jours d’affliction, on se la mettait sur la téte; et M™ de Ferjol
dans sa robe noire, sous son austére bonnet de veuve, et ses che-
veux relevés sur les tempes avec leurs larges empatements de

29



UNE HISTOIRE SANS NOM

céruse sur leur masse sombre, et gouachés moins par les années
que par le chagrin.

Tout a coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de méme parti, — dit-elle, — car j’ai cherché
chercheras-tu, et n’ai trouvé que ceci qu'il n’a pas emporté. Ne
laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s’en vont, les
prédicateurs? Les uns donnent des images, les autres des reli-
ques. C’est une maniére de remercier de hospitalité qu’ils ont
regue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcove. A-t-il
eu la pensée de le donner, ou I'a-t-il oublié en s’en allant? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet,
comme ils en portaient a leur ceinture, les capucins.

11 était d’ébene, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les
séparer une téte de mort, en ivoire jauni, qui faisait la téte de
mort plus #éte de mort encore par sa couleur, comme si elle eit été
depuis plus longtemps déterrée.

M™¢ de Ferjol avanga la main, prit le chapelet avec respect, et,
apres I'avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens! » — dit-elle a sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et
elle le laissa échapper. Etaient-ce les tétes de mort qui agissaient
sur les nerfs de la trop sensible fillette?...

« Garde-le pour toi, maman », — fit-elle.

O instinct! instinct! Le corps en sait parfois plus long que la
pensée! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la
cause de ce que ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant 2 la vieille Agathe, elle a toujours cru — avant comme
aprés cette histoire — que le chapelet qui avait roulé dans les
mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait
laissé son influence, était comme ces gants dont il est question
dans les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle
n’avait jamais entendu parler, la pauvre servante! Elle crut tou-
jours qu’il était contagieusement empoisonné.
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Midi sonna cependant, et le Pere Riculf ne rentra pas a 'hotel de
Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée. Il était parti. La foule de
ceux qui 'attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, autour de
son confessionnal, I’attendit en vain. Ce fut un scandale, et c’en
fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux
vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédi-
cateur qui avait préché le Caréme, pour précher, entre vépres et
complies, la Résurrection. Seulement 'impression de cette éton-
nante départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure?...
Les jours — cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte a
goutte — emportérent cette impression, comme la pluie, aux
premiers jours d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle
a glissé. La vie monotone, dont le présence du Pere Riculf chez
ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommencga.
Leurs levres désapprirent son nom. Y penserent-elles sans en
parler?... Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure...
Mais I'impression causée par cet homme qu’on n’oubliait plus
quand on I'avait vu, devait étre profonde, — et elle était d’autant
plus profonde qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne
I'oubliait pas!... Il avait été, ces quarante jours, froid et respec-
tueux avec ces dames, et d’une correction dans ses rapports jout-
naliers avec elles qui prouvait beaucoup de discernement et de
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tact. Mais il était resté naturellement et strictement fermé sur lui-
méme. Quels avaient été son passé? sa vie? son éducation? sa
naissance? tous sujets que M™ de Ferjol effleura, mais cessa
d’effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que
I’homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impéné-
trable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois.
Cet Ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa
sublimité. On était a la veille des plus mauvais jours. LEpicu-
risme incrédule du regne de Louis XV, qui traina longtemps dans
le regne de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et meeurs, et
les Ordres les plus renommés par leur sainteté n’avaient plus
cette austérité qui les rendait si imposants, méme aux impies.
Lopinion procédait déja au décloitrement universel qui jeta tant
de religieux sur le pavé de tous les vices... Les Vocations que 'on
croyait les plus solides étaient ébranlées... M™ de Ferjol se sou-
venait d’avoir rencontré, dans la petite ville ot elle avait dansé
ses premieres contredanses avec cet adorable officier blanc de
baron de Ferjol, un capucin, d’une beauté qu’il était impossible
de ne pas remarquer, quoiqu’il fiit capucin, et qui, — venu,
comme le Pere Riculf, pour précher un Caréme, — avait osé affi-
cher la coquetterie d’un petit-maitre sous les habits de la pau-
vreté et du renoncement. On le disait d’une trés haute naissance,
et cela avait rendu peut-étre la société noble, qui, dans ce pays-la,
a continué pourtant d’étre sévere, indulgente a ce scandaleux
capucin, qui avait un soin presque féminin de sa personne, parfu-
mait sa barbe, et portait, en guise de cilice, des chemises de soie
par-dessous la bure de son froc. M™ de Ferjol, a cette époque-la
M d’Olonde, l’avait vu dans le monde, ou il allait faire son
whist, le soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant sou-
ventefois, dans des coins de salon, tout bas a leur oreille, comme
un de ces cardinaux romains dont parle le président Dupaty en
son Voyage d’Italie, qu’on lisait beaucoup dans ce temps-la. Mais
quoique plusieurs années eussent ajouté a la corruption générale
et au ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et
faire couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la
France dans le dépotoir de la Révolution, le Pere Riculf ne res-
semblait pas a ce capucin de salon. Il ne transpirait rien des vices
de son temps. Il semblait du Moyen Age, comme son nom. S’il
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avait eu I'inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux,
Mme de Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de
répulsion qu’elle se reprochait, et, comme Lasthénie et comme
Agathe, aussi affirmative dans son antipathie, mais tout aussi
ignorante de cette antipathie sans cause apparente, M™ de Ferjol
ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille?... Il semble bien difficile
qu’elles n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystere. Un
mystere, c’est la plus profonde chose qu’il y ait pour I'imagina-
tion humaine. Le mystere, c’est la religion pour les peuples, mais
c’est la religion aussi pour nos pauvres cceurs... Ah! ne vous
laissez jamais connaitre entiérement, vous qui voulez étre tou-
jours aimés de celles qui vous aiment! Que méme dans vos bai-
sers et dans vos caresses il y ait encore un secret!... Tout le temps
qu’il habita chez elles, le Pére Riculf fut pour ces dames de Ferjol
un mystere, mais il dut en étre un bien plus grand quand il fut
parti. Tout le temps qu’il avait été 1a, en effet, elles pouvaient
croire qu’a un certain moment elles le pénétreraient; mais, parti,
il restait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente
plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur! rien, pour ces dames de Ferjol,
ne vint éclairer rétrospectivement I’apparition de cet homme, qui
était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, comme il y
était entré, un soir, — sans qu’on stt d’ou il était parti, quand il
vint, et sans qu’on st davantage ou il était allé, quand il fut parti.
C’était la justification du mot de la Bible : « Dites-moi d’ou il
vient, et je vous dirai ou il est allé! » Il n’avait pas dit d’ou il
venait. Il était d’un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient,
avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade ou il
avait préché ses quarante jours, il n’avait pas dit ot il allait porter
ses prédications éternelles. Il s’en était allé comme la poussiere
dans le vent... Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu'’il
venait de secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se
lever dans la chaire d’une de ses églises, ou passer, le matin, dans
ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle
part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était majestueux
et hautain dans sa robe rapiécée! tant il était digne d’inspirer le
mot qu’un grand poete moderne a dit d’un autre capucin : « Il
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semblait 'Empereur méme de la Pauvreté! » Sans doute, il s’en
était allé dans des pays assez éloignés pour qu’on n’entendit plus
jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser partout un sou-
venir méme bien capable, avec la mine qu’il avait, d’en laisser un
dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part?... Il était jeune
d’apparence, mais il y a des Ames terriblement vieilles dans des
étres qui semblent jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-la
nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans
’ame de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme
une feuille devant lui, et 2 qui son départ causa le sentiment
d’une délivrance et le bien-étre d’une dilatation?... Il avait tou-
jours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur
« cauchemar », quand elles ont des antipathies, — et si Las-
thénie ne I'appelait pas ainsi, c’est que 1’énergie manquait a son
langage comme 2 sa personne. Fille charmante, mais débile,
ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de
ne plus sentir la présence de ’'homme qui lui faisait, sans raison,
mais invinciblement, I'effet d’un fusil chargé dans un coin. Le
fusil n’y était plus. Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs
qui mentent! Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le
bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis
bien peu de temps avait le pli d’on ne savait quelle horreur
secrete entre ses longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si
placides?... M™ de Ferjol, a 'ame robuste et au bon sens nor-
mand, voyait les choses de trop haut et de trop d’ensemble pour
éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides d’eau douce
qui se creusaient quelquefois sur ce front de réveuse, aussi pur
qu’un lac mélancolique; mais Agathe, elle, Agathe, la servante,
les voyait. — La haine d’instinct qu’elle portait a ce bouffre de
capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui lui
semblait un gros péché, — et, de fait, il en exprimait un! — lui
aiguisait le regard et le lui rendait d’une sagacité qui manquait a
cette mere, étouffée par I'épouse, — une inconsolable épouse en
deuil. Si, au lieu d’étre Normande, Agathe avait été Italienne,
elle aurait cru au mauvais cedl!. .. Elle aurait pensé a cette jettatura
mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient
qu’a 'amour et 2 la haine, expliquent un malheur qu’ils ne com-
prennent pas; astrologues singuliers qui mettent dans des yeux
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humains la bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi insensés
que ceux-la qui la mettent dans le cours des astres! Mais les
superstitions du pays d’Agathe avaient un autre caractere. Elle
croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu’on ne voyait pas...
Ce Pere Riculf « sur lequel elle avait de mauvaises idées », elle le
soupconnait d’étre bien capable d’en jeter un, et de 'avoir jeté a
Lasthénie. Et pourquoi a Lasthénie, a cette fille aimable et
innocente?... Et justement parce qu’elle était aimable et inno-
cente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particu-
lierement I'innocence; — parce que, ange tombé, il est surtout
jaloux de ceux qui restent dans la lumiére. Or, pour Agathe, Las-
thénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter
la lumiere du ciel...

Sous I'empire de cette idée d’'un « sort », la vieille servante
avait emporté et caché le chapelet noir aux tétes de mort que les
doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation
qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet
comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle 'avait
pieusement bralé. Mais « le sort » n’en était pas moins en Las-
thénie, s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de 'Enfer, ot
tout brile, doivent ressembler aux brilures qui s’enfoncent et
creusent dans la chair, et, de méme, ils doivent s’enfoncer et
creuser dans I'ame... C’est 1a ce qu’elle se disait, la superstitieuse
Agathe, quand elle servait a table, et que derriere la chaise de
M™ de Ferjol, ou elle se tenait, la serviette sur le bras et une
assiette contre la large bavette de son tablier, elle regardait lon-
guement Lasthénie, placée en face de sa mere et qui ne mangeait
pas, le visage de jour en jour plus pale... La beauté délicate de
cette enfant commencait méme de s’altérer. Il y avait a peine
deux mois que le Pere Riculf était parti, et le mal qu'il avait
apporté dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il
y avait semée, selon Agathe, commencait de lever!... Ce n’était,
il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fit triste. Elle
I'avait toujours été. Elle était née dans cet affreux pays détesté
par Agathe, ou, 2 midi encore, il ne faisait pas jour, et ot elle avait
vécu avec une mere qui ne pensait qu’au mari qu’elle avait perdu
et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse. « Sans
moi, — ajoutait Agathe en elle-méme, — la chérie n’aurait jamais
souri. Elle n’aurait jamais montré ses jolies dents a personne.
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Mais ce n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle a mainte-
nant, c¢’est un sort, et uz sort, c’est la mort, disent les complaintes
de mon pays! » Tels étaient les monologues intérieurs d’Agathe.
« Souffrez-vous, Mademoiselle ? » demandait-elle souvent a Las-
thénie, avec une inquiétude dans laquelle on sentait I'épouvante,
malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas trahir les pensées quz
lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec
une bouche pale, qu’elle ne souffrait pas. Mais c’est I’histoire de
toutes les jeunes filles, ces douces stoiques, de répondre qu’elles
ne souffrent pas, quand elles souffrent... Les femmes sont si
bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles
commencent de I'éprouver de si bonne heure et elles en sont si
peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas
la, quand elle est venue!

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux
se cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le
pli de ses sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le
sillage d’une réverie qui passe... Il exprimait quelque chose de
plus. Sa vie extérieure n’avait pas changé. C’était toujours la
méme routine d’occupations domestiques, les mémes travaux a
Iaiguille dans I'embrasure de la méme fenétre, les mémes visites
a léglise avec sa mere, et, avec sa mere encore, quelques prome-
nades le long de ces montagnes, aux pentes vertes, sur lesquelles
tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon
les saisons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y pro-
menaient souvent le soir, — ’heure des promenades par toute la
terre. Mais elles, ce n’était pas, comme les habitantes plus heu-
reuses des plaines et des rivages, pour voir se coucher le soleil. Il
n’y avait pas de soleil dans ce pays d’entre-montagnes, qui fai-
saient un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu I'aperce-
voir de leurs cimes, se couchant a ’horizon; mais il aurait fallu
monter jusque-la, et ¢’était bien haut!... Dans leurs plus longues
roderies, ces dames n’allaient guéres qu’a mi-chemin. Ces mon-
tagnes au sol gras, et qui n’ont rien de la maigreur et de la chaude
rousseur des Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui
les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par places, leurs
arbres vigoureux qui se penchent, se tordent ou s’échevellent sur
leurs pentes, — un caractére qui s’accordait bien, qui s’accordait
un peu trop peut-étre, aux pensées et aux sensations des deux
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tristes promeneuses. La nuit qui tombait fongait d’'une nuance
plus sombre ou pointait d’étoiles 'orbe bleu qu’elles avaient sur
leurs tétes, et s’il y avait lune, cette lune, qu'on ne voyait pas,
éclairait d’une pale lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par
laquelle le regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait
un... Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique,
ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes circulaires, aux
sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire a 'imagination
I'effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas a
'oreille, comme des femmes levées, apres une visite, qui vont
s’embrasser dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et
cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs s’élevant du sol et
de toutes ces eaux courantes qui en arrosent 'herbe, mettaient
comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes
vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de 'argent des ruis-
seaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient a la
méme place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames de
Ferjol ne rentraient guéres de ces promenades vespérales qu’a
I’heure ou elles entendaient s’élever I’Angelus sous leurs pieds et
monter vers elles, du fond de cette petite vallée ou s’accroupis-
sait la noire église romane qui sonnait ce que Dante appelle :
«I’'agonie du jour qui se meurt ». Elles redescendaient alors dans
la bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait
a un tombeau, ou elles avaient la coutume d’aller faire leur priere
du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades,
quand M™ de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était
retenue  la maison. A cela, il n’y avait pas d’'imprudence. Le pays
était sQir et sa sQireté venait surtout de son isolement. Il ne passait
gueres d’inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement fermé
de toutes parts, ou vivait, comme une espece de Troglodytes, une
population sédentaire, dont beaucoup n’étaient jamais sortis de
cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été pris d’un
charme étrange au centre de cette bague sombrement
enchantée! C’était de l'autre coté du versant intérieur de ces
montagnes que passaient, traversant la France, dont le Forez est
un des centres, des voyageurs, des mendiants et des rodeurs de
toute espéce, qui pouvaient étre, pour une jeune fille, de mau-
vaises rencontres; mais de ce coté-ci, il n’y avait que les gens de
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cette petite vallée étroite, noire et humide comme un puits.
D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieuse-
ment respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous
les petits patres qui suspendaient leurs chévres aux paturages
aériens de ces montagnes; toutes les vacheres qui allaient traire,
le soir, dans les prés en pente; tous les pécheurs de truites qui les
prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient des paniers
pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pécheurs de
saumon en nourrissent 'Ecosse. M™ de Ferjol n’était, du reste,
jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait
d’autant plus aisément que, quand on s’était dit ou I'on irait, il
était facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui
faisaient amphithéatre, — et méme des fenétres de la grande
maison grise de M™ de Ferjol, qui n’avaient pour perspective
que ces montagnes s’élevant, escarpées et droites, a trois pas des
yeux, comme un mur verdoyant d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languis-
sante, toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle
était changée, non pas d’un changement appréciable seulement
aux observateurs qui voient tout, mais d’un changement hagard
et dur, visible a tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait
toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus
son immense malaise. Seulement, elle ne s’expliquait pas sur ce
qu’elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne sais pas ce
que j’ai, ma pauvre Agathe!... » Sa mére, qui ne voyait rien,
perdue qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari
qui dévorait sa vie, commenca d’entrevoir ce soir-la. Lasthénie,
qui savait que sa mére devait la prendre apres sa priere a 'église,
au déclin du jour, dans la montagne, vint a I'église, n’ayant plus le
courage d’attendre, tant elle souffrait dans tout son étre. Quand
elle y entra, elle vit de dos M™ de Ferjol agenouillée dans le
confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derriere elle, écrasée de
fatigue. Etait-ce d’avoir trop marché? Léglise, toujours sombre,
entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient
plus de lueur. Cependant, quand M™ de Ferjol sortit du confes-
sionnal, I’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit a
Lasthénie : « C’est demain féte. Pourquoi ne communierais-tu
pas avec moi demain, et n’irais-tu pas a confesse pendant que je
fais mon action de graces? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie
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dit que non..., quelle n’était pas préparée...; et elle resta a sa
place, assise, sans prier, pendant que M™ de Ferjol, 2 genoux sur
la dalle, faisait sa priere. Elle était anéantie, et elle avait, en ce
moment-la, I'indifférence de I'anéantissement. Ce refus de se
confesser et de communier étonna M™ de Ferjol, qui ne voulut
point insister, de peur de rencontrer une résistance qui I'aurait
irritée (elle se connaissait bien!), et elle accepta comme une péni-
tence de plus le refus de sa fille de communier avec elle. La
contrariété fut extrémement vive chez M™ de Ferjol, cette
fervente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues
que la foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mere trembler
d’émotion comprimée sur le sien, quand elles sortirent de I'église
et qu’elles revinrent a la maison. Elles y revinrent, ne se parlant
pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait ’église de
I’hotel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par
la porte ouverte un jet de flamme dont elles traversérent la rouge
lueur, et Lasthénie était si pale que cette rouge lueur, qui rougis-
sait toute la place, ne put rougir sa paleur, a ce moment-la
effrayante. « Comme tu es pale! — dit M™ de Ferjol, — qu’as-
tu?... » Lasthénie dit qu'elle était fatiguée. Mais quand elles
furent a table, selon leur coutume, en face I'une de l'autre, les
yeux noirs de M™ de Ferjol devinrent d’un noir plus foncé en
regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mére lui gardait
rancune d’avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne
comprit pas, mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu’elle
venait d’enfoncer dans sa mére une impression qu’elle y retrou-
verait plus tard, comme un clou terrible auquel cette mere
suspendrait un jour d’affreux soupcons.

39



UNE HISTOIRE SANS NOM

Le lendemain, M™ de Ferjol envoya chercher le médecin du
bourg par Agathe, qui dit 2 sa maitresse, avec sa familiarité
cordiale et autorisée :

« Ah! Madame s’apercoit donc que Mademoiselle est malade!
Voila assez longtemps que cela me créve les yeux, a moi, et je
’aurais dit 2 Madame, si Mademoiselle ne me I’avait pas toujours
défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui
se passerait bien tout seul, — disait-elle. — Mais il n’a point
passé, et je suis contente que le médecin vienne...» Elle
n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les idées
surnaturelles qu’elle avait, que le médecin pat grand-chose
contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec
empressement, et il vint. Il interrogea M de Ferjol, mais il ne
tira pas beaucoup de lumiere de ses réponses. Elle dit qu’elle
sentait en elle un brisement et une langueur invincibles, accom-
pagnés d’un mortel dégotit pour toutes choses.

« Méme pour Dieu?... » lui langa sa mére avec une ironie
pleine d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette com-
munion refusée, la veille! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais,
regut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme
une menace prophétique de I'avenir, que la piété de sa mere —
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qu’elle avait toujours trouvée bien rigide — pourrait un jour
devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées?... Mais si le
médecin comprit quelque chose au mal de M de Ferjol, il n’en
laissa rien soupconner a sa mere. Il ne lui dit rien de net sur I'état
de sa fille. M™ de Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai en
santé — disait-elle quelquefois — ce qui m’a manqué en
bonheur », connaissait 4 peine ce médecin, qu’elle avait consulté
pour Lasthénie en bas 4ge, et pour ses petits maux d’enfant. Il
était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la mépri-
sante Agathe — ce qui, du reste, n’était pas une objection contre
son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont besoin
d’un large théatre pour déployer des talents, et méme du génie, le
médecin est celui qui peut le mieux s’en passer... Ne trouve-t-il
pas de la matiere médicale partout? Le plus fort praticien, peut-
étre, du dix-neuviéme siécle, Rocaché, vécut toute sa vie dans
une obscure bourgade de I’Armagnac noir, ou il fit, pendant plus
de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la
bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, a celui de la
bourgade des Landes. Ce n’était, lui, qu'un homme de bon sens
et d’expérience, voila tout! qui pratiquait surtout la médecine
expectante et ne forcait pas la nature, laquelle, en vraie femme
qu’elle est, veut quelquefois étre forcée. Les symptoémes qu’il
étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu’il
pensait, s’il prévoyait quelque chose de grave?... Toujours est-il
que s’il eut de I'inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux
attendre avant d’en donner 2 cette mére, dont il lisait dans les
yeux noirs 'apre sentiment maternel. Il parla d’un de ces déran-
gements de santé si communs dans les jeunes personnes de I'age
de Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les
fait femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit,
pour le rétablir, une hygiéne, plus qu'une médication. Mais,
quand il fut parti :

« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe — n’est que de
I'onguent mzzton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bétises-la qui
guériront Mademoiselle! » — Et, de fait, aucun mieux ne se pro-
duisit dans le singulier mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses
joues se plombeérent, sa mélancolie s’épaissit, ses dégolits aug-
menterent.
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« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame? » —
dit Agathe 2 M™ de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules.

Le diner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,
qu’elle avait trouvé nauséabond, était restée le cceur sur les
lévres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant
sur son lit.

« Voila un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien! — dit
Agathe. — Il y a trois jours qu’il était la encore, — continua-t-elle
avec violence. — Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la
pauvre demoiselle a plus besoin d’un prétre qui I’exorcise que
d’un médecin qui ne la guérit pas! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une
personne qui vient d’étre atteinte d’un premier accés de folie.

« Oui, Madame, — dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur
des yeux immenses avec lesquels M™ de Ferjol la regardait. —
Oui! Madame, un prétre, qui défasse la diabolique besogne du
capucin. »

Les yeux de M™ de Ferjol jeterent une lueur sombre.

« Quoi! — dit-elle, — Agathe, vous oseriez croire?...

— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, — je crois que
le Démon a passé par ici, et qu'il y a laissé ce qu’il laisse partout
ou il passe... Quand il ne peut pas damner les Ames, il s’en venge
sur les corps... »

M™e de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa téte dans ses mains
et resta appuyée sur les coudes devant la table dont Agathe avait
oté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille servante venait
de lui dire avec une profondeur de conviction qui entrait, comme
un dard, dans son ame, 2 elle, tout aussi religieuse qu’Agathe et
méme beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une
téte effarée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s’en alla a reculons, pour juger plus longtemps de
I’état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de
la foudre avec un seul mot.

« Ah! Sainte Agathe! — murmura-t-elle en s’en allant, —
puisqu’elle n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fat dit! »

Elle n’était pas superstitieuse, M™ de Ferjol, — pour parler
comme le monde, qui n’entend rien aux choses surnaturelles, —
et elle n’était pas non plus mystique au sens chrétien, mais
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profondément religieuse. Ce que venait de lui dire Agathe devait
vivement I'impressionner. Ce n’est point elle qui aurait nié
lintervention physique et I'influence visible de Celui-la que les
Saints Livres appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et
quoique sa raison fit trés ferme, elle y croyait avec tranquillité, et
doctrinalement, dans la mesure ou I'Eglise, qui est la mere de
toute prudence et I'ennemie de toute légereté, autorise d’y
croire. L'idée d’Agathe la saisit donc, mais avec moins de
violence qu’elle n’elit saisi une imagination plus contemplative et
plus exaltée que la sienne. Seulement, cette idée eut pour elle un
éclair qu’elle n’avait pas eu pour Agathe. La femme qui avait
aimé, I'étre qui, depuis quinze ans, cherchait a se rasseoir et a
s’éteindre, mais qui brilait et fumait encore d’une passion inex-
tinguible pour un homme, lui révélait tout bas de ces choses que
la vieille candeur d’Agathe, qui avait toujours vécu dans le célibat
du cceur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui révéler...
Mrm¢ de Ferjol croyait, autant que la simple Agathe, que le Démon
avait 2 son service des incarnations terribles, mais elle savait par
sa propre expérience ce qu'Agathe ne savait pas, — c’est que
I'amour est, de toutes, la plus redoutable! Tel I'éclair qui la
traversa tout a coup : « Si Lasthénie aimait? — se dit-elle, — si
c’était 'amour qui ft son mal?... » Et elle demeura la téte dans
ses mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs — ces yeux que
nous avons pour voir dans la nuit de nos 4mes — étaient fixés sur
cette pensée soudaine : « Aimerait-elle?... » Or, comme, dans
cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits bourgeois, sans
société élevée, sans jeunes gens élégants, et ou elle et sa fille
passaient leurs jours au fond de leur hotel désert comme dans
une Thébaide, voila que se leva dans la nuit de son ame 'image
de cet incompréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et
disparu comme une vision, et d’autant plus troublante pour des
imaginations de femme, qu’elles n’avaient pu rien y comprendre
et qu’elles n’y avaient rien compris!...

Et Thorreur, — l'espece d’horreur que Lasthénie avait tou-
jours montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant
quarante jours, avait vécu impénétrable a coté d’elle, n’était pas
une raison pour qu’elle ne I'aimit pas follement. C’est une
raison, au contraire, pour qu’elle I'aimat avec frénésie! Les
femmes savent cela. La vie des passions le leur apprend, quand
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leur instinct de femme ne le devine pas. Que d’amours commen-
cent par la crainte ou la haine; et 'horreur, c’est la combinaison
de la crainte et de la haine; élevées a leur plus haute puissance,
dans des ames timides révoltées. « Vous lui faites I'effet d’'une
araignée », disait un jour une meére a un homme qui aimait sa
fille; et, deux mois apres cette dure et humiliante parole, la
pauvre mere ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et
caché avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de l'arai-
gnée, et lui donnait a sucer jusqu’a la derniére goutte vierge du
sang de son cceur!... Lasthénie avait tremblé devant le froid et
mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant
un homme, jamais elle ne 'aimera. Laltiere M™ de Ferjol avait
aussi peut-étre tremblé devant lirrésistible officier blanc qui
I’avait enlevée comme Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de
ce qui menacait sa fille, elle n’avait qu’a repasser ses jours. « Si
Lasthénie sait ce qu’elle a, — se dit-elle, — elle le tait et se cache.
Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle avait
aimé, de s’étre cachée. Lamour, cette pudeur farouche, devient
si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infaime
des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce
masque d’une menterie sur la figure brtlante qui va le dévorer, et
qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu'une
figure dévorée que rien jamais ne cachera plus!

Lorsque M™ de Ferjol releva la téte, elle était calme, et
résolue de savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au
médecin : « C’est 2 moi — se dit-elle — de regarder et de voir. »
Elle s’accusa une fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait
toujours été d’étre plus épouse que mere. Dieu continuait de 'en
punir, et faisait bien. Elle I'avait mérité. Quand Lasthénie redes-
cendit, toute trainante, et qu’elle se plaga dans 'embrasure de la
fenétre ou elles travaillaient, elle aurait peut-étre été effrayée des
yeux de M™ de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les
regarda pas... Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais
de tendresse, — cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son
nom! — et elle s’épargnait de n’y voir que des sentiments sans
douceur.

« Comment te trouves-tu?... dit M™ de Ferjol a Lasthénie,
aprés un instant de silence, et en interrompant de piquer son
aiguille dans le linge qu’elle marquait.
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— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et
qui continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tomberent perpendiculaire-
ment et sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui
mouillerent les mains et le travail de la jeune fille. M™ de Ferjol,
laiguille levée, les regarda tomber, — et elle en vit tomber deux
autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu; car tu pleures? » demanda la
mere, d’une voix qui était comme un reproche ou une accusation
de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle
était plus pale que la cendre de ses cheveux.

«Je n’en sais rien, maman, — fit-elle. — C’est physique, je
Crois. ..

— Je crois aussi que c’est physique, — dit M™ de Ferjol en
appuyant sur les mots. — Pourquoi pleurerais-tu? Pourquoi

aurais-tu du chagrin? Pourquoi serais-tu malheureuse? »

Elle s’arréta. Ses yeux noirs briilants fixaient les beaux yeux
clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux
sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs; et les deux aiguilles reprirent
leur mouvement dans le silence, qui recommenca.

Scene bien courte, mais menagante! Elles venaient de se pen-
cher sur le bord de cet abime qui les séparait, — le manque de
confiance, — et elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-a...
Cruel silence qui revenait toujours!

Il s"immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus
triste et méme de plus sinistre qu’une vie intime dans laquelle on
ne se parle plus?... Malgré les résolutions de M™ de Ferjol, la
peur de vozr la tenait, et quelques jours muets passérent encore.
Mais, enfin, une nuit qu’elle ne dormait pas et qu’elle pensait a
ce mutisme qui les courbait I'une en face de l'autre, sous
I'oppression d’une inquiétude qui, des deux cotés, était de
I’effroi, M™ de Ferjol eut honte de sa faiblesse : « Qu’elle soit
lache, oui! — dit-elle, — mais moi, non! » Et elle se leva brus-
quement du lit ou elle était couchée, et elle prit sur la table la
lampe qu’elle n’éteignait jamais, pour voir, quand elle ne dormait
pas, le crucifix pendu a son alcove et prier avec plus de ferveur,
en le regardant. Seulement, au lieu de le contempler et de le
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priet, cette nuit-13, elle 'arracha violemment du mur de 'alcove,
et elle 'emporta, comme une ressource désespérée, contre le
malheur qu’elle allait chercher; car elle allait en trouver un!... Il
fallait qu’elle en finit tout de suite avec I'insupportable anxiété
qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d’une main, le
crucifix de 'autre, en ses blancs vétements de nuit, spectrale,
effrayante. Heureusement, il n’y avait la personne pour la voir et
quelle pat épouvanter! C’était elle qui était I'Epouvante!
Qu’allait-elle faire?... Lasthénie dormait alors sans souffle et
sans réves, de ce sommeil inanimé qui ressemble a la mort et qui
prend, au soir, les étres qui ont beaucoup souffert pendant le
jour. M™ de Ferjol leva la lampe au-dessus du visage de sa fille,
et y fit tomber la lumiere frissonnante du frisson de sa main. Puis,
I'ayant abaissée, elle la promena autour du visage de ’enfant
endormie dont elle voulait pénétrer le mal secret dans la naiveté
du sommeil :

« Oh! — fit-elle avec une indicible horreur. — Je ne me suis
pas trompée! J'avais bien vu... Elle a le masque! »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et
que Lasthénie, la virginale Lasthénie, n’elit pas compris, si elle
I'avait entendu!

Et, s’acharnant a la regarder, apres avoir déposé sur la table de
nuit la lampe qu’elle tenait : « Oui! elle I'a!... » dit-elle. Et dans
un mouvement de fureur subite, elle leva tout a coup le crucifix,
comme on léve un marteau, sur le visage de sa fille, pour écraser
ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd
crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la jeune fille
endormie, mais, chose non moins horrible! c’est contre son
visage, a elle-méme, que cette femme exaspérée le retourna et
qu’elle I'abattit!... Elle s’en frappa violemment, avec la frénésie
d’une pénitence qu’elle voulait s’infliger dans un fanatisme
féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du coup
réveilla Lasthénie, qui poussa un cti en voyant cette lumiére sou-
daine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mere qui se frappait
avec cette Croix.

«Ah! tu cries! tu cries maintenant! — fit M™ de Ferjol avec
un affreux éclat d’ironie. — Tu n’as pas crié quand il fallait crier.
Tu n’as pas crié quand!... »
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Mais elle s’arréta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire,
se cabrant devant ce qu’elle pensait!

« Oh! dissimulée! — reprit-elle. — Fille hypocrite, tu as bien
su tout taire, tout cacher, tout engloutir! Tu n’as pas crié, mais
ton crime a présent crie sur ta face, et tout le monde va
I'entendre crier comme moi! Tu ne savais pas qu'il y avait un
masque qui ne trompait point et qui dit tout; un masque accusa-
teur, et tu I'as! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux
paroles de sa mere, et elle serait peut-étre devenue folle a cette
horrible vision qui la réveillait en sursaut, si 'évanouissement ne
’elit préservée de la folie; mais, sans pitié pour cet évanouisse-
ment dont elle était cause, I'implacable M™ de Ferjol laissa sa
fille évanouie sur son chevet, et, tombant a genoux et des deux
mains tenant a poignée le crucifix dont elle s’était frappée : —
« O mon Dieu, pardonnez-moi! — s’écria-t-elle en baisant les
pieds du crucifix et en se déchirant les lévres a ses clous. — Pat-
donnez-moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez veillé
sur elle! Je me suis endormie, comme vos disciples ingrats dans le
jardin des Oliviers. Et le traitre est venu quand je dormais. O
mon Dieu, recevez mon sang en expiation de mon crime et du
sien! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et
le sang ruisselait.

« Que votre croix soit I'instrument de mon supplice, Seigneur
Dieu terrible! »

Et elle s’affaissa et s’abima sur la terre, perdue, anéantie dans
I'idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce
Christ rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice
qu’étendus avec amour sur la Croix pour embrasser le monde
sauvé. Image de ses bras, a elle, qui laissaient 1a sa fille 2 moitié
morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !
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Quand Lasthénie revint a elle, sa mére accablée gisait dans la
chambre, couchée par tetre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la
plainte qu’elle jeta, tirerent de son accablement M™ de Ferjol,
qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec
son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, — fit-elle impérieuse-
ment, — je veux tout savoir! Je veux savoir a qui tu t’es donnée
dans cette solitude ot nous vivons comme deux recluses, et ot il
n’y a pas un homme fait pour toi! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour
répondre, elle regarda sa mere avec la stupidité hagarde de
I’étonnement. ..

« Oh! — dit M™ de Ferjol, — plus de silence! plus de
mensonge! plus de comédie! Ne fais pas I'étonnée! ne fais pas la
stupide! — ajouta la dure meére, qui n’était plus une mere, mais
un juge, et un juge prét a devenir un bourreau.

— Mais, ma mere, — s’écria la pauvre enfant insultée dans
son innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant
de cruauté et d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et
de colere, — que voulez-vous que je vous dise? qu’avez-vous
contre moi?... Je ne sais rien. Je ne comprends rien a ce que vous

48



JULES BARBEY D’AUREVILLY

dites, sinon que c’est affreux! incompréhensible et affreux! Vous
me faites mourir! Vous me rendez folle, et vous semblez I'étre
autant que moi, ma pauvre mere, avec vos horribles paroles et
votre front qui saigne...

— Laisse-le saigner! — interrompit M™ de Ferjol, qui
I'essuya d’un revers violent de sa main. — S’il saigne, c’est pour
toi, misérable fille! Mais ne dis point que tu ne comprends pas.
Tu mens! Tu sais bien ce que tu as, peut-étre! Les femmes
savent toutes cela, quand cela est. Rien qu’en se regardant, elles
le savent. Ah! je ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller a
confesse, 'autre soir...

— Oh! ma mere! — dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le
coup, comprit I'infAime accusation de sa mere. — Vous savez
bien que ce que vous dites est impossible. Je suis malade, je
souffre, mais mon mal ne peut pas étre la chose horrible que vous
pensez. Je ne connais que vous et Agathe. Je ne vous quitte
jamais. ..

— Tu vas seule promener a la montagne, — dit M™ de Ferjol
avec une atroce profondeur.

— Oh! — fit la jeune fille, dégradée par un tel soupcon. —
Vous me tuez, ma mere. Anges du ciel, prenez pitié de moi! vous
savez, vous, ce que je suis!

— N’invoque pas les anges, fille souillée! tu les as fait fuir! ils
ne t'entendent plus! » dit M™ de Ferjol incrédule, obstinément,
aveuglément incrédule a cette innocence qui s’attestait avec une
candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de fureur que
jamais :

« N’ajoute pas le sacrilege au mensonge ! — fit-elle, et bruta-
lement elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : — Tu es
grosse, tu es perdue, tu es déshonorée; nie-le, ne le nie pas,
qu'importe! Lenfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te
donnera un démenti. Tu es déshonorée! tu es perdue! Mais je
veux savoir avec qui tu t’es perdue, avec qui tu t’es déshonorée!
Réponds-moi tout de suite, avec qui?...

« Avec qui? avec qui? » — répétait-elle en prenant I'épaule de
sa fille et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur
oreiller, et que la faible enfant y retomba plus blanche que
loreiller lui-méme.
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C’était (en si peu d’instants!) le second évanouissement de
Lasthénie ; mais la cruelle M™ de Ferjol n’en eut pas plus de pitié
que du premier. Maintenant qu’elle avait demandé pardon a
Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, a elle, qui ne 'avait
pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds
Lasthénie dans sa colére maternelle. Assise sur les pieds du lit de
cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un cadavre,
elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long!
Lasthénie mit du temps a revenir a elle. Lorgueil que la religion
n’avait pas dompté en M™ de Ferjol se soulevait dans le cceur de
cette femme de race, naturellement si fiere, a la pensée — a
I'insupportable pensée — qu'un homme, — un inconnu, — de
bas étage peut-étre, — efit pu — sans qu’elle s’en doutat — lui
déshonorer clandestinement sa fille, — et le nom de cet homme,
elle le voulait! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mére
penchée sur sa bouche, comme si elle et voulu y chercher ou en
arracher ce nom fatal.

« Son nom! son nom! — lui dit-elle avec une expression dévo-
rante. — Ah! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit,
quand il faudrait aller le chercher jusqu’au fin fond de tes
entrailles, avec ton enfant! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette
nuit, au lieu de répondre a sa mere, la regardait avec deux yeux
grands et vides qui semblaient morts. ..

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules,
et depuis on ne les revit jamais plus briller, méme dans les larmes,
dont ils ont versé des torrents! M™ de Ferjol ne tira rien de sa
fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit funeste
qu’elles entrérent toutes deux, la mere et la fille, dans cette vie
infernale dont elles ont vécu, les infortunées! et a laquelle il n’y a
rien de comparable dans les situations tragiques et pathétiques
des plus sombres histoires. Ce fut vraiment la une histoire sans
nom! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes du
méme sang, qui s’aimaient pourtant, — qui ne s’étaient jamais
quittées, — qui avaient toujours vécu dans le méme espace, mais
dont 'une n’avait jamais été mére, ni 'autre fille, par la confiance
et par 'abandon... Ah! elles payaient cher maintenant la réserve
et la concentration réciproques dans lesquelles elles avaient vécu.
Et durent-elles s’en repentir! Ce fut un drame profond, d’ame a
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ame, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le mystere,
méme aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas connaitre cette
ignominie d’une grossesse que M™ de Ferjol, bien plus que Las-
thénie, aurait voulu engloutir sous terre; car Lasthénie, a ce
moment-la, ne croyait pas a sa grossesse. Dans la nouveauté de
ses sensations, elle croyait 2 une maladie inconnue, aux symp-
tdmes trompeurs, et a une erreur monstrueuse de sa mére. Elle
se révoltait contre cette erreur... Elle se débattait douloureuse-
ment sous I'insulte de sa mere... Elle ne courbait pas la téte sous
le déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait 'entétement
sublime de I'innocence... Et parce qu’elle ne ressemblait pas a
cette mere passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait rugi,
comme une lionne, si elle ett été a la place de Lasthénie :

« Comme vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant
souffrir, ma meére! » lui disait-elle avec la douceur d’un agneau
qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, — et cependant
beaucoup de jours passerent entre cette meére sans miséricorde,
qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette
fille qui mettait son honneur a ne pas étre pardonnée... Les jours
passérent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut
un plus désespéré que les autres — et auquel Lasthénie ne
s’attendait pas, — et ce fut celui ou le tressaillement intérieur
que les meres heureuses appellent joyeusement : « le premier
coup de talon » de I'enfant qui annonce sa vie et peut-étre aussi
le mal qu’un jour il fera a sa mere, lui apprit, a la malheureuse,
que c’était elle, et non sa mére, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans
I’embrasure de leur fenétre, — occupant leurs mains fiévreuses
en travaillant, — dévorées par la méme peine muette. Un jour
triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou,
de ce trou de la-haut formé par ces montagnes aux cimes rappro-
chées, tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme
une guillotine de lumiére.

Tout a coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en
poussant un cri involontaire..., et au cri, et encore plus a I'inex-
primable désolation qui envahit son visage déja si profondément
bouleversé, sa mere, qui semblait lire a travers elle, devina tout.
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« Tu l'as senti, n’est-ce pas? — dit-elle. — Il a remué. Tu en es
sire maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée! Tu ne diras plus :
non! toujours ton stupide : non! Il est 1a... — Et elle porta la
main o Lasthénie avait mis la sienne. — Mais qui I’a mis 1a? qui
I'a mis 1a? » fit-elle ardemment.

Elle revenait a la question éternelle, a la question acharnée
avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille,
atteinte, comme d’un éclat de foudre, par cette soudaine révéla-
tion de ses entrailles, gu: donnait raison a sa mere. Les bras
rompus, les jarrets coupés par la certitude de son malheur, Las-
thénie répondit avec égarement a la question de sa mere :
« qu'elle ne savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les
coleres maternelles! M™ de Ferjol avait toujours cru que c’était
la honte qui murait la bouche de sa fille, mais la honte était bue
maintenant. La grossesse s’attestait par la vie méme de 'enfant
qui, dans ce ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il'y a donc — fit-elle, réfléchie, — plus honteux que la honte
de ta grossesse! C’est la honte de ’homme a qui tu t'es donnée,
puisque tu te tais. »

Et I'idée qui lui était passée par la téte, un jour, du capucin, —
de I'étrange capucin, — lui revint tout a coup, non pas comme 2
Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais
comme 2 une femme qui ne croyait, elle, qu'aux sortileges de
I'amour, et qui en avait aussi été la victime... Pour elle, ce n’était
pas une chose impossible qu'un amour caché sous une haine ou
une antipathie menteuse, et dont la révélation éclatait dans le
foudroiement d’une grossesse. Mais elle repoussait cette idée
d’un crime qui, pour elle, devait étre le plus grand de tous,
puisqu’un prétre I'aurait commis. Elle la repoussait encore plus
par respect pour le caractere de 'homme de Dieu que par foi en
I'innocence de sa fille. Elle savait, par son expérience person-
nelle, la fragilité de toute innocence! Seulement, curieuse, opi-
nidtrement et involontairement curieuse, quoique épouvantée,
n’osant dire tout haut sa pensée qui I’épouvantait tout bas et qui
la traversait parfois avec le froid d’un glaive, elle recommencgait
de hacher et de massacrer de la question éternellement acharnée
cette fille au désespoir, a moitié morte de cette grossesse incom-
préhensible, et qui, abétie, finit bientot par ne plus répondre a
rien que par du silence et des pleurs.
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Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de béte
assommée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups
infatigables des questions de sa meére, ne lassérent et ne
désarmerent cette ame brilante de M™ de Ferjol. Toujours, dés
qu’elles étaient seules, le supplice de ces questions recom-
mencait... Et a présent, elles étaient seules presque toujours. Le
téte-a-téte de toute la vie de ces deux femmes, dans cette
immense maison vide, au bas de ces montagnes qui, de leur rap-
prochement, semblait les pousser 'une sur 'autre et les étreindre
dans une plus stricte intimité, devint plus absolu qu’il ne I'avait
été jamais. Agathe, cette ancienne domestique éprouvée qui
s’était arrachée de son pays pour suivre M™ de Ferjol dans la
coupable fuite de son enlévement, sans se soucier des mépris qui
s’attacheraient peut-étre a elle la-bas, dans le pays, comme 2 sa
maitresse, Agathe avait souvent interrompu cet effroyable téte-
a-téte. Quand elle avait fait le ménage de cette grande maison,
elle avait coutume de venir coudre ou tricoter dans cette salle ot
ces dames travaillaient en cette monotone routine de tous les
jours qui était pour elles I'existence, 'immobile existence. —
Mais depuis que M™ de Ferjol savait le secret du mal de
Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou sous un autre,
Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés de cette vieille
dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne
pouvait retenir et qui couraient silencieusement, de longues
heures, sur ses mains, tout en travaillant. ..

« Pour honte et pour tout, — lui disait-elle quand la vieille
Agathe n’était plus la, — retenez vos pleurs devant Agathe! »

A présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire! Vous aurez bien celle
de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous étes une fille
forte. Si vous étes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne
suis que votre mére, 2 moitié coupable de votre crime, puisque je
n’ai pas su vous empécher de le commettre, mais Agathe est une
honnéte servante, et si elle pouvait seulement se douter de ce
que je sais, elle vous mépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mépris
d’une servante dont elle se servait pour humilier davantage
Lasthénie et pour lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le
nom qu’elle ne disait pas. M™de Ferjol s’entendait aux mots
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poignants! Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d’'une
servante pour le jeter au visage et a I'ame de sa fille. Mais Agathe
aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait, qu’elle n’aurait
jamais eu le coceur de mépriser Lasthénie! Elle n’aurait eu pour
elle que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les Ames altieres
devient de la pitié dans les ames tendres, et Agathe était une ame
tendre que les années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait
bien.

« Agathe n’est pas comme ma meére, — pensait-elle. — Elle ne
me mépriserait pas; elle ne m’accablerait pas. Elle aurait pour
moi de la pitié. » Et, que de fois cette fille infortunée avait, dans
le malheur qui était tombé sur sa vie, été tentée de se jeter dans
les bras de celle qu’elle avait appelée si longtemps sa « bonne »,
quand elle était enfant et qu’elle avait des chagrins d’enfant.
Mais sa mere — I'idée de sa mére — la retenait. L'ascendant de
Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses
regards toujours fixés sur elle, quand Agathe était 1a... Et Agathe
non plus n’osait dire une seule de ses pensées, quand elle regat-
dait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux femmes tra-
vaillant 'une devant I'autre dans une désolation silencieuse. Ses
pensées n’avaient pas changé, mais elle les gardait en elle depuis
qu’elles avaient été accueillies par des haussements d’épaules de
Mrme de Ferjol. Celle-ci, pour expliquer la paleur, des défaillances
et les larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé
une maladie a laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade
ne comprenait rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir
par correspondance, des consultations de Paris. Il était plus
facile, en effet, de soustraire Lasthénie a l'observation d’un
médecin qui aurait tout vu, au premier coup d’ceil, que de ’éloi-
gner de la superstitieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement I’état de
Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déja, ne déconcerterait
pas les ruses de M™ de Ferjol et ne devrait pas devenir d’une
telle évidence, se marquer de symptomes tellement accusateurs,
que méme cette vieille innocente d’Agathe, dont la pureté faisait
la myopie, ne finirait pas par voir un jour la vérité?... Nécessité
inévitable! M™ de Ferjol y pensait bien. Elle sentait bien qu’il
faudrait un jour ou dire tout a Agathe, ou supprimer Agathe...
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Supprimer Agathe, qui ne l'avait jamais quittée! dont elle
connaissait I'affection et le dévouement! La renvoyer dans son
pays! Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisé-
ment qui faisait congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au
conspect de toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et
malveillante, dans cette maison sans servante, au fond de ce
gouffre de montagnes, comme deux dmes dans un abime de
I'Enfer! Elle voyait cela dans I'effroi de la perspective. Incessam-
ment, elle roulait en elle 'effrayant probleme : « Dans quelques
mois, comment ferons-nous?... » Mais son orgueil maternel, qui
s’ajoutait a son autre orgueil, 'arrétait, suspendait sa résolution
et 'empéchait de prendre un parti, qu’il fallait prendre cepen-
dant. Cette nécessité devant laquelle se révoltait I'ame violente
de M™ de Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible et
fixe, qui s’élargissait dans sa pensée et dans les ténebres de
I'inévitable avenir qui chaque jour s’approchait, — qui chaque
jour faisait un pas de plus. Quand elle ne disait rien a sa fille, a
laquelle elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la
question qui restait sans réponse, que pour se cogner contre le
beau front, devenu obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en son
ame a cet aveu, impossible pour une Ferjol, d’une faute qui
déshonorait ce nom dont elle était si fiere, et elle se répétait
intérieurement : « Comment ferons-nous? »

Elle y pensait le jour, M™ de Ferjol, la nuit, a toute heure,
méme quand elle faisait ses prieres. Elle y pensait a I'église
devant le tabernacle, devant la table de communion aban-
donnée; car la janséniste qu’elle était ne communiait plus, ne se
croyait plus digne de communier, depuis le crime de sa fille.
Lorsque, dans I’église on pouvait la croire absorbée dans quelque
priere et qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu
de son banc, prenant de ses mains dégantées, a poignées, sur ses
tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparais-
saient par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souf-
frons, elle était la proie du probléme et de I'incertitude qui, pour
I’heure, rongeait et consumait sa vie. Linquiétude, en elle, allait
jusqu’au vertige..., et cette anxiété, mélée a I'inconsolable cha-
grin que lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle une
humeur et un ressentiment farouches qui touchaient a la férocité.
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Mais, hélas! la plus victime des deux était encore Lasthénie.
Certes! M™ de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait dans
sa maternité, dans sa fierté de mere et de femme, dans sa
conscience religieuse et méme dans cette force qu’on paye
quelquefois atrocement cher; car les étres physiologiquement
forts n’ont ni le soulagement, ni 'apaisement des larmes, et ils
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. Mais enfin elle
était la mere; elle était le reproche; elle était I'insulte; et
Lasthénie n’était que la fille, 'objet de I’éternel reproche,
I'insultée qui devait boire a pleines gorgées 'insulte de sa mere,
— de sa mére, qui, maintenant, avait cruellement raison contre
elle, qui I'écrasait de I'évidence indéniable de sa faute, qu’elle
appelait un crime. Epouvantable vie domestique! épouvantable
pour toutes deux! Mais ¢’était certainement Lasthénie qui devait
souffrir le plus de cette abominable intimité. Il est dans le
malheur un moment ou, comme on le dit du bonheur, il n’y a
plus d’histoire possible, et ot ce qui est inénarrable, I'imagina-
tion est obligée de le deviner. Ce moment dans le malheur était
arrivé pour Lasthénie. Elle était changée au point qu'on n’aurait
pu la reconnaitre; — que ceux qui I'avaient trouvée charmante
n’auraient pas pu dire que c’était 13, il y avait si peu de temps, la
jolie demoiselle de Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né
dans 'ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la
blancheur de son éclat. Ce n’était plus la « pale Rosalinde » de
Shakespeare, avec cette paleur qu’elle avait eue et qui est la
beauté des ames tendres. Elle n’était plus qu’une bléme momie,
— une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la chair, au
lieu de se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se macé-
rait et se pourrissait dans les larmes. Elle trainait péniblement 2
présent sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce
ventre qui grossissait toujours. Elle aurait voulu le cacher perpé-
tuellement dans les plis flottants du peignoir. Mais sa mére ne le
permettait pas. Il fallait aller a 'église. Sa mere I'exigeait, et
d’autorité I'y conduisait. Avec ses idées religieuses, M™ de Ferjol
devait croire que l'influence de I'église pouvait faire du bien a
Lasthénie, a cette ame coupable et fermée. Elle pouvait bien

56



JULES BARBEY D’AUREVILLY

ouvrir son cceur et lui faire verser ce qu'il renfermait dans le coeur
de sa mere.

« Vous n’étes pas assez pres de vos couches — lui disait-elle
avec une sévérité méprisante — pour ne pas aller demander
pardon a Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour I'y conduire,
¢’était elle qui I'habillait; ce n’était plus Agathe. C’était elle qui,
au moment de sortir, lui entortillait la téte dans un voile épais, —
dat Lasthénie étouffer la-dessous! — pour cacher ce muasque
qu’elle avait vu et qu’elle n’e(it pas mieux caché, quand il aurait
été une lepre... Et ce n’était pas seulement le visage qu’il fallait
dis-simuler! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards
les moins observateurs, et, pour cela, elle lacait elle-méme le
corset de Lasthénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort
et de lui faire mal... Dans I'espéce d’exaspération ou elle vivait,
par le fait du silence obstiné de sa fille, M™ de Ferjol avait quel-
quefois, en la lagant, une main irritée; et si sa main crispée
appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette pression un
gémissement involontaire :

« Ah! — lui disait-elle avec une dureté ironique, — il faut bien
souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable... »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignit encore :

« Avez-vous donc si peur que je vous /e tue? — reprenait
Mrme de Ferjol avec une sauvage amertume. — Soyez tranquille!
Ces enfants-1a, venus par le crime, vivent toujours. »

57



UNE HISTOIRE SANS NOM

VI

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant o1 cette
meére outrée, mais non pas sans entrailles, s’arréta dans le
supplice qu’elle infligeait a sa fille. Sentit-elle que, méme
coupable, c’était vraiment trop?... Fut-elle touchée de ce visage
qui avait été délicieux et qui n’était plus qu’une fleur broyée, ou
bien fut-ce une ruse de cette Ame acharnée pour surprendre le
secret que cette fille si faible, et forte pour la premiére fois, avait
I'incroyable énergie de garder caché dans son cceur?... Elle se
connaissait en amour.

« 1l faut qu’elle aime furieusement, — pensait-elle, — pour
avoir cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour
résister! » Et voila que, tout a coup, elle changea de ton avec
Lasthénie. Voila que son apreté s’adoucit et qu’elle revint méme
au tutoiement de la tendresse!

« Ecoute, — lui dit-elle, — malheureuse et funeste enfant, tu
meurs de chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton
ame et tu perds la mienne! Car te taire, c’est mentir, et tu me fais
partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de tous
les moments qu’il faut jouer pour cacher ta honte, tandis qu’un
mot dit de ceeur a cceur a ta mere pourrait peut-étre tout sauver.
Un mot dit par toi te mettrait peut-étre dans les bras ou tu t’es
mise une fois. Dis-moi le nom de ’homme que tu aimes. Il n’est
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peut-étre pas si bas que tu ne puisses I'épouser. Ah! Lasthénie, je
me reproche d’avoir été si dure avec toi! Je n’en ai pas le droit,
ma fille. Je t’ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres,
qu’une seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton pére et qu’il
m’a enlevée... Mais tu ignores — et le monde aussi, — que moi,
comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et faible, et qu’il
m’avait mise dans I’état ol tu es, quand il m’amena dans ce pays
pour m’épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse
dont je n’eus jamais a rougir que devant Dieu seul. Ta faute, a
toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation
de la mienne. Dieu a de ces talions terribles! J’ai épousé ton pere.
T épousais mon Dieu! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui
préfére personne, et il m’en a punie en me le prenant et en fai-
sant de toi une fille coupable comme je I'avais été. Eh bien, pour-
quoi n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes? — car tu
I'aimes!... Si tu ne I'aimais pas follement comme j’ai aimé ton
pere, tu ne te tairais pas... »

Elle s’arréta. On voyait que cela lui coGitait immensément, ce
qu’elle venait de dire! mais elle I'avait dit. Elle s’était avouée
I'égale de sa fille dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant cer-
taine humiliation, — la derniére ressource qui lui restat pour
savoir la vérité qu’elle brilait de connaitre. Elle s’était résignée a
rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande idée de la
maternité et du respect qu'une fille doit a sa meére!... Parce
qu’elle lui apprenait aujourd’hui une chose que personne n’avait
sue — dont personne au monde ne s’était douté — et que le
mariage avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme
mere, aux yeux de Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant
tardé a faire ce dégradant aveu!... Elle ne Iavait fait qu’a la der-
niére extrémité, mais elle en avait bien longtemps roulé en elle-
méme la pensée. Quel effort n’avait-il pas fallu a son Ame robuste
pour se résoudre a cet aveu qui 'abaisserait dans 'ame de sa
fille > Mais enfin, elle s’était domptée, et elle I'avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle
écouta 'aveu de sa mére comme elle écoutait tout maintenant,
sans répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage et de néga-
tions inutiles. Aux reproches de M™ de Ferjol, a ses impatiences,
a ses objurgations, a ses coleres, elle était aussi insensible qu’une
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béte morte. Elle fut de méme a cet aveu. Etait-ce un parti déses-
péré pris par elle, la certitude qu’elle ne pourrait convaincre sa
mere de son innocence devant le signe visible de sa grossesse?
Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de M™ de
Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette confession
d’une faiblesse égale a la sienne qui devait tant cotter a 'orgueil
d’une mere vis-a-vis de sa fille, ne pénétrérent pas dans I'ame de
Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte a sa meére, et que,
d’ailleurs, la douleur de son incompréhensible état idiotisait. Il
était trop tard! Lasthénie avait cru longtemps a tout autre chose
qu'une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade méme
qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et
qu’on avait déshonorée et trainée sur la claie des plus mauvais
propos pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois
écoulés, resta grosse... d’un horrible squirre dont elle n’était pas
morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire mourir.
Lasthénie, comble de I'infortune! Lasthénie avait espéré en ce
squirre comme on espere en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle — contre ma
mere et ce qu’elle me dit de cruel! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne I’avait plus. Elle ne dou-
tait plus. Lenfant avait remué, et ce remuement dans ses
entrailles lui avait remué, du méme coup, quelque chose dans le
ceeur qui était, peut-étre, I'amour maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? Rendras-tu a ta
mére confiance pour confiance, aveu pour aveu? — fit M™ de
Ferjol presque caressante. — Tu ne dois plus avoir peur a présent
d’une mere qui fut un jour aussi faible et aussi coupable que toi,
et qui peut te sauver, — ajouta-t-elle, — en te donnant celui que
tu aimes?... »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, méme physique-
ment, la voix qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa
mere la regardait, aspirant la réponse qui ne sortait pas de ses
levres blémes.

« Voyons! ma fillette, nomme-le moi! » lui dit-elle en prenant
une de ses mains inertes, croyant ’entrainer doucement par cette
main sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait
trop tard!...
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Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient
jamais, et ot les montagnes qui faisaient une ceinture a leur triste
maison envoyaient leurs ombres et en redoublaient la tristesse.
Elles se tenaient dans leur embrasure. — Ah! sait-on bien le
nombre des tragédies muettes entre filles et meres qui se jouent
dans ces embrasures de fenétre, ou elles semblent si tranquille-
ment travailler?... Lasthénie y était assise, droite, rigide et pale
comme un médaillon de platre ressortant sur le brun du chéne
qui revétait les murs. M™ de Ferjol penchait son front sombre
sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fat
écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découra-
gées, son feston 2 terre, dans I'immobilité d’une statue, — la
statue de la Désolation infinie! Ses yeux si nacrés, si frais et si
purs, étaient littéralement tués de larmes. Ils avaient autour des
paupiéres cet ourlet d’un rouge Acre qu’y avait laissé et qu’y ravi-
vait I'incessante brilure des pleurs; et ces yeux qui commen-
caient de s’érailler comme s’ils avaient pleuré du sang,
n’exprimaient plus rien, pas méme le désespoir! car Lasthénie
était en train de tomber plus bas que dans ’absorption fixe du
fou. Elle allait tomber dans le vide fixe de I'idiot.

Sa mere la contempla longtemps avec la pitié mélée de terreur
que lui causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit a sa
fille qu’elle la trouvait belle; mais, au plus profond de son 4dme,
elle n’avait pas moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle
n’en parlat jamais, la janséniste austere, de peur d’exalter deux
orgueils, — celui de sa fille et le sien. Aujourd’hui, ce visage
ravagé la navrait, de le voir! — « Ah! — pensait-elle, — cette
fille charmante sera peut-étre affreuse et tout a fait imbécile
demain! » — Elle voyait déja poindre le hideux idiotisme 2 tra-
vers cette fille, morte avant d’étre morte..., car on croit que les
corps de la plupart de ceux qui meurent s’en vont de ce monde
les premiers et avant leurs Ames, mais pour d’autres, les corps
restent 13, dans la vie, quand les Ames, depuis bien longtemps, n’y
sont plus!

Et le soir les prit dans ce face-a-face, de quatre pieds carrés,
dans lequel se parquait leur vie, — le soir, qui venait vite dans le
fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait ’heure
de leur priére du tomber du jour, a 'église.
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« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le cceur et les levres et
te donne la force de patler », dit M™ de Ferjol. Mais, indiffé-
rente 2 Dieu qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indiffé-
rente 2 tout, Lasthénie resta a sa place, et M™ de Ferjol fut
obligée de saisir par le poignet cette créature qui n’était plus
qu’une chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda a sa
meére et se leva.

« Tiens! — dit M™ de Ferjol, en soulevant la main de sa fille 2
la hauteur de ses yeux. — Tu n’as plus la bague de ton pere!
Qu’en as-tu fait? L'as-tu perdue? Ne te sens-tu plus digne de la
porter? »

L’abimement dans leur malheur domestique avait été si grand
pour ces deux femmes, que ni 'une ni 'autre ne s’était apercue
que la bague manquait 4 la main qui avait I’habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien a rien, regarda sa main,
dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je I'ai perdue ? — fit-elle, comme si elle ft sortie
d’un évanouissement.

— Oui! tu l'as perdue..., comme tu t'es perdue! — dit
M™¢ de Ferjol avec un regard qui redevint noir et implacable. —
Tu 'auras donnée a qui tu t’es donnée!... » — Et elle reprit toute
sa dureté. Elle était tellement épouse, cette femme plus épouse
que mere, que cette perte d’une bague de 'homme adoré qui
I'avait portée et que sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire
que de s’étre perdue elle-méme. Ce soir-la, — et les jours
suivants, — Agathe chercha partout dans la vaste maison la
bague, qui pouvait tres bien étre tombée du doigt amaigri de
Lasthénie. Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour
que jamais une minute de compassion ne revint au cceur de
Mme de Ferjol, et pour que ses ressentiments devinssent d’une
cruauté qui ne faiblit plus!

Ce soir-1, elles oublierent d’aller a I’église.

Si elles y étaient allées, M™ de Ferjol y aurait porté la pensée
qui I’avait hantée si souvent par intervalles, mais qui, finalement,
s’empara d’elle comme une griffe, aprées ce mutisme invincible de
Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable, — se
dit-elle, — c’est donc qu’il ne peut pas I'épouser. » Et alors la
pensée lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la
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pensée et dont elle n’aurait pas osé prononcer le nom devant sa
fille, ni dans sa conscience, a elle-méme, quand elle y pensait. Ce
nom seul, les lettres de ce nom seul a prononcer lui faisaient
peur... Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas
lui paraissait un monstrueux sacrilege. C’en était un pour elle que
de mal penser d’un religieux et d’'un prétre qui, tout le temps
qu'il avait vécu aupres d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce
qu’elle frémissait de penser, mais cependant ce qu’elle pensait,
était bien possible sans doute, — humainement possible ; — mais
elle, la pieuse femme, qui croyait a la vertu surnaturelle des
Sacrements, repoussait le possible, qu’elle regardait comme
I'impossible pour un prétre nourri chaque jour de la substance de
Dieu. — « Ah! Seigneur! — s’écriait-elle dans ses prieres, —
faites, Seigneur, que ce ne soit pas /uz! » Elle ne 'appelait plus
que LUI, — méme mentalement... D’ailleurs, 2 quel moment
(se disait-elle quand elle voulait raisonner contre son épouvante)
le crime aurait-il été consommé, ce crime encore plus contre
Dieu que contre sa fille?... Lu/ n’avait jamais vu 'une sans
I'autre de ces deux femmes qui 'avaient hébergé quarante jours.
Excepté a I'heure des repas, il n’était jamais descendu de sa
chambre, dont il avait fait une cellule. C’était donc absurde,
c’était donc insensé, ce qu’elle pensait! Mais ce qu’elle pensait et
ce qu’elle chassait comme une pensée de I'Enfer, revenait en elle
avec un acharnement infernal, malgré son évidente absurdité.
Obsession, hallucination, vision terrifiante qu’elle fixait des yeux
infatigables de son esprit, comme ce fou dont la folie était de
regarder fixement le soleil et de se faire manger les yeux par
'astre dévorant de lumiére; mais, plus malheureuse que ce fou
bient6t aveuglé qui n’eut plus que deux trous saignants a la place
de ses yeux dévorés, elle ne devint pas intellectuellement aveugle
a regarder I'horrible soleil intérieur qui la bralait et qu’elle fixait
et qu’elle voyait toujours! Cela finissait par la plonger dans des
silences comme ceux de Lasthénie... Et si elle se détournait une
minute de cette fascination absorbante dont elle demandait vai-
nement 2 Dieu de la délivrer, c’est qu’'une autre pensée non
moins puissante, non moins impérieuse, se dressait en elle, — la
pensée du temps qui marchait!
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Il marchait, en effet, comme le temps va, — impitoyable, — et
il allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol a cette
bourgade ou elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le
terme de Lasthénie approchait. Ah! il fallait partir! il fallait s’en
aller! il fallait disparaitre! M™ de Ferjol, qui ne voyait personne,
fit répandre, un matin, par Agathe, au marché du bourg, qu’elle
retournait en son pays... C’était la seule chose qui pouvait
amoindrir le chagrin d’Agathe, affligée de I’état inexplicable, et
peut-étre sans remede de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la
proie d’'un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en hor-
reur, ce cul de basse-fosse ou depuis dix-neuf ans elle étouffait. ..
Elle allait donc revoir son Cotentin et ses herbages! Pour s’en
aller, M™ de Ferjol avait prétexté la santé de sa fille. Il était
nécessaire de lui faire changer d’air. Elle avait naturellement
choisi I'air du pays qui était le sien et ou elle avait une grande for-
tune. Elle donna a Agathe toutes les raisons bétes qui cachaient
la vraie et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de son
retour en Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas,
mais accepta avec une indicible joie. Elle était folle de revenir au
pays ou elle était née! Or, tout autant avec Agathe qu’avec pet-
sonne, M™ de Ferjol voulait garder le secret de sa fille, qui était
le sien, puisque au regard de sa conscience la grossesse de Las-
thénie la déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela, M™ de
Ferjol avait tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de
ce qu’elle pouvait faire dans la circonstance d’une grossesse,
pour la cacher sans crime. Car le crime, ce crime de 'avortement
et de I'infanticide qui est devenu d’une si abominable fréquence
dans I’état actuel de nos misérables meeurs et qu'on pourrait
appeler : Le Crime du dix-neuviéme siécle, I'idée n’en effleura
méme pas cette ame droite, religieuse et forte.

Excepté a celui-la, M™ de Ferjol s’était heurtée et déchirée a
tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien
des projets... Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple,
dans cet immense Paris ot tout se noie et disparait, ou dans
quelque ville, a 'étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle était
riche. Avec de 'argent, beaucoup d’argent, on parvient a sauver
tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux yeux d’Agathe, comment
justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on ne sait ou, et de
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laisser a la maison la vieille et fidele servante, a laquelle, dans la
plus grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, M™ de
Ferjol lors de son enlévement, avait promis par reconnaissance
de ne jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pait advenir?... Elle le lui
avait juré. D’ailleurs, ce parti, si elle 'avait pris, aurait certaine-
ment donné a Agathe le soupcon dont elle ne voulait pas que sa
fille fat flétrie dans la pensée de qui la croyait un ange d’inno-
cence pour avoir été le témoin de la pureté de toute sa vie. C’est
alors que I'idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y était
arrétée. Elle pensa qu’aprés vingt ans d’absence elle devait y étre
bien profondément oubliée, et que tous ceux-la qui 'avaient
connue dans sa jeunesse devaient étre morts ou dispersés, et elle
se dit :

« Nous irons nous engloutir la. Agathe, ivre de son pays
retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Las-
thénie. Nous mettrons I'épaisseur de la sensation de son pays
entre elle et nous. »

Dans ses projets, la solitude que M™ de Ferjol devait se créer
serait d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au
bourg des Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni
bourgade, ni village, mais son vieux chateau d’Olonde, situé dans
ce coin de pays perdu qui est entre la cote de la Manche et une
des extrémités de la presqu’ile du Cotentin. Il n’y avait pas alors
de grande route tracée allant de ce coté. Le chateau était gardé
par de mauvais chemins de traverse, aux ornieres profondes, et
aussi, une partie de I'année, par ces vents du sud-ouest qui y
soufflent la pluie, comme s’il avait été bati en ces chemins
perdus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait
voulu qu’on n’y vint jamais. C’est la qu’elles s’enfonceraient
toutes deux, comme des taupes, sous terre, ces deux Hontes!...
La résolue M™ de Ferjol s’était bien promis que méme au det-
nier jour, — au jour fatal, — elle n’appellerait pas de médecin, et
qu’elle suffirait bien, elle toute seule, a cette besogne sacrée
d’accoucher sa fille de ses mains maternelles! Mais c’est ici que le
frisson la prenait, cette héroique et malheureuse femme, et
qu’une voix lui criait du fond de son étre :

« Eh bien, aprés?... aprés qu’elle sera délivrée?... Il y aura
I'enfant! Ce ne sera plus la mere, mais 'enfant, qu’il faudra
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cacher; 'enfant, dont la vie pourrait tout trahir et rendre les pré-
cautions prises jusque-la, inutiles! »

Et alors elle recommencgait de se débattre dans le probleme
qu’elle voulait résoudre et qui I’étranglait comme un nceud. Mais
il n’y avait plus a délibérer. Le temps s’en venait jour par jour,
comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne pouvait plus
attendre. Le plus pressé, c’était de partir! C’était de s’arracher a
cette bourgade qui les dévisageait! M™ de Ferjol fit comme tous
les désespérés, sous 'empire d’une idée qui ne les sauvera pas,
mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent
périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on
trouvera peut-étre un moyen de salut au dernier moment », et
elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise
de poste qui les emporta.
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VIII

Cette histoire sans nom d’un mystérieux malheur domestique
tombé, on ne sait d’ol1 ni comment, sur ces deux femmes cachées
dans 'ombre d’une citerne, mais visibles a I'ceil du Destin, se
passait, en méme temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait
a celle-la et qui I'épaississait, et c’était 'ombre du cratére ouvert
tout a coup sous les pieds de la France et dans lequel les mal-
heurs privés disparurent, un instant, sous les malheurs publics.
Lorsque M™ de Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution fran-
caise, qui commengait, n’était pas encore assez avancée pour que
son voyage en Normandie rencontrat les suspicions et les obsta-
cles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique
fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horrible-
ment des cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la
brisait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont deve-
nues depuis, qu'on fut obligé, a I’humiliation des postillons,
encore fringants en ce temps-la, de s’arréter tous les soirs, a la
couchée, dans les auberges, non pour relayer, mais pour ne
repartir que le lendemain. « Nous marchons comme un cor-
billard », disaient avec mépris les postillons; et ils disaient plus
vrai qu’ils ne croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait
presque une morte... C’était Lasthénie. Quand elle palissait et
sursautait a tous les chocs de cette dure chaise de poste contre les
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pierres du chemin, elle était toujours sur le point de s’évanouir.
— Le Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les
plus fortes 4mes, traversait alors de I'éclair d’un désir sinistre
"ame de M™ de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche! » pensait-elle; mais
la vertueuse femme étouffait ce désir. Elle I'étouffait, avec 'hor-
reur de I'avoir congu. Le rapprochement de cette mére et de
cette fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans leur
éternelle embrasure de fenétre. Elles ne s’y parlaient pas davan-
tage. Que se seraient-elles dit? Elles s’étaient tout dit... Précipi-
tées et absorbées en elles-mémes, ni I'une ni I'autre ne songea a
mettre une seule fois la téte a la portiere de la voiture, pour y
chercher du regard, en passant, la distraction de quelque paysage
ou l'intérét physique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient
plus pour rien... Elles passerent les longues heures de leurs jours
de voyage dans un silence pire que le reproche, sans pitié ni pour
I'une ni pour I'autre, — atroces toutes les deux dans un ressenti-
ment farouche; car elles s’en voulaient : I'une de n’avoir pu rien
tirer de cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et qui
était 12, genou a genou, avec elle; et 'autre, de tout ce que pen-
sait d’elle sa mere, — son injuste mere... Ce long voyage a tra-
vers la France fut pour elles deux un chemin de croix de cent
cinquante lieues..., et méme pour Agathe, malgré sa joie de
retourner au pays; car Agathe souffrait de tout ce qui faisait souf-
frir Lasthénie. Elle avait toujours la méme idée sur le mal
inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait des
remeédes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu'un
d’efficace : I'exorcisme. Elle en avait fait luire, un jour, la néces-
sité aux yeux de M™ de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant,
’avait repoussée; — ce qui lui avait paru incompréhensible, a
elle, la pieuse Agathe! Mais arrivée a Olonde, elle se promettait
bien d’insister avec sa maitresse sur ce qu’elle lui avait dit une
fois. Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son pays.
En Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle remonte au
Roi saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de
Biville, confesseur de ce Roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds
nus au tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de
Lasthénie a tous ses autres miracles; et s’il ne la guérissait pas,
c’est alors qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle lui deman-
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derait d’exorciser la pauvre fille. Malgré son dévouement absolu,
et prouvé, a la baronne de Ferjol, et la familiarité de son langage,
Agathe n’osait pas grand-chose pourtant avec cette femme impo-
sante qui lui fermait la bouche avec un mot, et quelquefois avec
un silence. C’était 13, du reste, I'empire de cette ame altiére sur
les autres Ames que d’arréter la sympathie dans trop de respect et
de faire remonter au ciel la divine Confiance, quand elle se pen-
chait, les bras ouverts, pour en descendre.

Elles arriverent enfin a Olonde, aprés beaucoup de jours de
voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur I'imagination
ramollie de la morne et débile Lasthénie, ¢’aurait été la gaieté et
la splendeur du jour pleuvant sur sa téte, au sortir de cette chaise
de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait 'effet d’un
cercueil... Cette gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on était
en janvier) comme elle n’en avait jamais vu un seul, méme au
printemps, dans cette cave des montagnes du Forez ol une rare
lumiére tombait d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé
délicieusement son ame, si elle avait eu de 'ame encore, mais elle
n’en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et
toute-puissante douche de lumiere. Le soleil clair de ce jour-la,
sorti d’une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces parages
de I'Ouest, ou elles sont si fréquentes, faisait resplendir excep-
tionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois
jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de
leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des étin-
cellements d’émeraude. La Normandie, c’est la verte Erin de la
France, mais une Erin (le contraire de I'autre) cultivée, riche et
grasse, et digne de porter la couleur des espérances heureuses et
triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Erin de I’Angle-
terre n’a plus droit qu’a la livrée du désespoir... Malheureuse-
ment, tout cela n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe.
Mrme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui I’attachait
a la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau
de son mari dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchat apres
sa mort, M™ de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver a
tout prix ’honneur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux
impressions de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau
douloureux d’un enfant, venu comme ce squirre qu’elle avait
longtemps espéré.
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Hélas! elles n’étaient plus ni I'une ni l'autre sensibles aux
beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans
tous les sens, dénaturées; elles le sentaient, avec terreur. Elles
s’aimaient encore, mais une haine, — une haine involontaire, —
commencait 2 filtrer venimeusement en cet amour sans épanche-
ment qu’elles avaient refoulé dans leurs cceurs, et qui s’y était
aigri et corrompu, comme un poison corrompt une source.
M™¢ de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont elles
étaient la proie, s’établirent dans le chateau d’Olonde, leur
refuge, avec I'insouciance aveugle des étres qui ne sont plus dans
la vie physique. Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule,
cette vieille fille, rajeunie et renouvelée par I'idée et la vue de son
pays, et qui s’était mise a reboire avec un avide enchantement
Iair natal, oxygéné par 'amour, put suffire a tout, en leur épar-
gnant tout. Elle se plaga entre ces femmes qui étaient arrivées
dans ce chateau abandonné sans prévenir personne et ce pays, ot
elles ne voulaient connaitre personne... A elle seule, Agathe
rendit habitable ce vieux chateau presque délabré, dont elle
savait les étres par cceur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le
laissa sous ses persiennes strictement fermées, mais elle rouvrit
les fenétres par-dessous les persiennes rouillées et noircies par le
temps, pour donner un peu d’air aux appartements qui sentaient
le mzucre, disait-elle. Le mucre, en patois normand, c’est le moisi
qui résulte de ’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui
craquaient et s’en allaient de vétusté. Elle retira des armoires le
linge empilé et jauni par un si grand nombre d’années, et mit les
draps aux lits qu’elle chauffa pour en 6ter I'impression sépulcrale
que font a nos corps les vieux draps restés longtemps sans étre
dépliés dans les armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient
revenues, I'aspect extérieur du chateau ne changea pas. Il sembla
toujours qu'il n’y avait plus la dme qui vive pour les paysans qui
passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il
n’avait jamais existé. Ils I'avaient vu toujours a la méme place,
ayant, sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la méme
physionomie d’excomzmunié, comme ils disaient, expression reli-
gieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre; et I’habitude
de le voir les avait blasés sur cette chose singuliere d’un chateau
frappé d’un abandon qui ressemblait a la mort.
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Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des
maitres pour ignorer ce qui s’y passait depuis I’arrivée en cachette
des dames de Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle
disparut dans Ienlévement de M' d’Olonde, et changée de
visage par vingt ans d’absence, n’avait plus personne qui s’en
souvint dans la contrée et qui pit la reconnaitre, quand elle allait,
tous les samedis, pour la provision, aux marchés des alentours.
Ce n’était plus parmi les paysannes qu’une autre vieille paysanne
qui payait comptant tout ce qu’elle achetait, et qui reprenait soli-
tairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit un mot a qui que ce
fat... Parmi les paysans normands, le silence qu’on garde produit
le silence qui s’impose. Ils sont tellement défiants qu’ils ne se
livrent que quand on fait les premiers pas vers eux. D’ailleurs,
pendant le peu de temps qui va s’écouler jusqu’au dénouement
de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul curieux qui pfit
I’embarrasser, dans une contrée ot chacun n’est préoccupé que
de ses propres affaires. Les chemins qui conduisaient 2 Olonde
étaient presque toujours déserts; car le chateau est assez loin des
routes qui conduisent directement par la aux villages de Denne-
ville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au cha-
teau par la grande grille rouillée qui avait un volet intérieur,
masquant entierement la grande cour, mais par une petite porte
basse, dissimulée dans un angle de mur du jardin, au-dela du
chateau. Avant de mettre la clef dans la serrure, la prudente
Agathe regardait autour d’elle comme si elle efit été une voleuse.
Mais c’était 1a une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces
chemins défoncés, ou les charrettes coulaient dans les orniéres
jusqu’a I'essieu, quoi que ce soit qui pat 'inquiéter.

Ainsi qu’elle se I'était promis, M™ de Ferjol se fit donc la une
solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez.
Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la
solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa mere,
I'obéissante Lasthénie qui, dés 'enfance, s’était soumise a toutes
les décisions de cette 4me despote, démoralisée maintenant et
anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement que lui imposait
I'énergique volonté de M™ de Ferjol. Lidée d’honneur comme
le comprend le monde tenait moins de place dans sa téte virgi-
nale, ignorante et affaiblie, que dans celle de sa mere. Détrempée
dans tant de larmes, son 4me était devenue une molle argile sous
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le rude pouce d’une sculptrice a laquelle le marbre méme n’aurait
pas résisté. Quant a Agathe, avec son fanatisme pour la jeune
fille, chez laquelle elle n’aurait jamais soupconné que la pureté ne
f(t pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette prodigieuse et
mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que M™ de Ferjol
voullt cacher I'état de Lasthénie, qui ne devait pas étre vue dans
une pareille ruine de tout son étre dans la patrie de sa mere, et
dont il ne fallait pas qu’on dit : « Voila donc ce que cette fiere
M d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux enléve-
ment! » D’ailleurs, Agathe avait dans la téte son reméde surna-
turel pour Lasthénie, et c¢’était le projet qu’elle ruminait d’un
pelerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville, puis
finalement I'exorcisme, si les prieres au tombeau du Bienheureux
n’étaient pas exaucées. C’était la supréme espérance de cette
ame pleine d’une foi naive; et naive, la foi I'est toujours! M™ de
Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni méme d’observation, de la
part de sa fille et de sa vieille servante, sans laquelle elle n’aurait
pu se créer 'existence cloitrée qu’elle réalisa. Olonde, en effet,
fut un cloitre, — un cloitre a trois, — mais sans chapelle et sans
Offices, — et ce fut la pour M™ de Ferjol une peine et un
remords de plus. Elle n’aurait pu, méme voilée, aller a la messe
aux paroisses voisines. C’était un danger que de laisser, dans ce
dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie — pensait-elle avec ressentiment —
jusqu’a mes devoirs religieux! » et les devoirs pesaient plus a
cette janséniste qu’a personne. — « Elle nous damne toutes les
deux », — ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et
c’est ce sentiment religieux qu’il serait nécessaire de com-
prendre, pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait au
fond de sa conscience. Le comprendra-t-on?... C’est bien incer-
tain. Cette maison, que j'ai comparée, pour la solitude, a2 un
cloitre isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientot
pour elle et Lasthénie, I’étroitesse étouffante de cette voiture qui,
pendant le voyage, leur avait fait I'effet d'un cercueil. Heureuse-
ment (si un tel mot peut trouver sa place dans une si navrante
histoire), heureusement, ce cercueil d’'une maison avait encore
assez d’espace pour qu’on pit physiquement y respirer. Les murs
du jardin, qui depuis longtemps n’était plus cultivé, étaient assez
hauts pour cacher les deux recluses, quand elles avaient besoin
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de faire quelques pas au dehors pour ne pas mourir de leur soli-
tude, — comme cette énergique princesse d’Eboli, verrouillée
par la jalousie de Philippe II dans une chambre aux fenétres
grillées et cadenassées, mourut de la sienne, en quatorze mois,
n’ayant d’autre air a respirer que celui qui lui sortait de la bouche
et qui lui rentrait dans la poitrine, s’asphyxiant d’elle-méme,
effroyable torture!... Au bout de quelques jours, du reste, Las-
thénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester
étendue sur la chaise longue de sa chambre, ot sa mere la rem-
placait la nuit, — car elle était 13, toujours la, M™ de Ferjol,
comme un gedlier, et pire qu’'un gedlier, puisque en prison on
n’est pas toujours téte 2 téte avec son gedlier, — tandis que Las-
thénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais omnipré-
sent et implacable dans son tenace silence! M™ de Ferjol avait
pris un parti qui donne une idée de la fermeté de son ame. Elle
ne disait plus rien a Lasthénie. Elle ne lui reprochait plus rien.
Elle avait senti 'impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si
forte! et sa force lui retombait sur le cceur. Hélas! ce silence
n’avait, toute leur vie, que trop existé entre ces deux femmes;
mais alors il devint absolu. Il devint le silence de deux mortes,
mais de deux mortes enfermées dans la méme biére, de deux
mortes qui n’étaient pas mortes, qui se voyaient et se touchaient
sous les quatre planches qui les comprimaient I'une sur I'autre,
éternellement muettes. Ce silence funébre entre elles était le plus
insupportable de leurs supplices... Ce n’est pas la priere, comme
dit le mystique saint Martin, qui est la respiration de I’ame
humaine. Non! c’est la parole tout entiere, et quoi qu’elle
exprime, haine ou amour, soit qu’elle maudisse ou bénisse, soit
qu’elle prie ou blaspheéme! Aussi, se condamner au silence, c’est
se condamner 2 étouffer sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté
et de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était a cha-
cune des deux un bourreau. M™ de Ferjol, dont rien ne pouvait
tuer la foi profonde, parlait encore a Dieu; elle se jetait a genoux
devant sa fille et priait tout bas. Mais Lasthénie ne priait plus, ne
patlait pas plus a Dieu qu’a sa mére, et méme souriait d’un mau-
vais sourire, vaguement méprisant, en la regardant quand elle la
voyait prier au bord de son lit, agenouillée. Pour cette opprimée
du Destin il n’y avait ni de justice en Dieu, ni de justice humaine,
puisque sa mere n’en avait pas pour elle. Ah! d’elles deux, ¢’était
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toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus malheureuse!
Quant a Agathe, sans cesse écartée par M™ de Ferjol, elle n’osait
pas venir travailler dans cette chambre ot I'on ne parlait plus, et,
quoique la mort dans I'ame de I’état de Lasthénie, elle reprenait
cependant avec émotion, dans ce chateau ou elle avait vécu son
temps de jeunesse, possession des choses qui I'entouraient et
« qui la connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin,
autour du puits, partout, s’occupant seule de ces soins domesti-
ques dont ses maitresses semblaient avoir perdu jusqu’a la
notion. Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait
manger des enfants ou des fous, elles seraient peut-étre mortes
de faim, dans I'absorption des pensées qui les dévoraient.

74



JULES BARBEY D’AUREVILLY

Un soir, des symptdmes certains d’une délivrance prochaine
apparurent 2 M™ de Ferjol, — et quoiqu’elle s’attendit a I'événe-
ment qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans
trouble. Solennel et menacant, il pouvait, sous ses mains inexpé-
rimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara
cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les souf-
frances de Lasthénie étaient de celles-la sur lesquelles les femmes
qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper. Lasthénie
accoucha dans la nuit. Quand I'inquiétant travail commencga : —
« Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit M™ de Ferjol. —
Tachez donc d’avoir ce courage! » Lasthénie I’eut comme si elle
avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’efit
averti personne dans cette maison, a laquelle la nuit ne pouvait
pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était silencieuse!
Le seul étre qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais
elle couchait dans une chambre placée a 'extrémité du chateau,
hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes
les précautions avaient été bien prises par la prudente M™ de
Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précau-
tions, un moment terrible. La peur de I'incertain la prit; une
défiance insensée! Elle était bien stre qu’il n’y avait [a qu’elles
deux, et cependant elle osa aller, le cceur palpitant, ouvrir toute
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grande la porte fermée, pour voir s’il n’y avait personne derriére
et regarder dans le sombre du corridor. Elle imaginait 12 Agathe
accroupie. Il était bien impossible qu’il y ett quelqu’un!
N’importe! elle y alla, avec la transe au cceur que connaissent les
superstitieux qui ne sont pas bien strs de ne pas voir, tout a
I’heure, se dresser un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le
spectre aurait été Agathe!... Tremblante, elle sonda d’un ceil
dilaté les ténebres du corridor, et pale de la terreur involontaire
des gens braves, elle revint au bord du lit ou sa fille, dans une
agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle 'aida a se débat-
rasser de son fardeau. ..

Lenfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé,
pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait
donner a sa mere. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie
accoucha comme un cadavre, qui se viderait d’un autre
cadavre... Ce qui restait de vie, en effet, a cette fille inanimée,
peut-on dire que ce fit de la vie? M™ de Ferjol, qui s’était
reproché, pendant tout son voyage a Olonde, ce désir d’une
fausse couche, déterminée par quelque accident de voiture, qui
eit sauvé I'avenir de sa fille, ne put s’empécher de sentir une joie
profonde de cette mort dont personne n’était coupable... Elle
remercia Dieu de la perte de cet enfant qu’elle avait lugubrement
nommé « Tristan » dans sa pensée, s'il avait vécu, et elle adora la
Providence de I’avoir pris avant sa naissance, comme si elle avait
voulu lui épargner, ainsi qu’a sa fille, d’autres hontes et d’autres
douleurs. Pour elle aussi, M™ de Ferjol, c’était une délivrance!
Cette mort la délivrait d’'un enfant qu’il aurait fallu cacher dans la
vie, comme elle I'avait caché, mais a quel prix! dans le sein de sa
mére, et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immor-
telle rougeur de la honte que les batards infligent aux joues de
leurs meéres, comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché I'enfant
de sa mere, elle le lui montra :

« Voila votre crime et son expiation! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda I’enfant mort, avec des yeux qui I'étaient
autant que lui; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frissonna.
— « I est plus heureux que moi », murmura-t-elle seulement,
pendant que M™ de Ferjol épiait sur son front I'expression d’un
sentiment qu’elle s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de
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la tendresse. Elle n’y trouva que de I'horreur, 'horreur éternelle,
familiere a ce front, a laquelle semblait vouée fatalement Las-
thénie. Elle, M™ de Fertjol, la femme passionnée qui avait aimé,
et de quel amour! 'homme qui 'avait épousée, ne vit, dans ce
visage raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente
tout : — I'amour! Elle avait involontairement compté sur I'ins-
tant supréme de cet accouchement, ou, par dévouement
maternel, elle s’était faite la sage-femme de sa fille pour que tout
restat entre elles deux et Dieu seul de cette virginité perdue; et il
fallait renoncer a I’espoir de cette lueur derniére pour pénétrer le
mystere de 'ame de Lasthénie! Cette lueur espérée s’éteignit
dans cet accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas de
pere. A la méme heure de cette nuit funeste dont M™ de Ferjol
ne dut jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans
le monde bien des femmes heureuses, qui accouchaient d’étres
vivants, fruits d’un amour partagé et qui tombaient des flancs
d’une mere délivrée dans les bras d’un pére fou d’amour et
d’orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y en avait-il une seconde
dont la destinée ressemblat a la destinée de Lasthénie, sur qui la
nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples ténébres pour
cacher 2 jamais 'enfant sans nom de cette lamentable histoire
sans nom?...

Et la nuit, — la sombre et longue nuit, — la nuit aux
angoisses, aux inoubliables angoisses, — n’était pas finie pour
Mm de Ferjol. Il y en avait une encore, de ces angoisses, a
dévorer. Lenfant était venu mort, affreux bonheur! Mais le
cadavre?... que faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur
de la faute de Lasthénie? Comment le faire disparaitre? Com-
ment effacer le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de
cette honte, excepté dans leurs deux ames, fit anéanti... Elle y
pensait, M™ de Ferjol; et ce quelle pensait I'effrayait. Mais
c’était une organisation normande et de race héroique. Elle pou-
vait avoir le cceur terrifié ou déchiré, elle commandait a son
ceeur; et toujours elle faisait en tremblant ce qu’elle avait a faire,
comme si elle efit été impassible. Pendant le sommeil ot1 tombent
les nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie, M™ de
Ferjol prit le cadavre de I’enfant mort, — et 'ayant enroulé dans
une de ces layettes qu’elle avait cousues en leurs longues heures
de silence, aupres de sa fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force
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d’y travailler, elle 'emporta hors de la chambre qu’elle ferma a la
clef pour le temps ou elle devait rester sortie. Elle ne savait point
si Lasthénie ne se réveillerait pas; mais la nécessité, la nécessité
aux mains de bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Las-
thénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, et elle descendit au
jardin, ou elle se souvenait d’avoir vu une vieille béche oubliée
dans un coin de mur; et c’est avec cette béche et dans ce coin de
mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse pour I’enfant
mort, et de la mort de qui elle était innocente!... Elle 'enterra de
ses propres mains, de ses mains si fieres autrefois, et devenues
pieuses et maintenant si profondément humiliées. Tout en creu-
sant son sinistre trou, a la dérobée, dans cette nuit noire, sous les
étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu’elles
'avaient vue, elle ne pouvait s’empécher de songer aux infanti-
cides qui peut-étre, dans ce moment, faisaient, dans I'univers, ce
qu’elle faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé. ..

« Je I'enterre comme si je 'avais tué », pensait-elle; et une his-
toire surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois entendu
raconter, lui revenait a la mémoire. C’était celle d’une jeune ser-
vante de dix-sept ans, qui s’était elle-méme accouchée, une nuit,
d’un enfant qu’elle avait étranglé, et que, le matin (un dimanche,
et elle avait ’habitude d’aller ce jour-1a 4 la messe!), elle mit dans
la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa cuisse tout le temps
de la messe, pour le jeter, en revenant, sous I'arche d’un pont
solitaire qui se trouvait sur son chemin et par ot personne ne pas-
sait... M™ de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir
de cette abominable histoire. Frémissante et glacée comme si elle
avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps la terre amon-
celée sur... ce qui aurait pu étre son petits-fils, et quand elle fut
stire qu’il n’y avait plus [ trace de tombe, elle remonta, toute
pale de ce qui ressemblait a un crime, mais de ce qui n’en était
pas un, dans la chambre ot Lasthénie dormait encore. Quand
celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude de tout I'étre qui suit les
grandes douleurs de 'accouchement, elle ne demanda pas a
revoir 'enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. On elit
dit qu’elle I'avait déja oublié... Cela fit réfléchir M™ de Ferjol,
qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthénie,
en parlerait la premiere... Mais, chose étrange et presque
monstrueuse! elle n’en patla pas, — et méme, elle n’en parla
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jamais plus... Lui manquait-il, a cette suave Lasthénie, adorable
quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de
toute femme; car les femmes, méme violées, aiment leurs enfants
morts et les pleurent? Ni cette nuit, ni les jours suivants, elle ne
sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes continuérent a couler
sur son visage, creusé par les larmes, mais rien de plus ne s’ajouta
a ce qui les faisait couler depuis six mois. ..

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la méme, au
ventre pres, que pendant sa grossesse. Ce fut le méme accable-
ment, la méme paleur, la méme stupeur, le méme retirement en
elle-méme et le méme égarement quand elle en sortait, le méme
hébétement, la méme démence muette! Le coup déshonorant de
I'incrédulité de sa mére a son innocence et, I'inexplicabilité de sa
grossesse lui avaient fait au cceur une blessure qui saignerait
toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mere elle, rassurée par I'idée du secret, impénétrable,
maintenant, de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se
rappela peut-étre le mot chrétien : « A tout péché miséricorde! »
Du moins, elle n’eut plus avec Lasthénie l'irritabilité accoutumée
qu’elle n’avait pu, malgré son caractere et la force de sa raison,
maitriser. Les choses irréparables sont comme la mort, et on
accepte I'idée de la mort; mais Lasthénie n’accepta pas I'idée de
lirréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la plus
faible qui se montra la plus profonde... Lasthénie ne se modifia
pas dans ses relations avec sa mere. Fleur flétrie, elle ne releva
pas sa téte humiliée. Elle fut impitoyable pour cette mere
adoucie. Elle garda dans sa blessure ce poignard qu’il est impos-
sible d’en arracher quand on en a été frappé, et qui s’y soude, —
et qu'on appelle le ressentiment. Apres les jours forcés de sa
convalescence, elle sortit du lit; mais a son visage défait, a sa
langueur, a I'évanouissement de tout son étre, on aurait trés bien
pu croire qu’elle aurait d@ y rester, et que son mal était incurable
et mortel... Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était
restée au lit, en quelque crise, peut-étre heureuse, — qui sait? —
voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de
tous les miracles, ne pouvait rien sur « sa chérie », s’enfongant
un peu plus dans son immanente pensée que «le démon la
tenait », et qu’elle était « une possédée », finit par demander a
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M™¢ de Ferjol la permission d’aller en pélerinage au tombeau du
Bienheureux Thomas de Biville, et M™ de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus avec la simplicité des pelerins
du Moyen Age qu’on retrouve encore, malgré les progres de
I'incrédulité contemporaine, dans ce pays aux profondes cou-
tumes... Elle rentra 2 Olonde aprés quatre jours d’absence, mais
elle y rentra sans espérance et plus triste que quand elle en était
partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle avait demandé
avec une foi si robuste de certitude; car une chose — une chose
surnaturelle et formidable — troublait dans son 4me, perméable
a toutes les influences et a toutes les traditions du milieu dans
lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi.
Agathe avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait
aussi les superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait
entendu parler cent fois dans son enfance, elle venait de la voir
de ses propres yeux, — de ses yeux de chair, — et ¢’était, pour
elle comme pour les paysans de ces contrées, un présage de mort,
ce qu’elle avait vu!

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, trés attardée a
cause de ses pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme
elle était partie, conformément au veeu qu’elle avait fait pour la
guérison de Lasthénie. La nuit était trés avancée; la campagne
sans maisons de ce coté-1a, et sans personne qui y passat de pres
ou de loin. C’était autour d’elle un infini de solitude et de silence.
Elle se hatait parce qu’elle était seule, mais elle n’avait peur ni de
ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la tranquillité de
son esprit, qui ressemblait a sa conscience. Le matin, elle avait
communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son 4me
un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait de son
coté son calme, divin aussi, dans la nature, comme I’hostie du
matin Pavait mis dans ’dme de cette chrétienne, et ces deux
calmes se regardaient, face a face, dans cette nuit placide. Tout a
coup, dans ces chemins de traverse qui se resserrent a quelques
endroits, la route que suivait Agathe n’eut guéres plus que la lar-
geur d’un sentier, et c’est a l'instant ou ce chemin changeait
qu’elle apercut encore assez loin d’elle, dans le reflet bleuissant
de la lune, quelque chose de blanchatre qu’elle prit pour un
brouillard qui commencgait de se lever de terre, — de cette terre
toujours un peu humide en ces parages de Normandie. Mais, en
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avancant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait pour du
brouillard, ¢’était un cercueil placé en travers de la route et qui la
barrait... Dans les traditions et dans les croyances anciennes du
pays, ce cercueil mystérieux, sans personne aupres et qui sem-
blait abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent
enfuis, était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe
certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais pré-
sage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de le
retourner bout pour bout... D’aucuns, dans les récits qu’on avait
faits autrefois a Agathe, méprisant cette apparence comme une
illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre,
enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si ¢’était un
échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans connais-
sance 4 la méme place, et, toujours, dans I'année, on les avait vus
blémir misérablement et mourir. De nature, Agathe était coura-
geuse et trop religieuse pour avoir grand’peur de la mort, mais ce
ne fut pas a la sienne qu’elle pensa, ce fut a celle de Lasthénie.
Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée un instant
devant ce cercueil, qui, a2 chaque pas qu’elle avait fait en s’en
approchant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus palpable
aux yeux et a la main. La lune, ce pale soleil des fantdomes, le des-
sinait, et en faisait bomber la blancheur sur ’ombre noire du sen-
tier, entre ses deux haies.

« Ah! — se dit-elle, — si c’était pour moi, peut-étre que je
n’aurais pas la force de le retourner, mais pour elle! » Et apres
s’étre agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une dizaine
de chapelet, — elle s’appuyait sur la priere pour ne pas défaillir!
— elle fit un signe de croix encore, et, enfin, osal...

Mais le cercueil pesait trop pour étre soulevé par sa main, et
ceci la frappa au cceur! car le sort et la mort qu’il prédisait
n’étaient conjurés que si on avait la force de le retourner, et elle
ne P'avait pas... Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforca, mais
Ieffort n’est pas de la force! Lironique et terrible cercueil avait
Iair de se moquer d’elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au
sol. « Pour tant peser, — se disait-elle, — il faut qu’il y ait une
morte dedans? » Et toujours elle pensait a Lasthénie... Voulant
ce qu’elle voulait et d’une volonté a déraciner les montagnes,
mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre miséra-
bles planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de cet
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augure, elle se remit a prier... inutilement encore; puis, cons-
ternée, I'aAme vaincue et ne pouvant pas rester la toute la nuit, elle
passa le long de I'étroite langue de terre qui s’allongeait des deux
cotés, entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait a la
peur. Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de
toucher cette froide biere et dont elle avait matériellement senti
la réalité sur sa chair... Seulement, une fois éloignée, elle eut un
remords et se dit courageusement :

« Si j’allais essayer encore?... »

Mais quand elle se retourna pour y aller, elle ne vit plus rien
que la route, la route droite et vide. Le cercueil avait disparu...
Elle n’en etit pas méme reconnu la place. Le chemin avait repris
sa noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées par la lune et
immobiles; — car il ne faisait pas de vent, cette nuit-la, chose
inaccoutumée a ces endroits voisins de la mer: — « Dieu ne
soufflait pas, — disait-elle. — Lair, sans haleine, était aux lutins,
qui sont des démons. » Aussi, en proie a une terreur qui lui
venait et qui lui envahissait toute I'Ame, dans cette nuit sans
souffle, ot le clair de lune lui-méme ne lui paraissait pas « comzme
un clair de lune ordinaire », elle se hata et marcha plus vite, mais,
en marchant, la lune, qu’elle avait a sa gauche et sur le fil de
I'horizon, lui semblait marcher du méme pas qu’elle et lui faisait
I'effet d’une téte de mort qui 'aurait obstinément accompagnée.
Tout en marchant, elle en blémissait. Ses dents claquaient. Et
quand, a une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle
avait eue a son coude, se trouva, par le fait de la courbure du
chemin, derriere elle : — « Je crus, — disait-elle bien longtemps
apres, quand ce souvenir glacait sa pensée, — que cette téte de
mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour
me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique boule 2
quilles, et que je n’arriverais jamais sur elles a la maison. »

Cependant, elle arriva a Olonde, mais toute démoralisée. Ce
qu’elle venait de voir lui faisait craindre un malheur subit qu’elle
y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la
maison la rassura. Dormaient-elles? ne dormaient-elles pas, la
mere et la fille?... Nul bruit ne venait de leurs appartements
fermés. Le lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins
affaissée que quand elle était partie pour son pelerinage, et sans
I'apparition de la nuit, elle aurait attribué a ses dévotions I'espece
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de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie
écrasée... Elle raconta les circonstances de son voyage a M™ de
Ferjol, mais elle tut son apparition.

« A quoi bon? — se dit-elle; — elle ne me croirait pas. »

Mais M™ de Ferjol croyait aux priéres, et aux miracles que les
prieres pouvaient décider, et elle dit 2 Agathe « que Lasthénie se
ressentait déja des siennes au tombeau du Bienheureux
Confesseur ». Elle pesa méme sur le mieux de sa fille, et d’autant
qu’elle avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de piété,
interrompues par la vie cachée qu’elle avait été obligée de mener
a Olonde.

« Nous pourrons donc aller a la messe », — dit-elle a Agathe.
Et nous, c’étaient elle et Lasthénie; car Agathe n’y avait pas
manqué. Agathe n’avait point a se reprocher le péché mortel de
manquer 2 la messe, que se reprochait M™ de Ferjol, et qui était
une conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante avait
toujours trouvé le moyen d’aller « prendre une messe » aux
paroisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y allait, la
téte couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe,
— et pas plus 13, contre le portail de I'église ou elle se tenait
jouxte le bénitier pour sortir la premiere, la messe dite, elle
n’avait été plus reconnue qu’au marché de Saint-Sauveur, quand
elle y allait, le samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les
assistants de cette messe, qui n’avaient aucun znzérét (le grand
mot normand!) a savoir qui elle était, on la prenait pour une pay-
sanne de plus. Mais ce qui avait été possible a Agathe ne I'était
point pour M™ de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps
pouvait étre venu de retourner a 'église et d’entendre la sainte
messe, elle eut non pas une joie, — elle était trop triste de I’état
de sa fille pour avoir une joie, — mais quelque chose comme une
plus large dilatation dans son cceur si longtemps et si horrible-
ment étreint! Elle qui ne s’abandonnait jamais et qui avait le sens
pratique des réalités de la vie, elle avait pensé que mzaintenant elle
et sa fille devaient sortir de ce strict et formidable incognito
qu’elle avait voulu et gardé jusque-la. — « Vous pouvez — dit-
elle 2 Agathe — annoncer au fermier de la terre que nous
sommes arrivées 2 Olonde subitement et de nuit, et que nous y
sommes revenues pour y demeurer. » Et elle enjoignit surtout a
Agathe d’insister sur la souffrance de Lasthénie, malade depuis
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des mois, et qui venait chercher dans le pays de sa mére un autre
air que celui des Cévennes, parce que cette circonstance de la
souffrance de Lasthénie I'empécherait de recevoir personne
jusqu’a son entiére guérison.

Précaution vaine, du reste! Le temps n’était gueres, a ce
moment-la, aux relations de monde et de société; mais M™ de
Ferjol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait profondément
ce qui se passait autour d’elle. La Révolution francaise marchait
alors comme une fievre putride, et elle allait entrer dans la
période aigué du délire.

A Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique
qui allait avoir la France pour théatre, les deux malheureuses
chatelaines d’Olonde ne s’en doutaient méme pas, du fond de la
tragédie domestique qui avait pour théatre leur sombre logis.
Elle parlait de messe, M™ de Ferjol. Encore un peu de temps, il
n’y en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant ces
autels qui sont les colonnes ou devraient s’appuyer tous les cceurs
brisés d’ici-bas!
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Quand M™ de Ferjol se montra a la messe d’une des paroisses
qui entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de
curiosité et de surprise qu’elle aurait produit dans un autre
temps. La préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée
chez les autres, d’une Révolution qui bouleversait toutes les tétes
(méme en Normandie, ot1 le bon sens est séculaire), en attendant
qu’elle les fit tomber, empécha de beaucoup remarquer la venue
de M™¢ de Ferjol dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié
I'ancien scandale de son enlévement. Le chateau d’Olonde, qui,
pendant tant d’années, avait eu I'air de dormir au bord de la
route ou étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupiéres,
un matin, c’est-a-dire ses persiennes noircies et moisies par
’action du temps et des pluies, et 'on vit passer aux fenétres la
blanche coiffe de la vieille Agathe. Le rideau intérieur de plan-
ches qui doublait la grille de la cour d’honneur disparut, et, pour
les rares passants de ces contrées, la vie dans ses menus détails
sembla avoir repris sans bruit ce chateau frappé de la mort, —
pire que la mort, de 'abandon. Mais, a la réflexion pres de ceux
qui passaient par la, le séjour de M™ de Ferjol 2 Olonde ne fit
pas plus d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée.
Elle y vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu
cachée. Elle resta dans ce téte-a-téte avec sa fille qui devait étre
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toute sa vie, et que toute autre présence que celle d’Agathe ne
devait jamais troubler. Elle pensait toujours a ce téte-a-téte, qui
était pour elles deux — la mere et la fille — la fatalité de I'avenir!
— « Aucun mariage — songeait-elle souvent — n’est plus pos-
sible pour Lasthénie. » — Comment dire 2 ’homme qui I’aime-
rait assez pour I’épouset, et qui croirait, en ’épousant, épouser
une jeune fille, qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui
ne peut plus sortir de I'abjection de son veuvage?... Comment
faire la confidence du déshonneur de Lasthénie a un homme (n’y
ett-il que celui-la sous la calotte des cieux!) qui viendrait
demander sa main a sa mere avec toute la foi et toutes les espé-
rances de 'amour?... Probité, loyauté, religion, tous les atomes
divins qui composaient cette noble femme se levaient en M™ de
Ferjol pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui
crucifiaient 'Ame, ce n’était pas la moins saignante. Sans doute,
dans I’état de prostration et de dépérissement ou Lasthénie était
plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié; mais elle
était sijeune, et il y a de si puissantes ressources dans la jeunesse!
Seulement, il n’y a pas de ressources contre la nécessité de dire la
vérité, sous peine d’étre infaime! Et c’est cette idée d’infamie qui
liait I'existence et le destin de M™ de Ferjol au destin et a I’exis-
tence de sa fille, et qui les condamnait a vivre ensemble dans cet
isolement qu’elles ne connaissaient que trop, — le terrible isole-
ment des ames, quand les cceurs sont dans I’espace cceur contre
ceeur. ..

Mais cette hypothése d'un homme qui aimerait un jour Las-
thénie ne fut rien de plus qu'un réve de sa mére, qui ajouta sa
douleur a toutes celles que la réalité infligeait 2 M™ de Ferjol.
Lasthénie, chez qui M™ de Ferjol avait cherché vainement un
seul signe d’amour trahi, la triste nuit qu’elle devint mére, Las-
thénie devait mourir sans étre aimée. Sa beauté perdue ne
refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse.
Quoiqu’elle etit dit 4 Agathe, le jour qu’elle revint de son péleri-
nage, que Lasthénie allait mieux, M™ de Ferjol, qui voulait le
croire plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle
vit les jours et les mois s’entasser sur cette téte, charmante
naguere, et la courber de plus en plus. Pour qui aurait été au cou-
rant de I’histoire de Lasthénie, on aurait dit que cet accouche-
ment dont elle n’était pas morte et dont elle pouvait mourir, lui
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avait laissé on ne sait quelle rupture de I’épine dorsale vers les
reins, car elle était sortie du lit votitée... Quand elle et sa meére
paraissaient le dimanche a I’église, on comprenait, en les voyant,
que M™ de Ferjol ne voul{it recevoir personne, pour se consacrer
tout entiere a la santé de sa fille. Lopinion fut que cette enfant
qu’elle y trainait avec elle, elle ne I'y trainerait pas longtemps.

Et cependant elle I'y aurait trainée bien longtemps encore, si la
Révolution, a son apogée sanglante et sacrilege, n’avait pas tout a
coup fermé les églises. M™ de Ferjol, qui n’avait plus de raisons
pour cacher aux médecins Lasthénie, en appela plusieurs a
Olonde; mais les médecins ne virent en cette jeune fille, aussi
faible et languissante de corps que d’esprit, qu'un de ces
marasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable. La cause
du marasme de Lasthénie, M™ de Ferjol seule, dans I'univers, la
connaissait! C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne
devait mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste,
qui avait, hélas! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséri-
corde, ¢’était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu sur
son genou la taille de cette pauvre vottée, — cette taille autrefois
d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient pressée les bras d’un
homme!

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes,
au fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas a I'entonnoir
des Cévennes, mais sur laquelle elles ne pensérent jamais a jeter
seulement un regard par les fenétres de leur demeure. On n’y vit
jamais que la téte d’Agathe, qui y respirait, le soir, son pays. Et
elles vécurent ainsi, si cela peut s’appeler vivre! M™ de Ferjol,
certaine que sa fille n’échapperait pas a la punition de son péché,
la regardait tomber jour par jour sous le rongement du mal mys-
térieux qui la tuait, comme on regarde les débris d’un palais
démoli tomber en poussiere... Malgré tout ce qu’elle trouvait de
criminel en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu
savoir la vérité de son 4me, malgré la dureté de sa foi religieuse,
malgré tout enfin, M™ de Ferjol souffrait de ce qui faisait souf-
frir Lasthénie; mais, victime de la contraction de toute sa vie
ramassée dans la mémoire de ’homme qu’elle avait idolatré, elle
n’exprimait pas de pitié a sa fille, qui n’était plus, du reste,
capable de comprendre méme la pitié qu’elle inspirait... Le
marasme de Lasthénie qui déconcertait les médecins, et qu’apres
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avoir vaguement parlé de moxas, ils déclarerent incurable, n’était
pas seulement au corps de la jeune fille, mais a son ame... Il la
tenait tout entiére... La raison de Lasthénie, qui avait déja rasé
de si pres I'idiotisme, pencha le peu de clarté qui lui était restée
vers les ténébres d’une sombre démence. Mais son silence garda
sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans patler...
Avait-elle encore conscience d’elle-méme? Elle passait tous ses
jours sans dire un mot, oisive, immobile, la éte contre le mur
(signe de folie triste), ne répondant pas méme a Agathe, noyée de
pitié et de larmes; a Agathe, désolée de n’avoir pas sous la main
cette ressource sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un
prétre qui exorcisat sa chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les prétres
alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et on ne le
savait 2 Olonde que parce qu’il y manquait un prétre pour exor-
ciser Lasthénie! Chose unique peut-étre! il y avait, dans ce petit
chateau d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui sub-
siste toujours avec ses trois tourelles, trois Ames de femmes assez
malheureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs ou elles
s’étaient blotties, tout ce qui n’était pas leurs cceurs saignants.
Pendant que le sang des échafauds inondait la France, ces trois
martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de leurs cceurs qui
coulait... C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que
succomba Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de sa vie,
gue M™ de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait pu faire prévoir a
Mrme de Ferjol et a Agathe que sa fin ft si proche. Elle n’était pas
plus mal, ce jour-la, que la veille et les autres jours. Elles
n’avaient remarqué ni dans sa figure, depuis longtemps d’une
paleur désespérée, ni dans I’égarement de ses yeux, de la couleur
de la feuille des saules, — et des saules-pleureurs, car elle en
avait été un qui avait assez pleuré de larmes! ni dans I’affaisse-
ment de son corps inerte, si étrangement vo(té, rien qui pat leur
faire croire qu’elle allait mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas
besoin de la surveiller. Elles la laissaient la téte contre le mur de
sa chambre que sa tranquille démence avait adopté, et elles
allaient et venaient dans cette maison ou il n’y avait que deux
choses éternelles : M™ de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait,
chacune dans son coin... Ce jour-1a, elles la retrouverent comme
elles I'avaient laissée, — a la méme place, — la téte contre son
mur, les yeux tout grands ouverts, quoiqu’elle fat morte, et 'ame
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partie!... cette pauvre Ame qui n’était presque plus une ame! A
cette vue, Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu’elle lia
passionnément avec ses bras et sur laquelle elle roula, en sanglo-
tant, sa vieille téte pamée de douleur. Mais M™ de Ferjol, qui
contenait mieux I"émotion d’un pareil spectacle, glissa la main
sous le sein de celle qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom
qui lui convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible
ceeur qui battait a ne battait plus, et elle sentit quelque chose...
— « Du sang, Agathe! » fit-elle d’une voix horriblement creuse.
Elle en rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe
s’arracha des genoux qu’elle embrassait, et, a elles deux, elles
ouvrirent le corsage. Lhorreur les prit. Lasthénie s’était tuée, —
lentement tuée, — en détail, et en combien de temps? tous les
jours un peu plus, — avec des épingles.
Elles en enleverent dix-huit, fichées dans la région du cceur.
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Un jour, sous la Restauration, — ni plus ni moins qu’un quart de
siecle apres la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la
mystérieuse histoire, — sa mere, la baronne de Ferjol, qui lui
avait survécu, et qui vivait toujours: — « Rien ne peut me
tuer! » — disait-elle avec la sauvage amertume d’un reproche 2
Dieu, qui 'avait épargnée, — la baronne de Ferjol dinait, en
grande cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, par
parenthese, I'un des meilleurs maitres de maison de cette petite
ville de Saint-Sauveur ou l'on avait beaucoup dansé avant la
Révolution, et méme elle, M™ de Ferjol, alors M Jacqueline
d’Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été son Ange Noir;
car il I'avait vétue de noir pour sa vie. A présent, on n’y dansait
plus. Autre temps, autres mceurs! Mais on y dinait. Les diners y
avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois par le
chagrin et par les années, on pouvait peut-étre s’étonner de
rencontrer dans la féte d’'un diner joyeux M™ de Ferjol, plus
séverement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait
étre une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant! Cette
femme, d’une force de caractére qu’on a pu juger, et 'ennemie
de toute affectation extérieure, était revenue, longtemps apres la
mort de sa fille, il est vrai, au monde de la société a laquelle elle
appartenait, et elle s’y montrait simplement et sobrement, mais
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enfin, elle s’y montrait. Elle y portait stoiquement ensevelie dans
sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu’on cache et
qui vous mange le cceur sans qu’on pousse un cri. Cette idée,
c’était 'impénétrable et I'inoubliable secret de sa fille, morte sans
'avoir révélé. Personne, nulle part, ne s’était jamais douté de ce
que M™ de Ferjol savait de la vie de sa fille; mais ce qui la faisait
le plus souffrir, ce n’était pas ce qu’elle en savait, ¢’était ce qu’elle
n’en savait pas... Le saurait-elle jamais? Elle ne le croyait plus.
En attendant, elle achevait de vivre, désespérée, avec un front
calme qui ne disait pas qu’elle le fat. Elle n’était plus qu'une
ruine, mais c’était une ruine comme le Colisée. Elle en avait la
grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table ou elle se tenait au diner du comte du
Lude, involontairement on parlait moins haut et 'on riait moins
fort qu’a 'autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait
a rire et que la présence de cette grandiose vieille femme forgait
d’étre sérieux de respect. Ce jour-1a, a ce repas auquel elle assis-
tait comme elle assistait a la vie, avec indifférence, il y avait
autour d’elle de I'entrain et de la sympathie, quoique la compa-
gnie y fat terriblement mélée. C’était I'image en raccourci de
cette société telle que nous I'ont faite la Révolution et 'Empire,
qui ont confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce
jour-13, de cette dégotitante salade politique et sociale qu’il est
maintenant impossible aux Gouvernements de tourner. Le
comte du Lude appelait spirituellement son diner : « la réunion
des trois Ordres », et, de fait, il y avait 1a du clergé, de la noblesse
et du #zers. On y était trés cordial et de treés bonne humeur. 1l est
vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait
plus de bonhomie qu’a Valognes, — ville voisine a quatre lieues
de 1a, — ou, pour peu qu’on fiit un peu noble, on se croyait un
paladin de Charlemagne, et ou I'on vous aurait demandé vos let-
tres de noblesse, pour vous inviter a diner.

Et ce que je vous conte la était si vrai, qu'a ce diner, ou les
coudes n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y
avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en
aristocratie des femmes qui étaient 1a, et le marquis de Pont-
I’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de
gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine trés normande,
mais qui s’était décrassé et qui était devenu un trés authentique
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bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre
ses deux supports, dont 'un, a dextre, la marquise, faisait la
licorne, et 'autre, a senestre, le marquis, faisait le lévrier! Ce
bourgeois de Paris en villégiature a Saint-Sauveur, y venait pro-
mener tous les ans ses loisirs; car il avait les loisirs d’une fortune
faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la refaire. Il
s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commercant qui a vendu son

fonds : une maladie spéciale.

C’était, en effet, un ancien commercant, et, le croirait-on? un
épicier! Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été I’épicier de
Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux
temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est allée avec les
autres maisons de la place du Carrousel, avait, dix ans, regardé,
sans sourciller, en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en
est allé! Cet impérial épicier, qui ne se serait, certes! pas donné
pour le premier moutardier du Pape, et qui était assis et se pré-
lassait et se gorgiassait 2 la table du comte du Lude, comme un
Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni le nom, ni le physique
d’un épicier. Il se nommait d’'un nom de général. Il s’appelait
Bataille. La Providence, qui se permet parfois ces plaisanteries,
ayant prévu I'Empereur Napoléon, avait trouvé spirituel
d’appeler ’homme qui lui vendait son sucre et son café : Bataille.
Voila pour le nom! Mais elle avait eu encore une autre fantaisie,
la Providence! ¢’était d’avoir fait d’un épicier un des plus beaux
hommes d’un temps ou presque tous les hommes étaient si fiere-
ment beaux, et que David et Géricault nous ont peints, pour
I'’humiliation de notre age... On I'appelait, parmi les cuisiniéres :
« le bel épicier du Carrousel ». 1l avait la tournure de son nom.
Sa prestance était si militaire, que pendant I'Empire, quand il
sortait du café de I'angle de la rue Saint-Nicaise ou il avait passé
la soirée a jouer au domino, et qu’il avait mis sur sa téte le claque
que tout le monde portait alors, et sur ses larges épaules son
grand manteau, galonné d’or au collet, les sentinelles de I'arcade
des Tuileries lui portaient les armes comme a un général, et il leur
rendait le salut comme un général, avec un impayable sérieux et
une emphase militaire qui faisaient le bonheur de ses amis. Pen-
dant une minute, il était vraiment général; mais il se retrouvait
bien vite épicier. Il 'était de cerveau, — d’un cerveau qui n’avait
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pas une idée quelconque a son service, ce qui expliquait sa belle
santé, a plus de soixante ans, et quoiqu’il dit souvent, en fermant
les yeux comme s’il se retirait en lui-méme, les mains jointes sur
son estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal a
mes pensées! » Quel bal! et quelles danseuses! Malgré cette
vacuité cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un drole
d’air niais qu’il savait prendre, sans doute pour plaisanter; car ce
singulier homme, qui joignait le prénom de Gilles 2 son nom de
Bataille, n’en était pas un. Il avait, pendant 'Empire, rendu
beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province, pour
lesquels il s’était montré toujours respectueux, et qui lui ache-
taient ses cornichons par compatriotisme et par reconnaissance.
Quelques-uns méme d’entre eux lui remirent, parfois, des pla-
cets et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient des relations avec
le Palais; mais toutes ses relations étaient Moustache, le cocher,
et Zoé, la négresse de Joséphine. La chute de I'Empire, dont il
avait vécu, n’avait pas entrainé la ruine de sa fortune. En 1814, il
avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, mais ce
Napoléon de la haute épicerie n’eut point, comme I'autre, de
retour de I'lle d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830,
du choléra. ..

Tel était le personnage original que le hasard et les Révolu-
tions avaient placé en face de M™ de Ferjol, a la table du comte
du Lude. 1l s’y tenait dans ce qu’il appelait : « son grand uni-
forme »; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur
par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De fait, a le bien
considérer, c’était un magnifique vieillard, relativement trés
jeune, tres souple et tres solide, et qui aimait a rappeler son inen-
tamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait
d’un air qui mendiait la pitié un pouce trés agile et qui se portait
trés bien, mais qu’il disait étre resté paralysé depuis I'explosion
de la Machine infernale, qui l'avait jeté, racontait-il, par la
fenétre du petit café de la rue Saint-Nicaise, au premier, ou il
lisait tranquillement le journal, et précipité absolument fou
jusqu’a Chaillot, d’ou il se fit ramener a sa femme, qu'il trouva
sans connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel lui
extrayait des seins les vitres brisées de sa boutique. C’était la
méme une de ses plus belles histoires! Le pauvre paralysé, comme
il s’appelait en riant, le pauvre explosionné, avait mis ce jour-la,
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pour faire honneur a son amphitryon, un habit bleu a boutons
d’or qui moulait son torse d’'Hercule, avec la culotte de casimir
blanc, les bas de soie a larges cotes, et ces souliers fins a haut
talon aimés de 'Empereur, et qu’il portait toujours quand il était
débotté... Gilles Bataille, que les nobles de province qui le rece-
vaient chez eux appelaient un peu trop familierement : « le pere
Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait d’'une propreté
anglaise qui sentait bon, comme le linge d’une femme. Il avait été
blond, de ce blond qui rappelle I'origine scandinave de nous
autres Normands, a ce qu’il paraissait, non plus a ses cheveux qui
étaient blancs comme I'aile de l'albatros et qu’il portait tres
courts (2 la mal content, comme on a dit depuis), mais au rose
d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté. Son
regard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupiére
épaisse et un peu lourde, qu'il clighait comme s’il se fiit moqué
de ce qu'il disait et qu’il vous et associé a sa moquerie. Ce 2
quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa personne, c’étaient ses
dents, qu’il soignait comme jamais femme n’a soigné les petles de
son écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de
les montrer. — II était venu, a ce diner du comte du Lude, sa
canne haute sur I'épaule comme un fusil (ce qui était sa maniere
habituelle de porter sa canne : un jonc indien), et quand il 'eut
laissée dans un angle du corridor, il était entré dans le salon,
tenant avec les deux mains son chapeau, comme un amoureux de
I'ancien Opéra-Comique chez son bailli, et il avait salué I'assem-
blée avec une niaiserie de paysan, qui n’était peut-étre pas
sincére; car cet homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois a
jouer aux Gilles... Il connaissait depuis longtemps M™ de Ferjol,
devant laquelle il dinait, et dont il était trop léger pour com-
prendre la profondeur. Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le
traitait sans fagon, et non sans mépris, de « manies ». Ce sont des
manies, disait-il avec 'accent normand le plus allongé et le plus
prononcé. Mais quand il s’agissait de M™ de Ferjol, la femme
noble tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire qu'il elit
mauvais ton; — il n’avait pas de ton. Ou I'aurait-il pris? Est-ce a
vendre des milliers de petits verres aux cuisinieres des maisons
riches qui venaient chez lui faire leur provision de thé ou de cho-
colat, dés six heures du matin? « A huit heures, j'avais fait ma
journée », disait-il avec orgueil. C’était, en fait de ton, un homme
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de l'ignorance de M. de Corbiére, qui mettait son mouchoir
taché de tabac sur le bureau de Louis XVIII. Lui, n’elit pas mis le
sien — un foulard, passé au benjoin, — sur la table du comte du
Lude; mais dés le commencement du repas il y avait mis sa taba-
tiere, qui était en chagrin, 2 miniature trés fine : le portrait de son
fils, en costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main,
sans en jouer, une trompette d’or, et qui avait le nez aussi en
trompette, ce qui faisait deux trompettes! son fils, un exécrable
moOme, qui ne ressemblerait jamais a son pére et qu’il appelait
agréablement : « Bataillon! »

Or, ce fut justement a cause de cette diable de tabatiere,
passée a I'un des convives qui avait demandé a en voir de prés le
portrait, que le marquis de Pont-I'’Abbé avisa, au petit doigt de la
main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui donna dans
I ceil.

« 1l faut que vous soyez ficrement coquet, maitre Bataille,
pour oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et
de ce prix-la, — dit le marquis de Pont-I’Abbé, scandalisé de voir
un tel bijou a une main qui avait pesé des épices. — Mais voyons
donc! Ou diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-1a?

— Ma foi, — dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, —
vous ne devineriez jamais ot je ’ai prise, et je parierais cinquante
mille écus, comme disait La Mayonnet de Grandville, contre
vingt-cing louis, que vous n’étes pas capable de le deviner.

— Allons donc!... — fit le marquis de Pont-’Abbé, incrédule.
— Eh bien, essayez pour voir! » repartit Bataille.

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli une
minute et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement
une chose assez honnéte pour la dire devant cette redoutable
dévote de M™ de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les
entendait pas, de l'autre coté de la table, dans le rongement
éternel du cancer qui lui mangeait le cceur...

« Eh bien, — fit, apres le silence du marquis, Gilles Bataille,
— je Iai prise au doigt d’un voleur! Je lui ai rendu la monnaie de
sa piece. Le voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En
voulez-vous I’histoire ?

— Oui! — dit le comte du Lude, — dites-nous la, Bataille.
Cela nous aidera a faire passer ce chambertin. »
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XII

« Ecoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et
qui remonte @ haut, — dit Gilles Bataille; — car 'Empereur
n’était pas encore 'Empereur, dans ce temps-1a, ni moi son épi-
cier, — ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale; car 'Empire
était si grand qu’il donnait de la fierté méme aux épiciers! —
Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour
sa police. C’était déja ’'homme qu’on a vu plus tard, quand il fut
ministre sous I'Empereur; mais, dans ce temps-la, ce terrible
Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre
deux tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur coté,
ne pouvait pas s’occuper, quand le Diable y aurait été, — et il y
était! — d’une autre police que de 'infernale police politique du
moment, et le Gouvernement passait avant Paris! Or, vous, Mes-
sieurs, qui viviez alors en province ou en émigration, vous ne
pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce temps-la, du Paris du
lendemain de la Révolution, dans lequel elle grouillait encore. Ce
n’était plus une capitale. Ce n’était plus une ville. C’était une
caverne. C’était une forét de Bondy. On y assassinait a la nuit,
comme on y couchait a la nuit. Les rues sans réverberes — la
Révolution en avait fait des potences! — n’étaient éclairées que
dans le quartier du Palais-Royal. Il y fourmillait dans les ténébres
un tas de coquins et de scélérats. C’étaient partout de noirs
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coupe-gorges. On n’y passait qu’armé jusqu’aux dents, ou plutot
on n’y passait plus.

Eh bien, une nuit de cet affreux temps-la (j’habitais alors a
I'angle de la rue de Sévres, dans une boutique dont je regarde
toujours avec intérét, quand je passe par 13, les barreaux de fer de
la devanture, et vous allez savoir pourquoi!), une nuit que j’avais
fermé de bonne heure et que je dormais dans une chambre en
haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était un
bruit comme de quelque chose qu’on scie, et je me dis: « Iy a
des voleurs en bas », et je réveillai mon garcon de magasin qui
dormait dans sa soupente, et nous descendimes tous deux, nos
rats-de-cave a la main... Eh! je ne m’étais pas trompé, ¢’étaient
des voleurs. Ils étaient, en ce moment, occupés a scier le volet,
dont ils avaient coupé grand comme deux fois un fond de cha-
peau quand nous arrivimes; et, par ce trou fait dans le volet, une
main était hardiment passée et avait empoigné un des barreaux
de la devanture, et s’efforcait de le desceller. On ne voyait que
cette main... Lhomme a qui elle appartenait était caché par le
volet et il n’était pas seul; car j'entendais derri¢re le volet chu-
choter plusieurs personnes qui parlaient trés bas. Alors, j’eus une
idée! Je clignai de I’ceil 2 mon garcon, — un garcon d’ici, de Ben-
neville, que j’avais chez moi, — un fort gars et pas manchot,
comme vous allez voir, et qui me comprit; car il sauta sur la main
que je lui montrai et qu’il saisit avec les deux siennes, — deux
éclanches de mouton! — qui devinrent un étau et une pince
pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau de fer,
avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne travailleras plus,
ma belle! » dis-je gaiement. Le bandit était agriffé, et je me
réjouissais déja 7z petto de voir la bonne figure qu’il ferait le len-
demain, au grand jour. « Allons nous coucher! » fis-je 2 mon
garcon, et nous remontames, moi, dans mon lit, lui, dans sa sou-
pente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien... J’écoutais, malgré
moi, toujours. Au bout d’un certain temps, il me sembla entendre
des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez a la fenétre; les
brigands auraient trés bien pu m’envoyer un coup de feu par la
figure, et il n’en et été que cela. Je tenais & mon mziroir a demoi-
selle, — dit-il en souriant avec coquetterie de ses belles dents tou-
jours jeunes qu’il montra. — Et, d’ailleurs, je me dis que le
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lendemain j’aurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée, je
m’endormis. »

1l avait produit son intérét, cet épicier! parmi tous ces aristo-
crates trés bien élevés qui 'entouraient. Ils I'écoutaient, — ils le
regardaient, — et ils ne souriaient plus de cette belle téte dont ils
enviaient peut-étre la beauté, et de ces boucles d’oreilles que
Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui Jes
vengeaient de sa belle téte, en lui donnant I'air d’un vieux
postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, — reprit
Gilles Bataille. — Vous comprenez tous, — n’est-ce pas? — que
je m’éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je
descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce qu’il disait
des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de main. Je
savais bien qu’elle était liée @ répétition, et qu’elle n’avait pas pu
bouger; je I'avais cordée en conséquence! Mais quel ne fut pas
mon étonnement!... Au lieu de la trouver, comme je le croyais,
gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de 1’étran-
glement de cette rude corde dont je I'avais liée et que je lui avais
fait entrer dans les chairs a force de la serrer, je la trouvai sans
gonflement et pale comme s’il n’y roulait pas une goutte de sang.
Elle en semblait épuisée, et elle était molle et blanche comme la
main d’une femme... Aussi, ne m’expliquant rien et voulant
m’expliquer tout, j’ouvris frénétiquement la porte de ma bou-
tique et je regardai. A la place de ’homme que je croyais trouver
13, il y avait une mare de sang... »

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme
qui avait été un petit patre de la lande de Taillepied, dans son
enfance, faisait en parlant des pataqués que j’ai supprimés. Il
disait d’habitude /a petite pour appétit et nombril d’amis pour
nombre d’amis, et il croyait méme que cela s’orthographiait ainsi.
Mais il et été éloquent, qu'il n’aurait pas produit plus d’effet,
ma parole d’honneur!

IIs ne pensaient pas 2 lui, ceux qui I’écoutaient; ils pensaient a
ces voleurs qui avaient coupé le poignet a leur complice et qui
’avaient emporté.

« De fiers hommes tout de méme! » — dit Kerkeville, qui
était homme 2 en faire autant, car il était énergique.
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«Je rentrai dans ma boutique, — reprit Bataille, — et je
regardai longtemps cette main, sciée a I'avant-bras, probable-
ment avec la scie qui avait servi a scier le volet. J’étudiais cette
curieuse main, qui n’avait pas I'air, je vous jure! d’étre la main
d’un goujat; et c’est alors que je vis une bague dont la pierre avait
glissé du coté de I'intérieur du doigt qui avait pris la barre de fer,
et cette pierre, monsieur le marquis de Pont-I'Abbé, c’est I'éme-
raude que vous tenez la. Elle est vraiment trop belle pour moi,
jen conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quel-
quefois, et seulement dans la pensée que je rencontrerai peut-
étre, qui sait? un hasard! la personne a qui elle a été volée et qui
a son tour m’aiderait peut-étre a reconnaitre le voleur. »

1l avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé
sous elle les mauvaises plaisanteries du vieux Pont-I'Abbé. Il
’avait coupé, — comme disent les Anglais. Tous (ils étaient bien
une vingtaine 2 ce diner que le comte du Lude avait appelé : « la
réunion des trois Ordres »), tous curieux et épris de cette
émeraude qui avait une histoire, ils la demandérent pour la voir
de plus pres et ils se la passerent de main en main, et elle fit le
tour de la table. Elle arriva enfin au voisin de gauche de M™ de
Ferjol, qui était le Pére abbé d’une Trappe qui s’établissait, a
cette époque, dans la forét de Bricquebec, et qui depuis I’a défri-
chée. On sait que les abbés de la Trappe n’étaient pas tenus a la
reégle du silence, comme les autres trappistes. Ils portaient la
mitre de laine et la crosse en bois, et ils allaient immédiatement
apres les évéques dans les Conciles; autorisés d’ailleurs a sortir
de leur cloitre, quand il était nécessaire, dans les intéréts de leur
communauté. Le Pére Augustin s’en allait a la Trappe de
Mortagne, et, comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du
Lude l'avait prié a diner pour faire honneur a la baronne de
Ferjol, la sainte de la contrée, et, a sa table, il I'avait placé a coté
d’elle... De cette vingtaine de personnes, il n’y avait maintenant
que le Pere Augustin et la sombre M™ de Ferjol qui fussent indif-
férents a cette émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et,
sans la regarder, le Pére Augustin la prit des mains du comte de
Kerkeville, son autre voisin, et la tendit 2 M™ de Ferjol avec la
gravité d’'un homme qui fait, malgré lui, une chose légere. Mais
M™¢ de Ferjol, plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seule-
ment, ses yeux, hautainement distraits, par hasard tomberent sur
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I’émeraude, et, comme frappée d’une balle, elle poussa un cri et
tomba raide sans connaissance.

Elle venait de reconnaitre la bague de son mari qu’elle avait
donnée a Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonne-
ment sur les conviés du comte du Lude qui égalait peut-étre le
sien, mais la fascination de respect — de respect un peu trem-
blant devant sa rigidité — qu’exergait cette femme était si
grande, que personne de ceux qui I'avaient vu ne parla depuis de
I’évanouissement de M™ de Ferjol. Sur cet évanouissement subit
qui faisait bien I'effet de cacher quelque drame, les langues
furent liées et demeurérent liées. Rentrée a2 Olonde, le méme
soir, aprés étre revenue de cette paAmoison qui dura longtemps,
elle se remit a regarder dans ce cancer béant qu’elle avait au
cceur, et dans lequel elle avait mis le linge blanc de tant d’inutiles
compresses qu’elle en avait retirées toujours sanguinolentes. Elle
y vit avec horreur cette crevasse nouvelle : que sa fille, la fille
d’un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur, — un voleur qui
avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son crime.
Non seulement le cancer ne s’arrétait jamais, mais il se creusait
toujours, et ce n’était pas comme dans un de nos cancers de la
chair, 2 qui on donne un morceau de viande a dévorer pour qu’il
nous laisse tranquilles, quelques instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur? — dit-elle. — 1l
faudra donc, mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette
angoisse ? » — Et avec le geste tragique de toute sa vie, qui lui
faisait s’arracher, a poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux
qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-
méme crucifiée, quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe
qui avait quatre-vingt-cing ans, et qui, si 'on vit de douleur, pou-
vait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« C’est le Révérend Pere abbé de la Trappe de Bricquebec qui
demande a voir Madame.

— Qu'il entre! » dit M™ de Ferjol.
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XII

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu
d’ou elle se levait, quand le Pere Augustin entra. Il la salua avec
respect; mais il était évident qu’il était ému, ce religieux grave et
fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant a2 Olonde, avec
cette hate inopinée, il y venait sous I'injonction d’un grand
devoir.

« Madame, — dit-il sans préambule, en restant debout,
malgré le signe qu'elle lui fit de s’asseoir, — je viens vous
apporter la bague qui vous appartient et qu’hier vous avez
reconnue, et vous dire le nom — ajouta-t-il avec une triste solen-
nité — de '’homme... qui I'a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit M™ de Ferjol a ces paroles, et le
moine lui tendit la bague, qu’elle ne prit pas... Il lui aurait été, a
ce moment, impossible de toucher a cette bague profanée et
souillée, dix fois profanée et souillée, et prise a la main coupée
d’un voleur!

« Le nom!... — dit-elle, surprise et balbutiante.

— Oui! Madame, — interrompit le moine, — le nom de
I’homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez da
bien des fois maudire, le nom de cet homme qui s’appelait, en
religion, le pere Riculf, de 'Ordre des capucins, hébergé chez
vous pendant tout un Caréme, il y a, tout a I'heure, vingt-cing
ans. »
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A ce nom, M™ de Ferjol devint pale comme si elle allait
mourir, mais elle ramassa son 4me énergique pour faire la ques-
tion, la terrible question d’oti dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela 2 m’apprendre, mon Pére ? — dit-elle,
en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels
Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

—J’ai tout a vous apprendre, Madame; car il m’a tout
raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre ot meurt notre
Ordre et ou il est mort, et il a déclaré, il y a a peine quelques
jours, sur le crucifix que je lui faisais baiser, a cette heure
supréme, qu'il a été le seul coupable et que votre fille était inno-
cente de son crime.

— Alors, oh! alors, c’est moi..., — dit M™ de Fertjol, qui fut
traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa
vie.

— Ce n’est pas a2 moi de vous juger, Madame, interrompit le
trappiste avec une incomparable dignité. — Je n’ai a vous
annoncer que cette bonne nouvelle pour une 4me aussi pieuse
que la votre : c’est que votre fille était innocente; c’est que
I’Ange invisible que Dieu a mis a nos cotés, '’Ange gardien de sa
vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs
et immortels. »

Il s’arréta, étonné que la joie du moment n’inondat pas I'ame
de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui entrait,
du méme coup, dans cette ame profonde, le remords d’avoir cru
Lasthénie coupable, et, sous cette erreur, de I'avoir si lentement
et si tragiquement fait mourir.

« Oh! mon pere, mon pere, — dit M™ de Ferjol, — la bonne
nouvelle vient trop tard! C’est moi qui ai tué Lasthénie.
L’homme, le prétre, au péché de qui je n’ai jamais voulu croire, et
qui a fait pis que de la tuer, ne I'avait pas tuée, en la prenant dans
ses bras sacrileges. Il ne I'avait que souillée et flétrie mais il me
Iavait laissée a tuer, et je I'ai tuée! J’ai achevé par la mort de ma
fille le crime qu’il avait commencé. »

Elle resta la téte basse aprés avoir dit cela. Elle s’était jugée...
Le prétre voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait...; et il
eut pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il
s’assit, et il lui parla avec une charité divine. Il lui dit que ce
qu’elle souffrait était de trop; qu’elle était la victime d’une erreur
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dont 7/ état impossible qu’elle ne fit pas la victime; et alors il lui
raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-1a, la science, devenue
maintenant populaire, n’avait que des observations superficielles
et inexactes sur des faits mystérieux, a présent avérés, mais dont
elle ne sait encore qu’une seule chose, c’est qu’ils existent.
Lasthénie était somnambule comme lady Macbeth... mais
Mre de Ferjol n’avait peut-étre pas lu Shakespeare. Or, c’est dans
un de ces acces de somnambulisme, ignorés — tant ils étaient
rares! — de M™ de Ferjol et d’Agathe, que le Pere Riculf 'avait
surprise, une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand
escalier, endormie 13, ou elle avait passé tant d’heures dans son
enfance, — éveillée et réveuse — et que, tenté par le démon des
nuits solitaires, il avait accompli sur elle ce crime dont la malheu-
reuse enfant n’avait pas eu conscience dans I'ignorance de son
sommeil, et dont, seul, il devait répondre un jour devant Dieu.
Seulement, pourquoi, le crime consommé, lui avait-il dérobé sa
bague? Etait-il déja le voleur qui devait étre un jour le voleur d /z
main coupée qu’il était devenu? Question sans réponse! On se
perd dans ces gouffres de mystére qu’on appelle la nature
humaine. — Les somnambules donnent quelquefois des bagues,
et cela ne prouve rien. Pour ma part, j’en ai connu une — (une
jeune fille) — qui avait donné la sienne 2 un homme coupable du
méme crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontaire-
ment épousé I'effroyable fiancé de son sommeil, quoique avec
une horreur invincible...... Ne voulant pas avoir a rougir devant
cet homme, la noble fille était morte aprés des années, mariée, en
lui gardant une épouvantable fidélité.

M™ de Ferjol qui n’avait jamais entendu parler de somnam-
bulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit
de I'abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime de cet
homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille comme
un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans I'igno-
minie, avait fini par cette vileté d’étre un voleur. Ici, la femme de
race revint du fond de la mere indignée, et I'idée, I'abjecte idée
du voleur, lui sembla plus insupportable 2 admettre que le crime
méme sur Lasthénie, consommé lachement pendant le sommeil.
Elle douta un instant de cette derniére turpitude, qui lui souillait
deux fois sa fille. Mais I'abbé de Bricquebec lui dit que la main
coupée était bien la main du capucin Riculf, et que le malheu-
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reux, en effet, avait été réellement un des premiers bandits du
siecle. Quand Agathe I'avait rencontré descendant les marches
de cet escalier qui avait vu son crime, et laissant derriere lui le
grand Calvaire placé a la sortie du bourg, il était allé a tous les
vices! Ils cuisaient alors dans la chaudiere ou la Révolution
bouillait, préte a déborder sur le monde. C’était 'heure ou
PEglise elle-méme avait besoin de persécution, et de se
retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf sortait, par un
crime, de son Ordre, Chabot, le Capucin de la Révolution, en
sortait peut-étre aussi... Mais Riculf avait cette supériorité sur
Chabot, qu’il s’était repenti, plus tard. Apres des années d’une
vie de forfaits, il était arrivé, un soir, a la Trappe de Bricquebec,
dans le plus affreux désespoir, montrant un de ces repentirs qui
ne prennent que les Ames puissantes. .. « Sivous me chassez, dit-
il 2 'abbé, — vous me renverrez a 'Enfer d’ot1 je sors! »

« Et moi et mes fréres, — dit I'abbé a M™ de Ferjol, — nous
nous souvinmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui
ne sont pas punis par les hommes, et nous ouvrimes les portes de
la nétre A celui-ci et nous les fermames sur lui contre la justice du
monde, au nom de la bonté du Ciel! Le Pére Riculf était une de
ces Ames qui, en rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des
années parmi nous dans la plus expiatrice des pénitences...

— Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas? » interrompit
Mm de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amere des
ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant :

« Mon pere, — dit-elle, — pouvez-vous croire qu’un pareil
homme puisse jamais entrer dans le Ciel?...

— Du moins, — dit le miséricordieux prétre, — il a vécu des
années et il est mort comme quelqu’un qui veut y monter.

— S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui! » dit M™ de
Ferjol avec une obstination devenue un entétement aveugle et
presque de la rage.

Le doux prétre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il
n’abandonna pas I'impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la
voir a Olonde. Il aurait voulu ramener a des sentiments plus
chrétiens cette ame, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas.
Cette ame résistait. Une haine, née du ressentiment que de
savoir sa fille innocente avait augmenté, pour [’homme du crime,
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comme elle 'appelait, confisquait 4 son profit les autres senti-
ments de son dme. Dieu avait pardonné peut-étre, mais elle,
non! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa
haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine. Rien
n’y put de ce que lui dit I'abbé Augustin, qui s’efforcait d’intro-
duire dans cette 4me violente et ulcérée I’huile adoucissante que
le bon Samaritain fit couler dans les blessures de 'homme de
I'Evangile qui « descendait de Jérusalem a Jéricho ». — M™ de
Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de I’abbé et a tout,
I'idée de cet outrage fait a I'hospitalité trahie par ce prétre,
qu’elle appelait un Judas; et méme, un jour, cette haine féconda
un affreux désir (chose étrange et que toutes les 4mes passion-
nées comprendront). Il se dégagea de sa haine une horrible
curiosité qu’elle savait pouvoir satisfaire. ..

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que
les trappistes, qu’on enterre sans cercueil, la face découverte, res-
tent exposés dans leur tombe, o, tous les jours, chacun des leurs
vient jeter sa pelletée de terre jusqu’a ce qu’ils en aient cette suf-
fisance de six pieds d’argile qui nous suffit a tous, hélas! Eh bien,
elle voulut voir encore une fois ce Riculf abhorré, et repaitre ses
yeux du spectacle de son cadavre! La haine est comme I'amour.
Elle veut voir... « Il n’y a pas — se dit-elle — si longtemps qu’il
est mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme les autres
hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les renferme,
on leur trouve des figures reposées et quelquefois rayonnantes
qui disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je verrai
donc si le scélérat, qui a fait peut-étre dupe de son repentir I'abbé
Augustin comme il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’'un
Bienheureux. » Et, sans le dire a la vieille Agathe, elle s’en alla a
Bricquebec un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les trap-
pistes, sinon a certains jours de féte et dans leur église seulement,
mais leur cimetiere, placé dans un champ a c6té de leur monas-
tere, est ouvert a tout le monde. Y passe qui veut, et elle y entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetiére
était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans
les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha
jusqu’au bord et regarda dedans avec ces yeux que la haine a
comme I'amour, — ces yeux qui dévorent tout, — et elle vit le
mort dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre
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éparpillées autour du visage, et dont le plus grand nombre avait
porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait encore la face
d’un homme. Ah! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait
blanchi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déja dans
leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers... Elle aurait voulu
étre un de ces vers... Elle reconnut cette bouche audacieuse qui
Iavait tant frappée dans les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-
méme avait écrit, de sa main, qu’il fallait se défier de cette
bouche terrible. Elle était debout devant cette fosse, la contem-
plant, oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou ou allait
pourrir ’homme de sa haine, comme le soleil d’une soirée d’été
plongeait a 'horizon... Elle l'avait dans le dos, ce soleil, et sa
grande ombre 2 elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil
qui se couchait en rougissant ses vétements noirs de ses rayons.
Tout a coup, une autre ombre s’allongea prés de la sienne, et une
main se posa sur son bras. Elle tressaillit. C’était I'abbé Augustin.

« C’est vous, Madame ? — fit-il, plus grave qu’étonné.

— Oui! — dit-elle avec une profondeur d’accent qui le fit
frémir; — j’ai voulu en régaler ma haine!

— Oh! Madame, — dit le prétre, — vous étes une chrétienne,
et ce que vous dites n’est pas chrétien. Venir regarder le mort
dans sa tombe avec les yeux de la haine, c’est le profaner, et on
doit le respect aux morts.

— A celui-la, jamais! — fit-elle. — J’avais tout a I’heure envie
de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons!
— Pauvre femme! — dit le prétre; — elle mourra dans

I'impénitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. »

Et, en effet, elle mourut a quelque temps de 1a, dans cette
impénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous,
non!
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