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Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans nom, et vous

offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait pendant que

je la gravais. Que ce soit là un monument... oh! un très petit monu-

ment, mais d’une chose très grande — mon amitié pour vous. Vous

qui avez un nom fleurissant déjà dans la jeune littérature contempo-

raine et y promettant des épanouissements délicieux, je l’attache à ce

récit mélancolique, comme la rose qu’on met parfois, quand on va

dans le monde, à la boutonnière de son habit noir. 

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde aussi,

et je l’ai paré avec vous.

JULES BARBEY D’AUREVILLY

2 juillet 1882.



Ni diabolique, ni céleste, mais… sans nom.
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I

Dans les dernières années du dix-huitième siècle qui précédèrent

la Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite

bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et complies.

On était au premier Dimanche du Carême. Le jour s’en venait

bas dans l’église, assombrie encore par l’ombre des montagnes

qui entourent et même étreignent cette singulière bourgade, et

qui, en s’élevant brusquement du pied de ses dernières maisons,

semblent les parois d’un calice au fond duquel elle aurait été

déposée. À ce détail original, on l’aura peut-être reconnue… Ces

montagnes dessinaient un cône renversé. On descendait dans

cette petite bourgade par un chemin à pic, quoique circulaire, qui

se tordait comme un tire-bouchon sur lui-même et formait au-

dessus d’elle comme plusieurs balcons, suspendus à divers

étages. Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient certainement

éprouver quelque chose de la sensation angoissée d’une pauvre

mouche tombée dans la profondeur — immense pour elle —

d’un verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de

ce gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bourgade,

malgré le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées

et les eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant

des masses de truites dans leurs bouillons d’argent. Il y en a tant

qu’on pourrait les prendre avec la main… La Providence a voulu
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que, pour les raisons les plus hautes, l’homme aimât la terre où il

est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son amour.

Sans cela, on ne comprendrait guères que des hommes à large

poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, d’horizon et

d’espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de

montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont

pressées les unes contre les autres! sans monter plus haut pour

respirer; et l’on pense involontairement aux mineurs qui vivent

sous la terre, ou à ces anciens captifs des cloîtres qui priaient

pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes.

Pour mon compte, j’ai vécu là vingt-huit jours à l’état de Titan

écrasé, sous l’impression physiquement pesante de ces insuppor-

tables montagnes; et, quand j’y pense, il me semble que j’en sens

toujours le poids sur mon cœur. Noire déjà par le fait du temps,

car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un

dessin à l’encre de Chine et où la Féodalité a laissé quelques

ruines, se noircit encore — noir sur noir — de l’ombre perpendi-

culaire des monts qui l’enveloppent, comme des murs de forte-

resse que le soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour

qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu’ils font un

bout de rayon. Quelquefois, à midi, il n’y fait pas jour. Byron

aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-

obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L’été, quand le jour est

beau, les habitants s’en doutent peut-être en regardant la lucarne

bleue qu’ils ont à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce

jour-là, la lucarne n’avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages

appesantis la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille

avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était à

l’église, — une église austère du treizième siècle, où des yeux de

lynx, s’il y en avait eu, n’auraient pu lire les vêpres, dans ce chien

et loup d’un soir d’hiver, mais où il y avait encore plus de loup

que de chien. Les cierges, selon l’usage, avaient été éteints au

commencement du sermon, et la foule, pressée comme des tuiles

sur les toits, n’était pas plus visible au prédicateur que lui,

détaché d’elle et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était

visible de là-haut… Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on

l’entendait. « Les capucins ne nasillent qu’au chœur », disait
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l’ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d’un

timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la

religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l’Enfer.

Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit entrait lente-

ment, vague par vague, plus profonde de minute en minute,

donnait un très grand caractère à la parole de ce prédicateur. Les

statues des Saints, alors voilées sous les draperies dont on les

couvre pendant le Carême, ressemblaient à de mystérieux et

blancs fantômes, immobiles le long de leurs murs blancs, et le

prédicateur, dont la silhouette indistincte s’agitait sur le blanc

pilier contre lequel la chaire était adossée, en semblait un autre.

On eût dit un fantôme prêchant des fantômes. Même cette voix

tonnante, d’une si puissante réalité et qui semblait n’appartenir à

personne, en paraissait d’autant plus la voix du Ciel… L’impres-

sion de tout cela saisissait; et l’attention était si profonde et le

silence si grand, que quand le prédicateur se taisait, un instant,

pour reprendre haleine, on entendait — du dehors dans l’église

— le petit bruit des sources qui filtraient de partout le long des

montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait à la

mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses eaux.

Assurément, l’éloquence de l’homme qui parlait, à cette

heure-là, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je

viens de décrire; mais sait-on jamais bien où est l’éloquence?…

En l’écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines,

toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait,

comme la foudre, sous ces voûtes émues. Deux de ces têtes, seu-

lement, au lieu d’être penchées, se relevaient un peu vers le pré-

dicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d’incroyables

efforts pour le voir. C’étaient les têtes de deux femmes, — la

mère et la fille, — qui devaient avoir le prédicateur à collationner

chez elles après le sermon, ce soir-là, et qui étaient curieuses de

voir leur convive. Dans ce temps-là, si on se le rappelle, c’étaient

toujours des religieux étrangers, appartenant à quelque Ordre

lointain, qui prêchaient le Carême dans toutes les paroisses du

royaume. Le peuple, qui donne des noms à tout, en vrai poète

qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des hiron-

delles de Carême ». Or, quand une de ces hirondelles de Carême

s’abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on lui faisait
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son nid dans une des meilleures maisons de l’endroit. Les

familles riches et religieuses aimaient à exercer cette hospitalité,

et dans la province, où la vie est si monotone, c’était un intérêt

animé pour elles que ce prédicateur de chaque année qui appor-

tait avec lui le charme de l’inconnu et le parfum de lointain que

les âmes isolées aiment à respirer. Les plus grandes séductions

peut-être que l’histoire des passions pourrait raconter, ont été

accomplies par des voyageurs qui n’ont fait que passer et dont

cela seul fut la puissance… L’austère capucin qui parlait alors de

l’Enfer, avec une énergie de parole qui rappelait le formidable

Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre

chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux

femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que

l’Enfer qu’il prêchait, il allait le leur laisser dans le cœur.

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur

petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de

l’église, elles n’eurent aucune observation à se communiquer sur

ce terrible prédicateur d’un dogme terrible, si ce n’est sur son

talent, qu’elles trouvèrent grand. Elles n’avaient pas, se dirent-

elles, à la sortie de l’église, en s’entortillant dans leurs pelisses,

entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de Carême. Elles

étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle

expression. C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez

elles très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et

logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémon-

trés, des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais!

Personne de cet Ordre mendiant de saint François d’Assise, dont

le costume — et le costume préoccupe toujours plus ou moins les

femmes — est si poétique et si pittoresque. La mère, qui avait

voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n’avait que

seize ans, ne connaissait de capucin que celui qui faisait baro-

mètre au coin de la cheminée de la salle à manger de sa mère, —

ce vieux système de baromètre d’une bonhomie si charmante, et

qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractère

d’un autre temps, n’existe plus!

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à

manger où les dames de Ferjol l’attendaient pour souper, ne

ressemblait nullement au capucin de baromètre qui s’encapu-
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chonnait à la pluie et se désencapuchonnait au beau temps.

C’était un autre type que la joyeuse silhouette inventée par la

moqueuse imagination de nos pères. — Dans cette gauloise

France, même en des jours de foi, on a beaucoup ri du moine et

du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, à une époque

moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent, qui se

riait de tout, ne demandait-il pas à un capucin qui se disait

indigne : « Eh! de quoi diable es-tu digne, si tu n’es pas digne

d’être capucin? » Le dix-huitième siècle, qui méprisait l’Histoire

comme Mirabeau, et à qui l’Histoire le rendra bien, comme à

Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de

Montalto, avait été capucin, et toute sa vie de siècle, il chansonna

les capucins et les cribla d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là,

parut devant ces dames de Ferjol, n’aurait prêté ni à la moindre

épigramme ni au moindre couplet de chanson. Il était de grande

et imposante tournure, — et puisque le monde aime l’orgueil,

son regard, qui ne demandait pas qu’on l’excusât d’être capucin,

n’avait rien de l’humilité volontaire de son Ordre. Son geste non

plus. Il devait avoir l’air de commander l’aumône, en tendant la

main. Et quelle main! — d’un galbe superbe, sortant de sa

grande manche avec un éclat de blancheur qui sautait aux yeux,

étonnés de cette main, royale de beauté, tendue si impérieuse-

ment à l’aumône. C’était un homme du milieu de la vie, robuste,

à barbe courte, frisée comme celle de l’Hercule antique et d’une

couleur foncée de bronze. On eût dit Sixte-Quint obscur, à

trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante des dames de

Ferjol, venait, selon l’usage respectueux des maisons pieuses, de

lui donner à laver ses pieds dans le corridor, et ses pieds, qui

sortaient de l’eau, luisaient dans ses sandales comme des pieds

de marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il salua très noble-

ment ces dames, à l’orientale, les bras croisés sur sa poitrine, et

pour personne, même pour Voltaire, il n’aurait mérité ce nom

méprisant de « frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa

robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent

jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter. Ces dames,

qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédicateur, tombant

de la chaire dans cette église où pleuvaient les ténèbres du soir,

trouvèrent, quand elles le virent, que sa personne faisait bien un

avec sa voix. Comme on était en Carême et que cet homme de
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pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus particulière-

ment, puisqu’il allait le prêcher, on lui offrit la collation obligée

du Carême, composée de haricots à l’huile, de salade de céleri et

de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des huîtres

marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin qu’on lui

présenta, quoique ce fût du vin catholique, un vieux Château

du Pape. Il parut à ces dames avoir l’esprit et la gravité de son

état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut rabattu sur

ces épaules le capuchon avec lequel il était entré, il laissa voir un

cou de proconsul romain et un crâne énorme, brillant comme

une glace et cerclé d’une légère couronne, bronzée comme sa

barbe et frisée comme elle.

Tout ce qu’il dit à ces deux femmes qui allaient l’héberger, fut

d’un homme qui avait l’habitude de ces hospitalités faites par les

plus hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui

n’étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et

que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde. Il

ne fut cependant sympathique ni à l’une ni à l’autre de ces dames

de Ferjol. Elles estimèrent qu’il manquait de la simplicité et de la

rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs

de Carême, logés chez elles les années précédentes. Lui, il impo-

sait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas à l’aise

en sa présence?… Il était impossible de s’en rendre compte;

mais il y avait dans le regard hardi de cet homme et surtout dans

l’arc de sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une

incroyable et inquiétante audace… Il semblait un de ces hommes

dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fut en le regar-

dant, un soir, sous l’abat-jour de la lampe, après souper, quand

une espèce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes

dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pen-

sivement : « Quand on vous regarde, mon Père, on est presque

tenté de se demander ce que vous auriez été si vous n’aviez été

un saint homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il

en sourit. Mais de quel sourire… Mme de Ferjol n’oublia jamais

ce sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son

âme une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé,

Mme de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa
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chez elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin, d’une

physionomie si peu en harmonie avec l’humilité de son état.

Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait peut-

être mieux à la Trappe que dans un couvent », disait quelquefois

Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules et qu’elles

s’entretenaient de leur hôte et de son audacieuse physionomie.

La Trappe, dans l’opinion du monde, est surtout faite, avec son

silence et la férocité de sa règle, pour les pécheurs qui ont

quelque grand crime à expier. Mme de Ferjol avait un esprit péné-

trant. Quoiqu’elle fût dans la plus haute dévotion depuis des

années, sa charité de dévote n’empêchait pas sa pénétration de

femme du monde de s’exercer. Spirituelle, très capable d’appré-

cier la grande éloquence du Père Riculf, — un nom du Moyen

Âge, qui, du reste, lui allait bien, — elle n’était cependant pas

plus entraînée par cette éloquence que par l’homme qui en était

doué. À plus forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence

faisait trembler… Ni le talent ni l’homme n’étaient adhérents à

ces deux femmes, et pour cette raison, elles n’allèrent point à

confesse à lui, comme les autres femmes de la bourgade, qui s’en

affolèrent. C’est assez la coutume, dans les villes religieuses, de

quitter son confesseur pendant les missions qu’on y fait et de

prendre le missionnaire qui passe; on se donne alors le luxe très

bien porté d’un confesseur ordinaire et d’un confesseur extraor-

dinaire. Tout le temps qu’il prêcha son Carême, le confessionnal

du Père Riculf ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et

les dames de Ferjol furent peut-être les seules qu’on n’y vit pas.

Cela étonna tout le monde. Dans l’église, comme chez elles, il y

avait, pour les dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant

capucin, et elles s’arrêtaient à la circonférence de ce cercle, inex-

plicablement mystérieux. Sentaient-elles, d’avertissement inté-

rieur, car nous avons tous notre démon de Socrate, qu’il allait

leur devenir fatal?…
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II

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimait

pas. Elle était née au loin. C’était une fille de race normande,

qu’un mariage, qui avait été une folie d’inclination, avait jetée

dans ce « trou de formica-leo », — comme elle disait dédaigneu-

sement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de

son opulent pays… Seulement, le formica-leo, c’était l’homme

qu’elle aimait; et le trou dans lequel il l’avait précipitée, l’amour,

pendant des années, l’avait élargi et rempli de son agrandissante

lumière. Heureuse chute! Elle était tombée là parce qu’elle

aimait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-

Louise d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol, capitaine au

régiment de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les

dernières années du règne de Louis XVI, avait fait partie du

camp d’observation dressé sur le mont de Rauville-la-Place, à

trois pas de la rivière la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte,

qui ne s’appelle plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve,

comme on dit Stafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé là en

prévision d’une descente des Anglais sur la côte qui menaçait

alors le Cotentin, n’était composé que de quatre régiments

d’infanterie, placés sous le commandement du lieutenant-

général marquis de Lambert. Ceux-là qui auraient pu en garder

le souvenir sont morts depuis longtemps et l’immense bruit de la
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Révolution française, passant par-dessus cet infiniment petit de

l’Histoire, l’a fait oublier. Mais ma grand-mère, qui avait vu ce

camp, et qui en avait reçu somptueusement tous les officiers chez

elle, en parlait encore dans mon enfance avec l’accent qu’ont les

vieilles gens, quand ils parlent des choses qu’ils ont vues. Elles

avaient fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête

à Mlle Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meil-

leures maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de

haute bourgeoisie, où l’on dansait beaucoup alors. Il était, disait-

elle, très beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à

collet et à parement bleu céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes

prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma grand-mère ne

s’étonnait donc pas que M. de Ferjol eût tourné la tête à

Mlle d’Olonde; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu’un

jour elle s’était fait enlever par lui, cette fille qu’on disait si fière!

Dans ce temps-là, il y avait encore des enlèvements dans le

monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du

danger et des coups de pistolet aux portières. À présent, les

amoureux ne s’enlèvent plus. Ils s’en vont prosaïquement

ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils

reviennent, après « le petit badinage consommé », comme dit

Beaumarchais, aussi bêtement qu’ils étaient partis, et quelque-

fois beaucoup plus… C’est ainsi que nos plates mœurs modernes

ont supprimé les plus belles et les plus charmantes folies de

l’amour! Après l’éclat d’un enlèvement qui fit un épouvantable

scandale dans la société réglée, morale, religieuse, même un peu

janséniste, et qui n’a pas, du reste, beaucoup changé depuis ce

temps-là, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle était orpheline,

n’hésitèrent plus. Ils consentirent à son mariage avec le baron de

Ferjol, qui l’emmena dans les Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme

au fond de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa

présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour

d’elle, jetèrent sur son cœur en deuil comme un voile noir de

plus. Elle resta pourtant courageusement dans cet abîme. Elle

n’essaya point de remonter la pente escarpée de ces étouffantes

montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la tête, quand elle

n’en avait plus dans le cœur. Malheureuse, elle se tapit dans son
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gouffre comme dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle

pensa, il est vrai, à retourner en Normandie, mais l’idée de son

enlèvement et du mépris qu’elle y retrouverait peut-être, l’en

empêcha. Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle

avait cassées. Son âme altière avait horreur du mépris. Positive

comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la poésie des

choses extérieures. Quand cette poésie lui manquait, elle n’en

souffrait pas. Ce n’était point une âme rêveuse inclinée aux

nostalgies. C’était, au contraire, une âme robuste et raisonnable,

quoique ardente… Ardente! Son mariage ne l’avait que trop

prouvé. Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la

mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les

confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au

sévère. La triste bourgade où elle était internée lui paraissait aussi

bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les monta-

gnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien sa

personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne de

Ferjol, âgée d’un peu plus de quarante ans, était une grande

brune maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d’un

feu secret, brûlant comme sous la cendre, dans la moelle de ses

os… Belle, — les femmes disaient qu’elle l’avait été autrefois, —

mais agréable, non! — ajoutaient-elles avec le plaisir que leur

causent, d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été

désagréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu’elle avait

été écrasante, elle l’avait enterrée avec l’homme qu’elle avait

éperdument aimé; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n’y

pensa jamais plus. Il avait été l’unique miroir dans lequel elle se

fût admirée. Et quand elle eut perdu cet homme, — pour elle,

l’univers! — elle reporta l’ardeur de ses sentiments sur sa fille.

Seulement, comme par l’effet d’une pudeur farouche qu’ont

parfois ces natures ardentes, elle n’avait pas toujours montré à

son mari les sentiments par trop violents et par trop… turbulents

qu’il lui inspirait, elle ne les montra pas davantage à cette enfant

qu’elle aimait encore plus parce qu’elle était la fille de son mari

que parce qu’elle était la sienne, à elle, — plus épouse que mère

jusque dans sa maternité! Mme de Ferjol avait, sans l’affecter et

même sans le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une

espèce de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient

également l’empire. Quand on la regardait, on s’expliquait très
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bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu’elle fût sympathique,

il y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de

trop despotique, de trop romain, jusque dans son buste de

matrone, dans la fière arcure de son profil, et dans cette masse de

cheveux noirs largement empâtés de blanc sur des tempes qu’ils

rendaient plus austères et presque cruelles, et qui semblaient, ces

impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s’accrocher et

rester là obstinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébène. Tout

cela était à faire crier les âmes communes, qui voudraient que

tout fût commun comme elles, mais les peintres et les poètes

auraient, eux, raffolé de cette hâve tête de veuve qui leur eût

rappelé tout au moins la mère de Spartacus ou de Coriolan; et,

bêtise amère de la Destinée! la femme de cette tête énergique et

désolée qui faisait l’effet d’avoir été créée pour dompter les plus

fiers rebelles et commander à des héros au nom de leurs pères,

n’avait à conduire et à diriger dans la vie qu’une pauvre fille inno-

cente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie

de Ferjol (Lasthénie! un nom des romances de ce temps-là; car

tous nos noms viennent des romances chantées sur nos

berceaux!), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de l’enfance. Elle

avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade

du Forez, comme une violette au pied de ces montagnes dont les

flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits filets d’eaux

plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide; car le

muguet aime l’ombre : il croît mieux dans les coins des murs de

nos jardins où le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la

blancheur de cette fleur pudique de l’obscurité et elle en avait le

mystère. C’était en tout l’opposé de sa mère, par le caractère et

par la physionomie. En la voyant, on s’étonnait que cette

faiblesse eût pu sortir de cette force. Elle ressemblait au verdis-

sant feuillage qui attend le chêne auquel il doit s’enlacer… Que

de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des

guirlandes tombées et qui, plus tard, s’élancent et se tordent

autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes

ou de guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un arbre

humain dont elles seront, un jour, la parure et l’orgueil!

Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve

plus jolies que belles, — mais il est vrai que le monde ne s’y
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connaît pas!… De taille ronde et mince, — combinaison qui fait

les femmes accomplies, — c’était, de cheveux, une blonde

comme son père, l’idéal baron qui mettait parfois de la poudre

rose dans les siens, — une fantaisie efféminée de ce temps, et

que, depuis, au commencement du siècle, se permettait encore

l’abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle,

n’y avait d’autre poudre que la cendre naturelle du plumage de la

tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux de cette tête cendrée,

encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui ressemble à de

la porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme de fantas-

tiques miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait celui de certaines

glaces à reflets étranges, dus peut-être à la profondeur de leur

pureté. Ces yeux de vert-gris-pâle, qui est la nuance de la feuille

du saule, l’ami des eaux! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui

traînaient longuement sur ses belles joues pâles, et tout en elle

était de la lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était de

la langueur de ses paupières. Je n’ai connu dans toute ma vie

qu’une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne

l’oublierai… C’était une céleste boiteuse. Lasthénie ne boitait

pas, mais elle avait l’air de boiter. Elle avait ce mouvement char-

mant des femmes qui boitent légèrement et qui impriment à leur

robe, ô magie! de si adorables ondulations. Elle respirait, enfin,

dans tout son être, cette faiblesse divine devant laquelle les

hommes forts et généreux — et plus ils sont mâles! — s’age-

nouilleront toujours.

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l’aimait comme

certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas,

elle ne pouvait avoir avec sa mère les abandons et la confiance

que les mères qui débordent de tendresse inspirent à leurs

enfants. L’abandon était pour elle impossible avec la sienne, avec

cette femme imposante et morne, qui semblait vivre dans le

silence du tombeau de son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée,

cette rêveuse au front gros d’inexprimables rêves, et qui se pen-

chait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait

dans la sobre lumière qui tombait sur elle, en ce fond de coupe

dont les bords étaient des montagnes; mais elle y vivait plus

encore dans ses pensées, comme dans d’autres montagnes, et

dans celles-ci — comme dans les autres — il n’y avait pas de che-

mins en spirale par lesquels on eût pu descendre…
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Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement,

l’ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son

âme et l’en faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’une eau

pure la perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant à la surface,

que quand on y plonge un vase ou la main… Personne n’avait

jamais songé à plonger dans l’âme de Lasthénie. Sa mère

l’adorait, mais surtout parce qu’elle ressemblait à l’homme

qu’elle avait aimé avec un si grand entraînement. Elle jouissait de

sa fille en silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse,

moins rigide, se défiant moins d’une ardeur de sentiment qu’elle

se reprochait comme trop intense et trop humaine, elle l’aurait

mangée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses baisers ce

cœur né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne

devait peut-être jamais s’ouvrir. Mme de Ferjol était sûre du senti-

ment qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait

que son mérite devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d’une

tendresse qui ne demandait que trop à déborder. Mais en se

contenant, du même coup (le savait-elle bien?), elle contenait

celui de sa fille. Elle mettait la main, comme un mur, sur cette

source de sentiments qui cherchaient leur lit dans le cœur

maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluèrent… Hélas! la loi qui

régit les sentiments de nos cœurs est plus cruelle que la loi qui

régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et

s’opposait à son jaillissement, la source repart, délivrée de

l’obstacle, et recommence de plus en plus impétueusement à

couler, tandis qu’il arrive toujours un moment dans nos âmes où

les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent

plus quand on voudrait les voir reparaître, de même que le sang,

qui, dans les cas mortels, s’épanche à l’intérieur et ne coule plus

par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l’aspirer en

suçant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop

longtemps au dedans de nous semblent s’y coaguler, et on ne les

fait plus recouler, même en les aspirant par la blessure qu’on a

faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique

toujours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux

femmes, qui s’aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement

n’était qu’un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une âme
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forte et qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le

souvenir, l’homme qu’elle avait aimé avec une ardeur qui main-

tenant lui semblait coupable, était moins victime de cet isolement

que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,

qui arrivait à la vie sensible, à l’épanouissement des facultés qui

dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien

plus profond que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, il est

vrai, comme d’un malaise bien plus que comme d’une douleur,

parce qu’en elle tout était encore vague; mais cela allait se

préciser… Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le

berceau jusqu’à cette heure de la vie, mais la misère de la condi-

tion humaine, c’est de s’accoutumer à tout. Lasthénie s’était

accoutumée à la tristesse de son enfance solitaire, comme à la

tristesse de ce pays où elle était née et qui lui versait sur la tête sa

pauvre goutte de lumière et lui bouchait les horizons avec les

parois de ses montagnes, — comme elle s’était accoutumée à la

triste solitude de la maison maternelle; car Mme de Ferjol, qui

était riche et d’un temps où les classes qui allaient disparaître

n’avaient pas cessé d’exister, voyait très peu de ce petit bourg où,

de société, il n’y avait vraiment personne pour une femme

comme elle. Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol,

elle était dans l’ivresse d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas

sortir pour le monde. Elle aurait cru qu’on lui eût pris de son

bonheur ou qu’on l’aurait profané, si on l’avait regardé de trop

près… Et quand ce bonheur fut brisé par la mort de l’homme

dont elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne de

consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de

chagrin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine

qui éloigne puissamment et doucement, sans blesser. La petite

bourgade avait pris très vite son parti de cela. Mme de Ferjol était

trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu’on pût s’y froisser

d’une solitude qu’on expliquait, d’ailleurs, par le chagrin de la

mort de son mari. On croyait avec raison qu’elle ne vivait que

pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu’elle avait de

grands biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et quand sa

fille sera en âge d’être mariée, elle retournera dans le pays où elle

a sa fortune. » Aux alentours, il n’y avait point de partis pour

Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mère

voulût se séparer, par le mariage, d’une fille dont elle ne s’était
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jamais séparée, même pour l’envoyer au couvent de la ville

voisine quand il avait fallu s’occuper de son éducation. C’était,

en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict du

mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle savait. Il

est vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles de ce temps-là

avaient pour toute instruction de grands sentiments et de

grandes manières, et elles s’en contentaient. Lorsqu’une fois elles

étaient entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir

rien appris. À présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent

plus rien. On leur oblitère l’esprit avec toutes sortes de connais-

sances, et on les dispense ainsi d’avoir de la finesse, — cette

gloire de nos mères! Mme de Ferjol, certaine qu’en vivant auprès

d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et les manières

de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers les choses de Dieu.

Avec la tendresse innée de son âme, Lasthénie devint facilement

pieuse. Elle chercha dans la prière l’expansion qu’elle n’avait pas

avec sa mère; mais cette expansion devant les autels ne put lui

faire oublier l’autre expansion qu’elle n’avait pas… La piété, en

cette âme faible et tendre, n’eut jamais assez de ferveur pour lui

donner le bonheur qu’elle donne aux âmes véritablement reli-

gieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose

de plus ou de moins que ce qu’il faut pour être heureuse seule-

ment en Dieu et par Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de

chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait sa mère à

l’église, l’accompagnait chez les pauvres que Mme de Ferjol visi-

tait souvent, communiait avec elle, les jours de communion, —

mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied à

la jeunesse. « Tu n’es peut-être pas assez fervente?… » lui disait

Mme de Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec une

vie si pure. Doute et question sévères! Ah! cette mère, folle à

force de sagesse, eût mieux fait de prendre la tête de son enfant

chargée de ce poids invisible qui n’était pas le poids de ses

magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule,

cet oreiller de l’épaule d’une mère, si bon aux filles pour s’y

dégonfler le front, les yeux et le cœur. Mais elle ne le fit point.

Elle se résista à elle-même. Cet oreiller où l’on dit tout, même

sans parler, manqua toujours à Lasthénie, — et l’épaule d’une
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amie, puisqu’elle avait toujours vécu sans autre société que celle

de sa mère, ne le remplaça pas. Pauvre isolée qui étouffait d’âme,

et qui, au moment où commence cette histoire, ne mourait pas

encore de cet étouffement!…
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III

Le Carême finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de

Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l’Office et

au Lavement des Autels; car on était au Samedi Saint, qui,

comme on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison

des dames de Ferjol était sise au centre d’une petite place carrée

qui la séparait de cette église du treizième siècle, à la façade

romane, dans son écrasement énergique, exprimant si bien

l’écrasement du Barbare qui s’est jeté à plat ventre, dans une

humilité d’épouvante, devant la croix de Jésus-Christ! Cette

place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces dames, qui

hantaient incessamment l’église, leur voisine, pouvaient la tra-

verser même sans parapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant à leur

maison, c’était un vaste bâtiment sans style, d’une époque très

postérieure à l’église. Les aïeux du baron de Ferjol l’avaient

habitée pendant bien des générations, mais elle n’était plus en

harmonie avec les besoins du luxe et les mœurs de l’époque

(expirante alors) qui avait été le dix-huitième siècle. Habitation

antique et incommode, qui eût fait plaisanter les architectes du

confort et les architectes de l’agrément; mais quand on a du

cœur, on se moque de toutes les risées et on ne vend pas ces mai-

sons-là! Pour s’en défaire, il faut la ruine, la ruine désespérée, qui

vous y force et qui vous en arrache : amère angoisse! Les coins

noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu
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nos enfances et dans lesquels les âmes de nos pères sont peut-

être tapies, crieraient contre nous, si nous les vendions pour le

vulgaire et vil motif qu’elles ne répondent plus au luxe et aux

mollesses du siècle… Mme de Ferjol, qui était d’un autre pays que

les Cévennes, aurait bien pu se débarrasser de cette grande et

vaste maison après la mort de son mari, mais elle aima mieux la

garder et y habiter, par respect pour les traditions de famille de ce

mari bien-aimé, et aussi parce que cette grande et hagarde

maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des murs d’or,

comme la Cité céleste, — d’indestructibles et flamboyants murs

d’or bâtis dans un jour de bonheur par l’Amour! Construit dans

la pensée d’abriter de longues familles sur lesquelles nos pères

avaient la fierté religieuse de compter, et pour des domestiques

nombreux, ce grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste

encore depuis qu’il n’était habité que par deux femmes qui se

perdaient dans son espace. Il était froid, sans aucune bonhomie,

imposant, parce qu’il était spacieux, et que l’espace fait la

majesté des maisons comme des paysages; mais, tel qu’il était, ce

logement, qu’on appelait dans le bourg l’Hôtel de Ferjol, impres-

sionnait fortement l’imagination de tous ceux qui le visitaient,

par ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange

escalier, raide comme l’escalier d’un clocher et d’une telle largeur

que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de

front ses cent marches. La chose avait été vue, disait-on, au

temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean Cavalier…

C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été bâti

pour la maison, mais qui était peut-être tout ce qui restait de

quelque château écroulé et que le malheur des temps et de la

race qui aurait habité là n’avait pas pu relever tout entier dans sa

primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans compagnes

et sans les jeux qu’elle eût partagés avec elles, isolée de tout par

le chagrin et l’âpre piété de sa mère, avait passé bien des longues

heures de son enfance solitaire. La rêveuse naissante sentait-elle

mieux dans le vide de cet immense escalier l’autre vide d’une

existence que la tendresse de sa mère aurait dû combler, et,

comme les âmes prédestinées au malheur, qui aiment à se faire

mal à elles-mêmes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle à mettre

sur son cœur l’accablant espace de ce large escalier, par-dessus

l’accablement écrasant de sa solitude? Habituellement, Mme de
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Ferjol, descendue de sa chambre et n’y remontant que le soir,

pouvait croire Lasthénie à s’amuser dans le jardin, quand elle,

l’enfant, oubliée là, restait assise de longues heures sur les mar-

ches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le

coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familière à tout

ce qui est triste et que le génie d’Albert Dürer n’a pas beaucoup

cherchée pour la donner à sa Mélancolie, et elle s’y figeait

presque dans la stupeur de ses rêves, comme si elle avait vu son

Destin monter et redescendre ce terrible escalier; car l’avenir a

ses spectres comme le passé a les siens, et ceux qui s’en viennent

sont peut-être plus tristes que ceux qui s’en reviennent vers

nous… Certes! si les lieux ont une influence, et ils en ont une, à

coup sûr, cette maison en pierres grisâtres, qui ressemblait à

quelque énorme chouette ou à quelque immense chauve-souris

abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de ces montagnes

contre lesquelles elle était adossée, et qui n’en était séparée que

par un jardin, coupé, à moitié de sa largeur, d’un lavoir dont l’eau

de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime des monts

dans sa transparence bleue, oui! une pareille maison avait dû

ajouter son reflet aux autres ombres d’où émergeait le front

immaculé de Lasthénie…

Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter

l’immobile tristesse. L’influence des lieux ne mordait pas sur ce

bronze, verdi par le chagrin. Après la mort de son mari, qui avait

toujours vécu de la vie plantureuse d’un gentilhomme riche, et

d’habitudes aristocratiquement hospitalières, elle s’était tout à

coup précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, à

cette époque, la France des provinces portait encore l’empreinte.

Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se

pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de

marbre son cœur brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de

sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia

ses domestiques, ne voulant conserver auprès d’elle, comme une

humble bourgeoise, qu’une seule servante du nom d’Agathe, qui,

depuis vingt ans, avait vieilli à son service, et qu’elle avait amenée

de Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues du

bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boîte à confi-

tures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d’avarice.

Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une friandise,
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s’était candie. Elles n’y touchèrent plus. Ce bruit d’avarice

tomba. Le bien que Mme de Ferjol faisait aux pauvres, quoique

caché, transpira. Il se fit enfin, à la longue, parmi tous les esprits

de bas étage qui habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté,

de toutes les manières, une confuse perception de la vertu et des

mérites de cette Mme de Ferjol qui vivait si continûment à l’écart,

dans la mystérieuse dignité d’une douleur contenue. À l’église,

— et on ne la voyait guères que là, — on regardait de loin, avec

une curiosité respectueuse, cette femme d’un si grand aspect, en

ses longs vêtements noirs, immobile dans son banc, pendant les

longs Offices, sous les arceaux abaissés de cette rude église

romane aux piliers trapus, comme si elle eût été une ancienne

Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en effet, à sa

façon, une espèce de Reine… Elle régnait sans le vouloir, et

même sans y penser, sur l’opinion et sur la préoccupation de ce

bourg, qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si

ce n’était pas comme les anciens Rois de Perse, invisibles, et dont

elle ne pouvait avoir l’invisibilité absolue, c’était du moins un peu

comme eux, par l’éloignement dans lequel elle se tint toujours au

sein étroit de ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa

jamais.

Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d’avril, et ce

jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces

journées d’occupation domestique qui sont en province presque

solennelles. On y faisait ce qu’on appelle : « la lessive du

printemps ». En province, la lessive, c’est un événement. Dans

les maisons riches, qui coutumièrement ont beaucoup de linge,

on la fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle : « la

grande lessive ». — « Vous savez, madame une telle fait sa

grande lessive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande

chose, dans les maisons où l’on va, le soir. Ces grandes lessives se

font à pleines cuvées; les petites, pour le train-train ordinaire de

la maison, se font « à baquet ». « Avoir les lessivières » est une

expression consacrée pour dire une des circonstances des plus

graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses;

car, pour la plupart, les lessivières sont des commères d’un gou-

vernement difficile. Gaillardes souvent, d’humeur peccante,

d’âpre appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne se sont pas

ramollis dans l’eau qu’elles brassent à cœur de journée, et dont



JULES BARBEY D’AUREVILLY

25

les gosiers d’acier font de terribles dessus au claquement de leurs

battoirs! « Avoir chez soi les lessivières » est une perspective qui

donne généralement un petit froid dans le dos aux maîtresses de

maison les plus maîtresses femmes… Seulement, ce jour-là,

Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une

trombe dans les solitudes de « l’hôtel de Ferjol », dont, pendant

quelques jours, elles avaient violé outrageusement le silence. On

était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir… C’était le

jour où « l’on étendait », comme on dit encore en province; et,

pour ramasser le linge mis à sécher sur des cordeaux dans le

jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « à l’année » de la

maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les deux, dès la

pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées

du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux

yeux et aux oreilles l’effet et le bruit de drapeaux gonflés et

flottants; et, successivement, elles l’avaient apporté et empilé sur

des chaises et sur la table ronde de la salle à manger, où ces

dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient revenues

de l’Office. Ces dames ne laissaient ce soin à personne. Mme de

Ferjol avait le goût des Normandes pour le linge, et elle l’avait

donné à sa fille. Elle lui préparait de longue main un trousseau

superbe pour le jour où elle la marierait. Rentrées donc chez

elles, elles se placèrent avec empressement, comme à une tâche

agréable, en face l’une de l’autre, à la table ronde, faite d’un

lourd acajou ronceux, de la salle à manger, et elles se mirent à

plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, comme de

simples ménagères, quand Agathe entra dans la salle, un flot de

linge séché sur l’épaule, qu’elle versa sur la table comme une ava-

lanche.

« Sainte Agathe! — (C’était son juron… Peut-on dire cela

d’une dévote qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait

sa patronne?) — Sainte Agathe! ça pèse-t-il! — dit-elle. — En

voilà un tas! et blanc! une neige! et sec! et sentant bon! C’est

plus que vous n’en pourrez plier d’ici le dîner, Madame et

Mademoiselle! Mais aujourd’hui, le dîner peut attendre… Vous

n’avez jamais faim ni l’une ni l’autre, et le capucin est parti! Et

parti, bien sûr, pour ne pas revenir… Ah! sainte Agathe! il paraît

qu’ils s’en vont comme ça, les capucins! sans dire ni bonjour ni

bonsoir aux gens qui les hébergent! »
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La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle

fille, blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme

le Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et

amoureuse maîtresse dans les Cévennes lorsque le baron de

Ferjol l’avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait

son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle l’avait conquis.

Elle l’avait pour trois raisons, dont l’enlèvement de Mlle Jacque-

line d’Olonde, — à laquelle elle s’était assez dévouée, comme

elle disait : pour s’être « mise dans les langues du pays à cause

d’elle », — était la première, et dont les deux autres étaient

d’avoir élevé Mlle de Ferjol et d’être restée dans ce « trou de

marmotte » qu’elle détestait; car elle ruminait éternellement sa

patrie, cette fille du pays des grands bœufs et des vastes

herbages! C’était, enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun qui

devient moralement plus étroite, à mesure qu’on est moins à la

partager. Malgré la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les

êtres fiers à l’âme élevée, car la fierté n’est pas toujours de l’élé-

vation, si Mme de Ferjol, qui les avait eus, n’eût pas congédié ses

vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais

familière dans la forme, n’aurait peut-être pas eu autant de har-

diesse et de franc-parler qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc là? — dit Mme de Ferjol

avec un grand calme. — Parti! Le Père Riculf! Y songez-vous,

ma fille?… C’est aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit prêcher

aux vêpres de demain, jour de Pâques, le sermon de la Résurrec-

tion qui clôt toujours la prédication du Carême!

— Ça n’y fait rien! — dit la vieille fille, qui était obstinée; et

on voyait bien qu’elle l’était, à son accent normand qu’elle n’avait

jamais perdu, et à sa coiffe normande qu’elle avait imperturba-

blement gardée. — Que oui! Je sais ce que je dis. Il est bien et

dûment parti! À matin on ne l’a vu brin à l’église, m’a conté le

bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu’il

y avait toute une poussée de monde qui se bousculait à son

confessionnal pour la Communion de demain; mais bien

entendu que je n’ai pas pu le lui donner! Je l’avais vu dévaler, dès

la pointe du matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur

sa tête, et à la main son bâton de voyage qu’il laissait d’ordinaire

derrière la porte de sa chambre. Il était passé droit comme un I à

côté de moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire
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seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires —

m’est avis — quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de

ce bâton qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à

quatre pas d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et

derrière ses talons je suis redescendue pour guetter, de la porte,

où il pouvait aller comme ça, à si bonne heure! Eh bien, je l’ai vu

prendre la route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous

jure que s’il a toujours marché du pas qu’il avait, il doit être bien

loin d’ici maintenant, lui et ses sandales!

— C’est impossible, — dit Mme de Ferjol. — Parti!…

— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, —

et sans faire plus de bruit! »

Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames

ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle

était la coutume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui

leur avaient été hospitalières. Ils s’en allaient comme la Mort et

Jésus-Christ viennent. Ils viennent — disent les Livres Saints —

comme des voleurs… Eux, ils s’en allaient comme des voleurs.

Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on les eût crus

évaporés. C’était leur coutume, et c’était leur poésie! Cha-

teaubriand, qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux :

« Le lendemain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis,

comme ces Saintes Apparitions qui visitent quelquefois l’homme

de bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme n’existaient

pas au moment où s’ouvre cette histoire, — et ces dames de

Ferjol n’avaient jusqu’alors reçu chez elles que des religieux

d’Ordres moins poétiques et moins sévères, qui, dehors de

l’église, se retrouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas

des maisons où ils avaient été reçus, sans toutes les révérences de

rigueur.

Seulement, le Père Riculf n’était point assez dans les bonnes

grâces de ces dames pour qu’elles fussent blessées, comme

Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait;

eh bien, qu’il s’en allât! Il les avait plus gênées qu’il ne leur avait

été agréable, tout le temps qu’il était demeuré chez elles. Leur

deuil serait léger. Une fois parti, elles n’y penseraient plus. Mais

la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus profonds. Le
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Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et

d’absolu qu’on appelle une antipathie.

« Nous en v’là donc délivrées! — dit-elle. Elle se reprit cepen-

dant : — J’ai peut-être tort, — fit-elle, — de parler comme je fais

là d’un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe! c’est plus fort que

moi. Il ne m’a rien fait, mais j’ai de mauvaises idées sur ce capu-

chon-là… Ah! quelle différence avec les prédicateurs qui sont

venus ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au

pauvre monde. Tenez! Madame, vous souvenez-vous de ce

Prieur des prémontrés, d’il y a deux ans? Était-il doux et char-

mant, celui-là! Tout en blanc, jusqu’aux souliers, comme une

mariée, à qui le Père Riculf avec son froc de couleur d’amadou,

ressemble comme un loup ressemble à un agneau!

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe,

— dit gravement Mme de Ferjol, pour l’acquit de sa conscience

de dévote, et qui peut-être se faisait son procès à elle-même tout

en le faisant à la vieille servante. — Le Père Riculf est un prêtre

et un religieux de beaucoup d’éloquence et de foi; et, depuis

qu’il est avec nous, nous n’avons surpris ni dans sa conversation

ni dans sa conduite la moindre chose qu’on pût retourner contre

lui. Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser.

N’est-ce pas, Lasthénie?…

— C’est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. —

Mais ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois,

entre nous, que le Père Riculf avait quelque chose d’inquiétant et

d’impossible à définir… À quoi cela tient-il? On ne pense pas de

mal, mais on ne se fie pas… Vous, qui êtes si forte et si raison-

nable, maman, vous n’avez pas voulu aller à confesse à lui plus

que moi.

— Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux! —

répondit la sévère femme, dont le jansénisme remontait sans

cesse dans la conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu

se vaincre; car écouter les sentiments sans raison qui nous empê-

chaient d’aller nous agenouiller à ses pieds, c’était déjà une

condamnation dans l’intérieur de nos âmes, que nous n’avions

pas le droit de prononcer.

— Ah! — dit naïvement la jeune fille, — jamais je n’aurais pu,

maman!… Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais

jamais dominée.
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— Il ne parlait que de l’Enfer! Il avait toujours l’Enfer à la

bouche! — dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu justi-

fier la peur que le Père Riculf inspirait à la jeune fille. Jamais on

n’a tant prêché sur l’Enfer. Il nous damnait toutes… J’ai connu

un prêtre dans mon pays, il y a bien des années, qu’on appelait

aux Augustines de Valognes : le Père l’Amour, parce qu’il ne prê-

chait que l’amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte Agathe! ce

n’est pas le Père Riculf qu’on appellera jamais de ce nom-là!

— Allons! taisez-vous! — fit Mme de Ferjol, qui voulait que

l’entretien cessât, parce qu’il offensait la charité. — S’il rentrait,

le Père Riculf, car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de

Pâques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas conve-

nable. Tenez! Agathe, puisque vous dites qu’il n’y est pas,

montez à sa chambre, vous trouverez peut-être son bréviaire

oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas parti. »

Et elles restèrent seules, la fille et la mère. Agathe partit, non

sans empressement, où sa maîtresse l’envoyait. Les deux dames

n’ajoutèrent pas un mot sur l’énigmatique capucin dont on

n’avait rien à dire et dont on craignait de trop penser, et elles

reprirent lentement leur tâche interrompue. Très simple spec-

tacle d’intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute

et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc,

qui « sentait bon », comme l’avait dit Agathe, et qui jetait autour

d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait

séché, et qu’il garde dans ses plis comme une âme. Elles étaient

silencieuses, mais attentives à ce qu’elles faisaient, regardant de

temps en temps l’ourlet des draps pour les plier dans le bon sens,

chacune passant une main sur la moitié de leur longueur, et, pour

en effacer les faux plis, les frappant tour à tour de leurs deux

belles mains, l’une blanche, l’autre rose; rose chez la fille,

blanche chez la mère… Elles avaient toutes les deux leur genre

de beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet!), déli-

cieuse dans sa robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle

comme les feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec sa tête

mélancolique, rendue plus mélancolique par ses cheveux cen-

drés, car la cendre est un signe de deuil, puisque, autrefois, dans

des jours d’affliction, on se la mettait sur la tête; et Mme de Ferjol

dans sa robe noire, sous son austère bonnet de veuve, et ses che-

veux relevés sur les tempes avec leurs larges empâtements de
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céruse sur leur masse sombre, et gouachés moins par les années

que par le chagrin.

Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de même parti, — dit-elle, — car j’ai cherché

chercheras-tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne

laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s’en vont, les

prédicateurs? Les uns donnent des images, les autres des reli-

ques. C’est une manière de remercier de l’hospitalité qu’ils ont

reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve. A-t-il

eu la pensée de le donner, ou l’a-t-il oublié en s’en allant? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet,

comme ils en portaient à leur ceinture, les capucins.

Il était d’ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les

séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de

mort plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût été

depuis plus longtemps déterrée.

Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect, et,

après l’avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens! » — dit-elle à sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et

elle le laissa échapper. Étaient-ce les têtes de mort qui agissaient

sur les nerfs de la trop sensible fillette?…

« Garde-le pour toi, maman », — fit-elle.

Ô instinct! instinct! Le corps en sait parfois plus long que la

pensée! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la

cause de ce que ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru — avant comme

après cette histoire — que le chapelet qui avait roulé dans les

mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait

laissé son influence, était comme ces gants dont il est question

dans les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle

n’avait jamais entendu parler, la pauvre servante! Elle crut tou-

jours qu’il était contagieusement empoisonné.
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IV

Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne rentra pas à l’hôtel de

Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée. Il était parti. La foule de

ceux qui l’attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, autour de

son confessionnal, l’attendit en vain. Ce fut un scandale, et c’en

fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux

vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédi-

cateur qui avait prêché le Carême, pour prêcher, entre vêpres et

complies, la Résurrection. Seulement l’impression de cette éton-

nante départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure?…

Les jours — cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte à

goutte — emportèrent cette impression, comme la pluie, aux

premiers jours d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle

a glissé. La vie monotone, dont le présence du Père Riculf chez

ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommença.

Leurs lèvres désapprirent son nom. Y pensèrent-elles sans en

parler?… Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure…

Mais l’impression causée par cet homme qu’on n’oubliait plus

quand on l’avait vu, devait être profonde, — et elle était d’autant

plus profonde qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne

l’oubliait pas!… Il avait été, ces quarante jours, froid et respec-

tueux avec ces dames, et d’une correction dans ses rapports jour-

naliers avec elles qui prouvait beaucoup de discernement et de
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tact. Mais il était resté naturellement et strictement fermé sur lui-

même. Quels avaient été son passé? sa vie? son éducation? sa

naissance? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa

d’effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que

l’homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impéné-

trable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois.

Cet Ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa

sublimité. On était à la veille des plus mauvais jours. L’Épicu-

risme incrédule du règne de Louis XV, qui traîna longtemps dans

le règne de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et mœurs, et

les Ordres les plus renommés par leur sainteté n’avaient plus

cette austérité qui les rendait si imposants, même aux impies.

L’opinion procédait déjà au décloîtrement universel qui jeta tant

de religieux sur le pavé de tous les vices… Les Vocations que l’on

croyait les plus solides étaient ébranlées… Mme de Ferjol se sou-

venait d’avoir rencontré, dans la petite ville où elle avait dansé

ses premières contredanses avec cet adorable officier blanc de

baron de Ferjol, un capucin, d’une beauté qu’il était impossible

de ne pas remarquer, quoiqu’il fût capucin, et qui, — venu,

comme le Père Riculf, pour prêcher un Carême, — avait osé affi-

cher la coquetterie d’un petit-maître sous les habits de la pau-

vreté et du renoncement. On le disait d’une très haute naissance,

et cela avait rendu peut-être la société noble, qui, dans ce pays-là,

a continué pourtant d’être sévère, indulgente à ce scandaleux

capucin, qui avait un soin presque féminin de sa personne, parfu-

mait sa barbe, et portait, en guise de cilice, des chemises de soie

par-dessous la bure de son froc. Mme de Ferjol, à cette époque-là

Mlle d’Olonde, l’avait vu dans le monde, où il allait faire son

whist, le soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant sou-

ventefois, dans des coins de salon, tout bas à leur oreille, comme

un de ces cardinaux romains dont parle le président Dupaty en

son Voyage d’Italie, qu’on lisait beaucoup dans ce temps-là. Mais

quoique plusieurs années eussent ajouté à la corruption générale

et au ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et

faire couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la

France dans le dépotoir de la Révolution, le Père Riculf ne res-

semblait pas à ce capucin de salon. Il ne transpirait rien des vices

de son temps. Il semblait du Moyen Âge, comme son nom. S’il



JULES BARBEY D’AUREVILLY

33

avait eu l’inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux,

Mme de Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de

répulsion qu’elle se reprochait, et, comme Lasthénie et comme

Agathe, aussi affirmative dans son antipathie, mais tout aussi

ignorante de cette antipathie sans cause apparente, Mme de Ferjol

ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille?… Il semble bien difficile

qu’elles n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystère. Un

mystère, c’est la plus profonde chose qu’il y ait pour l’imagina-

tion humaine. Le mystère, c’est la religion pour les peuples, mais

c’est la religion aussi pour nos pauvres cœurs… Ah! ne vous

laissez jamais connaître entièrement, vous qui voulez être tou-

jours aimés de celles qui vous aiment! Que même dans vos bai-

sers et dans vos caresses il y ait encore un secret!… Tout le temps

qu’il habita chez elles, le Père Riculf fut pour ces dames de Ferjol

un mystère, mais il dut en être un bien plus grand quand il fut

parti. Tout le temps qu’il avait été là, en effet, elles pouvaient

croire qu’à un certain moment elles le pénétreraient; mais, parti,

il restait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente

plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur! rien, pour ces dames de Ferjol,

ne vint éclairer rétrospectivement l’apparition de cet homme, qui

était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, comme il y

était entré, un soir, — sans qu’on sût d’où il était parti, quand il

vint, et sans qu’on sût davantage où il était allé, quand il fut parti.

C’était la justification du mot de la Bible : « Dites-moi d’où il

vient, et je vous dirai où il est allé! » Il n’avait pas dit d’où il

venait. Il était d’un couvent lointain, et il vaguait par toute la

France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient,

avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade où il

avait prêché ses quarante jours, il n’avait pas dit où il allait porter

ses prédications éternelles. Il s’en était allé comme la poussière

dans le vent… Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu’il

venait de secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se

lever dans la chaire d’une de ses églises, ou passer, le matin, dans

ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle

part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était majestueux

et hautain dans sa robe rapiécée! tant il était digne d’inspirer le

mot qu’un grand poète moderne a dit d’un autre capucin : « Il
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semblait l’Empereur même de la Pauvreté! » Sans doute, il s’en

était allé dans des pays assez éloignés pour qu’on n’entendît plus

jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser partout un sou-

venir même bien capable, avec la mine qu’il avait, d’en laisser un

dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part?… Il était jeune

d’apparence, mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des

êtres qui semblent jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-là

nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans

l’âme de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme

une feuille devant lui, et à qui son départ causa le sentiment

d’une délivrance et le bien-être d’une dilatation?… Il avait tou-

jours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur

« cauchemar », quand elles ont des antipathies, — et si Las-

thénie ne l’appelait pas ainsi, c’est que l’énergie manquait à son

langage comme à sa personne. Fille charmante, mais débile,

ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de

ne plus sentir la présence de l’homme qui lui faisait, sans raison,

mais invinciblement, l’effet d’un fusil chargé dans un coin. Le

fusil n’y était plus. Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs

qui mentent! Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le

bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis

bien peu de temps avait le pli d’on ne savait quelle horreur

secrète entre ses longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si

placides?… Mme de Ferjol, à l’âme robuste et au bon sens nor-

mand, voyait les choses de trop haut et de trop d’ensemble pour

éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides d’eau douce

qui se creusaient quelquefois sur ce front de rêveuse, aussi pur

qu’un lac mélancolique; mais Agathe, elle, Agathe, la servante,

les voyait. — La haine d’instinct qu’elle portait à ce bouffre de

capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui lui

semblait un gros péché, — et, de fait, il en exprimait un! — lui

aiguisait le regard et le lui rendait d’une sagacité qui manquait à

cette mère, étouffée par l’épouse, — une inconsolable épouse en

deuil. Si, au lieu d’être Normande, Agathe avait été Italienne,

elle aurait cru au mauvais œil!… Elle aurait pensé à cette jettatura

mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient

qu’à l’amour et à la haine, expliquent un malheur qu’ils ne com-

prennent pas; astrologues singuliers qui mettent dans des yeux
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humains la bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi insensés

que ceux-là qui la mettent dans le cours des astres! Mais les

superstitions du pays d’Agathe avaient un autre caractère. Elle

croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu’on ne voyait pas…

Ce Père Riculf « sur lequel elle avait de mauvaises idées », elle le

soupçonnait d’être bien capable d’en jeter un, et de l’avoir jeté à

Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille aimable et

innocente?… Et justement parce qu’elle était aimable et inno-

cente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particu-

lièrement l’innocence; — parce que, ange tombé, il est surtout

jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, pour Agathe, Las-

thénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter

la lumière du ciel…

Sous l’empire de cette idée d’un « sort », la vieille servante

avait emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les

doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation

qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet

comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle l’avait

pieusement brûlé. Mais « le sort » n’en était pas moins en Las-

thénie, s’imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de l’Enfer, où

tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui s’enfoncent et

creusent dans la chair, et, de même, ils doivent s’enfoncer et

creuser dans l’âme… C’est là ce qu’elle se disait, la superstitieuse

Agathe, quand elle servait à table, et que derrière la chaise de

Mme de Ferjol, où elle se tenait, la serviette sur le bras et une

assiette contre la large bavette de son tablier, elle regardait lon-

guement Lasthénie, placée en face de sa mère et qui ne mangeait

pas, le visage de jour en jour plus pâle… La beauté délicate de

cette enfant commençait même de s’altérer. Il y avait à peine

deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu’il avait

apporté dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il

y avait semée, selon Agathe, commençait de lever!… Ce n’était,

il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fût triste. Elle

l’avait toujours été. Elle était née dans cet affreux pays détesté

par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait pas jour, et où elle avait

vécu avec une mère qui ne pensait qu’au mari qu’elle avait perdu

et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse. « Sans

moi, — ajoutait Agathe en elle-même, — la chérie n’aurait jamais

souri. Elle n’aurait jamais montré ses jolies dents à personne.
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Mais ce n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle a mainte-

nant, c’est un sort, et un sort, c’est la mort, disent les complaintes

de mon pays! » Tels étaient les monologues intérieurs d’Agathe.

« Souffrez-vous, Mademoiselle? » demandait-elle souvent à Las-

thénie, avec une inquiétude dans laquelle on sentait l’épouvante,

malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas trahir les pensées qui

lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec

une bouche pâle, qu’elle ne souffrait pas. Mais c’est l’histoire de

toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu’elles

ne souffrent pas, quand elles souffrent… Les femmes sont si

bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles

commencent de l’éprouver de si bonne heure et elles en sont si

peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas

là, quand elle est venue!

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux

se cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le

pli de ses sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le

sillage d’une rêverie qui passe… Il exprimait quelque chose de

plus. Sa vie extérieure n’avait pas changé. C’était toujours la

même routine d’occupations domestiques, les mêmes travaux à

l’aiguille dans l’embrasure de la même fenêtre, les mêmes visites

à l’église avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques prome-

nades le long de ces montagnes, aux pentes vertes, sur lesquelles

tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon

les saisons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y pro-

menaient souvent le soir, — l’heure des promenades par toute la

terre. Mais elles, ce n’était pas, comme les habitantes plus heu-

reuses des plaines et des rivages, pour voir se coucher le soleil. Il

n’y avait pas de soleil dans ce pays d’entre-montagnes, qui fai-

saient un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu l’aperce-

voir de leurs cimes, se couchant à l’horizon; mais il aurait fallu

monter jusque-là, et c’était bien haut!… Dans leurs plus longues

rôderies, ces dames n’allaient guères qu’à mi-chemin. Ces mon-

tagnes au sol gras, et qui n’ont rien de la maigreur et de la chaude

rousseur des Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui

les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par places, leurs

arbres vigoureux qui se penchent, se tordent ou s’échevellent sur

leurs pentes, — un caractère qui s’accordait bien, qui s’accordait

un peu trop peut-être, aux pensées et aux sensations des deux
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tristes promeneuses. La nuit qui tombait fonçait d’une nuance

plus sombre ou pointait d’étoiles l’orbe bleu qu’elles avaient sur

leurs têtes, et s’il y avait lune, cette lune, qu’on ne voyait pas,

éclairait d’une pâle lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par

laquelle le regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait

un… Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique,

ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes circulaires, aux

sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire à l’imagination

l’effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas à

l’oreille, comme des femmes levées, après une visite, qui vont

s’embrasser dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et

cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs s’élevant du sol et

de toutes ces eaux courantes qui en arrosent l’herbe, mettaient

comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes

vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de l’argent des ruis-

seaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient à la

même place et on les y retrouvait le lendemain… Les dames de

Ferjol ne rentraient guères de ces promenades vespérales qu’à

l’heure où elles entendaient s’élever l’Angelus sous leurs pieds et

monter vers elles, du fond de cette petite vallée où s’accroupis-

sait la noire église romane qui sonnait ce que Dante appelle :

« l’agonie du jour qui se meurt ». Elles redescendaient alors dans

la bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait

à un tombeau, où elles avaient la coutume d’aller faire leur prière

du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades,

quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était

retenue à la maison. À cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays

était sûr et sa sûreté venait surtout de son isolement. Il ne passait

guères d’inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement fermé

de toutes parts, où vivait, comme une espèce de Troglodytes, une

population sédentaire, dont beaucoup n’étaient jamais sortis de

cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été pris d’un

charme étrange au centre de cette bague sombrement

enchantée! C’était de l’autre côté du versant intérieur de ces

montagnes que passaient, traversant la France, dont le Forez est

un des centres, des voyageurs, des mendiants et des rôdeurs de

toute espèce, qui pouvaient être, pour une jeune fille, de mau-

vaises rencontres; mais de ce côté-ci, il n’y avait que les gens de
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cette petite vallée étroite, noire et humide comme un puits.

D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieuse-

ment respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous

les petits pâtres qui suspendaient leurs chèvres aux pâturages

aériens de ces montagnes; toutes les vachères qui allaient traire,

le soir, dans les prés en pente; tous les pêcheurs de truites qui les

prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient des paniers

pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pêcheurs de

saumon en nourrissent l’Écosse. Mme de Ferjol n’était, du reste,

jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait

d’autant plus aisément que, quand on s’était dit où l’on irait, il

était facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui

faisaient amphithéâtre, — et même des fenêtres de la grande

maison grise de Mme de Ferjol, qui n’avaient pour perspective

que ces montagnes s’élevant, escarpées et droites, à trois pas des

yeux, comme un mur verdoyant d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languis-

sante, toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle

était changée, non pas d’un changement appréciable seulement

aux observateurs qui voient tout, mais d’un changement hagard

et dur, visible à tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait

toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus

son immense malaise. Seulement, elle ne s’expliquait pas sur ce

qu’elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne sais pas ce

que j’ai, ma pauvre Agathe!… » Sa mère, qui ne voyait rien,

perdue qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari

qui dévorait sa vie, commença d’entrevoir ce soir-là. Lasthénie,

qui savait que sa mère devait la prendre après sa prière à l’église,

au déclin du jour, dans la montagne, vint à l’église, n’ayant plus le

courage d’attendre, tant elle souffrait dans tout son être. Quand

elle y entra, elle vit de dos Mme de Ferjol agenouillée dans le

confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derrière elle, écrasée de

fatigue. Était-ce d’avoir trop marché? L’église, toujours sombre,

entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient

plus de lueur. Cependant, quand Mme de Ferjol sortit du confes-

sionnal, l’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit à

Lasthénie : « C’est demain fête. Pourquoi ne communierais-tu

pas avec moi demain, et n’irais-tu pas à confesse pendant que je

fais mon action de grâces? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie
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dit que non…, qu’elle n’était pas préparée…; et elle resta à sa

place, assise, sans prier, pendant que Mme de Ferjol, à genoux sur

la dalle, faisait sa prière. Elle était anéantie, et elle avait, en ce

moment-là, l’indifférence de l’anéantissement. Ce refus de se

confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut

point insister, de peur de rencontrer une résistance qui l’aurait

irritée (elle se connaissait bien!), et elle accepta comme une péni-

tence de plus le refus de sa fille de communier avec elle. La

contrariété fut extrêmement vive chez Mme de Ferjol, cette

fervente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues

que la foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler

d’émotion comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l’église

et qu’elles revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant

pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait l’église de

l’hôtel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par

la porte ouverte un jet de flamme dont elles traversèrent la rouge

lueur, et Lasthénie était si pâle que cette rouge lueur, qui rougis-

sait toute la place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là

effrayante. « Comme tu es pâle! — dit Mme de Ferjol, — qu’as-

tu?… » Lasthénie dit qu’elle était fatiguée. Mais quand elles

furent à table, selon leur coutume, en face l’une de l’autre, les

yeux noirs de Mme de Ferjol devinrent d’un noir plus foncé en

regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mère lui gardait

rancune d’avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne

comprit pas, mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu’elle

venait d’enfoncer dans sa mère une impression qu’elle y retrou-

verait plus tard, comme un clou terrible auquel cette mère

suspendrait un jour d’affreux soupçons.
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V

Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin du

bourg par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité

cordiale et autorisée :

« Ah! Madame s’aperçoit donc que Mademoiselle est malade!

Voilà assez longtemps que cela me crève les yeux, à moi, et je

l’aurais dit à Madame, si Mademoiselle ne me l’avait pas toujours

défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui

se passerait bien tout seul, — disait-elle. — Mais il n’a point

passé, et je suis contente que le médecin vienne… » Elle

n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les idées

surnaturelles qu’elle avait, que le médecin pût grand-chose

contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec

empressement, et il vint. Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne

tira pas beaucoup de lumière de ses réponses. Elle dit qu’elle

sentait en elle un brisement et une langueur invincibles, accom-

pagnés d’un mortel dégoût pour toutes choses.

« Même pour Dieu?… » lui lança sa mère avec une ironie

pleine d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette com-

munion refusée, la veille! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais,

reçut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme

une menace prophétique de l’avenir, que la piété de sa mère —
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qu’elle avait toujours trouvée bien rigide — pourrait un jour

devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées?… Mais si le

médecin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en

laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur l’état

de sa fille. Mme de Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai en

santé — disait-elle quelquefois — ce qui m’a manqué en

bonheur », connaissait à peine ce médecin, qu’elle avait consulté

pour Lasthénie en bas âge, et pour ses petits maux d’enfant. Il

était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la mépri-

sante Agathe — ce qui, du reste, n’était pas une objection contre

son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont besoin

d’un large théâtre pour déployer des talents, et même du génie, le

médecin est celui qui peut le mieux s’en passer… Ne trouve-t-il

pas de la matière médicale partout? Le plus fort praticien, peut-

être, du dix-neuvième siècle, Rocaché, vécut toute sa vie dans

une obscure bourgade de l’Armagnac noir, où il fit, pendant plus

de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la

bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de la

bourgade des Landes. Ce n’était, lui, qu’un homme de bon sens

et d’expérience, voilà tout! qui pratiquait surtout la médecine

expectante et ne forçait pas la nature, laquelle, en vraie femme

qu’elle est, veut quelquefois être forcée. Les symptômes qu’il

étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu’il

pensait, s’il prévoyait quelque chose de grave?… Toujours est-il

que s’il eut de l’inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux

attendre avant d’en donner à cette mère, dont il lisait dans les

yeux noirs l’âpre sentiment maternel. Il parla d’un de ces déran-

gements de santé si communs dans les jeunes personnes de l’âge

de Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les

fait femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit,

pour le rétablir, une hygiène, plus qu’une médication. Mais,

quand il fut parti :

« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe — n’est que de

l’onguent miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bêtises-là qui

guériront Mademoiselle! » — Et, de fait, aucun mieux ne se pro-

duisit dans le singulier mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses

joues se plombèrent, sa mélancolie s’épaissit, ses dégoûts aug-

mentèrent.
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« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame? » —

dit Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules.

Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,

qu’elle avait trouvé nauséabond, était restée le cœur sur les

lèvres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant

sur son lit.

« Voilà un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien! — dit

Agathe. — Il y a trois jours qu’il était là encore, — continua-t-elle

avec violence. — Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la

pauvre demoiselle a plus besoin d’un prêtre qui l’exorcise que

d’un médecin qui ne la guérit pas! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une

personne qui vient d’être atteinte d’un premier accès de folie.

« Oui, Madame, — dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur

des yeux immenses avec lesquels Mme de Ferjol la regardait. —

Oui! Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique besogne du

capucin. »

Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur sombre.

« Quoi! — dit-elle, — Agathe, vous oseriez croire?… 

— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, — je crois que

le Démon a passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout

où il passe… Quand il ne peut pas damner les âmes, il s’en venge

sur les corps… »

Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête dans ses mains

et resta appuyée sur les coudes devant la table dont Agathe avait

ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille servante venait

de lui dire avec une profondeur de conviction qui entrait, comme

un dard, dans son âme, à elle, tout aussi religieuse qu’Agathe et

même beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une

tête effarée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s’en alla à reculons, pour juger plus longtemps de

l’état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de

la foudre avec un seul mot.

« Ah! Sainte Agathe! — murmura-t-elle en s’en allant, —

puisqu’elle n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fût dit! »

Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, — pour parler

comme le monde, qui n’entend rien aux choses surnaturelles, —

et elle n’était pas non plus mystique au sens chrétien, mais



JULES BARBEY D’AUREVILLY

43

profondément religieuse. Ce que venait de lui dire Agathe devait

vivement l’impressionner. Ce n’est point elle qui aurait nié

l’intervention physique et l’influence visible de Celui-là que les

Saints Livres appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et

quoique sa raison fût très ferme, elle y croyait avec tranquillité, et

doctrinalement, dans la mesure où l’Église, qui est la mère de

toute prudence et l’ennemie de toute légèreté, autorise d’y

croire. L’idée d’Agathe la saisit donc, mais avec moins de

violence qu’elle n’eût saisi une imagination plus contemplative et

plus exaltée que la sienne. Seulement, cette idée eut pour elle un

éclair qu’elle n’avait pas eu pour Agathe. La femme qui avait

aimé, l’être qui, depuis quinze ans, cherchait à se rasseoir et à

s’éteindre, mais qui brûlait et fumait encore d’une passion inex-

tinguible pour un homme, lui révélait tout bas de ces choses que

la vieille candeur d’Agathe, qui avait toujours vécu dans le célibat

du cœur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui révéler…

Mme de Ferjol croyait, autant que la simple Agathe, que le Démon

avait à son service des incarnations terribles, mais elle savait par

sa propre expérience ce qu’Agathe ne savait pas, — c’est que

l’amour est, de toutes, la plus redoutable! Tel l’éclair qui la

traversa tout à coup : « Si Lasthénie aimait? — se dit-elle, — si

c’était l’amour qui fût son mal?… » Et elle demeura la tête dans

ses mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs — ces yeux que

nous avons pour voir dans la nuit de nos âmes — étaient fixés sur

cette pensée soudaine : « Aimerait-elle?… » Or, comme, dans

cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits bourgeois, sans

société élevée, sans jeunes gens élégants, et où elle et sa fille

passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert comme dans

une Thébaïde, voilà que se leva dans la nuit de son âme l’image

de cet incompréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et

disparu comme une vision, et d’autant plus troublante pour des

imaginations de femme, qu’elles n’avaient pu rien y comprendre

et qu’elles n’y avaient rien compris!…

Et l’horreur, — l’espèce d’horreur que Lasthénie avait tou-

jours montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant

quarante jours, avait vécu impénétrable à côté d’elle, n’était pas

une raison pour qu’elle ne l’aimât pas follement. C’est une

raison, au contraire, pour qu’elle l’aimât avec frénésie! Les

femmes savent cela. La vie des passions le leur apprend, quand
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leur instinct de femme ne le devine pas. Que d’amours commen-

cent par la crainte ou la haine; et l’horreur, c’est la combinaison

de la crainte et de la haine; élevées à leur plus haute puissance,

dans des âmes timides révoltées. « Vous lui faites l’effet d’une

araignée », disait un jour une mère à un homme qui aimait sa

fille; et, deux mois après cette dure et humiliante parole, la

pauvre mère ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et

caché avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de l’arai-

gnée, et lui donnait à sucer jusqu’à la dernière goutte vierge du

sang de son cœur!… Lasthénie avait tremblé devant le froid et

mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant

un homme, jamais elle ne l’aimera. L’altière Mme de Ferjol avait

aussi peut-être tremblé devant l’irrésistible officier blanc qui

l’avait enlevée comme Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de

ce qui menaçait sa fille, elle n’avait qu’à repasser ses jours. « Si

Lasthénie sait ce qu’elle a, — se dit-elle, — elle le tait et se cache.

Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle avait

aimé, de s’être cachée. L’amour, cette pudeur farouche, devient

si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infâme

des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce

masque d’une menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, et

qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu’une

figure dévorée que rien jamais ne cachera plus!

Lorsque Mme de Ferjol releva la tête, elle était calme, et

résolue de savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au

médecin : « C’est à moi — se dit-elle — de regarder et de voir. »

Elle s’accusa une fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait

toujours été d’être plus épouse que mère. Dieu continuait de l’en

punir, et faisait bien. Elle l’avait mérité. Quand Lasthénie redes-

cendit, toute traînante, et qu’elle se plaça dans l’embrasure de la

fenêtre où elles travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des

yeux de Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les

regarda pas… Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais

de tendresse, — cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son

nom! — et elle s’épargnait de n’y voir que des sentiments sans

douceur.

« Comment te trouves-tu?… dit Mme de Ferjol à Lasthénie,

après un instant de silence, et en interrompant de piquer son

aiguille dans le linge qu’elle marquait.
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— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et

qui continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tombèrent perpendiculaire-

ment et sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui

mouillèrent les mains et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol,

l’aiguille levée, les regarda tomber, — et elle en vit tomber deux

autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu; car tu pleures? » demanda la

mère, d’une voix qui était comme un reproche ou une accusation

de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle

était plus pâle que la cendre de ses cheveux.

« Je n’en sais rien, maman, — fit-elle. — C’est physique, je

crois…

— Je crois aussi que c’est physique, — dit Mme de Ferjol en

appuyant sur les mots. — Pourquoi pleurerais-tu? Pourquoi

aurais-tu du chagrin? Pourquoi serais-tu malheureuse? »

Elle s’arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux

clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux

sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs; et les deux aiguilles reprirent

leur mouvement dans le silence, qui recommença.

Scène bien courte, mais menaçante! Elles venaient de se pen-

cher sur le bord de cet abîme qui les séparait, — le manque de

confiance, — et elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-là…

Cruel silence qui revenait toujours!

Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus

triste et même de plus sinistre qu’une vie intime dans laquelle on

ne se parle plus?… Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, la

peur de voir la tenait, et quelques jours muets passèrent encore.

Mais, enfin, une nuit qu’elle ne dormait pas et qu’elle pensait à

ce mutisme qui les courbait l’une en face de l’autre, sous

l’oppression d’une inquiétude qui, des deux côtés, était de

l’effroi, Mme de Ferjol eut honte de sa faiblesse : « Qu’elle soit

lâche, oui! — dit-elle, — mais moi, non! » Et elle se leva brus-

quement du lit où elle était couchée, et elle prit sur la table la

lampe qu’elle n’éteignait jamais, pour voir, quand elle ne dormait

pas, le crucifix pendu à son alcôve et prier avec plus de ferveur,

en le regardant. Seulement, au lieu de le contempler et de le
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prier, cette nuit-là, elle l’arracha violemment du mur de l’alcôve,

et elle l’emporta, comme une ressource désespérée, contre le

malheur qu’elle allait chercher; car elle allait en trouver un!… Il

fallait qu’elle en finît tout de suite avec l’insupportable anxiété

qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d’une main, le

crucifix de l’autre, en ses blancs vêtements de nuit, spectrale,

effrayante. Heureusement, il n’y avait là personne pour la voir et

qu’elle pût épouvanter! C’était elle qui était l’Épouvante!

Qu’allait-elle faire?… Lasthénie dormait alors sans souffle et

sans rêves, de ce sommeil inanimé qui ressemble à la mort et qui

prend, au soir, les êtres qui ont beaucoup souffert pendant le

jour. Mme de Ferjol leva la lampe au-dessus du visage de sa fille,

et y fit tomber la lumière frissonnante du frisson de sa main. Puis,

l’ayant abaissée, elle la promena autour du visage de l’enfant

endormie dont elle voulait pénétrer le mal secret dans la naïveté

du sommeil :

« Oh! — fit-elle avec une indicible horreur. — Je ne me suis

pas trompée! J’avais bien vu… Elle a le masque! »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et

que Lasthénie, la virginale Lasthénie, n’eût pas compris, si elle

l’avait entendu!

Et, s’acharnant à la regarder, après avoir déposé sur la table de

nuit la lampe qu’elle tenait : « Oui! elle l’a!… » dit-elle. Et dans

un mouvement de fureur subite, elle leva tout à coup le crucifix,

comme on lève un marteau, sur le visage de sa fille, pour écraser

ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd

crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la jeune fille

endormie, mais, chose non moins horrible! c’est contre son

visage, à elle-même, que cette femme exaspérée le retourna et

qu’elle l’abattit!… Elle s’en frappa violemment, avec la frénésie

d’une pénitence qu’elle voulait s’infliger dans un fanatisme

féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du coup

réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumière sou-

daine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mère qui se frappait

avec cette croix.

« Ah! tu cries! tu cries maintenant! — fit Mme de Ferjol avec

un affreux éclat d’ironie. — Tu n’as pas crié quand il fallait crier.

Tu n’as pas crié quand!… »
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Mais elle s’arrêta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire,

se cabrant devant ce qu’elle pensait!

« Oh! dissimulée! — reprit-elle. — Fille hypocrite, tu as bien

su tout taire, tout cacher, tout engloutir! Tu n’as pas crié, mais

ton crime à présent crie sur ta face, et tout le monde va

l’entendre crier comme moi! Tu ne savais pas qu’il y avait un

masque qui ne trompait point et qui dit tout; un masque accusa-

teur, et tu l’as! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux

paroles de sa mère, et elle serait peut-être devenue folle à cette

horrible vision qui la réveillait en sursaut, si l’évanouissement ne

l’eût préservée de la folie; mais, sans pitié pour cet évanouisse-

ment dont elle était cause, l’implacable Mme de Ferjol laissa sa

fille évanouie sur son chevet, et, tombant à genoux et des deux

mains tenant à poignée le crucifix dont elle s’était frappée : —

« Ô mon Dieu, pardonnez-moi! — s’écria-t-elle en baisant les

pieds du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous. — Par-

donnez-moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez veillé

sur elle! Je me suis endormie, comme vos disciples ingrats dans le

jardin des Oliviers. Et le traître est venu quand je dormais. Ô

mon Dieu, recevez mon sang en expiation de mon crime et du

sien! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et

le sang ruisselait.

« Que votre croix soit l’instrument de mon supplice, Seigneur

Dieu terrible! »

Et elle s’affaissa et s’abîma sur la terre, perdue, anéantie dans

l’idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce

Christ rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice

qu’étendus avec amour sur la Croix pour embrasser le monde

sauvé. Image de ses bras, à elle, qui laissaient là sa fille à moitié

morte, pour ne se tendre que vers le Ciel! 



UNE HISTOIRE SANS NOM

48

VI

Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans la

chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le

mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la

plainte qu’elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol,

qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec

son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, — fit-elle impérieuse-

ment, — je veux tout savoir! Je veux savoir à qui tu t’es donnée

dans cette solitude où nous vivons comme deux recluses, et où il

n’y a pas un homme fait pour toi! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour

répondre, elle regarda sa mère avec la stupidité hagarde de

l’étonnement…

« Oh! — dit Mme de Ferjol, — plus de silence! plus de

mensonge! plus de comédie! Ne fais pas l’étonnée! ne fais pas la

stupide! — ajouta la dure mère, qui n’était plus une mère, mais

un juge, et un juge prêt à devenir un bourreau.

— Mais, ma mère, — s’écria la pauvre enfant insultée dans

son innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant

de cruauté et d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et

de colère, — que voulez-vous que je vous dise? qu’avez-vous

contre moi?… Je ne sais rien. Je ne comprends rien à ce que vous
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dites, sinon que c’est affreux! incompréhensible et affreux! Vous

me faites mourir! Vous me rendez folle, et vous semblez l’être

autant que moi, ma pauvre mère, avec vos horribles paroles et

votre front qui saigne…

— Laisse-le saigner! — interrompit Mme de Ferjol, qui

l’essuya d’un revers violent de sa main. — S’il saigne, c’est pour

toi, misérable fille! Mais ne dis point que tu ne comprends pas.

Tu mens! Tu sais bien ce que tu as, peut-être! Les femmes

savent toutes cela, quand cela est. Rien qu’en se regardant, elles

le savent. Ah! je ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller à

confesse, l’autre soir…

— Oh! ma mère! — dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le

coup, comprit l’infâme accusation de sa mère. — Vous savez

bien que ce que vous dites est impossible. Je suis malade, je

souffre, mais mon mal ne peut pas être la chose horrible que vous

pensez. Je ne connais que vous et Agathe. Je ne vous quitte

jamais…

— Tu vas seule promener à la montagne, — dit Mme de Ferjol

avec une atroce profondeur.

— Oh! — fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. —

Vous me tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié de moi! vous

savez, vous, ce que je suis!

— N’invoque pas les anges, fille souillée! tu les as fait fuir! ils

ne t’entendent plus! » dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément,

aveuglément incrédule à cette innocence qui s’attestait avec une

candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de fureur que

jamais :

« N’ajoute pas le sacrilège au mensonge! — fit-elle, et bruta-

lement elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : — Tu es

grosse, tu es perdue, tu es déshonorée; nie-le, ne le nie pas,

qu’importe! L’enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te

donnera un démenti. Tu es déshonorée! tu es perdue! Mais je

veux savoir avec qui tu t’es perdue, avec qui tu t’es déshonorée!

Réponds-moi tout de suite, avec qui?…

« Avec qui? avec qui? » — répétait-elle en prenant l’épaule de

sa fille et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur

l’oreiller, et que la faible enfant y retomba plus blanche que

l’oreiller lui-même.
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C’était (en si peu d’instants!) le second évanouissement de

Lasthénie; mais la cruelle Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pitié

que du premier. Maintenant qu’elle avait demandé pardon à

Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, à elle, qui ne l’avait

pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds

Lasthénie dans sa colère maternelle. Assise sur les pieds du lit de

cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un cadavre,

elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long!

Lasthénie mit du temps à revenir à elle. L’orgueil que la religion

n’avait pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait dans le cœur de

cette femme de race, naturellement si fière, à la pensée — à

l’insupportable pensée — qu’un homme, — un inconnu, — de

bas étage peut-être, — eût pu — sans qu’elle s’en doutât — lui

déshonorer clandestinement sa fille, — et le nom de cet homme,

elle le voulait! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mère

penchée sur sa bouche, comme si elle eût voulu y chercher ou en

arracher ce nom fatal.

« Son nom! son nom! — lui dit-elle avec une expression dévo-

rante. — Ah! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit,

quand il faudrait aller le chercher jusqu’au fin fond de tes

entrailles, avec ton enfant! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette

nuit, au lieu de répondre à sa mère, la regardait avec deux yeux

grands et vides qui semblaient morts…

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules,

et depuis on ne les revit jamais plus briller, même dans les larmes,

dont ils ont versé des torrents! Mme de Ferjol ne tira rien de sa

fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit funeste

qu’elles entrèrent toutes deux, la mère et la fille, dans cette vie

infernale dont elles ont vécu, les infortunées! et à laquelle il n’y a

rien de comparable dans les situations tragiques et pathétiques

des plus sombres histoires. Ce fut vraiment là une histoire sans

nom! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes du

même sang, qui s’aimaient pourtant, — qui ne s’étaient jamais

quittées, — qui avaient toujours vécu dans le même espace, mais

dont l’une n’avait jamais été mère, ni l’autre fille, par la confiance

et par l’abandon… Ah! elles payaient cher maintenant la réserve

et la concentration réciproques dans lesquelles elles avaient vécu.

Et durent-elles s’en repentir! Ce fut un drame profond, d’âme à
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âme, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le mystère,

même aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas connaître cette

ignominie d’une grossesse que Mme de Ferjol, bien plus que Las-

thénie, aurait voulu engloutir sous terre; car Lasthénie, à ce

moment-là, ne croyait pas à sa grossesse. Dans la nouveauté de

ses sensations, elle croyait à une maladie inconnue, aux symp-

tômes trompeurs, et à une erreur monstrueuse de sa mère. Elle

se révoltait contre cette erreur… Elle se débattait douloureuse-

ment sous l’insulte de sa mère… Elle ne courbait pas la tête sous

le déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait l’entêtement

sublime de l’innocence… Et parce qu’elle ne ressemblait pas à

cette mère passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait rugi,

comme une lionne, si elle eût été à la place de Lasthénie :

« Comme vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant

souffrir, ma mère! » lui disait-elle avec la douceur d’un agneau

qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, — et cependant

beaucoup de jours passèrent entre cette mère sans miséricorde,

qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette

fille qui mettait son honneur à ne pas être pardonnée… Les jours

passèrent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut

un plus désespéré que les autres — et auquel Lasthénie ne

s’attendait pas, — et ce fut celui où le tressaillement intérieur

que les mères heureuses appellent joyeusement : « le premier

coup de talon » de l’enfant qui annonce sa vie et peut-être aussi

le mal qu’un jour il fera à sa mère, lui apprit, à la malheureuse,

que c’était elle, et non sa mère, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans

l’embrasure de leur fenêtre, — occupant leurs mains fiévreuses

en travaillant, — dévorées par la même peine muette. Un jour

triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou,

de ce trou de là-haut formé par ces montagnes aux cimes rappro-

chées, tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme

une guillotine de lumière.

Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en

poussant un cri involontaire…, et au cri, et encore plus à l’inex-

primable désolation qui envahit son visage déjà si profondément

bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers elle, devina tout.
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« Tu l’as senti, n’est-ce pas? — dit-elle. — Il a remué. Tu en es

sûre maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée! Tu ne diras plus :

non! toujours ton stupide : non! Il est là… — Et elle porta la

main où Lasthénie avait mis la sienne. — Mais qui l’a mis là? qui

l’a mis là? » fit-elle ardemment.

Elle revenait à la question éternelle, à la question acharnée

avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille,

atteinte, comme d’un éclat de foudre, par cette soudaine révéla-

tion de ses entrailles, qui donnait raison à sa mère. Les bras

rompus, les jarrets coupés par la certitude de son malheur, Las-

thénie répondit avec égarement à la question de sa mère :

« qu’elle ne savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les

colères maternelles! Mme de Ferjol avait toujours cru que c’était

la honte qui murait la bouche de sa fille, mais la honte était bue

maintenant. La grossesse s’attestait par la vie même de l’enfant

qui, dans ce ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc — fit-elle, réfléchie, — plus honteux que la honte

de ta grossesse! C’est la honte de l’homme à qui tu t’es donnée,

puisque tu te tais. »

Et l’idée qui lui était passée par la tête, un jour, du capucin, —

de l’étrange capucin, — lui revint tout à coup, non pas comme à

Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais

comme à une femme qui ne croyait, elle, qu’aux sortilèges de

l’amour, et qui en avait aussi été la victime… Pour elle, ce n’était

pas une chose impossible qu’un amour caché sous une haine ou

une antipathie menteuse, et dont la révélation éclatait dans le

foudroiement d’une grossesse. Mais elle repoussait cette idée

d’un crime qui, pour elle, devait être le plus grand de tous,

puisqu’un prêtre l’aurait commis. Elle la repoussait encore plus

par respect pour le caractère de l’homme de Dieu que par foi en

l’innocence de sa fille. Elle savait, par son expérience person-

nelle, la fragilité de toute innocence! Seulement, curieuse, opi-

niâtrement et involontairement curieuse, quoique épouvantée,

n’osant dire tout haut sa pensée qui l’épouvantait tout bas et qui

la traversait parfois avec le froid d’un glaive, elle recommençait

de hacher et de massacrer de la question éternellement acharnée

cette fille au désespoir, à moitié morte de cette grossesse incom-

préhensible, et qui, abêtie, finit bientôt par ne plus répondre à

rien que par du silence et des pleurs.
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Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de bête

assommée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups

infatigables des questions de sa mère, ne lassèrent et ne

désarmèrent cette âme brûlante de Mme de Ferjol. Toujours, dès

qu’elles étaient seules, le supplice de ces questions recom-

mençait… Et à présent, elles étaient seules presque toujours. Le

tête-à-tête de toute la vie de ces deux femmes, dans cette

immense maison vide, au bas de ces montagnes qui, de leur rap-

prochement, semblait les pousser l’une sur l’autre et les étreindre

dans une plus stricte intimité, devint plus absolu qu’il ne l’avait

été jamais. Agathe, cette ancienne domestique éprouvée qui

s’était arrachée de son pays pour suivre Mme de Ferjol dans la

coupable fuite de son enlèvement, sans se soucier des mépris qui

s’attacheraient peut-être à elle là-bas, dans le pays, comme à sa

maîtresse, Agathe avait souvent interrompu cet effroyable tête-

à-tête. Quand elle avait fait le ménage de cette grande maison,

elle avait coutume de venir coudre ou tricoter dans cette salle où

ces dames travaillaient en cette monotone routine de tous les

jours qui était pour elles l’existence, l’immobile existence. —

Mais depuis que Mme de Ferjol savait le secret du mal de

Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou sous un autre,

Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés de cette vieille

dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne

pouvait retenir et qui couraient silencieusement, de longues

heures, sur ses mains, tout en travaillant…

« Pour honte et pour tout, — lui disait-elle quand la vieille

Agathe n’était plus là, — retenez vos pleurs devant Agathe! »

À présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire! Vous aurez bien celle

de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous êtes une fille

forte. Si vous êtes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne

suis que votre mère, à moitié coupable de votre crime, puisque je

n’ai pas su vous empêcher de le commettre, mais Agathe est une

honnête servante, et si elle pouvait seulement se douter de ce

que je sais, elle vous mépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mépris

d’une servante dont elle se servait pour humilier davantage

Lasthénie et pour lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le

nom qu’elle ne disait pas. Mme de Ferjol s’entendait aux mots
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poignants! Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d’une

servante pour le jeter au visage et à l’âme de sa fille. Mais Agathe

aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait, qu’elle n’aurait

jamais eu le cœur de mépriser Lasthénie! Elle n’aurait eu pour

elle que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les âmes altières

devient de la pitié dans les âmes tendres, et Agathe était une âme

tendre que les années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait

bien.

« Agathe n’est pas comme ma mère, — pensait-elle. — Elle ne

me mépriserait pas; elle ne m’accablerait pas. Elle aurait pour

moi de la pitié. » Et, que de fois cette fille infortunée avait, dans

le malheur qui était tombé sur sa vie, été tentée de se jeter dans

les bras de celle qu’elle avait appelée si longtemps sa « bonne »,

quand elle était enfant et qu’elle avait des chagrins d’enfant.

Mais sa mère — l’idée de sa mère — la retenait. L’ascendant de

Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet

ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses

regards toujours fixés sur elle, quand Agathe était là… Et Agathe

non plus n’osait dire une seule de ses pensées, quand elle regar-

dait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux femmes tra-

vaillant l’une devant l’autre dans une désolation silencieuse. Ses

pensées n’avaient pas changé, mais elle les gardait en elle depuis

qu’elles avaient été accueillies par des haussements d’épaules de

Mme de Ferjol. Celle-ci, pour expliquer la pâleur, des défaillances

et les larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé

une maladie à laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade

ne comprenait rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir

par correspondance, des consultations de Paris. Il était plus

facile, en effet, de soustraire Lasthénie à l’observation d’un

médecin qui aurait tout vu, au premier coup d’œil, que de l’éloi-

gner de la superstitieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement l’état de

Lasthénie? Est-ce que cet état, effrayant déjà, ne déconcerterait

pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir d’une

telle évidence, se marquer de symptômes tellement accusateurs,

que même cette vieille innocente d’Agathe, dont la pureté faisait

la myopie, ne finirait pas par voir un jour la vérité?… Nécessité

inévitable! Mme de Ferjol y pensait bien. Elle sentait bien qu’il

faudrait un jour ou dire tout à Agathe, ou supprimer Agathe…
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Supprimer Agathe, qui ne l’avait jamais quittée! dont elle

connaissait l’affection et le dévouement! La renvoyer dans son

pays! Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisé-

ment qui faisait congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au

conspect de toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et

malveillante, dans cette maison sans servante, au fond de ce

gouffre de montagnes, comme deux âmes dans un abîme de

l’Enfer! Elle voyait cela dans l’effroi de la perspective. Incessam-

ment, elle roulait en elle l’effrayant problème : « Dans quelques

mois, comment ferons-nous?… » Mais son orgueil maternel, qui

s’ajoutait à son autre orgueil, l’arrêtait, suspendait sa résolution

et l’empêchait de prendre un parti, qu’il fallait prendre cepen-

dant. Cette nécessité devant laquelle se révoltait l’âme violente

de Mme de Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible et

fixe, qui s’élargissait dans sa pensée et dans les ténèbres de

l’inévitable avenir qui chaque jour s’approchait, — qui chaque

jour faisait un pas de plus. Quand elle ne disait rien à sa fille, à

laquelle elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la

question qui restait sans réponse, que pour se cogner contre le

beau front, devenu obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en son

âme à cet aveu, impossible pour une Ferjol, d’une faute qui

déshonorait ce nom dont elle était si fière, et elle se répétait

intérieurement : « Comment ferons-nous? »

Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, à toute heure,

même quand elle faisait ses prières. Elle y pensait à l’église

devant le tabernacle, devant la table de communion aban-

donnée; car la janséniste qu’elle était ne communiait plus, ne se

croyait plus digne de communier, depuis le crime de sa fille.

Lorsque, dans l’église on pouvait la croire absorbée dans quelque

prière et qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu

de son banc, prenant de ses mains dégantées, à poignées, sur ses

tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparais-

saient par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souf-

frons, elle était la proie du problème et de l’incertitude qui, pour

l’heure, rongeait et consumait sa vie. L’inquiétude, en elle, allait

jusqu’au vertige…, et cette anxiété, mêlée à l’inconsolable cha-

grin que lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle une

humeur et un ressentiment farouches qui touchaient à la férocité.
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Mais, hélas! la plus victime des deux était encore Lasthénie.

Certes! Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait dans

sa maternité, dans sa fierté de mère et de femme, dans sa

conscience religieuse et même dans cette force qu’on paye

quelquefois atrocement cher; car les êtres physiologiquement

forts n’ont ni le soulagement, ni l’apaisement des larmes, et ils

étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. Mais enfin elle

était la mère; elle était le reproche; elle était l’insulte; et

Lasthénie n’était que la fille, l’objet de l’éternel reproche,

l’insultée qui devait boire à pleines gorgées l’insulte de sa mère,

— de sa mère, qui, maintenant, avait cruellement raison contre

elle, qui l’écrasait de l’évidence indéniable de sa faute, qu’elle

appelait un crime. Épouvantable vie domestique! épouvantable

pour toutes deux! Mais c’était certainement Lasthénie qui devait

souffrir le plus de cette abominable intimité. Il est dans le

malheur un moment où, comme on le dit du bonheur, il n’y a

plus d’histoire possible, et où ce qui est inénarrable, l’imagina-

tion est obligée de le deviner. Ce moment dans le malheur était

arrivé pour Lasthénie. Elle était changée au point qu’on n’aurait

pu la reconnaître; — que ceux qui l’avaient trouvée charmante

n’auraient pas pu dire que c’était là, il y avait si peu de temps, la

jolie demoiselle de Ferjol!

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né

dans l’ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la

blancheur de son éclat. Ce n’était plus la « pâle Rosalinde » de

Shakespeare, avec cette pâleur qu’elle avait eue et qui est la

beauté des âmes tendres. Elle n’était plus qu’une blême momie,

— une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la chair, au

lieu de se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se macé-

rait et se pourrissait dans les larmes. Elle traînait péniblement à

présent sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce

ventre qui grossissait toujours. Elle aurait voulu le cacher perpé-

tuellement dans les plis flottants du peignoir. Mais sa mère ne le

permettait pas. Il fallait aller à l’église. Sa mère l’exigeait, et

d’autorité l’y conduisait. Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol

devait croire que l’influence de l’église pouvait faire du bien à

Lasthénie, à cette âme coupable et fermée. Elle pouvait bien
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ouvrir son cœur et lui faire verser ce qu’il renfermait dans le cœur

de sa mère.

« Vous n’êtes pas assez près de vos couches — lui disait-elle

avec une sévérité méprisante — pour ne pas aller demander

pardon à Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour l’y conduire,

c’était elle qui l’habillait; ce n’était plus Agathe. C’était elle qui,

au moment de sortir, lui entortillait la tête dans un voile épais, —

dût Lasthénie étouffer là-dessous! — pour cacher ce masque

qu’elle avait vu et qu’elle n’eût pas mieux caché, quand il aurait

été une lèpre… Et ce n’était pas seulement le visage qu’il fallait

dis-simuler! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards

les moins observateurs, et, pour cela, elle laçait elle-même le

corset de Lasthénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort

et de lui faire mal… Dans l’espèce d’exaspération où elle vivait,

par le fait du silence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol avait quel-

quefois, en la laçant, une main irritée; et si sa main crispée

appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette pression un

gémissement involontaire :

« Ah! — lui disait-elle avec une dureté ironique, — il faut bien

souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable… »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît encore :

« Avez-vous donc si peur que je vous le tue? — reprenait

Mme de Ferjol avec une sauvage amertume. — Soyez tranquille!

Ces enfants-là, venus par le crime, vivent toujours. »
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VII

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant où cette

mère outrée, mais non pas sans entrailles, s’arrêta dans le

supplice qu’elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même

coupable, c’était vraiment trop?… Fut-elle touchée de ce visage

qui avait été délicieux et qui n’était plus qu’une fleur broyée, ou

bien fut-ce une ruse de cette âme acharnée pour surprendre le

secret que cette fille si faible, et forte pour la première fois, avait

l’incroyable énergie de garder caché dans son cœur?… Elle se

connaissait en amour.

« Il faut qu’elle aime furieusement, — pensait-elle, — pour

avoir cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour

résister! » Et voilà que, tout à coup, elle changea de ton avec

Lasthénie. Voilà que son âpreté s’adoucit et qu’elle revint même

au tutoiement de la tendresse!

« Écoute, — lui dit-elle, — malheureuse et funeste enfant, tu

meurs de chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton

âme et tu perds la mienne! Car te taire, c’est mentir, et tu me fais

partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de tous

les moments qu’il faut jouer pour cacher ta honte, tandis qu’un

mot dit de cœur à cœur à ta mère pourrait peut-être tout sauver.

Un mot dit par toi te mettrait peut-être dans les bras où tu t’es

mise une fois. Dis-moi le nom de l’homme que tu aimes. Il n’est
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peut-être pas si bas que tu ne puisses l’épouser. Ah! Lasthénie, je

me reproche d’avoir été si dure avec toi! Je n’en ai pas le droit,

ma fille. Je t’ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres,

qu’une seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton père et qu’il

m’a enlevée… Mais tu ignores — et le monde aussi, — que moi,

comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et faible, et qu’il

m’avait mise dans l’état où tu es, quand il m’amena dans ce pays

pour m’épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse

dont je n’eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta faute, à

toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation

de la mienne. Dieu a de ces talions terribles! J’ai épousé ton père.

J’épousais mon Dieu! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui

préfère personne, et il m’en a punie en me le prenant et en fai-

sant de toi une fille coupable comme je l’avais été. Eh bien, pour-

quoi n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes? — car tu

l’aimes!… Si tu ne l’aimais pas follement comme j’ai aimé ton

père, tu ne te tairais pas… »

Elle s’arrêta. On voyait que cela lui coûtait immensément, ce

qu’elle venait de dire! mais elle l’avait dit. Elle s’était avouée

l’égale de sa fille dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant cer-

taine humiliation, — la dernière ressource qui lui restât pour

savoir la vérité qu’elle brûlait de connaître. Elle s’était résignée à

rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande idée de la

maternité et du respect qu’une fille doit à sa mère!… Parce

qu’elle lui apprenait aujourd’hui une chose que personne n’avait

sue — dont personne au monde ne s’était douté — et que le

mariage avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme

mère, aux yeux de Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant

tardé à faire ce dégradant aveu!… Elle ne l’avait fait qu’à la der-

nière extrémité, mais elle en avait bien longtemps roulé en elle-

même la pensée. Quel effort n’avait-il pas fallu à son âme robuste

pour se résoudre à cet aveu qui l’abaisserait dans l’âme de sa

fille? Mais enfin, elle s’était domptée, et elle l’avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle

écouta l’aveu de sa mère comme elle écoutait tout maintenant,

sans répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage et de néga-

tions inutiles. Aux reproches de Mme de Ferjol, à ses impatiences,

à ses objurgations, à ses colères, elle était aussi insensible qu’une
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bête morte. Elle fut de même à cet aveu. Était-ce un parti déses-

péré pris par elle, la certitude qu’elle ne pourrait convaincre sa

mère de son innocence devant le signe visible de sa grossesse?

Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de Mme de

Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette confession

d’une faiblesse égale à la sienne qui devait tant coûter à l’orgueil

d’une mère vis-à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas dans l’âme de

Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte à sa mère, et que,

d’ailleurs, la douleur de son incompréhensible état idiotisait. Il

était trop tard! Lasthénie avait cru longtemps à tout autre chose

qu’une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade même

qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et

qu’on avait déshonorée et traînée sur la claie des plus mauvais

propos pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois

écoulés, resta grosse… d’un horrible squirre dont elle n’était pas

morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire mourir.

Lasthénie, comble de l’infortune! Lasthénie avait espéré en ce

squirre comme on espère en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle — contre ma

mère et ce qu’elle me dit de cruel! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne l’avait plus. Elle ne dou-

tait plus. L’enfant avait remué, et ce remuement dans ses

entrailles lui avait remué, du même coup, quelque chose dans le

cœur qui était, peut-être, l’amour maternel!

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie? Rendras-tu à ta

mère confiance pour confiance, aveu pour aveu? — fit Mme de

Ferjol presque caressante. — Tu ne dois plus avoir peur à présent

d’une mère qui fut un jour aussi faible et aussi coupable que toi,

et qui peut te sauver, — ajouta-t-elle, — en te donnant celui que

tu aimes?… »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, même physique-

ment, la voix qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa

mère la regardait, aspirant la réponse qui ne sortait pas de ses

lèvres blêmes.

« Voyons! ma fillette, nomme-le moi! » lui dit-elle en prenant

une de ses mains inertes, croyant l’entraîner doucement par cette

main sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait

trop tard!…
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Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient

jamais, et où les montagnes qui faisaient une ceinture à leur triste

maison envoyaient leurs ombres et en redoublaient la tristesse.

Elles se tenaient dans leur embrasure. — Ah! sait-on bien le

nombre des tragédies muettes entre filles et mères qui se jouent

dans ces embrasures de fenêtre, où elles semblent si tranquille-

ment travailler?… Lasthénie y était assise, droite, rigide et pâle

comme un médaillon de plâtre ressortant sur le brun du chêne

qui revêtait les murs. Mme de Ferjol penchait son front sombre

sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fût

écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découra-

gées, son feston à terre, dans l’immobilité d’une statue, — la

statue de la Désolation infinie! Ses yeux si nacrés, si frais et si

purs, étaient littéralement tués de larmes. Ils avaient autour des

paupières cet ourlet d’un rouge âcre qu’y avait laissé et qu’y ravi-

vait l’incessante brûlure des pleurs; et ces yeux qui commen-

çaient de s’érailler comme s’ils avaient pleuré du sang,

n’exprimaient plus rien, pas même le désespoir! car Lasthénie

était en train de tomber plus bas que dans l’absorption fixe du

fou. Elle allait tomber dans le vide fixe de l’idiot.

Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée de terreur

que lui causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit à sa

fille qu’elle la trouvait belle; mais, au plus profond de son âme,

elle n’avait pas moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle

n’en parlât jamais, la janséniste austère, de peur d’exalter deux

orgueils, — celui de sa fille et le sien. Aujourd’hui, ce visage

ravagé la navrait, de le voir! — « Ah! — pensait-elle, — cette

fille charmante sera peut-être affreuse et tout à fait imbécile

demain! » — Elle voyait déjà poindre le hideux idiotisme à tra-

vers cette fille, morte avant d’être morte…, car on croit que les

corps de la plupart de ceux qui meurent s’en vont de ce monde

les premiers et avant leurs âmes, mais pour d’autres, les corps

restent là, dans la vie, quand les âmes, depuis bien longtemps, n’y

sont plus!

Et le soir les prit dans ce face-à-face, de quatre pieds carrés,

dans lequel se parquait leur vie, — le soir, qui venait vite dans le

fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait l’heure

de leur prière du tomber du jour, à l’église.
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« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le cœur et les lèvres et

te donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais, indiffé-

rente à Dieu qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indiffé-

rente à tout, Lasthénie resta à sa place, et Mme de Ferjol fut

obligée de saisir par le poignet cette créature qui n’était plus

qu’une chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda à sa

mère et se leva.

« Tiens! — dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa fille à

la hauteur de ses yeux. — Tu n’as plus la bague de ton père!

Qu’en as-tu fait? L’as-tu perdue? Ne te sens-tu plus digne de la

porter? »

L’abîmement dans leur malheur domestique avait été si grand

pour ces deux femmes, que ni l’une ni l’autre ne s’était aperçue

que la bague manquait à la main qui avait l’habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, regarda sa main,

dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je l’ai perdue? — fit-elle, comme si elle fût sortie

d’un évanouissement.

— Oui! tu l’as perdue…, comme tu t’es perdue! — dit

Mme de Ferjol avec un regard qui redevint noir et implacable. —

Tu l’auras donnée à qui tu t’es donnée!… » — Et elle reprit toute

sa dureté. Elle était tellement épouse, cette femme plus épouse

que mère, que cette perte d’une bague de l’homme adoré qui

l’avait portée et que sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire

que de s’être perdue elle-même. Ce soir-là, — et les jours

suivants, — Agathe chercha partout dans la vaste maison la

bague, qui pouvait très bien être tombée du doigt amaigri de

Lasthénie. Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour

que jamais une minute de compassion ne revînt au cœur de

Mme de Ferjol, et pour que ses ressentiments devinssent d’une

cruauté qui ne faiblit plus!

Ce soir-là, elles oublièrent d’aller à l’église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la pensée

qui l’avait hantée si souvent par intervalles, mais qui, finalement,

s’empara d’elle comme une griffe, après ce mutisme invincible de

Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable, — se

dit-elle, — c’est donc qu’il ne peut pas l’épouser. » Et alors la

pensée lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la
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pensée et dont elle n’aurait pas osé prononcer le nom devant sa

fille, ni dans sa conscience, à elle-même, quand elle y pensait. Ce

nom seul, les lettres de ce nom seul à prononcer lui faisaient

peur… Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas

lui paraissait un monstrueux sacrilège. C’en était un pour elle que

de mal penser d’un religieux et d’un prêtre qui, tout le temps

qu’il avait vécu auprès d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce

qu’elle frémissait de penser, mais cependant ce qu’elle pensait,

était bien possible sans doute, — humainement possible; — mais

elle, la pieuse femme, qui croyait à la vertu surnaturelle des

Sacrements, repoussait le possible, qu’elle regardait comme

l’impossible pour un prêtre nourri chaque jour de la substance de

Dieu. — « Ah! Seigneur! — s’écriait-elle dans ses prières, —

faites, Seigneur, que ce ne soit pas lui! » Elle ne l’appelait plus

que LUI, — même mentalement… D’ailleurs, à quel moment

(se disait-elle quand elle voulait raisonner contre son épouvante)

le crime aurait-il été consommé, ce crime encore plus contre

Dieu que contre sa fille?… Lui n’avait jamais vu l’une sans

l’autre de ces deux femmes qui l’avaient hébergé quarante jours.

Excepté à l’heure des repas, il n’était jamais descendu de sa

chambre, dont il avait fait une cellule. C’était donc absurde,

c’était donc insensé, ce qu’elle pensait! Mais ce qu’elle pensait et

ce qu’elle chassait comme une pensée de l’Enfer, revenait en elle

avec un acharnement infernal, malgré son évidente absurdité.

Obsession, hallucination, vision terrifiante qu’elle fixait des yeux

infatigables de son esprit, comme ce fou dont la folie était de

regarder fixement le soleil et de se faire manger les yeux par

l’astre dévorant de lumière; mais, plus malheureuse que ce fou

bientôt aveuglé qui n’eut plus que deux trous saignants à la place

de ses yeux dévorés, elle ne devint pas intellectuellement aveugle

à regarder l’horrible soleil intérieur qui la brûlait et qu’elle fixait

et qu’elle voyait toujours! Cela finissait par la plonger dans des

silences comme ceux de Lasthénie… Et si elle se détournait une

minute de cette fascination absorbante dont elle demandait vai-

nement à Dieu de la délivrer, c’est qu’une autre pensée non

moins puissante, non moins impérieuse, se dressait en elle, — la

pensée du temps qui marchait!
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Il marchait, en effet, comme le temps va, — impitoyable, — et

il allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol à cette

bourgade où elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le

terme de Lasthénie approchait. Ah! il fallait partir! il fallait s’en

aller! il fallait disparaître! Mme de Ferjol, qui ne voyait personne,

fit répandre, un matin, par Agathe, au marché du bourg, qu’elle

retournait en son pays… C’était la seule chose qui pouvait

amoindrir le chagrin d’Agathe, affligée de l’état inexplicable, et

peut-être sans remède de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la

proie d’un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en hor-

reur, ce cul de basse-fosse où depuis dix-neuf ans elle étouffait…

Elle allait donc revoir son Cotentin et ses herbages! Pour s’en

aller, Mme de Ferjol avait prétexté la santé de sa fille. Il était

nécessaire de lui faire changer d’air. Elle avait naturellement

choisi l’air du pays qui était le sien et où elle avait une grande for-

tune. Elle donna à Agathe toutes les raisons bêtes qui cachaient

la vraie et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de son

retour en Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas,

mais accepta avec une indicible joie. Elle était folle de revenir au

pays où elle était née! Or, tout autant avec Agathe qu’avec per-

sonne, Mme de Ferjol voulait garder le secret de sa fille, qui était

le sien, puisque au regard de sa conscience la grossesse de Las-

thénie la déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela, Mme de

Ferjol avait tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de

ce qu’elle pouvait faire dans la circonstance d’une grossesse,

pour la cacher sans crime. Car le crime, ce crime de l’avortement

et de l’infanticide qui est devenu d’une si abominable fréquence

dans l’état actuel de nos misérables mœurs et qu’on pourrait

appeler : Le Crime du dix-neuvième siècle, l’idée n’en effleura

même pas cette âme droite, religieuse et forte.

Excepté à celui-là, Mme de Ferjol s’était heurtée et déchirée à

tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien

des projets… Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple,

dans cet immense Paris où tout se noie et disparaît, ou dans

quelque ville, à l’étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle était

riche. Avec de l’argent, beaucoup d’argent, on parvient à sauver

tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux yeux d’Agathe, comment

justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on ne sait où, et de
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laisser à la maison la vieille et fidèle servante, à laquelle, dans la

plus grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, Mme de

Ferjol lors de son enlèvement, avait promis par reconnaissance

de ne jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pût advenir?… Elle le lui

avait juré. D’ailleurs, ce parti, si elle l’avait pris, aurait certaine-

ment donné à Agathe le soupçon dont elle ne voulait pas que sa

fille fût flétrie dans la pensée de qui la croyait un ange d’inno-

cence pour avoir été le témoin de la pureté de toute sa vie. C’est

alors que l’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y était

arrêtée. Elle pensa qu’après vingt ans d’absence elle devait y être

bien profondément oubliée, et que tous ceux-là qui l’avaient

connue dans sa jeunesse devaient être morts ou dispersés, et elle

se dit :

« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son pays

retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Las-

thénie. Nous mettrons l’épaisseur de la sensation de son pays

entre elle et nous. »

Dans ses projets, la solitude que Mme de Ferjol devait se créer

serait d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au

bourg des Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni

bourgade, ni village, mais son vieux château d’Olonde, situé dans

ce coin de pays perdu qui est entre la côte de la Manche et une

des extrémités de la presqu’île du Cotentin. Il n’y avait pas alors

de grande route tracée allant de ce côté. Le château était gardé

par de mauvais chemins de traverse, aux ornières profondes, et

aussi, une partie de l’année, par ces vents du sud-ouest qui y

soufflent la pluie, comme s’il avait été bâti en ces chemins

perdus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait

voulu qu’on n’y vînt jamais. C’est là qu’elles s’enfonceraient

toutes deux, comme des taupes, sous terre, ces deux Hontes!…

La résolue Mme de Ferjol s’était bien promis que même au der-

nier jour, — au jour fatal, — elle n’appellerait pas de médecin, et

qu’elle suffirait bien, elle toute seule, à cette besogne sacrée

d’accoucher sa fille de ses mains maternelles! Mais c’est ici que le

frisson la prenait, cette héroïque et malheureuse femme, et

qu’une voix lui criait du fond de son être :

« Eh bien, après?… après qu’elle sera délivrée?… Il y aura

l’enfant! Ce ne sera plus la mère, mais l’enfant, qu’il faudra
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cacher; l’enfant, dont la vie pourrait tout trahir et rendre les pré-

cautions prises jusque-là, inutiles! »

Et alors elle recommençait de se débattre dans le problème

qu’elle voulait résoudre et qui l’étranglait comme un nœud. Mais

il n’y avait plus à délibérer. Le temps s’en venait jour par jour,

comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne pouvait plus

attendre. Le plus pressé, c’était de partir! C’était de s’arracher à

cette bourgade qui les dévisageait! Mme de Ferjol fit comme tous

les désespérés, sous l’empire d’une idée qui ne les sauvera pas,

mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent

périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on

trouvera peut-être un moyen de salut au dernier moment », et

elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise

de poste qui les emporta.
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VIII

Cette histoire sans nom d’un mystérieux malheur domestique

tombé, on ne sait d’où ni comment, sur ces deux femmes cachées

dans l’ombre d’une citerne, mais visibles à l’œil du Destin, se

passait, en même temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait

à celle-là et qui l’épaississait, et c’était l’ombre du cratère ouvert

tout à coup sous les pieds de la France et dans lequel les mal-

heurs privés disparurent, un instant, sous les malheurs publics.

Lorsque Mme de Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution fran-

çaise, qui commençait, n’était pas encore assez avancée pour que

son voyage en Normandie rencontrât les suspicions et les obsta-

cles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique

fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horrible-

ment des cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la

brisait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont deve-

nues depuis, qu’on fut obligé, à l’humiliation des postillons,

encore fringants en ce temps-là, de s’arrêter tous les soirs, à la

couchée, dans les auberges, non pour relayer, mais pour ne

repartir que le lendemain. « Nous marchons comme un cor-

billard », disaient avec mépris les postillons; et ils disaient plus

vrai qu’ils ne croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait

presque une morte… C’était Lasthénie. Quand elle pâlissait et

sursautait à tous les chocs de cette dure chaise de poste contre les
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pierres du chemin, elle était toujours sur le point de s’évanouir.

— Le Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les

plus fortes âmes, traversait alors de l’éclair d’un désir sinistre

l’âme de Mme de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche! » pensait-elle; mais

la vertueuse femme étouffait ce désir. Elle l’étouffait, avec l’hor-

reur de l’avoir conçu. Le rapprochement de cette mère et de

cette fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans leur

éternelle embrasure de fenêtre. Elles ne s’y parlaient pas davan-

tage. Que se seraient-elles dit? Elles s’étaient tout dit… Précipi-

tées et absorbées en elles-mêmes, ni l’une ni l’autre ne songea à

mettre une seule fois la tête à la portière de la voiture, pour y

chercher du regard, en passant, la distraction de quelque paysage

ou l’intérêt physique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient

plus pour rien… Elles passèrent les longues heures de leurs jours

de voyage dans un silence pire que le reproche, sans pitié ni pour

l’une ni pour l’autre, — atroces toutes les deux dans un ressenti-

ment farouche; car elles s’en voulaient : l’une de n’avoir pu rien

tirer de cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et qui

était là, genou à genou, avec elle; et l’autre, de tout ce que pen-

sait d’elle sa mère, — son injuste mère… Ce long voyage à tra-

vers la France fut pour elles deux un chemin de croix de cent

cinquante lieues…, et même pour Agathe, malgré sa joie de

retourner au pays; car Agathe souffrait de tout ce qui faisait souf-

frir Lasthénie. Elle avait toujours la même idée sur le mal

inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait des

remèdes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu’un

d’efficace : l’exorcisme. Elle en avait fait luire, un jour, la néces-

sité aux yeux de Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant,

l’avait repoussée; — ce qui lui avait paru incompréhensible, à

elle, la pieuse Agathe! Mais arrivée à Olonde, elle se promettait

bien d’insister avec sa maîtresse sur ce qu’elle lui avait dit une

fois. Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son pays.

En Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle remonte au

Roi saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de

Biville, confesseur de ce Roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds

nus au tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de

Lasthénie à tous ses autres miracles; et s’il ne la guérissait pas,

c’est alors qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle lui deman-
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derait d’exorciser la pauvre fille. Malgré son dévouement absolu,

et prouvé, à la baronne de Ferjol, et la familiarité de son langage,

Agathe n’osait pas grand-chose pourtant avec cette femme impo-

sante qui lui fermait la bouche avec un mot, et quelquefois avec

un silence. C’était là, du reste, l’empire de cette âme altière sur

les autres âmes que d’arrêter la sympathie dans trop de respect et

de faire remonter au ciel la divine Confiance, quand elle se pen-

chait, les bras ouverts, pour en descendre.

Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de jours de

voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur l’imagination

ramollie de la morne et débile Lasthénie, ç’aurait été la gaieté et

la splendeur du jour pleuvant sur sa tête, au sortir de cette chaise

de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait l’effet d’un

cercueil… Cette gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on était

en janvier) comme elle n’en avait jamais vu un seul, même au

printemps, dans cette cave des montagnes du Forez où une rare

lumière tombait d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé

délicieusement son âme, si elle avait eu de l’âme encore, mais elle

n’en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et

toute-puissante douche de lumière. Le soleil clair de ce jour-là,

sorti d’une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces parages

de l’Ouest, où elles sont si fréquentes, faisait resplendir excep-

tionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois

jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de

leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des étin-

cellements d’émeraude. La Normandie, c’est la verte Érin de la

France, mais une Érin (le contraire de l’autre) cultivée, riche et

grasse, et digne de porter la couleur des espérances heureuses et

triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Érin de l’Angle-

terre n’a plus droit qu’à la livrée du désespoir… Malheureuse-

ment, tout cela n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe.

Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui l’attachait

à la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau

de son mari dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchât après

sa mort, Mme de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver à

tout prix l’honneur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux

impressions de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau

douloureux d’un enfant, venu comme ce squirre qu’elle avait

longtemps espéré.
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Hélas! elles n’étaient plus ni l’une ni l’autre sensibles aux

beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans

tous les sens, dénaturées; elles le sentaient, avec terreur. Elles

s’aimaient encore, mais une haine, — une haine involontaire, —

commençait à filtrer venimeusement en cet amour sans épanche-

ment qu’elles avaient refoulé dans leurs cœurs, et qui s’y était

aigri et corrompu, comme un poison corrompt une source.

Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont elles

étaient la proie, s’établirent dans le château d’Olonde, leur

refuge, avec l’insouciance aveugle des êtres qui ne sont plus dans

la vie physique. Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule,

cette vieille fille, rajeunie et renouvelée par l’idée et la vue de son

pays, et qui s’était mise à reboire avec un avide enchantement

l’air natal, oxygéné par l’amour, put suffire à tout, en leur épar-

gnant tout. Elle se plaça entre ces femmes qui étaient arrivées

dans ce château abandonné sans prévenir personne et ce pays, où

elles ne voulaient connaître personne… À elle seule, Agathe

rendit habitable ce vieux château presque délabré, dont elle

savait les êtres par cœur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le

laissa sous ses persiennes strictement fermées, mais elle rouvrit

les fenêtres par-dessous les persiennes rouillées et noircies par le

temps, pour donner un peu d’air aux appartements qui sentaient

le mucre, disait-elle. Le mucre, en patois normand, c’est le moisi

qui résulte de l’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui

craquaient et s’en allaient de vétusté. Elle retira des armoires le

linge empilé et jauni par un si grand nombre d’années, et mit les

draps aux lits qu’elle chauffa pour en ôter l’impression sépulcrale

que font à nos corps les vieux draps restés longtemps sans être

dépliés dans les armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient

revenues, l’aspect extérieur du château ne changea pas. Il sembla

toujours qu’il n’y avait plus là âme qui vive pour les paysans qui

passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il

n’avait jamais existé. Ils l’avaient vu toujours à la même place,

ayant, sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la même

physionomie d’excommunié, comme ils disaient, expression reli-

gieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre; et l’habitude

de le voir les avait blasés sur cette chose singulière d’un château

frappé d’un abandon qui ressemblait à la mort.
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Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des

maîtres pour ignorer ce qui s’y passait depuis l’arrivée en cachette

des dames de Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle

disparut dans l’enlèvement de Mlle d’Olonde, et changée de

visage par vingt ans d’absence, n’avait plus personne qui s’en

souvînt dans la contrée et qui pût la reconnaître, quand elle allait,

tous les samedis, pour la provision, aux marchés des alentours.

Ce n’était plus parmi les paysannes qu’une autre vieille paysanne

qui payait comptant tout ce qu’elle achetait, et qui reprenait soli-

tairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit un mot à qui que ce

fût… Parmi les paysans normands, le silence qu’on garde produit

le silence qui s’impose. Ils sont tellement défiants qu’ils ne se

livrent que quand on fait les premiers pas vers eux. D’ailleurs,

pendant le peu de temps qui va s’écouler jusqu’au dénouement

de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul curieux qui pût

l’embarrasser, dans une contrée où chacun n’est préoccupé que

de ses propres affaires. Les chemins qui conduisaient à Olonde

étaient presque toujours déserts; car le château est assez loin des

routes qui conduisent directement par là aux villages de Denne-

ville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au châ-

teau par la grande grille rouillée qui avait un volet intérieur,

masquant entièrement la grande cour, mais par une petite porte

basse, dissimulée dans un angle de mur du jardin, au-delà du

château. Avant de mettre la clef dans la serrure, la prudente

Agathe regardait autour d’elle comme si elle eût été une voleuse.

Mais c’était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces

chemins défoncés, où les charrettes coulaient dans les ornières

jusqu’à l’essieu, quoi que ce soit qui pût l’inquiéter.

Ainsi qu’elle se l’était promis, Mme de Ferjol se fit donc là une

solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez.

Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la

solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa mère,

l’obéissante Lasthénie qui, dès l’enfance, s’était soumise à toutes

les décisions de cette âme despote, démoralisée maintenant et

anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement que lui imposait

l’énergique volonté de Mme de Ferjol. L’idée d’honneur comme

le comprend le monde tenait moins de place dans sa tête virgi-

nale, ignorante et affaiblie, que dans celle de sa mère. Détrempée

dans tant de larmes, son âme était devenue une molle argile sous
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le rude pouce d’une sculptrice à laquelle le marbre même n’aurait

pas résisté. Quant à Agathe, avec son fanatisme pour la jeune

fille, chez laquelle elle n’aurait jamais soupçonné que la pureté ne

fût pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette prodigieuse et

mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que Mme de Ferjol

voulût cacher l’état de Lasthénie, qui ne devait pas être vue dans

une pareille ruine de tout son être dans la patrie de sa mère, et

dont il ne fallait pas qu’on dît : « Voilà donc ce que cette fière

Mlle d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux enlève-

ment! » D’ailleurs, Agathe avait dans la tête son remède surna-

turel pour Lasthénie, et c’était le projet qu’elle ruminait d’un

pèlerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville, puis

finalement l’exorcisme, si les prières au tombeau du Bienheureux

n’étaient pas exaucées. C’était la suprême espérance de cette

âme pleine d’une foi naïve; et naïve, la foi l’est toujours! Mme de

Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni même d’observation, de la

part de sa fille et de sa vieille servante, sans laquelle elle n’aurait

pu se créer l’existence cloîtrée qu’elle réalisa. Olonde, en effet,

fut un cloître, — un cloître à trois, — mais sans chapelle et sans

Offices, — et ce fut là pour Mme de Ferjol une peine et un

remords de plus. Elle n’aurait pu, même voilée, aller à la messe

aux paroisses voisines. C’était un danger que de laisser, dans ce

dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie — pensait-elle avec ressentiment —

jusqu’à mes devoirs religieux! » et les devoirs pesaient plus à

cette janséniste qu’à personne. — « Elle nous damne toutes les

deux », — ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et

c’est ce sentiment religieux qu’il serait nécessaire de com-

prendre, pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait au

fond de sa conscience. Le comprendra-t-on?… C’est bien incer-

tain. Cette maison, que j’ai comparée, pour la solitude, à un

cloître isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt

pour elle et Lasthénie, l’étroitesse étouffante de cette voiture qui,

pendant le voyage, leur avait fait l’effet d’un cercueil. Heureuse-

ment (si un tel mot peut trouver sa place dans une si navrante

histoire), heureusement, ce cercueil d’une maison avait encore

assez d’espace pour qu’on pût physiquement y respirer. Les murs

du jardin, qui depuis longtemps n’était plus cultivé, étaient assez

hauts pour cacher les deux recluses, quand elles avaient besoin
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de faire quelques pas au dehors pour ne pas mourir de leur soli-

tude, — comme cette énergique princesse d’Éboli, verrouillée

par la jalousie de Philippe II dans une chambre aux fenêtres

grillées et cadenassées, mourut de la sienne, en quatorze mois,

n’ayant d’autre air à respirer que celui qui lui sortait de la bouche

et qui lui rentrait dans la poitrine, s’asphyxiant d’elle-même,

effroyable torture!… Au bout de quelques jours, du reste, Las-

thénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester

étendue sur la chaise longue de sa chambre, où sa mère la rem-

plaçait la nuit, — car elle était là, toujours là, Mme de Ferjol,

comme un geôlier, et pire qu’un geôlier, puisque en prison on

n’est pas toujours tête à tête avec son geôlier, — tandis que Las-

thénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais omnipré-

sent et implacable dans son tenace silence! Mme de Ferjol avait

pris un parti qui donne une idée de la fermeté de son âme. Elle

ne disait plus rien à Lasthénie. Elle ne lui reprochait plus rien.

Elle avait senti l’impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si

forte! et sa force lui retombait sur le cœur. Hélas! ce silence

n’avait, toute leur vie, que trop existé entre ces deux femmes;

mais alors il devint absolu. Il devint le silence de deux mortes,

mais de deux mortes enfermées dans la même bière, de deux

mortes qui n’étaient pas mortes, qui se voyaient et se touchaient

sous les quatre planches qui les comprimaient l’une sur l’autre,

éternellement muettes. Ce silence funèbre entre elles était le plus

insupportable de leurs supplices… Ce n’est pas la prière, comme

dit le mystique saint Martin, qui est la respiration de l’âme

humaine. Non! c’est la parole tout entière, et quoi qu’elle

exprime, haine ou amour, soit qu’elle maudisse ou bénisse, soit

qu’elle prie ou blasphème! Aussi, se condamner au silence, c’est

se condamner à étouffer sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté

et de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était à cha-

cune des deux un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien ne pouvait

tuer la foi profonde, parlait encore à Dieu; elle se jetait à genoux

devant sa fille et priait tout bas. Mais Lasthénie ne priait plus, ne

parlait pas plus à Dieu qu’à sa mère, et même souriait d’un mau-

vais sourire, vaguement méprisant, en la regardant quand elle la

voyait prier au bord de son lit, agenouillée. Pour cette opprimée

du Destin il n’y avait ni de justice en Dieu, ni de justice humaine,

puisque sa mère n’en avait pas pour elle. Ah! d’elles deux, c’était
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toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus malheureuse!

Quant à Agathe, sans cesse écartée par Mme de Ferjol, elle n’osait

pas venir travailler dans cette chambre où l’on ne parlait plus, et,

quoique la mort dans l’âme de l’état de Lasthénie, elle reprenait

cependant avec émotion, dans ce château où elle avait vécu son

temps de jeunesse, possession des choses qui l’entouraient et

« qui la connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin,

autour du puits, partout, s’occupant seule de ces soins domesti-

ques dont ses maîtresses semblaient avoir perdu jusqu’à la

notion. Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait

manger des enfants ou des fous, elles seraient peut-être mortes

de faim, dans l’absorption des pensées qui les dévoraient.
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IX

Un soir, des symptômes certains d’une délivrance prochaine

apparurent à Mme de Ferjol, — et quoiqu’elle s’attendît à l’événe-

ment qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans

trouble. Solennel et menaçant, il pouvait, sous ses mains inexpé-

rimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara

cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les souf-

frances de Lasthénie étaient de celles-là sur lesquelles les femmes

qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper. Lasthénie

accoucha dans la nuit. Quand l’inquiétant travail commença : —

« Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit Mme de Ferjol. —

Tâchez donc d’avoir ce courage! » Lasthénie l’eut comme si elle

avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’eût

averti personne dans cette maison, à laquelle la nuit ne pouvait

pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était silencieuse!

Le seul être qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais

elle couchait dans une chambre placée à l’extrémité du château,

hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes

les précautions avaient été bien prises par la prudente Mme de

Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précau-

tions, un moment terrible. La peur de l’incertain la prit; une

défiance insensée! Elle était bien sûre qu’il n’y avait là qu’elles

deux, et cependant elle osa aller, le cœur palpitant, ouvrir toute



UNE HISTOIRE SANS NOM

76

grande la porte fermée, pour voir s’il n’y avait personne derrière

et regarder dans le sombre du corridor. Elle imaginait là Agathe

accroupie. Il était bien impossible qu’il y eût quelqu’un!

N’importe! elle y alla, avec la transe au cœur que connaissent les

superstitieux qui ne sont pas bien sûrs de ne pas voir, tout à

l’heure, se dresser un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le

spectre aurait été Agathe!… Tremblante, elle sonda d’un œil

dilaté les ténèbres du corridor, et pâle de la terreur involontaire

des gens braves, elle revint au bord du lit où sa fille, dans une

agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle l’aida à se débar-

rasser de son fardeau…

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé,

pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait

donner à sa mère. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie

accoucha comme un cadavre, qui se viderait d’un autre

cadavre… Ce qui restait de vie, en effet, à cette fille inanimée,

peut-on dire que ce fût de la vie? Mme de Ferjol, qui s’était

reproché, pendant tout son voyage à Olonde, ce désir d’une

fausse couche, déterminée par quelque accident de voiture, qui

eût sauvé l’avenir de sa fille, ne put s’empêcher de sentir une joie

profonde de cette mort dont personne n’était coupable… Elle

remercia Dieu de la perte de cet enfant qu’elle avait lugubrement

nommé « Tristan » dans sa pensée, s’il avait vécu, et elle adora la

Providence de l’avoir pris avant sa naissance, comme si elle avait

voulu lui épargner, ainsi qu’à sa fille, d’autres hontes et d’autres

douleurs. Pour elle aussi, Mme de Ferjol, c’était une délivrance!

Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait fallu cacher dans la

vie, comme elle l’avait caché, mais à quel prix! dans le sein de sa

mère, et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immor-

telle rougeur de la honte que les bâtards infligent aux joues de

leurs mères, comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché l’enfant

de sa mère, elle le lui montra :

« Voilà votre crime et son expiation! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda l’enfant mort, avec des yeux qui l’étaient

autant que lui; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frissonna.

— « Il est plus heureux que moi », murmura-t-elle seulement,

pendant que Mme de Ferjol épiait sur son front l’expression d’un

sentiment qu’elle s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de
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la tendresse. Elle n’y trouva que de l’horreur, l’horreur éternelle,

familière à ce front, à laquelle semblait vouée fatalement Las-

thénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme passionnée qui avait aimé,

et de quel amour! l’homme qui l’avait épousée, ne vit, dans ce

visage raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente

tout : — l’amour! Elle avait involontairement compté sur l’ins-

tant suprême de cet accouchement, où, par dévouement

maternel, elle s’était faite la sage-femme de sa fille pour que tout

restât entre elles deux et Dieu seul de cette virginité perdue; et il

fallait renoncer à l’espoir de cette lueur dernière pour pénétrer le

mystère de l’âme de Lasthénie! Cette lueur espérée s’éteignit

dans cet accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas de

père. À la même heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol

ne dut jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans

le monde bien des femmes heureuses, qui accouchaient d’êtres

vivants, fruits d’un amour partagé et qui tombaient des flancs

d’une mère délivrée dans les bras d’un père fou d’amour et

d’orgueil! Mais y en avait-il une seule, y en avait-il une seconde

dont la destinée ressemblât à la destinée de Lasthénie, sur qui la

nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples ténèbres pour

cacher à jamais l’enfant sans nom de cette lamentable histoire

sans nom?…

Et la nuit, — la sombre et longue nuit, — la nuit aux

angoisses, aux inoubliables angoisses, — n’était pas finie pour

Mme de Ferjol. Il y en avait une encore, de ces angoisses, à

dévorer. L’enfant était venu mort, affreux bonheur! Mais le

cadavre?… que faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur

de la faute de Lasthénie? Comment le faire disparaître? Com-

ment effacer le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de

cette honte, excepté dans leurs deux âmes, fût anéanti… Elle y

pensait, Mme de Ferjol; et ce qu’elle pensait l’effrayait. Mais

c’était une organisation normande et de race héroïque. Elle pou-

vait avoir le cœur terrifié ou déchiré, elle commandait à son

cœur; et toujours elle faisait en tremblant ce qu’elle avait à faire,

comme si elle eût été impassible. Pendant le sommeil où tombent

les nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie, Mme de

Ferjol prit le cadavre de l’enfant mort, — et l’ayant enroulé dans

une de ces layettes qu’elle avait cousues en leurs longues heures

de silence, auprès de sa fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force
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d’y travailler, elle l’emporta hors de la chambre qu’elle ferma à la

clef pour le temps où elle devait rester sortie. Elle ne savait point

si Lasthénie ne se réveillerait pas; mais la nécessité, la nécessité

aux mains de bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Las-

thénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, et elle descendit au

jardin, où elle se souvenait d’avoir vu une vieille bêche oubliée

dans un coin de mur; et c’est avec cette bêche et dans ce coin de

mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse pour l’enfant

mort, et de la mort de qui elle était innocente!… Elle l’enterra de

ses propres mains, de ses mains si fières autrefois, et devenues

pieuses et maintenant si profondément humiliées. Tout en creu-

sant son sinistre trou, à la dérobée, dans cette nuit noire, sous les

étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu’elles

l’avaient vue, elle ne pouvait s’empêcher de songer aux infanti-

cides qui peut-être, dans ce moment, faisaient, dans l’univers, ce

qu’elle faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé…

« Je l’enterre comme si je l’avais tué », pensait-elle; et une his-

toire surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois entendu

raconter, lui revenait à la mémoire. C’était celle d’une jeune ser-

vante de dix-sept ans, qui s’était elle-même accouchée, une nuit,

d’un enfant qu’elle avait étranglé, et que, le matin (un dimanche,

et elle avait l’habitude d’aller ce jour-là à la messe!), elle mit dans

la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa cuisse tout le temps

de la messe, pour le jeter, en revenant, sous l’arche d’un pont

solitaire qui se trouvait sur son chemin et par où personne ne pas-

sait… Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir

de cette abominable histoire. Frémissante et glacée comme si elle

avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps la terre amon-

celée sur… ce qui aurait pu être son petits-fils, et quand elle fut

sûre qu’il n’y avait plus là trace de tombe, elle remonta, toute

pâle de ce qui ressemblait à un crime, mais de ce qui n’en était

pas un, dans la chambre où Lasthénie dormait encore. Quand

celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude de tout l’être qui suit les

grandes douleurs de l’accouchement, elle ne demanda pas à

revoir l’enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. On eût

dit qu’elle l’avait déjà oublié… Cela fit réfléchir Mme de Ferjol,

qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthénie,

en parlerait la première… Mais, chose étrange et presque

monstrueuse! elle n’en parla pas, — et même, elle n’en parla
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jamais plus… Lui manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable

quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de

toute femme; car les femmes, même violées, aiment leurs enfants

morts et les pleurent? Ni cette nuit, ni les jours suivants, elle ne

sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes continuèrent à couler

sur son visage, creusé par les larmes, mais rien de plus ne s’ajouta

à ce qui les faisait couler depuis six mois…

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au

ventre près, que pendant sa grossesse. Ce fut le même accable-

ment, la même pâleur, la même stupeur, le même retirement en

elle-même et le même égarement quand elle en sortait, le même

hébétement, la même démence muette! Le coup déshonorant de

l’incrédulité de sa mère à son innocence et, l’inexplicabilité de sa

grossesse lui avaient fait au cœur une blessure qui saignerait

toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mère elle, rassurée par l’idée du secret, impénétrable,

maintenant, de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se

rappela peut-être le mot chrétien : « À tout péché miséricorde! »

Du moins, elle n’eut plus avec Lasthénie l’irritabilité accoutumée

qu’elle n’avait pu, malgré son caractère et la force de sa raison,

maîtriser. Les choses irréparables sont comme la mort, et on

accepte l’idée de la mort; mais Lasthénie n’accepta pas l’idée de

l’irréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la plus

faible qui se montra la plus profonde… Lasthénie ne se modifia

pas dans ses relations avec sa mère. Fleur flétrie, elle ne releva

pas sa tête humiliée. Elle fut impitoyable pour cette mère

adoucie. Elle garda dans sa blessure ce poignard qu’il est impos-

sible d’en arracher quand on en a été frappé, et qui s’y soude, —

et qu’on appelle le ressentiment. Après les jours forcés de sa

convalescence, elle sortit du lit; mais à son visage défait, à sa

langueur, à l’évanouissement de tout son être, on aurait très bien

pu croire qu’elle aurait dû y rester, et que son mal était incurable

et mortel… Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était

restée au lit, en quelque crise, peut-être heureuse, — qui sait? —

voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de

tous les miracles, ne pouvait rien sur « sa chérie », s’enfonçant

un peu plus dans son immanente pensée que « le démon la

tenait », et qu’elle était « une possédée », finit par demander à
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Mme de Ferjol la permission d’aller en pèlerinage au tombeau du

Bienheureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus avec la simplicité des pèlerins

du Moyen Âge qu’on retrouve encore, malgré les progrès de

l’incrédulité contemporaine, dans ce pays aux profondes cou-

tumes… Elle rentra à Olonde après quatre jours d’absence, mais

elle y rentra sans espérance et plus triste que quand elle en était

partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle avait demandé

avec une foi si robuste de certitude; car une chose — une chose

surnaturelle et formidable — troublait dans son âme, perméable

à toutes les influences et à toutes les traditions du milieu dans

lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi.

Agathe avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait

aussi les superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait

entendu parler cent fois dans son enfance, elle venait de la voir

de ses propres yeux, — de ses yeux de chair, — et c’était, pour

elle comme pour les paysans de ces contrées, un présage de mort,

ce qu’elle avait vu!

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, très attardée à

cause de ses pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme

elle était partie, conformément au vœu qu’elle avait fait pour la

guérison de Lasthénie. La nuit était très avancée; la campagne

sans maisons de ce côté-là, et sans personne qui y passât de près

ou de loin. C’était autour d’elle un infini de solitude et de silence.

Elle se hâtait parce qu’elle était seule, mais elle n’avait peur ni de

ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la tranquillité de

son esprit, qui ressemblait à sa conscience. Le matin, elle avait

communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son âme

un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait de son

côté son calme, divin aussi, dans la nature, comme l’hostie du

matin l’avait mis dans l’âme de cette chrétienne, et ces deux

calmes se regardaient, face à face, dans cette nuit placide. Tout à

coup, dans ces chemins de traverse qui se resserrent à quelques

endroits, la route que suivait Agathe n’eut guères plus que la lar-

geur d’un sentier, et c’est à l’instant où ce chemin changeait

qu’elle aperçut encore assez loin d’elle, dans le reflet bleuissant

de la lune, quelque chose de blanchâtre qu’elle prit pour un

brouillard qui commençait de se lever de terre, — de cette terre

toujours un peu humide en ces parages de Normandie. Mais, en
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avançant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait pour du

brouillard, c’était un cercueil placé en travers de la route et qui la

barrait… Dans les traditions et dans les croyances anciennes du

pays, ce cercueil mystérieux, sans personne auprès et qui sem-

blait abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent

enfuis, était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe

certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais pré-

sage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de le

retourner bout pour bout… D’aucuns, dans les récits qu’on avait

faits autrefois à Agathe, méprisant cette apparence comme une

illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre,

enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si c’était un

échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans connais-

sance à la même place, et, toujours, dans l’année, on les avait vus

blêmir misérablement et mourir. De nature, Agathe était coura-

geuse et trop religieuse pour avoir grand’peur de la mort, mais ce

ne fut pas à la sienne qu’elle pensa, ce fut à celle de Lasthénie.

Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée un instant

devant ce cercueil, qui, à chaque pas qu’elle avait fait en s’en

approchant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus palpable

aux yeux et à la main. La lune, ce pâle soleil des fantômes, le des-

sinait, et en faisait bomber la blancheur sur l’ombre noire du sen-

tier, entre ses deux haies.

« Ah! — se dit-elle, — si c’était pour moi, peut-être que je

n’aurais pas la force de le retourner, mais pour elle! » Et après

s’être agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une dizaine

de chapelet, — elle s’appuyait sur la prière pour ne pas défaillir!

— elle fit un signe de croix encore, et, enfin, osa!…

Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par sa main, et

ceci la frappa au cœur! car le sort et la mort qu’il prédisait

n’étaient conjurés que si on avait la force de le retourner, et elle

ne l’avait pas… Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforça, mais

l’effort n’est pas de la force! L’ironique et terrible cercueil avait

l’air de se moquer d’elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au

sol. « Pour tant peser, — se disait-elle, — il faut qu’il y ait une

morte dedans? » Et toujours elle pensait à Lasthénie… Voulant

ce qu’elle voulait et d’une volonté à déraciner les montagnes,

mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre miséra-

bles planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de cet
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augure, elle se remit à prier… inutilement encore; puis, cons-

ternée, l’âme vaincue et ne pouvant pas rester là toute la nuit, elle

passa le long de l’étroite langue de terre qui s’allongeait des deux

côtés, entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait à la

peur. Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de

toucher cette froide bière et dont elle avait matériellement senti

la réalité sur sa chair… Seulement, une fois éloignée, elle eut un

remords et se dit courageusement :

« Si j’allais essayer encore?… »

Mais quand elle se retourna pour y aller, elle ne vit plus rien

que la route, la route droite et vide. Le cercueil avait disparu…

Elle n’en eût pas même reconnu la place. Le chemin avait repris

sa noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées par la lune et

immobiles; — car il ne faisait pas de vent, cette nuit-là, chose

inaccoutumée à ces endroits voisins de la mer : — « Dieu ne

soufflait pas, — disait-elle. — L’air, sans haleine, était aux lutins,

qui sont des démons. » Aussi, en proie à une terreur qui lui

venait et qui lui envahissait toute l’âme, dans cette nuit sans

souffle, où le clair de lune lui-même ne lui paraissait pas « comme

un clair de lune ordinaire », elle se hâta et marcha plus vite, mais,

en marchant, la lune, qu’elle avait à sa gauche et sur le fil de

l’horizon, lui semblait marcher du même pas qu’elle et lui faisait

l’effet d’une tête de mort qui l’aurait obstinément accompagnée.

Tout en marchant, elle en blêmissait. Ses dents claquaient. Et

quand, à une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle

avait eue à son coude, se trouva, par le fait de la courbure du

chemin, derrière elle : — « Je crus, — disait-elle bien longtemps

après, quand ce souvenir glaçait sa pensée, — que cette tête de

mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour

me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique boule à

quilles, et que je n’arriverais jamais sur elles à la maison. »

Cependant, elle arriva à Olonde, mais toute démoralisée. Ce

qu’elle venait de voir lui faisait craindre un malheur subit qu’elle

y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la

maison la rassura. Dormaient-elles? ne dormaient-elles pas, la

mère et la fille?… Nul bruit ne venait de leurs appartements

fermés. Le lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins

affaissée que quand elle était partie pour son pèlerinage, et sans

l’apparition de la nuit, elle aurait attribué à ses dévotions l’espèce
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de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie

écrasée… Elle raconta les circonstances de son voyage à Mme de

Ferjol, mais elle tut son apparition.

« À quoi bon? — se dit-elle; — elle ne me croirait pas. »

Mais Mme de Ferjol croyait aux prières, et aux miracles que les

prières pouvaient décider, et elle dit à Agathe « que Lasthénie se

ressentait déjà des siennes au tombeau du Bienheureux

Confesseur ». Elle pesa même sur le mieux de sa fille, et d’autant

qu’elle avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de piété,

interrompues par la vie cachée qu’elle avait été obligée de mener

à Olonde.

« Nous pourrons donc aller à la messe », — dit-elle à Agathe.

Et nous, c’étaient elle et Lasthénie; car Agathe n’y avait pas

manqué. Agathe n’avait point à se reprocher le péché mortel de

manquer à la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui était

une conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante avait

toujours trouvé le moyen d’aller « prendre une messe » aux

paroisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y allait, la

tête couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe,

— et pas plus là, contre le portail de l’église où elle se tenait

jouxte le bénitier pour sortir la première, la messe dite, elle

n’avait été plus reconnue qu’au marché de Saint-Sauveur, quand

elle y allait, le samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les

assistants de cette messe, qui n’avaient aucun intérêt (le grand

mot normand!) à savoir qui elle était, on la prenait pour une pay-

sanne de plus. Mais ce qui avait été possible à Agathe ne l’était

point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps

pouvait être venu de retourner à l’église et d’entendre la sainte

messe, elle eut non pas une joie, — elle était trop triste de l’état

de sa fille pour avoir une joie, — mais quelque chose comme une

plus large dilatation dans son cœur si longtemps et si horrible-

ment étreint! Elle qui ne s’abandonnait jamais et qui avait le sens

pratique des réalités de la vie, elle avait pensé que maintenant elle

et sa fille devaient sortir de ce strict et formidable incognito

qu’elle avait voulu et gardé jusque-là. — « Vous pouvez — dit-

elle à Agathe — annoncer au fermier de la terre que nous

sommes arrivées à Olonde subitement et de nuit, et que nous y

sommes revenues pour y demeurer. » Et elle enjoignit surtout à

Agathe d’insister sur la souffrance de Lasthénie, malade depuis
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des mois, et qui venait chercher dans le pays de sa mère un autre

air que celui des Cévennes, parce que cette circonstance de la

souffrance de Lasthénie l’empêcherait de recevoir personne

jusqu’à son entière guérison.

Précaution vaine, du reste! Le temps n’était guères, à ce

moment-là, aux relations de monde et de société; mais Mme de

Ferjol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait profondément

ce qui se passait autour d’elle. La Révolution française marchait

alors comme une fièvre putride, et elle allait entrer dans la

période aiguë du délire.

À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique

qui allait avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses

châtelaines d’Olonde ne s’en doutaient même pas, du fond de la

tragédie domestique qui avait pour théâtre leur sombre logis.

Elle parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un peu de temps, il

n’y en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant ces

autels qui sont les colonnes où devraient s’appuyer tous les cœurs

brisés d’ici-bas!
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X

Quand Mme de Ferjol se montra à la messe d’une des paroisses

qui entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de

curiosité et de surprise qu’elle aurait produit dans un autre

temps. La préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée

chez les autres, d’une Révolution qui bouleversait toutes les têtes

(même en Normandie, où le bon sens est séculaire), en attendant

qu’elle les fît tomber, empêcha de beaucoup remarquer la venue

de Mme de Ferjol dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié

l’ancien scandale de son enlèvement. Le château d’Olonde, qui,

pendant tant d’années, avait eu l’air de dormir au bord de la

route où étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupières,

un matin, c’est-à-dire ses persiennes noircies et moisies par

l’action du temps et des pluies, et l’on vit passer aux fenêtres la

blanche coiffe de la vieille Agathe. Le rideau intérieur de plan-

ches qui doublait la grille de la cour d’honneur disparut, et, pour

les rares passants de ces contrées, la vie dans ses menus détails

sembla avoir repris sans bruit ce château frappé de la mort, —

pire que la mort, de l’abandon. Mais, à la réflexion près de ceux

qui passaient par là, le séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne fit

pas plus d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée.

Elle y vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu

cachée. Elle resta dans ce tête-à-tête avec sa fille qui devait être
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toute sa vie, et que toute autre présence que celle d’Agathe ne

devait jamais troubler. Elle pensait toujours à ce tête-à-tête, qui

était pour elles deux — la mère et la fille — la fatalité de l’avenir!

— « Aucun mariage — songeait-elle souvent — n’est plus pos-

sible pour Lasthénie. » — Comment dire à l’homme qui l’aime-

rait assez pour l’épouser, et qui croirait, en l’épousant, épouser

une jeune fille, qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui

ne peut plus sortir de l’abjection de son veuvage?… Comment

faire la confidence du déshonneur de Lasthénie à un homme (n’y

eût-il que celui-là sous la calotte des cieux!) qui viendrait

demander sa main à sa mère avec toute la foi et toutes les espé-

rances de l’amour?… Probité, loyauté, religion, tous les atomes

divins qui composaient cette noble femme se levaient en Mme de

Ferjol pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui

crucifiaient l’âme, ce n’était pas la moins saignante. Sans doute,

dans l’état de prostration et de dépérissement où Lasthénie était

plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié; mais elle

était si jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la jeunesse!

Seulement, il n’y a pas de ressources contre la nécessité de dire la

vérité, sous peine d’être infâme! Et c’est cette idée d’infamie qui

liait l’existence et le destin de Mme de Ferjol au destin et à l’exis-

tence de sa fille, et qui les condamnait à vivre ensemble dans cet

isolement qu’elles ne connaissaient que trop, — le terrible isole-

ment des âmes, quand les cœurs sont dans l’espace cœur contre

cœur…

Mais cette hypothèse d’un homme qui aimerait un jour Las-

thénie ne fut rien de plus qu’un rêve de sa mère, qui ajouta sa

douleur à toutes celles que la réalité infligeait à Mme de Ferjol.

Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait cherché vainement un

seul signe d’amour trahi, la triste nuit qu’elle devint mère, Las-

thénie devait mourir sans être aimée. Sa beauté perdue ne

refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse.

Quoiqu’elle eût dit à Agathe, le jour qu’elle revint de son pèleri-

nage, que Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le

croire plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle

vit les jours et les mois s’entasser sur cette tête, charmante

naguère, et la courber de plus en plus. Pour qui aurait été au cou-

rant de l’histoire de Lasthénie, on aurait dit que cet accouche-

ment dont elle n’était pas morte et dont elle pouvait mourir, lui
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avait laissé on ne sait quelle rupture de l’épine dorsale vers les

reins, car elle était sortie du lit voûtée… Quand elle et sa mère

paraissaient le dimanche à l’église, on comprenait, en les voyant,

que Mme de Ferjol ne voulût recevoir personne, pour se consacrer

tout entière à la santé de sa fille. L’opinion fut que cette enfant

qu’elle y traînait avec elle, elle ne l’y traînerait pas longtemps.

Et cependant elle l’y aurait traînée bien longtemps encore, si la

Révolution, à son apogée sanglante et sacrilège, n’avait pas tout à

coup fermé les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus de raisons

pour cacher aux médecins Lasthénie, en appela plusieurs à

Olonde; mais les médecins ne virent en cette jeune fille, aussi

faible et languissante de corps que d’esprit, qu’un de ces

marasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable. La cause

du marasme de Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans l’univers, la

connaissait! C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne

devait mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste,

qui avait, hélas! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséri-

corde, c’était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu sur

son genou la taille de cette pauvre voûtée, — cette taille autrefois

d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient pressée les bras d’un

homme!

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes,

au fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas à l’entonnoir

des Cévennes, mais sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter

seulement un regard par les fenêtres de leur demeure. On n’y vit

jamais que la tête d’Agathe, qui y respirait, le soir, son pays. Et

elles vécurent ainsi, si cela peut s’appeler vivre! Mme de Ferjol,

certaine que sa fille n’échapperait pas à la punition de son péché,

la regardait tomber jour par jour sous le rongement du mal mys-

térieux qui la tuait, comme on regarde les débris d’un palais

démoli tomber en poussière… Malgré tout ce qu’elle trouvait de

criminel en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu

savoir la vérité de son âme, malgré la dureté de sa foi religieuse,

malgré tout enfin, Mme de Ferjol souffrait de ce qui faisait souf-

frir Lasthénie; mais, victime de la contraction de toute sa vie

ramassée dans la mémoire de l’homme qu’elle avait idolâtré, elle

n’exprimait pas de pitié à sa fille, qui n’était plus, du reste,

capable de comprendre même la pitié qu’elle inspirait… Le

marasme de Lasthénie qui déconcertait les médecins, et qu’après
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avoir vaguement parlé de moxas, ils déclarèrent incurable, n’était

pas seulement au corps de la jeune fille, mais à son âme… Il la

tenait tout entière… La raison de Lasthénie, qui avait déjà rasé

de si près l’idiotisme, pencha le peu de clarté qui lui était restée

vers les ténèbres d’une sombre démence. Mais son silence garda

sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler…

Avait-elle encore conscience d’elle-même? Elle passait tous ses

jours sans dire un mot, oisive, immobile, la tête contre le mur

(signe de folie triste), ne répondant pas même à Agathe, noyée de

pitié et de larmes; à Agathe, désolée de n’avoir pas sous la main

cette ressource sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un

prêtre qui exorcisât sa chérie, sa pauvre « Possédée »! Les prêtres

alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et on ne le

savait à Olonde que parce qu’il y manquait un prêtre pour exor-

ciser Lasthénie! Chose unique peut-être! il y avait, dans ce petit

château d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui sub-

siste toujours avec ses trois tourelles, trois âmes de femmes assez

malheureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs où elles

s’étaient blotties, tout ce qui n’était pas leurs cœurs saignants.

Pendant que le sang des échafauds inondait la France, ces trois

martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de leurs cœurs qui

coulait… C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que

succomba Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de sa vie,

que Mme de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait pu faire prévoir à

Mme de Ferjol et à Agathe que sa fin fût si proche. Elle n’était pas

plus mal, ce jour-là, que la veille et les autres jours. Elles

n’avaient remarqué ni dans sa figure, depuis longtemps d’une

pâleur désespérée, ni dans l’égarement de ses yeux, de la couleur

de la feuille des saules, — et des saules-pleureurs, car elle en

avait été un qui avait assez pleuré de larmes! ni dans l’affaisse-

ment de son corps inerte, si étrangement voûté, rien qui pût leur

faire croire qu’elle allait mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas

besoin de la surveiller. Elles la laissaient la tête contre le mur de

sa chambre que sa tranquille démence avait adopté, et elles

allaient et venaient dans cette maison où il n’y avait que deux

choses éternelles : Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait,

chacune dans son coin… Ce jour-là, elles la retrouvèrent comme

elles l’avaient laissée, — à la même place, — la tête contre son

mur, les yeux tout grands ouverts, quoiqu’elle fût morte, et l’âme
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partie!… cette pauvre âme qui n’était presque plus une âme! À

cette vue, Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu’elle lia

passionnément avec ses bras et sur laquelle elle roula, en sanglo-

tant, sa vieille tête pâmée de douleur. Mais Mme de Ferjol, qui

contenait mieux l’émotion d’un pareil spectacle, glissa la main

sous le sein de celle qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom

qui lui convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible

cœur qui battait là ne battait plus, et elle sentit quelque chose…

— « Du sang, Agathe! » fit-elle d’une voix horriblement creuse.

Elle en rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe

s’arracha des genoux qu’elle embrassait, et, à elles deux, elles

ouvrirent le corsage. L’horreur les prit. Lasthénie s’était tuée, —

lentement tuée, — en détail, et en combien de temps? tous les

jours un peu plus, — avec des épingles.

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du cœur.
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XI

Un jour, sous la Restauration, — ni plus ni moins qu’un quart de

siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la

mystérieuse histoire, — sa mère, la baronne de Ferjol, qui lui

avait survécu, et qui vivait toujours : — « Rien ne peut me

tuer! » — disait-elle avec la sauvage amertume d’un reproche à

Dieu, qui l’avait épargnée, — la baronne de Ferjol dînait, en

grande cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, par

parenthèse, l’un des meilleurs maîtres de maison de cette petite

ville de Saint-Sauveur où l’on avait beaucoup dansé avant la

Révolution, et même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline

d’Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été son Ange Noir;

car il l’avait vêtue de noir pour sa vie. À présent, on n’y dansait

plus. Autre temps, autres mœurs! Mais on y dînait. Les dîners y

avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois par le

chagrin et par les années, on pouvait peut-être s’étonner de

rencontrer dans la fête d’un dîner joyeux Mme de Ferjol, plus

sévèrement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait

être une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant! Cette

femme, d’une force de caractère qu’on a pu juger, et l’ennemie

de toute affectation extérieure, était revenue, longtemps après la

mort de sa fille, il est vrai, au monde de la société à laquelle elle

appartenait, et elle s’y montrait simplement et sobrement, mais
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enfin, elle s’y montrait. Elle y portait stoïquement ensevelie dans

sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu’on cache et

qui vous mange le cœur sans qu’on pousse un cri. Cette idée,

c’était l’impénétrable et l’inoubliable secret de sa fille, morte sans

l’avoir révélé. Personne, nulle part, ne s’était jamais douté de ce

que Mme de Ferjol savait de la vie de sa fille; mais ce qui la faisait

le plus souffrir, ce n’était pas ce qu’elle en savait, c’était ce qu’elle

n’en savait pas… Le saurait-elle jamais? Elle ne le croyait plus.

En attendant, elle achevait de vivre, désespérée, avec un front

calme qui ne disait pas qu’elle le fût. Elle n’était plus qu’une

ruine, mais c’était une ruine comme le Colisée. Elle en avait la

grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du comte du

Lude, involontairement on parlait moins haut et l’on riait moins

fort qu’à l’autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait

à rire et que la présence de cette grandiose vieille femme forçait

d’être sérieux de respect. Ce jour-là, à ce repas auquel elle assis-

tait comme elle assistait à la vie, avec indifférence, il y avait

autour d’elle de l’entrain et de la sympathie, quoique la compa-

gnie y fût terriblement mêlée. C’était l’image en raccourci de

cette société telle que nous l’ont faite la Révolution et l’Empire,

qui ont confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce

jour-là, de cette dégoûtante salade politique et sociale qu’il est

maintenant impossible aux Gouvernements de tourner. Le

comte du Lude appelait spirituellement son dîner : « la réunion

des trois Ordres », et, de fait, il y avait là du clergé, de la noblesse

et du tiers. On y était très cordial et de très bonne humeur. Il est

vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait

plus de bonhomie qu’à Valognes, — ville voisine à quatre lieues

de là, — où, pour peu qu’on fût un peu noble, on se croyait un

paladin de Charlemagne, et où l’on vous aurait demandé vos let-

tres de noblesse, pour vous inviter à dîner.

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce dîner, où les

coudes n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y

avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en

aristocratie des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont-

l’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de

gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine très normande,

mais qui s’était décrassé et qui était devenu un très authentique
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bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre

cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre

ses deux supports, dont l’un, à dextre, la marquise, faisait la

licorne, et l’autre, à senestre, le marquis, faisait le lévrier! Ce

bourgeois de Paris en villégiature à Saint-Sauveur, y venait pro-

mener tous les ans ses loisirs; car il avait les loisirs d’une fortune

faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la refaire. Il

s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commerçant qui a vendu son

fonds : une maladie spéciale.

C’était, en effet, un ancien commerçant, et, le croirait-on? un

épicier! Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été l’épicier de

Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux

temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est allée avec les

autres maisons de la place du Carrousel, avait, dix ans, regardé,

sans sourciller, en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en

est allé! Cet impérial épicier, qui ne se serait, certes! pas donné

pour le premier moutardier du Pape, et qui était assis et se pré-

lassait et se gorgiassait à la table du comte du Lude, comme un

Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni le nom, ni le physique

d’un épicier. Il se nommait d’un nom de général. Il s’appelait

Bataille. La Providence, qui se permet parfois ces plaisanteries,

ayant prévu l’Empereur Napoléon, avait trouvé spirituel

d’appeler l’homme qui lui vendait son sucre et son café : Bataille.

Voilà pour le nom! Mais elle avait eu encore une autre fantaisie,

la Providence! c’était d’avoir fait d’un épicier un des plus beaux

hommes d’un temps où presque tous les hommes étaient si fière-

ment beaux, et que David et Géricault nous ont peints, pour

l’humiliation de notre âge… On l’appelait, parmi les cuisinières :

« le bel épicier du Carrousel ». Il avait la tournure de son nom.

Sa prestance était si militaire, que pendant l’Empire, quand il

sortait du café de l’angle de la rue Saint-Nicaise où il avait passé

la soirée à jouer au domino, et qu’il avait mis sur sa tête le claque

que tout le monde portait alors, et sur ses larges épaules son

grand manteau, galonné d’or au collet, les sentinelles de l’arcade

des Tuileries lui portaient les armes comme à un général, et il leur

rendait le salut comme un général, avec un impayable sérieux et

une emphase militaire qui faisaient le bonheur de ses amis. Pen-

dant une minute, il était vraiment général; mais il se retrouvait

bien vite épicier. Il l’était de cerveau, — d’un cerveau qui n’avait
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pas une idée quelconque à son service, ce qui expliquait sa belle

santé, à plus de soixante ans, et quoiqu’il dit souvent, en fermant

les yeux comme s’il se retirait en lui-même, les mains jointes sur

son estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal à

mes pensées! » Quel bal! et quelles danseuses! Malgré cette

vacuité cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un drôle

d’air niais qu’il savait prendre, sans doute pour plaisanter; car ce

singulier homme, qui joignait le prénom de Gilles à son nom de

Bataille, n’en était pas un. Il avait, pendant l’Empire, rendu

beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province, pour

lesquels il s’était montré toujours respectueux, et qui lui ache-

taient ses cornichons par compatriotisme et par reconnaissance.

Quelques-uns même d’entre eux lui remirent, parfois, des pla-

cets et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient des relations avec

le Palais; mais toutes ses relations étaient Moustache, le cocher,

et Zoé, la négresse de Joséphine. La chute de l’Empire, dont il

avait vécu, n’avait pas entraîné la ruine de sa fortune. En 1814, il

avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, mais ce

Napoléon de la haute épicerie n’eut point, comme l’autre, de

retour de l’île d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830,

du choléra…

Tel était le personnage original que le hasard et les Révolu-

tions avaient placé en face de Mme de Ferjol, à la table du comte

du Lude. Il s’y tenait dans ce qu’il appelait : « son grand uni-

forme »; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur

par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De fait, à le bien

considérer, c’était un magnifique vieillard, relativement très

jeune, très souple et très solide, et qui aimait à rappeler son inen-

tamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait

d’un air qui mendiait la pitié un pouce très agile et qui se portait

très bien, mais qu’il disait être resté paralysé depuis l’explosion

de la Machine infernale, qui l’avait jeté, racontait-il, par la

fenêtre du petit café de la rue Saint-Nicaise, au premier, où il

lisait tranquillement le journal, et précipité absolument fou

jusqu’à Chaillot, d’où il se fit ramener à sa femme, qu’il trouva

sans connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel lui

extrayait des seins les vitres brisées de sa boutique. C’était là

même une de ses plus belles histoires! Le pauvre paralysé, comme

il s’appelait en riant, le pauvre explosionné, avait mis ce jour-là,
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pour faire honneur à son amphitryon, un habit bleu à boutons

d’or qui moulait son torse d’Hercule, avec la culotte de casimir

blanc, les bas de soie à larges côtes, et ces souliers fins à haut

talon aimés de l’Empereur, et qu’il portait toujours quand il était

débotté… Gilles Bataille, que les nobles de province qui le rece-

vaient chez eux appelaient un peu trop familièrement : « le père

Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait d’une propreté

anglaise qui sentait bon, comme le linge d’une femme. Il avait été

blond, de ce blond qui rappelle l’origine scandinave de nous

autres Normands, à ce qu’il paraissait, non plus à ses cheveux qui

étaient blancs comme l’aile de l’albatros et qu’il portait très

courts (à la mal content, comme on a dit depuis), mais au rose

d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté. Son

regard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupière

épaisse et un peu lourde, qu’il clignait comme s’il se fût moqué

de ce qu’il disait et qu’il vous eût associé à sa moquerie. Ce à

quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa personne, c’étaient ses

dents, qu’il soignait comme jamais femme n’a soigné les perles de

son écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de

les montrer. — Il était venu, à ce dîner du comte du Lude, sa

canne haute sur l’épaule comme un fusil (ce qui était sa manière

habituelle de porter sa canne : un jonc indien), et quand il l’eut

laissée dans un angle du corridor, il était entré dans le salon,

tenant avec les deux mains son chapeau, comme un amoureux de

l’ancien Opéra-Comique chez son bailli, et il avait salué l’assem-

blée avec une niaiserie de paysan, qui n’était peut-être pas

sincère; car cet homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois à

jouer aux Gilles… Il connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol,

devant laquelle il dînait, et dont il était trop léger pour com-

prendre la profondeur. Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le

traitait sans façon, et non sans mépris, de « manies ». Ce sont des

manies, disait-il avec l’accent normand le plus allongé et le plus

prononcé. Mais quand il s’agissait de Mme de Ferjol, la femme

noble tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire qu’il eût

mauvais ton; — il n’avait pas de ton. Où l’aurait-il pris? Est-ce à

vendre des milliers de petits verres aux cuisinières des maisons

riches qui venaient chez lui faire leur provision de thé ou de cho-

colat, dès six heures du matin? « À huit heures, j’avais fait ma

journée », disait-il avec orgueil. C’était, en fait de ton, un homme
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de l’ignorance de M. de Corbière, qui mettait son mouchoir

taché de tabac sur le bureau de Louis XVIII. Lui, n’eût pas mis le

sien — un foulard, passé au benjoin, — sur la table du comte du

Lude; mais dès le commencement du repas il y avait mis sa taba-

tière, qui était en chagrin, à miniature très fine : le portrait de son

fils, en costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main,

sans en jouer, une trompette d’or, et qui avait le nez aussi en

trompette, ce qui faisait deux trompettes! son fils, un exécrable

môme, qui ne ressemblerait jamais à son père et qu’il appelait

agréablement : « Bataillon! »

Or, ce fut justement à cause de cette diable de tabatière,

passée à l’un des convives qui avait demandé à en voir de près le

portrait, que le marquis de Pont-l’Abbé avisa, au petit doigt de la

main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui donna dans

l’œil.

« Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître Bataille,

pour oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et

de ce prix-là, — dit le marquis de Pont-l’Abbé, scandalisé de voir

un tel bijou à une main qui avait pesé des épices. — Mais voyons

donc! Où diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-là?

— Ma foi, — dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, —

vous ne devineriez jamais où je l’ai prise, et je parierais cinquante

mille écus, comme disait La Mayonnet de Grandville, contre

vingt-cinq louis, que vous n’êtes pas capable de le deviner.

— Allons donc!… — fit le marquis de Pont-l’Abbé, incrédule.

— Eh bien, essayez pour voir! » repartit Bataille. 

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli une

minute et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement

une chose assez honnête pour la dire devant cette redoutable

dévote de Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les

entendait pas, de l’autre côté de la table, dans le rongement

éternel du cancer qui lui mangeait le cœur…

« Eh bien, — fit, après le silence du marquis, Gilles Bataille,

— je l’ai prise au doigt d’un voleur! Je lui ai rendu la monnaie de

sa pièce. Le voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En

voulez-vous l’histoire?

— Oui! — dit le comte du Lude, — dites-nous la, Bataille.

Cela nous aidera à faire passer ce chambertin. »
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XII

« Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et

qui remonte à haut, — dit Gilles Bataille; — car l’Empereur

n’était pas encore l’Empereur, dans ce temps-là, ni moi son épi-

cier, — ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale; car l’Empire

était si grand qu’il donnait de la fierté même aux épiciers! —

Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour

sa police. C’était déjà l’homme qu’on a vu plus tard, quand il fut

ministre sous l’Empereur; mais, dans ce temps-là, ce terrible

Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre

deux tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur côté,

ne pouvait pas s’occuper, quand le Diable y aurait été, — et il y

était! — d’une autre police que de l’infernale police politique du

moment, et le Gouvernement passait avant Paris! Or, vous, Mes-

sieurs, qui viviez alors en province ou en émigration, vous ne

pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce temps-là, du Paris du

lendemain de la Révolution, dans lequel elle grouillait encore. Ce

n’était plus une capitale. Ce n’était plus une ville. C’était une

caverne. C’était une forêt de Bondy. On y assassinait à la nuit,

comme on y couchait à la nuit. Les rues sans réverbères — la

Révolution en avait fait des potences! — n’étaient éclairées que

dans le quartier du Palais-Royal. Il y fourmillait dans les ténèbres

un tas de coquins et de scélérats. C’étaient partout de noirs
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coupe-gorges. On n’y passait qu’armé jusqu’aux dents, ou plutôt

on n’y passait plus.

Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j’habitais alors à

l’angle de la rue de Sèvres, dans une boutique dont je regarde

toujours avec intérêt, quand je passe par là, les barreaux de fer de

la devanture, et vous allez savoir pourquoi!), une nuit que j’avais

fermé de bonne heure et que je dormais dans une chambre en

haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était un

bruit comme de quelque chose qu’on scie, et je me dis : « Il y a

des voleurs en bas », et je réveillai mon garçon de magasin qui

dormait dans sa soupente, et nous descendîmes tous deux, nos

rats-de-cave à la main… Eh! je ne m’étais pas trompé, c’étaient

des voleurs. Ils étaient, en ce moment, occupés à scier le volet,

dont ils avaient coupé grand comme deux fois un fond de cha-

peau quand nous arrivâmes; et, par ce trou fait dans le volet, une

main était hardiment passée et avait empoigné un des barreaux

de la devanture, et s’efforçait de le desceller. On ne voyait que

cette main… L’homme à qui elle appartenait était caché par le

volet et il n’était pas seul; car j’entendais derrière le volet chu-

choter plusieurs personnes qui parlaient très bas. Alors, j’eus une

idée! Je clignai de l’œil à mon garçon, — un garçon d’ici, de Ben-

neville, que j’avais chez moi, — un fort gars et pas manchot,

comme vous allez voir, et qui me comprit; car il sauta sur la main

que je lui montrai et qu’il saisit avec les deux siennes, — deux

éclanches de mouton! — qui devinrent un étau et une pince

pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau de fer,

avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne travailleras plus,

ma belle! » dis-je gaiement. Le bandit était agriffé, et je me

réjouissais déjà in petto de voir la bonne figure qu’il ferait le len-

demain, au grand jour. « Allons nous coucher! » fis-je à mon

garçon, et nous remontâmes, moi, dans mon lit, lui, dans sa sou-

pente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien… J’écoutais, malgré

moi, toujours. Au bout d’un certain temps, il me sembla entendre

des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez à la fenêtre; les

brigands auraient très bien pu m’envoyer un coup de feu par la

figure, et il n’en eût été que cela. Je tenais à mon miroir à demoi-

selle, — dit-il en souriant avec coquetterie de ses belles dents tou-

jours jeunes qu’il montra. — Et, d’ailleurs, je me dis que le
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lendemain j’aurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée, je

m’endormis. »

Il avait produit son intérêt, cet épicier! parmi tous ces aristo-

crates très bien élevés qui l’entouraient. Ils l’écoutaient, — ils le

regardaient, — et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont ils

enviaient peut-être la beauté, et de ces boucles d’oreilles que

Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui les

vengeaient de sa belle tête, en lui donnant l’air d’un vieux

postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, — reprit

Gilles Bataille. — Vous comprenez tous, — n’est-ce pas? — que

je m’éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je

descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce qu’il disait

des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de main. Je

savais bien qu’elle était liée à répétition, et qu’elle n’avait pas pu

bouger; je l’avais cordée en conséquence! Mais quel ne fut pas

mon étonnement!… Au lieu de la trouver, comme je le croyais,

gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de l’étran-

glement de cette rude corde dont je l’avais liée et que je lui avais

fait entrer dans les chairs à force de la serrer, je la trouvai sans

gonflement et pâle comme s’il n’y roulait pas une goutte de sang.

Elle en semblait épuisée, et elle était molle et blanche comme la

main d’une femme… Aussi, ne m’expliquant rien et voulant

m’expliquer tout, j’ouvris frénétiquement la porte de ma bou-

tique et je regardai. À la place de l’homme que je croyais trouver

là, il y avait une mare de sang… »

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme

qui avait été un petit pâtre de la lande de Taillepied, dans son

enfance, faisait en parlant des pataquès que j’ai supprimés. Il

disait d’habitude la petite pour l’appétit et nombril d’amis pour

nombre d’amis, et il croyait même que cela s’orthographiait ainsi.

Mais il eût été éloquent, qu’il n’aurait pas produit plus d’effet,

ma parole d’honneur!

Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui l’écoutaient; ils pensaient à

ces voleurs qui avaient coupé le poignet à leur complice et qui

l’avaient emporté.

« De fiers hommes tout de même! » — dit Kerkeville, qui

était homme à en faire autant, car il était énergique.
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« Je rentrai dans ma boutique, — reprit Bataille, — et je

regardai longtemps cette main, sciée à l’avant-bras, probable-

ment avec la scie qui avait servi à scier le volet. J’étudiais cette

curieuse main, qui n’avait pas l’air, je vous jure! d’être la main

d’un goujat; et c’est alors que je vis une bague dont la pierre avait

glissé du côté de l’intérieur du doigt qui avait pris la barre de fer,

et cette pierre, monsieur le marquis de Pont-l’Abbé, c’est l’éme-

raude que vous tenez là. Elle est vraiment trop belle pour moi,

j’en conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quel-

quefois, et seulement dans la pensée que je rencontrerai peut-

être, qui sait? un hasard! la personne à qui elle a été volée et qui

à son tour m’aiderait peut-être à reconnaître le voleur. »

Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé

sous elle les mauvaises plaisanteries du vieux Pont-l’Abbé. Il

l’avait coupé, — comme disent les Anglais. Tous (ils étaient bien

une vingtaine à ce dîner que le comte du Lude avait appelé : « la

réunion des trois Ordres »), tous curieux et épris de cette

émeraude qui avait une histoire, ils la demandèrent pour la voir

de plus près et ils se la passèrent de main en main, et elle fit le

tour de la table. Elle arriva enfin au voisin de gauche de Mme de

Ferjol, qui était le Père abbé d’une Trappe qui s’établissait, à

cette époque, dans la forêt de Bricquebec, et qui depuis l’a défri-

chée. On sait que les abbés de la Trappe n’étaient pas tenus à la

règle du silence, comme les autres trappistes. Ils portaient la

mitre de laine et la crosse en bois, et ils allaient immédiatement

après les évêques dans les Conciles; autorisés d’ailleurs à sortir

de leur cloître, quand il était nécessaire, dans les intérêts de leur

communauté. Le Père Augustin s’en allait à la Trappe de

Mortagne, et, comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du

Lude l’avait prié à dîner pour faire honneur à la baronne de

Ferjol, la sainte de la contrée, et, à sa table, il l’avait placé à côté

d’elle… De cette vingtaine de personnes, il n’y avait maintenant

que le Père Augustin et la sombre Mme de Ferjol qui fussent indif-

férents à cette émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et,

sans la regarder, le Père Augustin la prit des mains du comte de

Kerkeville, son autre voisin, et la tendit à Mme de Ferjol avec la

gravité d’un homme qui fait, malgré lui, une chose légère. Mais

Mme de Ferjol, plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seule-

ment, ses yeux, hautainement distraits, par hasard tombèrent sur
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l’émeraude, et, comme frappée d’une balle, elle poussa un cri et

tomba raide sans connaissance.

Elle venait de reconnaître la bague de son mari qu’elle avait

donnée à Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonne-

ment sur les conviés du comte du Lude qui égalait peut-être le

sien, mais la fascination de respect — de respect un peu trem-

blant devant sa rigidité — qu’exerçait cette femme était si

grande, que personne de ceux qui l’avaient vu ne parla depuis de

l’évanouissement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement subit

qui faisait bien l’effet de cacher quelque drame, les langues

furent liées et demeurèrent liées. Rentrée à Olonde, le même

soir, après être revenue de cette pâmoison qui dura longtemps,

elle se remit à regarder dans ce cancer béant qu’elle avait au

cœur, et dans lequel elle avait mis le linge blanc de tant d’inutiles

compresses qu’elle en avait retirées toujours sanguinolentes. Elle

y vit avec horreur cette crevasse nouvelle : que sa fille, la fille

d’un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur, — un voleur qui

avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son crime.

Non seulement le cancer ne s’arrêtait jamais, mais il se creusait

toujours, et ce n’était pas comme dans un de nos cancers de la

chair, à qui on donne un morceau de viande à dévorer pour qu’il

nous laisse tranquilles, quelques instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur? — dit-elle. — Il

faudra donc, mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette

angoisse? » — Et avec le geste tragique de toute sa vie, qui lui

faisait s’arracher, à poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux

qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-

même crucifiée, quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe

qui avait quatre-vingt-cinq ans, et qui, si l’on vit de douleur, pou-

vait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« C’est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bricquebec qui

demande à voir Madame.

— Qu’il entre! » dit Mme de Ferjol.
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XIII

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu

d’où elle se levait, quand le Père Augustin entra. Il la salua avec

respect; mais il était évident qu’il était ému, ce religieux grave et

fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant à Olonde, avec

cette hâte inopinée, il y venait sous l’injonction d’un grand

devoir.

« Madame, — dit-il sans préambule, en restant debout,

malgré le signe qu’elle lui fit de s’asseoir, — je viens vous

apporter la bague qui vous appartient et qu’hier vous avez

reconnue, et vous dire le nom — ajouta-t-il avec une triste solen-

nité — de l’homme… qui l’a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol à ces paroles, et le

moine lui tendit la bague, qu’elle ne prit pas… Il lui aurait été, à

ce moment, impossible de toucher à cette bague profanée et

souillée, dix fois profanée et souillée, et prise à la main coupée

d’un voleur!

« Le nom!… — dit-elle, surprise et balbutiante.

— Oui! Madame, — interrompit le moine, — le nom de

l’homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez dû

bien des fois maudire, le nom de cet homme qui s’appelait, en

religion, le père Riculf, de l’Ordre des capucins, hébergé chez

vous pendant tout un Carême, il y a, tout à l’heure, vingt-cinq

ans. »
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À ce nom, Mme de Ferjol devint pâle comme si elle allait

mourir, mais elle ramassa son âme énergique pour faire la ques-

tion, la terrible question d’où dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela à m’apprendre, mon Père? — dit-elle,

en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels

Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

— J’ai tout à vous apprendre, Madame; car il m’a tout

raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre où meurt notre

Ordre et où il est mort, et il a déclaré, il y a à peine quelques

jours, sur le crucifix que je lui faisais baiser, à cette heure

suprême, qu’il a été le seul coupable et que votre fille était inno-

cente de son crime.

— Alors, oh! alors, c’est moi…, — dit Mme de Ferjol, qui fut

traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa

vie.

— Ce n’est pas à moi de vous juger, Madame, interrompit le

trappiste avec une incomparable dignité. — Je n’ai à vous

annoncer que cette bonne nouvelle pour une âme aussi pieuse

que la vôtre : c’est que votre fille était innocente; c’est que

l’Ange invisible que Dieu a mis à nos côtés, l’Ange gardien de sa

vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs

et immortels. »

Il s’arrêta, étonné que la joie du moment n’inondât pas l’âme

de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui entrait,

du même coup, dans cette âme profonde, le remords d’avoir cru

Lasthénie coupable, et, sous cette erreur, de l’avoir si lentement

et si tragiquement fait mourir.

« Oh! mon père, mon père, — dit Mme de Ferjol, — la bonne

nouvelle vient trop tard! C’est moi qui ai tué Lasthénie.

L’homme, le prêtre, au péché de qui je n’ai jamais voulu croire, et

qui a fait pis que de la tuer, ne l’avait pas tuée, en la prenant dans

ses bras sacrilèges. Il ne l’avait que souillée et flétrie mais il me

l’avait laissée à tuer, et je l’ai tuée! J’ai achevé par la mort de ma

fille le crime qu’il avait commencé. »

Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle s’était jugée…

Le prêtre voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait…; et il

eut pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il

s’assit, et il lui parla avec une charité divine. Il lui dit que ce

qu’elle souffrait était de trop; qu’elle était la victime d’une erreur
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dont il était impossible qu’elle ne fût pas la victime ; et alors il lui

raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-là, la science, devenue

maintenant populaire, n’avait que des observations superficielles

et inexactes sur des faits mystérieux, à présent avérés, mais dont

elle ne sait encore qu’une seule chose, c’est qu’ils existent.

Lasthénie était somnambule comme lady Macbeth… mais

Mme de Ferjol n’avait peut-être pas lu Shakespeare. Or, c’est dans

un de ces accès de somnambulisme, ignorés — tant ils étaient

rares! — de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le Père Riculf l’avait

surprise, une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand

escalier, endormie là, où elle avait passé tant d’heures dans son

enfance, — éveillée et rêveuse — et que, tenté par le démon des

nuits solitaires, il avait accompli sur elle ce crime dont la malheu-

reuse enfant n’avait pas eu conscience dans l’ignorance de son

sommeil, et dont, seul, il devait répondre un jour devant Dieu.

Seulement, pourquoi, le crime consommé, lui avait-il dérobé sa

bague? Était-il déjà le voleur qui devait être un jour le voleur à la

main coupée qu’il était devenu? Question sans réponse! On se

perd dans ces gouffres de mystère qu’on appelle la nature

humaine. — Les somnambules donnent quelquefois des bagues,

et cela ne prouve rien. Pour ma part, j’en ai connu une — (une

jeune fille) — qui avait donné la sienne à un homme coupable du

même crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontaire-

ment épousé l’effroyable fiancé de son sommeil, quoique avec

une horreur invincible…… Ne voulant pas avoir à rougir devant

cet homme, la noble fille était morte après des années, mariée, en

lui gardant une épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol qui n’avait jamais entendu parler de somnam-

bulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit

de l’abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime de cet

homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille comme

un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans l’igno-

minie, avait fini par cette vileté d’être un voleur. Ici, la femme de

race revint du fond de la mère indignée, et l’idée, l’abjecte idée

du voleur, lui sembla plus insupportable à admettre que le crime

même sur Lasthénie, consommé lâchement pendant le sommeil.

Elle douta un instant de cette dernière turpitude, qui lui souillait

deux fois sa fille. Mais l’abbé de Bricquebec lui dit que la main

coupée était bien la main du capucin Riculf, et que le malheu-
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reux, en effet, avait été réellement un des premiers bandits du

siècle. Quand Agathe l’avait rencontré descendant les marches

de cet escalier qui avait vu son crime, et laissant derrière lui le

grand Calvaire placé à la sortie du bourg, il était allé à tous les

vices! Ils cuisaient alors dans la chaudière où la Révolution

bouillait, prête à déborder sur le monde. C’était l’heure où

l’Église elle-même avait besoin de persécution, et de se

retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf sortait, par un

crime, de son Ordre, Chabot, le Capucin de la Révolution, en

sortait peut-être aussi… Mais Riculf avait cette supériorité sur

Chabot, qu’il s’était repenti, plus tard. Après des années d’une

vie de forfaits, il était arrivé, un soir, à la Trappe de Bricquebec,

dans le plus affreux désespoir, montrant un de ces repentirs qui

ne prennent que les âmes puissantes… « Si vous me chassez, dit-

il à l’abbé, — vous me renverrez à l’Enfer d’où je sors! »

« Et moi et mes frères, — dit l’abbé à Mme de Ferjol, — nous

nous souvînmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui

ne sont pas punis par les hommes, et nous ouvrîmes les portes de

la nôtre à celui-ci et nous les fermâmes sur lui contre la justice du

monde, au nom de la bonté du Ciel! Le Père Riculf était une de

ces âmes qui, en rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des

années parmi nous dans la plus expiatrice des pénitences…

— Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas? » interrompit

Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amère des

ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant :

« Mon père, — dit-elle, — pouvez-vous croire qu’un pareil

homme puisse jamais entrer dans le Ciel?…

— Du moins, — dit le miséricordieux prêtre, — il a vécu des

années et il est mort comme quelqu’un qui veut y monter.

— S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui! » dit Mme de

Ferjol avec une obstination devenue un entêtement aveugle et

presque de la rage.

Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il

n’abandonna pas l’impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la

voir à Olonde. Il aurait voulu ramener à des sentiments plus

chrétiens cette âme, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas.

Cette âme résistait. Une haine, née du ressentiment que de

savoir sa fille innocente avait augmenté, pour l’homme du crime,
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comme elle l’appelait, confisquait à son profit les autres senti-

ments de son âme. Dieu avait pardonné peut-être, mais elle,

non! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa

haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine. Rien

n’y put de ce que lui dit l’abbé Augustin, qui s’efforçait d’intro-

duire dans cette âme violente et ulcérée l’huile adoucissante que

le bon Samaritain fit couler dans les blessures de l’homme de

l’Évangile qui « descendait de Jérusalem à Jéricho ». — Mme de

Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de l’abbé et à tout,

l’idée de cet outrage fait à l’hospitalité trahie par ce prêtre,

qu’elle appelait un Judas; et même, un jour, cette haine féconda

un affreux désir (chose étrange et que toutes les âmes passion-

nées comprendront). Il se dégagea de sa haine une horrible

curiosité qu’elle savait pouvoir satisfaire…

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que

les trappistes, qu’on enterre sans cercueil, la face découverte, res-

tent exposés dans leur tombe, où, tous les jours, chacun des leurs

vient jeter sa pelletée de terre jusqu’à ce qu’ils en aient cette suf-

fisance de six pieds d’argile qui nous suffit à tous, hélas! Eh bien,

elle voulut voir encore une fois ce Riculf abhorré, et repaître ses

yeux du spectacle de son cadavre! La haine est comme l’amour.

Elle veut voir… « Il n’y a pas — se dit-elle — si longtemps qu’il

est mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme les autres

hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les renferme,

on leur trouve des figures reposées et quelquefois rayonnantes

qui disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je verrai

donc si le scélérat, qui a fait peut-être dupe de son repentir l’abbé

Augustin comme il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’un

Bienheureux. » Et, sans le dire à la vieille Agathe, elle s’en alla à

Bricquebec un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les trap-

pistes, sinon à certains jours de fête et dans leur église seulement,

mais leur cimetière, placé dans un champ à côté de leur monas-

tère, est ouvert à tout le monde. Y passe qui veut, et elle y entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetière

était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans

les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha

jusqu’au bord et regarda dedans avec ces yeux que la haine a

comme l’amour, — ces yeux qui dévorent tout, — et elle vit le

mort dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre
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éparpillées autour du visage, et dont le plus grand nombre avait

porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait encore la face

d’un homme. Ah! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait

blanchi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déjà dans

leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers… Elle aurait voulu

être un de ces vers… Elle reconnut cette bouche audacieuse qui

l’avait tant frappée dans les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-

même avait écrit, de sa main, qu’il fallait se défier de cette

bouche terrible. Elle était debout devant cette fosse, la contem-

plant, oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou où allait

pourrir l’homme de sa haine, comme le soleil d’une soirée d’été

plongeait à l’horizon… Elle l’avait dans le dos, ce soleil, et sa

grande ombre à elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil

qui se couchait en rougissant ses vêtements noirs de ses rayons.

Tout à coup, une autre ombre s’allongea près de la sienne, et une

main se posa sur son bras. Elle tressaillit. C’était l’abbé Augustin.

« C’est vous, Madame? — fit-il, plus grave qu’étonné.

— Oui! — dit-elle avec une profondeur d’accent qui le fit

frémir; — j’ai voulu en régaler ma haine!

— Oh! Madame, — dit le prêtre, — vous êtes une chrétienne,

et ce que vous dites n’est pas chrétien. Venir regarder le mort

dans sa tombe avec les yeux de la haine, c’est le profaner, et on

doit le respect aux morts.

— À celui-là, jamais! — fit-elle. — J’avais tout à l’heure envie

de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons!

— Pauvre femme! — dit le prêtre; — elle mourra dans

l’impénitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. »

Et, en effet, elle mourut à quelque temps de là, dans cette

impénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous,

non!
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