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JULES BARBEY D’AUREVILLY

Le Cachet d’onyx

Othello vous parait donc bien horrible, douce Maria? Hier votre
front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’a le voir, ce diable
notr, comme l'appelle Emilia. Votre haleine trainait sur vos levres
entrouvertes; vos larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous
disait : « Pitié! » a Othello, comme si vous aviez été la Véni-
tienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si Othello avait
pu vous entendre alors, comme si une priere d’ange agenouillé
devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou,
plus éloquent encore, une femme qui supplie, et pu aller jusqu’a
ce coeur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh! ne le
maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur
de cette belle création d’un poéte; n’ayez pas peur de cette admi-
rable nature d’homme, si riche en tendresses jusque dans ses
fureurs, et a qui Desdemona pardonne en mourant comme par
reconnaissance de 'amour qu’il lui avait donné. Savez-vous que
personne n’aima plus que cet homme qui faisait oublier un pere
chéri, a cheveux blancs, sur le bord de la fosse, 4 une fille respec-
tueuse et tendre; qui I’avait prise intrépidement dans ses bras,
elle défaillante sous le poids d’'une malédiction terrible, et qui la
rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne
troubla une heure de la vie de cette femme timide? Ne le mau-
dissez pas, Maria, mais plaignez-le plutot! plaignez-le plus que
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Desdemona, qui vous fait pleurer a chaudes larmes. Son infor-
tune est plus grande que celle de Desdemona qui crie : Ne mze
tuez pas ce soir! Vous me tuerez demain! qui s’est sentie écrasée
sous la calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est
I’heureuse dans ceci : I'infortuné, c’est Othello!

Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du soleil liquéfié
sous une peau noire et plein ses larges veines; il n’est pas besoin
d’avoir du lion et du tigre dans sa nature pour étre jaloux et se
venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le mot
trabison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de
I'amour aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable
celui-la qui est jaloux et qui se venge! Et quand cette vengeance
qui n’apaise point est finie, et que 'on est si malheureux que le
remords soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce
que I’amour a tout envahi dans 'ame, oh! qui ne donnerait pas a
tant de souffrance au moins une larme, quand il reste une larme a
donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répéte, sur
cette Ame que la douleur a sillonnée, noircie, briilée, ensan-
glantée, mise en pieces comme des balles machées dans de la
chair et des os. Il n’y a qu’Emilia qui soit en droit de I'appeler
monstre, car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis ado-
lescente, puis épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appe-
lait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas!

La vengeance d’Othello ne fut point d’'un monstre. Il pleura
avant de tuer sa femme, et quels pleurs! Il pleura aussi quand il
I'eut tuée et avant d’étre détrompé! Et quand il n’eut plus de
larmes sous sa paupiére, il en chercha a la source, avec la pointe
d’un poignard; mais celles-la étaient du sang, et elles aussi, elles
se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie?
Voulez-vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle
accomplie avec des sanglots, des mains tremblantes et des bai-
sers, — ces derniers baisers donnés furtivement a la perfide pen-
dant qu’elle dort, sublime lacheté de la passion que Shakespeare
avait devinée, — enfin que cet étouffement d’une mariée de
vingt ans sous 'oreiller du lit nuptial, et dont I'idée seule vous fait
rejeter en arriére votre jolie téte comme si la hache vous I'abattait
par devant? Allons! si vous étes brave ce soir, voulez-vous que je
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vous dise une vengeance auprés de laquelle la vengeance
d’Hassan, qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leila du
Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse?
Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie drama-
tique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle
ne saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les
souiller? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces
jeunes gens qui sont trés bien nommés les heureux du siecle,
parce qu’ils ont juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un
caractere de jonc, des formes élégantes, de la beauté, de I'esprit
— et de celui-la qui ne fache personne parce qu’il manque d’ori-
ginalité. Quant a des passions violentes, jamais les amis de
Dorsay ne s’apercurent qu’il en entrat le moindre germe dans son
organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colére
contre son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate
quand ils n’allaient pas comme il 'entendait, qu’il jouait son
argent avec des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans
émotion, qu’il se grisait parfois de champagne et de punch, et
qu’il savait supérieurement le prix d’une femme, depuis la
grande dame jusqu’a la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une
passion? Y a-t-il vestige d’ame? Nullement. Nous autres jeunes
gens comme [’était Dorsay alors, nous n’avons qu’a prendre la
jeunesse de nos peres a morale, la morale de position, aux che-
veux maintenant grisonnants, nous verrons que les passions sont
plus rares qu’on ne pense, et qu’a part quelques scénes de salon
d’assez mauvais gofit, un ou deux duels, peut-étre, et force cou-
cheries qu’on appelle de I'amour jusqu’a vingt-cinq ans avec un
enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas méme du liberti-
nage, il n’y a pas, morbleu! en inventoriant toutes ces jeunesses,
de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou comme vous! Taisez-vous
donc, les catéchistes modeles, ne parlez jamais des orages de vos
jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la main a la main. Voici
une vanterie que je vous défends! Vous avez vieilli, c’est-a-dire
vous avez perdu vos dents et vous vous étes coulés a fond dans le
mariage, comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais
jamais rien ne battit fort dans vos arteres carotides et votre coeur
est toujours allé du méme pas.
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Cependant, messieurs nos péres, puisque nous fouillons dans
votre vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui,
rappelées a votre mémoire, vous couperaient la voix a I'instant
lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses,
a nous, quand nous sommes passionnés? N’y trouverait-on pas
des noirceurs, peut-étre une infamie, quelquefois une atrocité ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu'une 4me, ce que c’est qu’une
passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui tour-
billonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui
finit par les briser... Mais, ce qui vous était si facile, étes-vous
toujours restés de plats honnétes gens.

Demandons a Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme; il
vit a présent votre vie d’époux et de pére de famille. Interrogeons
son passé et voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable
par le tour de son esprit et I'abandon de ses maniéres. Sa beauté
était éblouissante. Mariée 2 un homme qu’elle n’avait jamais
aimé, entourée d’hommages dans le monde et n’ayant plus de
parents qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur
prudence, on I'etit prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant
son ame était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.
On I'entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore
quitté le fond de ce cratere d’albatre, il volait parfois de leur
écume dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent M™ de *** dans les
salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa
réputation d’homme a la mode 2 soutenir et qu'Hortense fixait
I'attention générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle!
Quand ses cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui
semblaient faites de lumiere, il y avait la assez pour I'amour de
cent poctes et le bonheur de tout un enfer!

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’étre un
cceur élevé et un esprit supérieur, elle s’encaprica d’'un beau
visage. Elle eut de 'amour pour Dorsay comme en durent avoir
les filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imagine-
rent qu’il y avait plus de paradis dans I'adultére que dans les
cieux. Elle en eut que ce fut une honte! Qu’aurait-elle donné de
plus 2 un homme de génie? Mais c’est que le génie n’est pour
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une femme, méme la plus distinguée, rien, hélas! en compa-
raison d’une lévre rose et d’'une flamme de santé dans les yeux.

Oh! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria! Qu’il y ait
dans la beauté physique un élément inapercu par nous, hommes
barbus, et qui ébranle plus profondément votre étre sensible;
que ce soit un coté plus intelligent ou plus infirme de votre
nature, je ne sais : mais il en est ainsi. Vous-méme comme les
autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune
homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant de
beauté pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du
regard du reptile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera
encore 2 la beauté, fut-elle stupide, que vous vous en irez I'offrir.
Eh quoi! la passion aurait des paroles divines, ce serait assez
pour rendre coupable, pas assez pour se faire aimer? Pitié sur
vous, douces créatures, et honte 2 toi, nature humaine! Stigma-
tisez Talma de laideur et domptez (s’il est possible) son talent
dramatique, vous éteignez les étoiles que M™ de Staél voyait en
diadéme sur son front. Sainte Thérése mourut d’amour pour son
Dieu, bralée de désirs comme on en brille pour une créature
humaine. Mais, vous savez, cette ravissante téte réveuse du
Titien ? — devant laquelle je ne conseillerai jamais de conduire la
femme que I'on aime, — eh bien, cette téte n’est pas méme com-
parable au Christ qu’elle avait révé...

Lamour d’Hortense pour Dorsay fut I'affection d’un étre
supérieur pour un étre médiocre, cette affection qui compromet,
qui entraine celle qui I'éprouve, et la livre déformée et trem-
blante aux bras d’'un homme et aux pieds d’une société. Dorsay
exploita en spéculateur habile le sentiment qu’il avait inspiré; sa
vanité rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu!
Dorsay, tu as 1a une délicieuse maitresse. » Il trouvait doux de
faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeu-
nesse aux paroles légéres. Modestie qui n’était pas méme hypo-
crite, car il y a des aveux qui affichent une femme comme un
placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa
vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’étre aimable pour les
autres femmes; elle n’éparpilla plus son esprit et son ame, elle ne
les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux pour les jeter a
la société qui I'entourait et dont elle faisait le charme. Le

~I
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mouvement de la conversation, auquel elle se livrait avec une
sensation de plaisir presque enivrant, ne 'emporta plus. Tout ce
qui I'intéressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On
et dit qu'une peine secréte ’avait atteinte, si le cceur pouvait
faire mal avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoc-
cupation n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que l'on avait vue fiere d’elle-méme comme
Niobé I'était de ses enfants, méprisait ses succes passés et s’éton-
nait comment ils avaient pu suffire a sa vie. Un jour, cependant,
elle eut la fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces
charmants enfantillages de femme qui se retrouvait par moments
dans I'amante, de paraitre bien belle et de faire revivre I'admira-
tion qu’on lui prodiguait naguére encore quand, dans un bal, a
une féte, elle se montrait sous un costume seyant a la noblesse de
son maintien et a 'étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi elle
prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le
mari qu’elle exécrait; elle lui dit de ces mots de tendresse qui
dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges, ’adultére! Et
toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le don d’une
magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***.
Cette parure colitait une somme folle; son mari séduit la donna.
Quel moyen de résister a ce démon vivant dans la femme quand
elle est la devant vous, presque a genoux, presque a votre cou,
presque la bouche sur la votre. Si on avait le ciel, on le donnerait!

Le matin du jour ou elle devait mettre sa parure le soir, elle
I’essayait devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa téte, a son
cou, 2 ses bras et contrastaient avec la nuance plus mate de sa
robe cramoisie. Son ceil était sur la glace; sa pensée a ce soir et 2
Dorsay. Le cceur lui battait de cette joie d’étre belle, de cette joie
qui est une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra
tout a coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste? — lui dit-elle avec
un adorable mélange d’orgueil et de soumission.

— Eblouissante a donner des vertiges », — reprit-il noncha-
lamment avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans
les cheveux. Quand la reine d’Egypte jetait dans la coupe de
vinaigre les perles qui pendaient a ses oreilles, avait-elle de
I'amour comme cet amour?
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Eh bien, tout cet amour, qui etit fondu un cceur de bronze en
lave brtlante, fut indighement profané par Dorsay! Fier d’étre
I'objet d’'un sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une
existence, il abusa indignement de son empire sur la femme qui
était devenue son esclave. Le plus souvent nous nous détachons
de I'étre que nous avons le plus aimé parce que notre nature est
incompleéte et que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais
alors tout doit étre fini avec cette destinée qui fut la nétre et qui
ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
donné a Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner a qui
que ce fat. Que voulez-vous? Il était vulgaire. Mais I'etit-il été
davantage encore, il aurait aimé a sa maniére d’étre médiocre,
d’ame petite et infime, celle qui s’abandonnait a lui sans réserve.
Il ’etit aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur de ses
facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour du
cou étaient si beaux, et, qu’ett-elle été la derniére des prostituées
a gages, il lui fit resté assez encore pour raviver d’une illusion un
cceur desséché et rappeler au libertin le plus abject les plus loin-
tains, les plus perdus souvenirs d’amour!

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et
le cceur! Le Temps donc, et surtout une possession dont les
ivresses étaient usées, eurent bientot détruit le sentiment de
Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son
ame, a elle, n’était pas épuisée; elle avait encore de 'amour, de la
fievre, des nuits d’insomnie et de délire a passer. Etrange
maladie, dont les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent
plus longtemps ou n’en guérissent pas!

Dorsay n’avait que deux partis a prendre. Etre franc avec
cruauté ou hypocrite a force de pitié et de délicatesse. Il devait
tromper sur 'amour qu’il ne sentait plus, ou dire 2 Hortense :
« C’est fini, je ne vous aime plus! » Ce dernier parti était peut-
étre le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai,
quelque chose de dévoué, que cette vie que I'on s’impose, que
cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes a peine de sou-
venirs, pour retarder, ne ft-ce que d’une heure, la douleur de
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable,
n’est-il pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tot
passée... Quoi qu'’il en soit, Dorsay n’employa ni I'un ni I’autre
des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui a une jolie

9
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femme et des maitresses, agissant ainsi autant par faiblesse de
caractére que par vanité. On le congoit. Nous sommes bien
beaux quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais
il n’y a que les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchis-
sent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il
n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur te/ vit avec madame telle. Je
ne sache rien de plus dégotitant que ce mot. C’est le coup d’une
cravache sale de boue qui cingle au visage et au cceur. C’est le
ravalement, la dégradation d’une idée divine. Vivre avec une
femme! Vivre avec elle, vivre avec #07, c’est-a-dire ne sentir, ne
penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,
haleines, battements de cceur, dans un seul baiser, une méme
étreinte, un seul amour, oh! n’est-ce pas la le plus ineffable des
bonheurs que limagination invente. Et pourtant c’est de
I'expression qui dit tout cela que le monde a fait un cachet de
mépris qu’il jette 2 deux noms, les hommes a voix haute, les
femmes a voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé
devant lui.

C’était le mot comme le monde l'avait fait, ¢’était ce mot seul,
et non un autre, qui exprimait bien maintenant la relation de
Dorsay et d’Hortense. La malheureuse s’était enfin apercue que
Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. Hélas! ce n’était pas bien
difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui donnait autre-
fois sans compter! Que de fois il repoussa la caresse comme
inopportune, — charmante familiarité d’outrage que I'intimité
appelle un mouvement d’humeur et qui se grave en traits de feu
dans I’ame d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense
n’en avait plus; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son
maitre, elle I'avait étalée sous ces pieds qui la foulaient a plaisir.
La passion I'avait dépravée. Elle souffrait horriblement, néan-
moins elle pleurait a s’en battre les yeux jusqu’a mi-joues. L'idée
que Dorsay ne 'aimait plus était un poincon dont incessamment
elle se déchirait le sein; mais, faible, parce que la fierté avait été
tuée par cet amour funeste, elle frémissait a I'ildée d’une rupture
avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir,
la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la téte de Dorsay sur
le duvet ou elle posait la sienne, la ot ces deux tétes avaient, un
temps passé, rougi, pali, rayonné, bouillonné d’un méme désir. 1l
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lui fallait, oh! la pauvre abusée! un accent de cette voix qui tout

altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues et vacillantes de

la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses et

consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable; il lui

fallait ne fat-ce que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi
s . Pt . ;s .y s

qu’elle avait bue et qui I’avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux étres I'un devien-
drait jaloux jusqu’a la plus épouvantable cruauté? Qui auriez-
vous nommé des deux? Hortense? Si c’est elle qui se venge
d’étre méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son cceur plein
jusqu’aux bords, Maria, la condamnerez-vous? Et si vous la
condamnez parce que vous he savez pas, vous ne saurez jamais,
peut-étre, quelle est cette terrible aliénation de la liberté, cet
emporte-piece de la pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle
Douleur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de
I'enfant qui pleure, pouvez-vous la hair? Vous fera-t-elle horreur
comme Othello? Pourquoi donc mon Othello, Madame? Y
aurait-il donc de I’égoisme de sexe comme de personne, et tout le
secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous
étes plus moi? » Quoi donc! Si je transposais les roles, que je
rendisse Desdémone jalouse, Othello le perfide, vous vous senti-
riez pour Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une
larme dans les yeux, et Ieffroi ne vous prendrait pas en la
regardant? Qui donc vous fait peur dans mon Othello,
Madame? Voulez-vous que je vous le dise? C’est sa peau noire!
C’est sa laideur! Sous I'empire de votre instinct de femme,
quand vous vous écriez : « Le monstre! » malgré vous, c’est a sa
laideur que vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son
génie d’observation, s’est misérablement trompé, la poésie qui
habitait en lui a rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la
femme comme elle est. I1’a créée une seconde fois, 2 sa maniére
a lui, qui vaut mieux que celle de Dieu méme : Desdémone a
aimé Othello malgré sa laideur, mais il n’y a dans I'univers que
Desdémone qui aime le More, toutes les autres femmes le hais-
sent, et quand la douleur I'inonde comme une pluie d’orage et le
fracasse comme un vent impétueux, cet homme qui avait la forte
existence du rouvre, elles n’ont pas méme pitié, la plus chétive
pitié ! Ainsi chez la femme, chef-d’ceuvre de la création, le plus ou
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moins de beauté physique nullifie ou double I'effet d’une
douleur (I'atroce, la plus atroce, une femme en rirait dans un
crétin, car on rit quand on ne comprend pas, et bétement encore,
méme avec des lévres divines).

Non, Maria, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut
jaloux, et de quelle jalousie encore! Non pas celle qui nous met
I'incendie dans les entrailles, qui nous brile le long du jour, le
long des nuits, qui nous réveille en sursaut et nous fait tater avec
des mains froides de sueur et de frissons le corps de femme
endormi et respirant doucement pres de nous, en disant d’une
voix étranglée : « Es-tu 1a? » Cette jalousie qui pousse un
homme ayant vertu et génie a espionner une jeune fille d’avant-
hier, une enfant dont toute 'ame est dans les paupiéres, aussi
transparente que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie
qui enfonce des crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa
bouche de vampire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue,
qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande merci en
lache, car elle réunit dans un seul étre humain le monstre qui
égorge et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne I"éprouve qu’a la condition d’avoir de
I'amour. Et n’est-ce pas la, Maria, de 'amour comme il est
glorieux et enivrant pour une femme d’en faire naitre, gloire et
ivresse avec les dangers qui les rendent plus éclatants et plus
profonds, comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois
démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un réve, pour
un rien, un mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Maria, je ne sais point comment les
femmes ne sont pas fieres et heureuses de cette jalousie. N’est-ce
pas un acte d’humilité fait a genoux par I'étre fort a I'étre faible,
devenu le maitre maintenant? N’est-ce pas, si le cceur est éteint,
au moins du nectar pour I'orgueil? Mais les femmes, ces corps
charmants, 2 qui Mahomet, I'imposteur! refusait une ame, n’ont
pas de vanité qui aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent les
égoistes désirs de 'orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu,
Madame? Ah! elle ne venait pas, celle-la, de trop de passion,
d’un amour a tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait
pardonner. Elle n’était pas fille de la nature. La société 'avait
produite et couvée, sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein
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de I'un de ses enfants chéris. Déja plus d’une fois Dorsay avait
rencontré sur les lévres de ses amis cette plaisanterie d’autant
plus incisive qu’elle prend les dehors de I'intérét et de la pitié.
Tous ces jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne
donnat bient6t un successeur a Dorsay; ils avaient jugé que le
temps approchait ou la /zaison, comme ils disaient, d’Auguste et
de M™ de *** devait finir, la modelant sur toutes les banales
intrigues qui aboutissent de part et d’autre a la lassitude. IIs se
trompaient en ceci qu'Hortense, qui avait eu son régne ou plutdt
ses batailles de coquetterie, selon I'usage de toutes les femmes
qui sont belles et n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas
de celles qui usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur
profonde, mais explicable. Ces messieurs connaissaient trés bien
la généralité des femmes et le caractére de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les
plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisan-
teries de ses amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient a sa vanité
de fat étaient d’un gofit si parfait et d’un ton si mesuré dans les
termes qu’il était impossible 2 un homme de bonne compagnie
de montrer de ’humeur ou du courroux, mais I'intention en était
si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d'un autre coté
une grande puissance sur soi-méme ou une grande peur de
I'znconvenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les
écoutait les levres tremblantes, le front pale et les traits frappés
d’un vague sourire qui s’efforcait d’étre insouciant et gai. Elles
murmuraient, bruissaient, ricanaient, éclataient a ses oreilles
dans cent bouches différentes, avec une foule d’accents divers. Il
lui semblait que vingt mains de démons jouassent de la harpe
avec son Ame pour en tirer les vibrations les plus aigués, et taqui-
nassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus sub-
tiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait
sur lui son grand ceil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de
la vie, ne pensait guére que cet homme vanté et charmant était
tout a I’heure déchiré de supplice, dans ces délicieux moments
d’un bal, et que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait
dans ses cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que '’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille,
dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble a
'essence de rose tiédie, a travers le cristal qui la renferme, par la
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moiteur d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poete de la
plus vague, de la plus éthérée poésie, qui crée, a propos d’une
expression sur un visage d’homme, tout un drame ot il n’y a pas
une douleur. Et avec quoi? Avec les soupgons d’un cceur pubére
et d’'une imagination énamourée.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme les jeunes
filles. Les tourments de la vanité restent incompris des 4mes pas-
sionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant
d’une voix douce comme toujours. Elle ne se doutait guere alors
qu’elle allait bientdt expier le calme apparent qui recouvrait une
honteuse douleur.

Hortense était allée a ce bal comme elle allait a toutes les fétes,
depuis que Dorsay avait cessé de [’aimer. Maintenant que 'amour
et la solitude n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle venait
demander au monde et a ses pompes la chétive aumdne d’une
distraction. Rester seule chez elle lui était devenu insupportable.
Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis longtemps elle le
haissait. C’est 1a la conséquence des passions. Epouvantable
logique! Algebre de fer et de feu! Une femme hait son mari
parce qu’elle ne 'aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut singer
avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement ses
caresses comme des outrages, et ne pas le repousser, cet époux
qui n’est plus qu'un maitre, au moment ou il prend ce qui est
donné a un autre dont I'image se pose incessamment sur le coeur.
Et puis ne hait-on pas celui dont la présence vous met au front
I'effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous punir s’il
vient a vous connaitre mieux? Hortense éprouvait toujours
devant son mari le mal de cceur qui précéde les évanouissements,
et quand il n’était plus la elle avait honte d’une faiblesse qui la
rendait une vile créature et la faisait dépendre d’'un homme qui
I'avait sacrifiée, et a qui elle répétait les mains jointes : « Ne me
quitte pas! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre
dans son Héloise que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée
corps et Ame, baisers et sourires, peut devenir, mariée a un autre
que celui qui I'a possédée, épouse tendre et soumise, mére de
famille irréprochable, chaste prétresse des dieux domestiques. A
ce compte-13, le vice ne laisserait que des stigmates embellissants
comme des blessures dans une face de brave. A ce compte-la,
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I'ame se donne et se reprend comme 'amour nuptial entre deux
époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. A force d’avoir voulu
étre moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la
volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus
noblement a la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti et
sa Julie d’Etanges est un sophisme. Un sophisme de plus, senti,
rendu avec génie, si ce n’est un blasphéme plein de séduction et
de charme, a I’égal presque d’une pure et grande vérité, un éton-
nant tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet acro-
bate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour
qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, pre-
nant leurs sens pour leur cceur, veulent de ce pauvre amour qui
n’est, hélas! que de la volupté passée au filtre, mais du moins de
la volupté qu’on peut nommer et non plus de celle-la que 'on a
cherchée adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de
violettes meurtrissures et tachent un front pale de mates rou-
geurs, — ou bien c¢’était 'enfant naive et tout abandonnée dont
le cceur fut défloré comme le corps, et qui, Ame d’élite, accepta,
résignée, une douloureuse existence pour la sanctifier de repentir
et de vertu. Et ni I'une ni l'autre ne pouvait devenir M™ de
Volmar. Quand on a connu 'amour, quand on a étalé un corps
virginal et dévoilé sous les enlacements du serpent, toutes les
chances de bonheur que présentait la vie ont disparu d’une
haleine. La coupe est tarie. Et silalévre en presse les bords, avide
de chercher un reste d’ivresse en hate, elle n’y trouve que le froid
du cristal qui se brise et qui I’ensanglante. En vain demande-t-on
a toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu’on a perdue.
Les saintes joies des devoirs accomplis ne sont appréciées dans
leur pureté et leur golit céleste que par les cceurs non fanés du
toucher des passions de la terre. La piété, les soins maternels, qui
sont de 'amour encore, baume divin pour une ame angoissée, ne
suffisent plus, vides des instincts de bonheur que la passion déve-
loppa et qui restent furibonds jusqu’a '’heure de I'agonie, —
comme un chatiment que I'on porte au fond de 'ame pour avoir
abusé des dons de Dieu.

Il ne faut qu’un réve dans 'ombre du cceur, un réve que le
passé empourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les
teintes adoucies et suaves dont se colorait 'atmosphére de I'exis-
tence. Mais c’est surtout quand on a connu les délices qu’il y a
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dans la trahison et dans I'adultére que toutes les sensations
s’affadissent et que toute vie devient insipide. Mystere désespé-
rant de la conscience qui fait hocher la téte aux sages, que ce
bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux,
qui, faussant I'intelligence, fait préférer a la vertu non pas lui, —
ce bonheur étrange, — mais la pensée coupable et désolée du
temps qu’il exista, et a laquelle on s’accroche, avec des mains pal-
pitantes, plus encore pour I'idélatrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-la des sensations morales.
Comme I’éther sulfurique blase le palais, la passion avait blasé
son cceur, ce cceur si nativement bon et tendre, et I'idée de la
vertu ne lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner le
courage de 'essayer, méme par un effort de désespoir. Elle vou-
lait du bruit, de I'éclat, de la pature pour ses organes qui ne fit
pas toujours de 'opium. Elle avait besoin de la musique aux sons
éclatants, aux fantaisies qui font hennir le cceur et relever la téte,
de la poussiere qui prend a la gorge, des sorbets glacés qui jettent
du froid jusque dans les épaules et dont seulement une goutte
ferait tant de bien si elle tombait sur le cceur, de la valse qui
I’emportait dans des bras de chair humaine et lui faisait chercher
dans des pressions voluptueuses des ressemblances et des souve-
nirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage des acides qui
doivent le tuer.

Tl fut des soirs ot nous la vimes plus belle; aucun ot elle pariit
plus ravissante! Qui et dit alors que ces yeux, d’une ardeur a
briler les cils de 'amant qui les fixait, étaient souvent rougis de
larmes? Que ce sein de houri n’était plus qu’un trone désert, un
coussin abandonné, malgré la fraicheur de son tissu soyeux? Et
que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton de
pourriture, une horrible tache de gangréne? Oh! personne de
nous ne 'aurait dit. Et cependant, en observant attentivement
cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’'un mouvement
acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on
et deviné qu’elle cherchait a se soustraire a une idée persécu-
trice, qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientdt atteinte,
dépassée, attaquée de nouveau, en face, la fuyante! Et déchirée
au front par I'idée fatale, sous le diadéme de pierreries, visiere de
casque faussée et impuissante contre l'invisible épée de la
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douleur, qui frappe toujours I'ennemi a la téte avant de I'achever
dans le cceur!

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose
comme celui d’un enfant, aux moustaches presque transparentes
tant elles étaient blondes, et que relevait le pur carmin d’une
bouche gracieuse. C’était ce jeune homme que les charitables
amis de Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, pour
son rival, — et comme la femme est le sultan dans notre civilisa-
tion européenne, — l'odalisque en pantalon rouge a qui Hor-
tense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur,
les a fondus et pétris dans une méme argile, tous ces amis
intimes, qui vous tendent la main dans la vie pour vous la blesser
et qui soignent vos plaies pour y injecter plus a 'aise des poisons
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une seule pensée et
dans un seul bloc, vous savez, cette effroyable face de Iago,
résumé fidéle des amitiés humaines, totalisées dans un seul
homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique
allait comme I’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les
joues enflammées, la téte en arriére, semait sur le parquet les
fleurs qui pleuvaient de sa coiffure; elle était tout échevelée,
ceinte a la taille par un bras nerveux elle se penchait sur cet appui
comme si elle elit cherché un lit pour s’y renverser, semblable a la
vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais qui s’étend
sous la pamoison. Ce tableau aurait pu rappeler a Dorsay dix
minutes de sa vie et de celle d’'Hortense : dix minutes rapides,
solennelles, briilantes, ot il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal,
ni univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien ne
revint! Il se retourna et vit les jeunes gens qui I'entouraient
abaisser tout a coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une froideur
insultante : « A présent, es-tu convaincu? »

C’était 'aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle
courbant un esprit révolté sous I’évidence d'une démonstration.

Sans ce mot il etit gardé son sang-froid. Mais quand les bras se
dénoueérent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il
avait déja repris toute la désinvolture de ses maniéres. Son visage
était aussi caressant que jamais en parcourant cette triple ligne de
femmes, — lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cache-
mires rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience ou de
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langueur leurs tétes défrisées d’ou s’exhalait cette odeur
sensuelle des fleurs mélée a la sueur, vapeur suave et chaude
comme ['héliotrope, qui s’élevait non comme d’un bain, mais
comme d’une fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa
voiture. Elle se retira de bonne heure, apres avoir prétexté une
indisposition subite a son mari qui resta.

A peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’éta-
blit au coin de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de
citronnier sur laquelle gisait une lettre commencée, et, sa femme
de chambre renvoyée, elle appuya son coude sur sa table, son
front dans sa main, et se tint ainsi toute réveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal
dans tout son éclat, dans toute sa fougue, et — caprice —
éprouvé le besoin du repos apres tant de bruit? Avez-vous quel-
quefois abandonné la féte au plus fort de la mélée pour retrouver
la chambre en désordre que vous aviez quittée impatiente de
I'heure qui allait sonner? Vous étes-vous aussi appuyée sur la
table ou se trouvait la lettre inachevée, interrompue par I'impa-
tience de partir? Et a revenir plus calme et presque réfléchie aux
lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un
charme, une douceur secrete, quelque chose de moins serré au
cceur? On dit que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de
vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, — car
tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que quand
ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussiere d’ici-bas, n’a
glissé sur la surface d’une 4me de cristal et que rien n’a ébranlé
un fréle corps d’enfant presque transparent et palpitant comme
une goutte de pluie suspendue fragilement au bord recourbé
d’un calice de lys.

Réveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout a
coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule... un bruit la tira
de sa réverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Maria, que je vous montre en détail cette
intimité de I'adultére, ce délaissement de toute pudeur, et le
respect de soi-méme disparaissant devant un délire souillé
d’amour. Hortense, depuis longtemps, était perdue sans res-
source. Qu’importe que ce soir-1a elle se soit mise a genoux une
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fois de plus devant ’homme qui I'avait avilie... Plus bas qu’a
genoux, a son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce
qui lui restait quand il avait tout prodigué a d’autres. Infamie! un
peu de lui qui ne 'aimait plus. Plus que jamais, plus durement
que jamais, elle fut repoussée. La malheureuse tomba sans
connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’étre jalouse, elle doit étre impla-
cable. Dorsay le fut. Comparez-le a cet Othello qui ne veut pas
que Desdémone trahisse d’autres hommes et prononcez!

A coup str, Auguste était venu chez Hortense avec I'intention
de lui rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer
de souffrances avec leur ton leste et leur pitié moqueuse... Mais
probablement il ne prévoyait pas jusqu’a quel point il serait
atroce. Malédiction! Il fallait que cette nuit-la Hortense s’éva-
nouit a ses pieds. La chute d’Hortense avait replié sous elle ses
légers vétements de nuit. Ses admirables formes ressortaient sur
la couleur sombre du tapis, comme celles d’une blanche statue
tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver.
Dorsay se mit a sourire.

« Tu m’appartiens, — dit-il a voix basse, — et depuis long-
temps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une
empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne sois jamais a
d’autres, tu seras encore marquée ailleurs. »

1l prit sur la table a écrire la cire argent et azur et un cachet.
Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le
cachet, ou était artistement gravée une mystérieuse devise
d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné a
Hortense dans un temps ou la devise ne mentait pas. Il présenta
a la flamme de la bougie la cire odorante, qui se fondit toute
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes [a ou
I'amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber.
Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et
pailletée qui s’enfongait dans les chairs brtlées le charmant
cachet a la devise d’amour!

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait
Hortense toute semblable 2 la statue a laquelle j’ai dit plus haut
qu’elle ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre,
quoique impuissante comme le marbre, et dont le sein n’était pas
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atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un set-
pent, il elit été moins barbare, car du moins une moitié n’aurait
pas vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’un mal de pied
qu’a force de soins les médecins parvinrent a guérir. C’est une
grande femme pale et belle encore, qui se traine au lieu de mar-
cher. Elle n’a pas eu le courage de se tuer; et elle n’est pas
devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut étre la position de cette femme
quand son mari...

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses
yeux avec une femme de chambre qu’il n’est pas méme permis a
Mme de *** de gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’a présent vous n’aimez pas Othello?
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