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Le Cachet d’onyx

Othello vous paraît donc bien horrible, douce Maria? Hier votre

front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce diable

noir, comme l’appelle Émilia. Votre haleine traînait sur vos lèvres

entrouvertes; vos larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous

disait : « Pitié! » à Othello, comme si vous aviez été la Véni-

tienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si Othello avait

pu vous entendre alors, comme si une prière d’ange agenouillé

devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou,

plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût pu aller jusqu’à

ce cœur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh! ne le

maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur

de cette belle création d’un poète; n’ayez pas peur de cette admi-

rable nature d’homme, si riche en tendresses jusque dans ses

fureurs, et à qui Desdemona pardonne en mourant comme par

reconnaissance de l’amour qu’il lui avait donné. Savez-vous que

personne n’aima plus que cet homme qui faisait oublier un père

chéri, à cheveux blancs, sur le bord de la fosse, à une fille respec-

tueuse et tendre; qui l’avait prise intrépidement dans ses bras,

elle défaillante sous le poids d’une malédiction terrible, et qui la

rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne

troubla une heure de la vie de cette femme timide? Ne le mau-

dissez pas, Maria, mais plaignez-le plutôt! plaignez-le plus que
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Desdemona, qui vous fait pleurer à chaudes larmes. Son infor-

tune est plus grande que celle de Desdemona qui crie : Ne me

tuez pas ce soir! Vous me tuerez demain! qui s’est sentie écrasée

sous la calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est

l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est Othello!

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié

sous une peau noire et plein ses larges veines; il n’est pas besoin

d’avoir du lion et du tigre dans sa nature pour être jaloux et se

venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour comprendre le mot

trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de

l’amour aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable

celui-là qui est jaloux et qui se venge! Et quand cette vengeance

qui n’apaise point est finie, et que l’on est si malheureux que le

remords soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce

que l’amour a tout envahi dans l’âme, oh! qui ne donnerait pas à

tant de souffrance au moins une larme, quand il reste une larme à

donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répète, sur

cette âme que la douleur a sillonnée, noircie, brûlée, ensan-

glantée, mise en pièces comme des balles mâchées dans de la

chair et des os. Il n’y a qu’Émilia qui soit en droit de l’appeler

monstre, car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis ado-

lescente, puis épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appe-

lait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas!

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il pleura

avant de tuer sa femme, et quels pleurs! Il pleura aussi quand il

l’eut tuée et avant d’être détrompé! Et quand il n’eut plus de

larmes sous sa paupière, il en chercha à la source, avec la pointe

d’un poignard; mais celles-là étaient du sang, et elles aussi, elles

se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie?

Voulez-vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle

accomplie avec des sanglots, des mains tremblantes et des bai-

sers, — ces derniers baisers donnés furtivement à la perfide pen-

dant qu’elle dort, sublime lâcheté de la passion que Shakespeare

avait devinée, — enfin que cet étouffement d’une mariée de

vingt ans sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée seule vous fait

rejeter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous l’abattait

par devant? Allons! si vous êtes brave ce soir, voulez-vous que je
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vous dise une vengeance auprès de laquelle la vengeance

d’Hassan, qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leïla du

Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse?

Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie drama-

tique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle

ne saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les

souiller? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces

jeunes gens qui sont très bien nommés les heureux du siècle,

parce qu’ils ont juste ce qu’il faut pour réussir dans le monde : un

caractère de jonc, des formes élégantes, de la beauté, de l’esprit

— et de celui-là qui ne fâche personne parce qu’il manque d’ori-

ginalité. Quant à des passions violentes, jamais les amis de

Dorsay ne s’aperçurent qu’il en entrât le moindre germe dans son

organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colère

contre son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate

quand ils n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il jouait son

argent avec des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans

émotion, qu’il se grisait parfois de champagne et de punch, et

qu’il savait supérieurement le prix d’une femme, depuis la

grande dame jusqu’à la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une

passion? Y a-t-il vestige d’âme? Nullement. Nous autres jeunes

gens comme l’était Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre la

jeunesse de nos pères à morale, la morale de position, aux che-

veux maintenant grisonnants, nous verrons que les passions sont

plus rares qu’on ne pense, et qu’à part quelques scènes de salon

d’assez mauvais goût, un ou deux duels, peut-être, et force cou-

cheries qu’on appelle de l’amour jusqu’à vingt-cinq ans avec un

enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas même du liberti-

nage, il n’y a pas, morbleu! en inventoriant toutes ces jeunesses,

de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou comme vous! Taisez-vous

donc, les catéchistes modèles, ne parlez jamais des orages de vos

jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici

une vanterie que je vous défends! Vous avez vieilli, c’est-à-dire

vous avez perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond dans le

mariage, comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais

jamais rien ne battit fort dans vos artères carotides et votre cœur

est toujours allé du même pas.
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Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouillons dans

votre vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui,

rappelées à votre mémoire, vous couperaient la voix à l’instant

lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions de nos jeunesses,

à nous, quand nous sommes passionnés? N’y trouverait-on pas

des noirceurs, peut-être une infamie, quelquefois une atrocité?

Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, ce que c’est qu’une

passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui tour-

billonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui

finit par les briser… Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous

toujours restés de plats honnêtes gens.

Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme; il

vit à présent votre vie d’époux et de père de famille. Interrogeons

son passé et voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable

par le tour de son esprit et l’abandon de ses manières. Sa beauté

était éblouissante. Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais

aimé, entourée d’hommages dans le monde et n’ayant plus de

parents qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur

prudence, on l’eût prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant

son âme était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.

On l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes

enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore

quitté le fond de ce cratère d’albâtre, il volait parfois de leur

écume dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans les

salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa

réputation d’homme à la mode à soutenir et qu’Hortense fixait

l’attention générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle!

Quand ses cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui

semblaient faites de lumière, il y avait là assez pour l’amour de

cent poètes et le bonheur de tout un enfer!

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’être un

cœur élevé et un esprit supérieur, elle s’encapriça d’un beau

visage. Elle eut de l’amour pour Dorsay comme en durent avoir

les filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imaginè-

rent qu’il y avait plus de paradis dans l’adultère que dans les

cieux. Elle en eut que ce fut une honte! Qu’aurait-elle donné de

plus à un homme de génie? Mais c’est que le génie n’est pour
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une femme, même la plus distinguée, rien, hélas! en compa-

raison d’une lèvre rose et d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria! Qu’il y ait

dans la beauté physique un élément inaperçu par nous, hommes

barbus, et qui ébranle plus profondément votre être sensible ;

que ce soit un côté plus intelligent ou plus infirme de votre

nature, je ne sais : mais il en est ainsi. Vous-même comme les

autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune

homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant de

beauté pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du

regard du reptile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera

encore à la beauté, fût-elle stupide, que vous vous en irez l’offrir.

Eh quoi! la passion aurait des paroles divines, ce serait assez

pour rendre coupable, pas assez pour se faire aimer? Pitié sur

vous, douces créatures, et honte à toi, nature humaine! Stigma-

tisez Talma de laideur et domptez (s’il est possible) son talent

dramatique, vous éteignez les étoiles que Mme de Staël voyait en

diadème sur son front. Sainte Thérèse mourut d’amour pour son

Dieu, brûlée de désirs comme on en brûle pour une créature

humaine. Mais, vous savez, cette ravissante tête rêveuse du

Titien? — devant laquelle je ne conseillerai jamais de conduire la

femme que l’on aime, — eh bien, cette tête n’est pas même com-

parable au Christ qu’elle avait rêvé…

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection d’un être

supérieur pour un être médiocre, cette affection qui compromet,

qui entraîne celle qui l’éprouve, et la livre déformée et trem-

blante aux bras d’un homme et aux pieds d’une société. Dorsay

exploita en spéculateur habile le sentiment qu’il avait inspiré; sa

vanité rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu!

Dorsay, tu as là une délicieuse maîtresse. » Il trouvait doux de

faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeu-

nesse aux paroles légères. Modestie qui n’était pas même hypo-

crite, car il y a des aveux qui affichent une femme comme un

placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa

vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’être aimable pour les

autres femmes; elle n’éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne

les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux pour les jeter à

la société qui l’entourait et dont elle faisait le charme. Le
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mouvement de la conversation, auquel elle se livrait avec une

sensation de plaisir presque enivrant, ne l’emporta plus. Tout ce

qui l’intéressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On

eût dit qu’une peine secrète l’avait atteinte, si le cœur pouvait

faire mal avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoc-

cupation n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-même comme

Niobé l’était de ses enfants, méprisait ses succès passés et s’éton-

nait comment ils avaient pu suffire à sa vie. Un jour, cependant,

elle eut la fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces

charmants enfantillages de femme qui se retrouvait par moments

dans l’amante, de paraître bien belle et de faire revivre l’admira-

tion qu’on lui prodiguait naguère encore quand, dans un bal, à

une fête, elle se montrait sous un costume seyant à la noblesse de

son maintien et à l’étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi elle

prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le

mari qu’elle exécrait; elle lui dit de ces mots de tendresse qui

dans sa bouche étaient d’effroyables mensonges, l’adultère! Et

toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le don d’une

magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***.

Cette parure coûtait une somme folle ; son mari séduit la donna.

Quel moyen de résister à ce démon vivant dans la femme quand

elle est là devant vous, presque à genoux, presque à votre cou,

presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le donnerait!

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le soir, elle

l’essayait devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa tête, à son

cou, à ses bras et contrastaient avec la nuance plus mate de sa

robe cramoisie. Son œil était sur la glace; sa pensée à ce soir et à

Dorsay. Le cœur lui battait de cette joie d’être belle, de cette joie

qui est une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra

tout à coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste? — lui dit-elle avec

un adorable mélange d’orgueil et de soumission.

— Éblouissante à donner des vertiges », — reprit-il noncha-

lamment avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans

les cheveux. Quand la reine d’Égypte jetait dans la coupe de

vinaigre les perles qui pendaient à ses oreilles, avait-elle de

l’amour comme cet amour?



JULES BARBEY D’AUREVILLY

9

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un cœur de bronze en

lave brûlante, fut indignement profané par Dorsay! Fier d’être

l’objet d’un sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une

existence, il abusa indignement de son empire sur la femme qui

était devenue son esclave. Le plus souvent nous nous détachons

de l’être que nous avons le plus aimé parce que notre nature est

incomplète et que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais

alors tout doit être fini avec cette destinée qui fut la nôtre et qui

ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait

donné à Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner à qui

que ce fût. Que voulez-vous? Il était vulgaire. Mais l’eût-il été

davantage encore, il aurait aimé à sa manière d’être médiocre,

d’âme petite et infime, celle qui s’abandonnait à lui sans réserve.

Il l’eût aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur de ses

facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour du

cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été la dernière des prostituées

à gages, il lui fût resté assez encore pour raviver d’une illusion un

cœur desséché et rappeler au libertin le plus abject les plus loin-

tains, les plus perdus souvenirs d’amour!

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et

le cœur! Le Temps donc, et surtout une possession dont les

ivresses étaient usées, eurent bientôt détruit le sentiment de

Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son

âme, à elle, n’était pas épuisée; elle avait encore de l’amour, de la

fièvre, des nuits d’insomnie et de délire à passer. Étrange

maladie, dont les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent

plus longtemps ou n’en guérissent pas!

Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être franc avec

cruauté ou hypocrite à force de pitié et de délicatesse. Il devait

tromper sur l’amour qu’il ne sentait plus, ou dire à Hortense :

« C’est fini, je ne vous aime plus! » Ce dernier parti était peut-

être le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai,

quelque chose de dévoué, que cette vie que l’on s’impose, que

cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes à peine de sou-

venirs, pour retarder, ne fût-ce que d’une heure, la douleur de

celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable,

n’est-il pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tôt

passée… Quoi qu’il en soit, Dorsay n’employa ni l’un ni l’autre

des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui a une jolie
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femme et des maîtresses, agissant ainsi autant par faiblesse de

caractère que par vanité. On le conçoit. Nous sommes bien

beaux quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais

il n’y a que les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchis-

sent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il

n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je

ne sache rien de plus dégoûtant que ce mot. C’est le coup d’une

cravache sale de boue qui cingle au visage et au cœur. C’est le

ravalement, la dégradation d’une idée divine. Vivre avec une

femme! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-à-dire ne sentir, ne

penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,

haleines, battements de cœur, dans un seul baiser, une même

étreinte, un seul amour, oh! n’est-ce pas là le plus ineffable des

bonheurs que l’imagination invente. Et pourtant c’est de

l’expression qui dit tout cela que le monde a fait un cachet de

mépris qu’il jette à deux noms, les hommes à voix haute, les

femmes à voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé

devant lui.

C’était le mot comme le monde l’avait fait, c’était ce mot seul,

et non un autre, qui exprimait bien maintenant la relation de

Dorsay et d’Hortense. La malheureuse s’était enfin aperçue que

Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. Hélas! ce n’était pas bien

difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui donnait autre-

fois sans compter! Que de fois il repoussa la caresse comme

inopportune, — charmante familiarité d’outrage que l’intimité

appelle un mouvement d’humeur et qui se grave en traits de feu

dans l’âme d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense

n’en avait plus; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son

maître, elle l’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient à plaisir.

La passion l’avait dépravée. Elle souffrait horriblement, néan-

moins elle pleurait à s’en battre les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée

que Dorsay ne l’aimait plus était un poinçon dont incessamment

elle se déchirait le sein; mais, faible, parce que la fierté avait été

tuée par cet amour funeste, elle frémissait à l’idée d’une rupture

avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir,

la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la tête de Dorsay sur

le duvet où elle posait la sienne, là où ces deux têtes avaient, un

temps passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d’un même désir. Il
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lui fallait, oh! la pauvre abusée! un accent de cette voix qui tout

altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues et vacillantes de

la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses et

consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable; il lui

fallait ne fût-ce que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi

qu’elle avait bue et qui l’avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres l’un devien-

drait jaloux jusqu’à la plus épouvantable cruauté? Qui auriez-

vous nommé des deux? Hortense? Si c’est elle qui se venge

d’être méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son cœur plein

jusqu’aux bords, Maria, la condamnerez-vous? Et si vous la

condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne saurez jamais,

peut-être, quelle est cette terrible aliénation de la liberté, cet

emporte-pièce de la pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle

Douleur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de

l’enfant qui pleure, pouvez-vous la haïr? Vous fera-t-elle horreur

comme Othello? Pourquoi donc mon Othello, Madame? Y

aurait-il donc de l’égoïsme de sexe comme de personne, et tout le

secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous

êtes plus moi? » Quoi donc! Si je transposais les rôles, que je

rendisse Desdémone jalouse, Othello le perfide, vous vous senti-

riez pour Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une

larme dans les yeux, et l’effroi ne vous prendrait pas en la

regardant? Qui donc vous fait peur dans mon Othello,

Madame? Voulez-vous que je vous le dise? C’est sa peau noire!

C’est sa laideur! Sous l’empire de votre instinct de femme,

quand vous vous écriez : « Le monstre! » malgré vous, c’est à sa

laideur que vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son

génie d’observation, s’est misérablement trompé, la poésie qui

habitait en lui a rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la

femme comme elle est. Il l’a créée une seconde fois, à sa manière

à lui, qui vaut mieux que celle de Dieu même : Desdémone a

aimé Othello malgré sa laideur, mais il n’y a dans l’univers que

Desdémone qui aime le More, toutes les autres femmes le haïs-

sent, et quand la douleur l’inonde comme une pluie d’orage et le

fracasse comme un vent impétueux, cet homme qui avait la forte

existence du rouvre, elles n’ont pas même pitié, la plus chétive

pitié! Ainsi chez la femme, chef-d’œuvre de la création, le plus ou
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moins de beauté physique nullifie ou double l’effet d’une

douleur (l’atroce, la plus atroce, une femme en rirait dans un

crétin, car on rit quand on ne comprend pas, et bêtement encore,

même avec des lèvres divines).

Non, Maria, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut

jaloux, et de quelle jalousie encore! Non pas celle qui nous met

l’incendie dans les entrailles, qui nous brûle le long du jour, le

long des nuits, qui nous réveille en sursaut et nous fait tâter avec

des mains froides de sueur et de frissons le corps de femme

endormi et respirant doucement près de nous, en disant d’une

voix étranglée : « Es-tu là? » Cette jalousie qui pousse un

homme ayant vertu et génie à espionner une jeune fille d’avant-

hier, une enfant dont toute l’âme est dans les paupières, aussi

transparente que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie

qui enfonce des crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa

bouche de vampire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue,

qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande merci en

lâche, car elle réunit dans un seul être humain le monstre qui

égorge et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la condition d’avoir de

l’amour. Et n’est-ce pas là, Maria, de l’amour comme il est

glorieux et enivrant pour une femme d’en faire naître, gloire et

ivresse avec les dangers qui les rendent plus éclatants et plus

profonds, comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois

démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un rêve, pour

un rien, un mouchoir perdu…

En vérité, je vous le dis, Maria, je ne sais point comment les

femmes ne sont pas fières et heureuses de cette jalousie. N’est-ce

pas un acte d’humilité fait à genoux par l’être fort à l’être faible,

devenu le maître maintenant? N’est-ce pas, si le cœur est éteint,

au moins du nectar pour l’orgueil? Mais les femmes, ces corps

charmants, à qui Mahomet, l’imposteur! refusait une âme, n’ont

pas de vanité qui aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent les

égoïstes désirs de l’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu,

Madame? Ah! elle ne venait pas, celle-là, de trop de passion,

d’un amour à tempestueuses défiances, de tout ce qui la ferait

pardonner. Elle n’était pas fille de la nature. La société l’avait

produite et couvée, sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein
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de l’un de ses enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dorsay avait

rencontré sur les lèvres de ses amis cette plaisanterie d’autant

plus incisive qu’elle prend les dehors de l’intérêt et de la pitié.

Tous ces jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne

donnât bientôt un successeur à Dorsay; ils avaient jugé que le

temps approchait où la liaison, comme ils disaient, d’Auguste et

de Mme de *** devait finir, la modelant sur toutes les banales

intrigues qui aboutissent de part et d’autre à la lassitude. Ils se

trompaient en ceci qu’Hortense, qui avait eu son règne ou plutôt

ses batailles de coquetterie, selon l’usage de toutes les femmes

qui sont belles et n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas

de celles qui usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur

profonde, mais explicable. Ces messieurs connaissaient très bien

la généralité des femmes et le caractère de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les

plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisan-

teries de ses amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient à sa vanité

de fat étaient d’un goût si parfait et d’un ton si mesuré dans les

termes qu’il était impossible à un homme de bonne compagnie

de montrer de l’humeur ou du courroux, mais l’intention en était

si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d’un autre côté

une grande puissance sur soi-même ou une grande peur de

l’inconvenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les

écoutait les lèvres tremblantes, le front pâle et les traits frappés

d’un vague sourire qui s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles

murmuraient, bruissaient, ricanaient, éclataient à ses oreilles

dans cent bouches différentes, avec une foule d’accents divers. Il

lui semblait que vingt mains de démons jouassent de la harpe

avec son âme pour en tirer les vibrations les plus aiguës, et taqui-

nassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus sub-

tiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait

sur lui son grand œil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de

la vie, ne pensait guère que cet homme vanté et charmant était

tout à l’heure déchiré de supplice, dans ces délicieux moments

d’un bal, et que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait

dans ses cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de

la sueur que l’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille,

dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble à

l’essence de rose tiédie, à travers le cristal qui la renferme, par la
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moiteur d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poète de la

plus vague, de la plus éthérée poésie, qui crée, à propos d’une

expression sur un visage d’homme, tout un drame où il n’y a pas

une douleur. Et avec quoi? Avec les soupçons d’un cœur pubère

et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-même s’y serait trompée comme les jeunes

filles. Les tourments de la vanité restent incompris des âmes pas-

sionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant

d’une voix douce comme toujours. Elle ne se doutait guère alors

qu’elle allait bientôt expier le calme apparent qui recouvrait une

honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à toutes les fêtes,

depuis que Dorsay avait cessé de l’aimer. Maintenant que l’amour

et la solitude n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle venait

demander au monde et à ses pompes la chétive aumône d’une

distraction. Rester seule chez elle lui était devenu insupportable.

Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis longtemps elle le

haïssait. C’est là la conséquence des passions. Épouvantable

logique! Algèbre de fer et de feu! Une femme hait son mari

parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut singer

avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement ses

caresses comme des outrages, et ne pas le repousser, cet époux

qui n’est plus qu’un maître, au moment où il prend ce qui est

donné à un autre dont l’image se pose incessamment sur le cœur.

Et puis ne hait-on pas celui dont la présence vous met au front

l’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous punir s’il

vient à vous connaître mieux? Hortense éprouvait toujours

devant son mari le mal de cœur qui précède les évanouissements,

et quand il n’était plus là elle avait honte d’une faiblesse qui la

rendait une vile créature et la faisait dépendre d’un homme qui

l’avait sacrifiée, et à qui elle répétait les mains jointes : « Ne me

quitte pas! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre

dans son Héloïse que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée

corps et âme, baisers et sourires, peut devenir, mariée à un autre

que celui qui l’a possédée, épouse tendre et soumise, mère de

famille irréprochable, chaste prêtresse des dieux domestiques. À

ce compte-là, le vice ne laisserait que des stigmates embellissants

comme des blessures dans une face de brave. À ce compte-là,
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l’âme se donne et se reprend comme l’amour nuptial entre deux

époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. À force d’avoir voulu

être moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la

volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus

noblement à la nature humaine, mais enfin Rousseau a menti et

sa Julie d’Étanges est un sophisme. Un sophisme de plus, senti,

rendu avec génie, si ce n’est un blasphème plein de séduction et

de charme, à l’égal presque d’une pure et grande vérité, un éton-

nant tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet acro-

bate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour

qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, pre-

nant leurs sens pour leur cœur, veulent de ce pauvre amour qui

n’est, hélas! que de la volupté passée au filtre, mais du moins de

la volupté qu’on peut nommer et non plus de celle-là que l’on a

cherchée adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de

violettes meurtrissures et tachent un front pâle de mates rou-

geurs, — ou bien c’était l’enfant naïve et tout abandonnée dont

le cœur fut défloré comme le corps, et qui, âme d’élite, accepta,

résignée, une douloureuse existence pour la sanctifier de repentir

et de vertu. Et ni l’une ni l’autre ne pouvait devenir Mme de

Volmar. Quand on a connu l’amour, quand on a étalé un corps

virginal et dévoilé sous les enlacements du serpent, toutes les

chances de bonheur que présentait la vie ont disparu d’une

haleine. La coupe est tarie. Et si la lèvre en presse les bords, avide

de chercher un reste d’ivresse en hâte, elle n’y trouve que le froid

du cristal qui se brise et qui l’ensanglante. En vain demande-t-on

à toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu’on a perdue.

Les saintes joies des devoirs accomplis ne sont appréciées dans

leur pureté et leur goût céleste que par les cœurs non fanés du

toucher des passions de la terre. La piété, les soins maternels, qui

sont de l’amour encore, baume divin pour une âme angoissée, ne

suffisent plus, vides des instincts de bonheur que la passion déve-

loppa et qui restent furibonds jusqu’à l’heure de l’agonie, —

comme un châtiment que l’on porte au fond de l’âme pour avoir

abusé des dons de Dieu.

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du cœur, un rêve que le

passé empourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les

teintes adoucies et suaves dont se colorait l’atmosphère de l’exis-

tence. Mais c’est surtout quand on a connu les délices qu’il y a
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dans la trahison et dans l’adultère que toutes les sensations

s’affadissent et que toute vie devient insipide. Mystère désespé-

rant de la conscience qui fait hocher la tête aux sages, que ce

bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux,

qui, faussant l’intelligence, fait préférer à la vertu non pas lui, —

ce bonheur étrange, — mais la pensée coupable et désolée du

temps qu’il exista, et à laquelle on s’accroche, avec des mains pal-

pitantes, plus encore pour l’idôlatrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-là des sensations morales.

Comme l’éther sulfurique blase le palais, la passion avait blasé

son cœur, ce cœur si nativement bon et tendre, et l’idée de la

vertu ne lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner le

courage de l’essayer, même par un effort de désespoir. Elle vou-

lait du bruit, de l’éclat, de la pâture pour ses organes qui ne fût

pas toujours de l’opium. Elle avait besoin de la musique aux sons

éclatants, aux fantaisies qui font hennir le cœur et relever la tête,

de la poussière qui prend à la gorge, des sorbets glacés qui jettent

du froid jusque dans les épaules et dont seulement une goutte

ferait tant de bien si elle tombait sur le cœur, de la valse qui

l’emportait dans des bras de chair humaine et lui faisait chercher

dans des pressions voluptueuses des ressemblances et des souve-

nirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage des acides qui

doivent le tuer.

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle; aucun où elle parût

plus ravissante! Qui eût dit alors que ces yeux, d’une ardeur à

brûler les cils de l’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de

larmes? Que ce sein de houri n’était plus qu’un trône désert, un

coussin abandonné, malgré la fraîcheur de son tissu soyeux? Et

que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton de

pourriture, une horrible tache de gangrène? Oh! personne de

nous ne l’aurait dit. Et cependant, en observant attentivement

cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’un mouvement

acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on

eût deviné qu’elle cherchait à se soustraire à une idée persécu-

trice, qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientôt atteinte,

dépassée, attaquée de nouveau, en face, la fuyante! Et déchirée

au front par l’idée fatale, sous le diadème de pierreries, visière de

casque faussée et impuissante contre l’invisible épée de la



JULES BARBEY D’AUREVILLY

17

douleur, qui frappe toujours l’ennemi à la tête avant de l’achever

dans le cœur!

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose

comme celui d’un enfant, aux moustaches presque transparentes

tant elles étaient blondes, et que relevait le pur carmin d’une

bouche gracieuse. C’était ce jeune homme que les charitables

amis de Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, pour

son rival, — et comme la femme est le sultan dans notre civilisa-

tion européenne, — l’odalisque en pantalon rouge à qui Hor-

tense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur,

les a fondus et pétris dans une même argile, tous ces amis

intimes, qui vous tendent la main dans la vie pour vous la blesser

et qui soignent vos plaies pour y injecter plus à l’aise des poisons

condensés. Il les a embrassés et étreints dans une seule pensée et

dans un seul bloc, vous savez, cette effroyable face de Iago,

résumé fidèle des amitiés humaines, totalisées dans un seul

homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique

allait comme l’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les

joues enflammées, la tête en arrière, semait sur le parquet les

fleurs qui pleuvaient de sa coiffure; elle était tout échevelée,

ceinte à la taille par un bras nerveux elle se penchait sur cet appui

comme si elle eût cherché un lit pour s’y renverser, semblable à la

vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais qui s’étend

sous la pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dorsay dix

minutes de sa vie et de celle d’Hortense : dix minutes rapides,

solennelles, brûlantes, où il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal,

ni univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir… Rien ne

revint! Il se retourna et vit les jeunes gens qui l’entouraient

abaisser tout à coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une froideur

insultante : « À présent, es-tu convaincu? »

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle

courbant un esprit révolté sous l’évidence d’une démonstration.

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais quand les bras se

dénouèrent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il

avait déjà repris toute la désinvolture de ses manières. Son visage

était aussi caressant que jamais en parcourant cette triple ligne de

femmes, — lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cache-

mires rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience ou de
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langueur leurs têtes défrisées d’où s’exhalait cette odeur

sensuelle des fleurs mêlée à la sueur, vapeur suave et chaude

comme l’héliotrope, qui s’élevait non comme d’un bain, mais

comme d’une fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa

voiture. Elle se retira de bonne heure, après avoir prétexté une

indisposition subite à son mari qui resta.

À peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’éta-

blit au coin de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de

citronnier sur laquelle gisait une lettre commencée, et, sa femme

de chambre renvoyée, elle appuya son coude sur sa table, son

front dans sa main, et se tint ainsi toute rêveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal

dans tout son éclat, dans toute sa fougue, et — caprice —

éprouvé le besoin du repos après tant de bruit? Avez-vous quel-

quefois abandonné la fête au plus fort de la mêlée pour retrouver

la chambre en désordre que vous aviez quittée impatiente de

l’heure qui allait sonner? Vous êtes-vous aussi appuyée sur la

table où se trouvait la lettre inachevée, interrompue par l’impa-

tience de partir? Et à revenir plus calme et presque réfléchie aux

lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un

charme, une douceur secrète, quelque chose de moins serré au

cœur? On dit que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de

vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, — car

tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que quand

ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussière d’ici-bas, n’a

glissé sur la surface d’une âme de cristal et que rien n’a ébranlé

un frêle corps d’enfant presque transparent et palpitant comme

une goutte de pluie suspendue fragilement au bord recourbé

d’un calice de lys.

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout à

coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule… un bruit la tira

de sa rêverie. Elle leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Maria, que je vous montre en détail cette

intimité de l’adultère, ce délaissement de toute pudeur, et le

respect de soi-même disparaissant devant un délire souillé

d’amour. Hortense, depuis longtemps, était perdue sans res-

source. Qu’importe que ce soir-là elle se soit mise à genoux une
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fois de plus devant l’homme qui l’avait avilie… Plus bas qu’à

genoux, à son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce

qui lui restait quand il avait tout prodigué à d’autres. Infamie! un

peu de lui qui ne l’aimait plus. Plus que jamais, plus durement

que jamais, elle fut repoussée. La malheureuse tomba sans

connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit être impla-

cable. Dorsay le fut. Comparez-le à cet Othello qui ne veut pas

que Desdémone trahisse d’autres hommes et prononcez!

À coup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec l’intention

de lui rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer

de souffrances avec leur ton leste et leur pitié moqueuse…Mais

probablement il ne prévoyait pas jusqu’à quel point il serait

atroce. Malédiction! Il fallait que cette nuit-là Hortense s’éva-

nouît à ses pieds. La chute d’Hortense avait replié sous elle ses

légers vêtements de nuit. Ses admirables formes ressortaient sur

la couleur sombre du tapis, comme celles d’une blanche statue

tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver.

Dorsay se mit à sourire.

« Tu m’appartiens, — dit-il à voix basse, — et depuis long-

temps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une

empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne sois jamais à

d’autres, tu seras encore marquée ailleurs. »

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un cachet.

Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le

cachet, où était artistement gravée une mystérieuse devise

d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, avait donné à

Hortense dans un temps où la devise ne mentait pas. Il présenta

à la flamme de la bougie la cire odorante, qui se fondit toute

bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes là où

l’amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber.

Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et

pailletée qui s’enfonçait dans les chairs brûlées le charmant

cachet à la devise d’amour!

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait

Hortense toute semblable à la statue à laquelle j’ai dit plus haut

qu’elle ressemblait, mais statue qui n’était pas de marbre,

quoique impuissante comme le marbre, et dont le sein n’était pas
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atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un ser-

pent, il eût été moins barbare, car du moins une moitié n’aurait

pas vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’un mal de pied

qu’à force de soins les médecins parvinrent à guérir. C’est une

grande femme pâle et belle encore, qui se traîne au lieu de mar-

cher. Elle n’a pas eu le courage de se tuer; et elle n’est pas

devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette femme

quand son mari…

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses

yeux avec une femme de chambre qu’il n’est pas même permis à

Mme de *** de gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas Othello?




