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The chariest maid is prodigal enough

If she unmasks her beauty to the moon.

SHAKESPEARE, Hamlet (I, 3)

(Une fille prudente est déjà assez coquette,

Si elle permet à la lune de considérer sa beauté.)
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I

… Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire Madame? Vous

êtes trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments

d’ennui comme une sotte; — car les gens d’esprit de cette inté-

ressante époque ont volé aux sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils

possédaient seuls autrefois. — Eh bien! si cette histoire vous

trouve dans un de ces moments terribles, tant mieux pour elle, en

vérité. Ne valût-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle inter-

rompt vos ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, Madame, dans la situa-

tion où je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se

rappelait sans nul doute quand il disait, dans ses Mémoires,

qu’écrire La Fiancée d’Abydos l’avait empêché de mourir.

II

C’est aussi l’histoire d’une fiancée, — mais mon poème est moins

idéal que le sien, — l’histoire d’une fiancée, une pure fiancée, qui

devint… — Mais pourquoi le dire? Lisez toujours, et vous le

saurez. J’ai passé toute ma journée au coin de mon feu à écouter

la pluie battre aux fenêtres, et ce soir je suis resté sans lumière

longtemps à regarder les lueurs du foyer danser au plafond

comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un être

aussi mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le

monde; mais il eût fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie!

Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus triste pour
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moi que la solitude. Je n’avais donc que la ressource du cigare et

du thé; mais l’un me donne des nausées et l’autre m’alourdit la

tête et me noie le cœur, — ce cœur qu’il faut, hélas! toujours finir

par repêcher. — Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu,

si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.

III

Et je vous ai prise pour mon audience, Madame, comme dit Bos-

suet, vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche

oreille si je vous en demandais le tuyau; mais je n’ai point une

telle exigence. Je ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter

mon histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne

parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour moi, les mobilités de

la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la divinité du

caprice. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne

saurez jamais qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde,

parée, souriante et coquette, vous n’aviez pas — pour moi —

quitté votre chambre, et qu’en papillotes et en peignoir, les pieds

au feu, sur la même causeuse, la lampe derrière nous, vous

m’écoutiez. Plaisirs innocents de la poésie, valez-vous une

réalité?

IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme — mais on

ne savait si elle était fille ou veuve — qui était bien le plus joli

petit phénomène qu’il fût possible d’imaginer, même avec beau-

coup d’imagination. Comme il faut un nom à toute force, je

l’appellerai Mme d’Alcy, — Joséphine d’Alcy. — Joséphine est un

nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes dont

Mme d’Alcy était le type, hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,

— mais pourquoi médire? — j’en sais une qui, si elle lisait cette

histoire, croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est

la manie de tant de femmes, de croire qu’on pense à elles

toujours!
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V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il semblait : car qui

fut jamais sûr de l’âge d’une femme?… Elle n’était ni belle ni

jolie, disaient les femmes qui la rencontraient; mais elle avait des

choses fort bien : manière de convenir de ce qui était désolant et

irrésistible, aveu qui paraissait désintéressé! Quoi qu’il en soit, ce

jugement était plus vrai que mille autres prononcés par ces

dames, et contre lesquels nous, les bronzés de l’indifférence, ne

nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent d’une

impartialité un peu suspecte.

VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie… Mais on sentait que,

deux jours après l’avoir vue, on pouvait l’aimer comme un fou.

Elle s’enfonçait doucement dans l’imagination, et puis elle y

restait. Elle ne produisait jamais cette mystérieuse sympathie qui

s’établit tout à coup entre deux cœurs comme un courant élec-

trique, magnétisme subtil et caché, le coup de foudre du dix-

huitième siècle. — Non! elle commençait par laisser froid ou

déplaire ; mais, à la voir un peu davantage, elle déplaisait déjà

moins, — et enfin, — enfin l’amour éclatait plus fort de tout le

temps qu’il avait mis à naître. — J’ai toujours cru les êtres

impressifs à la façon de Joséphine plus dangereux que ceux qui

produisent l’ivresse nerveuse au premier regard. 

VII

Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse; car, malgré

l’acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais. —

Elle était blonde. — Dernièrement j’ai rencontré, Madame, une

femme blonde aussi, comme Joséphine, qui, certes! aurait

embarrassé le plus habile coloriste, s’il se fût agi de la peindre.

Or, ce qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était, comme

sculptée par un procédé surhumain, et vivante, l’irisation qu’un

soleil de printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement

dépliées. Elle ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne
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courbe, toujours ondulante, jamais perdue, sur le marbre de la

Vénus de Médicis. À l’ovale de ses joues, à ses épaules, aux

tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait, pâlis-

sant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée dans

laquelle les feuilles vertes du bouquet qu’elle tenait dans ses

mains d’ambre étaient trempées… Quelle substance était-ce que

cette femme? Je ne sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût

charmante. En s’approchant d’elle, on l’eût respirée, peut-être

fanée… Son amant doit craindre, chaque matin, d’avoir à la

mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout

semblable à l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la

cantharide! — Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une

nuance gris de perle. Il n’y avait en elle rien de printanier, de vif,

d’étincelant et de frais. Son front, légèrement bombé, — marque

d’un caractère opiniâtre, — ainsi que son cou et ses épaules,

ressemblait à de l’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un bleu

orageux comme la mer, les veilles de tempête, couleur indéter-

minée, mais sombre, entre l’olive et le violet ; on n’aurait pu saisir

l’âme au travers. Sa lèvre, dont les dents rompaient à chaque

instant les veines, — habitude de coquetterie à la Pompadour, ou

peut-être passion réprimée, — était malade et épuisée; mais son

sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse, ni mélancolie,

cette sainte trinité du sourire des femmes! Quand je la regardais,

je ne pouvais m’empêcher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et

gracieuse, pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée

dans le corsage, tandis que mon œil poursuivait aux bords de la

robe flottante la pointe d’un pied qui se moquait de la fable, et

qui disait que le Sphinx était une femme de partout.

IX

Ô femmes! femmes! vous êtes toutes plus ou moins hypocrites.

Mais les gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour
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n’avoir pas le moindre doute en présence des tartuferies de deux

beaux yeux noirs ou du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on

se repose dans l’erreur comme dans la vérité; et je crois même le

repos dans l’erreur beaucoup plus profond. Eh bien! c’était cette

sécurité dans la duperie, cette franche illusion sans arrière-

pensée, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne trompait point

par un sentiment d’emprunt ; mais le sentiment qu’elle exprimait

était-il le sien? Question à embarrasser les plus habiles! Elle pro-

duisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété. On ne savait à

quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les souvenirs

étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de

temps en temps dans ses yeux aussi problématiques que les

taches dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune

couleur de la lune.

X

Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à

lorgnon carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes

de femmes, la bague de leur pensée secrète, — imperceptible

anneau qui désespéra souvent notre merveilleuse adresse, —

Joséphine était un problème d’imagination transcendante,

l’inconnu à dégager d’une équation formidable. Ce mystificateur

suprême, qu’on prit soixante ans pour un homme de génie, ce

composé d’un joueur de whist et d’une vieille femme, sous les

airs indolents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand lui-

même, eût été plus facile à pénétrer.

XI

Car qui était-elle, ou quoi était-elle?… Personne ou chose? chair

ou poisson? démon ou ange? ou le nœud gordien du démon et

de l’ange, simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande

mascarade de la vie?… J’eusse été le grand Newton lui-même,

que j’aurais donné mon système de la gravitation pour le savoir.
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XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. Joséphine

excitait une curiosité extrême. Son caractère échappait à tous

comme sa vie. Bien des gens prétendaient la connaître; mais,

quand ils avaient dit cela, les pauvres gens avaient tout dit.

Quelle était sa famille? D’où venait-elle? Qui diable pouvait se

vanter d’avoir rencontré M. d’Alcy? Comme le Nil, elle cachait

son origine dans une nuit profonde; mais cette nuit ne faisait à

personne l’effet d’être la nuit du temps. C’était une rareté toute

moderne. On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant

son langage était agréable, surtout quand il commençait à tarir.

C’était une espèce de bas-bleu, comme on en voit tant à présent.

Seulement le bleu du bas était bleu céleste, un azur doucement

mitigé. Il n’y avait que les jarretières dont on ne sût pas la

couleur.

XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante; le rose lui montant

bientôt aux joues et s’y fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait

brusquement dans le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des

heures entières en regardant ses petites mains déliées, et dont les

poignets étaient d’une telle délicatesse qu’on eût pu trembler de

les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle les ôtait.

XIV

Mais que disait-elle? Des riens charmants, des choses cruelles et

communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait tou-

jours une leçon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le

secret de la moralité des femmes; car on a souvent des principes

comme un boudoir, — pour se cacher. De sorte qu’excepté

l’agrément d’une médisance, l’élégance de la phrase, peut-être

un peu quintessenciée, il est vrai, et le timbre aristocratique de la

voix, je l’aurais aimée autant muette. En effet, une femme qui

parle n’est qu’une femme qui parle, après tout. Mais une femme
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muette, c’est presque une statue, une statue sans ses désavan-

tages, — le froid du marbre, la monotonie de la pose et les autres

inconvénients.

XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe? Quand un

gosier de talent chante, qui songe à écouter autre chose que le

gosier? Qui songe, par exemple, aux paroles de M. de Jouy,

l’illustre auteur de La Vestale? Les femmes, qui, musique à part,

roucoulent assez bien, en la variant, leur partition de vestale

qu’elles ont toutes, plus ou moins, à jouer en public, les femmes

ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde

leur apprend, hélas! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses

d’un style d’Opéra? Excepté pour vous, Madame, ma lectrice,

n’est-ce pas toujours le même fonds de sottises, avec la seule dif-

férence des voix?

XVI

Et cependant — pourquoi ne pas l’avouer? — il y avait une

espèce de dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles

qu’elle répétait le plus. Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait?

Doute éternel, quand il s’agissait de cette femme, doute fatal qui

revenait toujours! Et si elle ne le pensait pas, pourquoi le disait-

elle? Mais ceci est un abîme. Les motifs des femmes pour

tromper, elles-mêmes les connaissent-elles bien?…

XVII

Mais Joséphine ne trompait pas. — Encore une fois, elle embar-

rassait. Si elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément

cette chose facile. Elle n’aurait point eu, cet ironique et fugitif

sourire aux lèvres quand elle parlait des devoirs des femmes, et

de leur destination ici-bas, d’un style — elle avait du style dans

ces moments-là — à faire honneur à miss Edgeworth elle-même.
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Elle n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore que son

sourire, et cet abaissement de paupières plus moqueur encore

que son regard!

XVIII

Elle avait lu Mme Necker de Saussure, et elle en tirait bon parti.

Bien des maris juraient à leurs femmes qu’elle eût été une excel-

lente institutrice si le hasard l’avait placée dans une condition

secondaire; mais les femmes avaient leurs raisons pour n’en pas

tout à fait convenir. Et pourtant sa moralité était grande, à ce

qu’il semblait, et ses talents — comme l’on dit — étaient plus

nombreux qu’il ne convient à une femme du monde. On eût

pensé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient

des besoins! Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle

peignait même sur vélin quand elle faisait à ses amies, en pattes

de mouche délicieuses, la description de ses sentiments. Elle

improvisait sur le piano, comme Corinne eût improvisé si le

piano eût été à la mode du temps de Corinne. Enfin, elle réussis-

sait dans toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée

que la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou chinois

parmi ses intéressants compatriotes.

XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes; mais les jeunes

l’aimaient un peu moins, — chose qui ne saurait paraître étrange,

probablement parce que les vieilles femmes n’étaient pas les

seules à qui elle plaisait. — Celles-ci la défendaient en toute ren-

contre contre ces aimables insinuations qui se glissent plus caute-

leusement encore que les conseils du Serpent dans l’oreille

d’Ève! mais, comme les insinuations de ces charmantes Èves, à

leur tour, dans l’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés

qu’elles. En effet, en attendant la première faute de Joséphine,

on la proclamait une coquette. Dilemme à l’usage de ces dames!

si l’on est sage, on est cruelle et froide; et si l’on a pitié, on est

perdue.
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XX

Perdue? — Oui! traînée sur la claie de toutes les conversations,

déchirée par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs

infligées à une pauvre femme amoureuse et imprudente, qui

lèchent ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de

son cœur dans leur appétit carnassier de réputations. Joséphine

craignait-elle ces femmes implacables? Shakespeare a dit, je ne

sais où, que le mal qu’on dit de nous est une culture; mais José-

phine entendait-elle aussi courageusement la sienne? Était-ce

lâcheté qui l’empêchait d’être entraînée? ou la froideur naturelle

de cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en jetant au

nez de ses amis la clef de sa chambre : « Allez voir plutôt! » Quoi

qu’il en soit, on ne pouvait lui reprocher une fausse démarche; et

cependant des milliers d’yeux d’aigle pour la férocité épiaient sa

conduite dans tous les sens. Mais de son collier de bonne

renommée pas une seule perle n’était défilée encore.

XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes; mais

toujours on lui parlait d’amour ou sur l’amour, — ce qui est sou-

vent la même chose. — Du moins, moi qui vous raconte cette

histoire, Madame, j’étais, comme le cercueil de Mahomet, attiré

à la voûte du temple. Je revenais toujours à ce sujet de conversa-

tion. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru (mais est-

ce une illusion?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter

davantage. 

XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes

preuves, qu’en vérité il y avait assez pour faire mourir une femme

faible et naturellement passionnée, comme Sémélé sous la pré-

sence du Dieu foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout

émue; elle n’avait ni larmes, ni tendres sourires, ni rêveries éper-

dues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et évanouies! Seule-

ment, mon amour-propre dépité (les gens vexés se paient comme
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ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous

les onctueux cheveux gris de perle, une espèce de tiédeur

humide, une transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était là qu’un

mirage qui, comme tous les mirages, n’existait que par la dis-

tance. Car si, attiré par ce que je voyais, je me rapprochais un peu

d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec une splendeur de pru-

derie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le mirage s’en

retournait… au pays des songes, d’où il était venu.

XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant

avec elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre à

d’éloquentes pressions par une plus tendre et plus affaiblie…

Quand elle valsait, peut-être était-elle plus humaine? Elle n’avait

pas la tête si forte qu’elle pût résister à ce tournoiement infernal

qui la fait perdre à des derviches… et à tant de femmes, qui ne

tournent pas, il est vrai, de cette diabolique façon, pour le pur et

simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province,

Joséphine ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet

hiver-là, à l’orient et à l’occident de tous les salons, pour décou-

vrir celui que nous attendions comme un Messie! celui dont le

front de prédestiné devait porter l’étoile mystérieuse qui devait

fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon sacré d’observateurs

de premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent encore à la

fossette après vingt-cinq ans, mais qui deviennent, si Dieu leur

prête vie… ou autre chose, des moralistes ou des ministres

d’État ; et, malgré nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions

point apparaître ce front radieux sur lequel nous eussions arboré

les banderoles de la vengeance!… à moins pourtant que ce n’eût

été — et pourquoi pas? — le front luisant et couronné de che-

veux argentés de l’honorable M. d’Artinel.
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XXV

M. d’Artinel… Baudouin d’Artinel, je crois, — oui! c’est Bau-

douin qu’il s’appelait… ou d’un nom à peu près pareil et qu’on

s’étonnait toujours de voir accolé à un tel personnage, —

M. Baudouin d’Artinel était un homme grave et respectable,

jouissant au plus haut degré de l’estime publique, conseiller en

Cour royale ou juge, — je ne sais plus trop lequel, — ayant passé

trente ans de sa vie, au su de tout le monde, à faire trois enfants à

sa femme et un nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été marié ; mais sa femme était morte. Il l’avait

pleurée — convenablement; car on disait que son mariage avait

été autrefois un mariage d’inclination. Mais le temps tue la dou-

leur sur le cadavre qu’elle fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour

royale ne peut décemment pleurer toujours. Cependant il n’avait

point déposé l’air mélancolique, et souvent il aimait encore à

glisser de ces mots qui résonnent si bien dans l’oreille des

femmes, quand il voulait faire allusion à des chagrins ineffaçables

et à un cruel isolement.

XXVII

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage de robes ou

de chiffons, — ou par ses grands mots de vertu ou d’estime

publique, de sentiments purs et doux, — le vénérable conseiller

recherchait avidement l’inexplicable créature. Peut-être le

mariage et les peines qui en avaient été la suite ne l’avaient point

assez maltraité pour qu’il ne s’aperçût pas des agréments exté-

rieurs de Mme d’Alcy. C’était une nature double et indécise,

moitié vieux fat, moitié sentimental ; et c’est ainsi qu’en lou-

voyant entre ces deux manières d’être, il avait passé autrefois

pour un homme à bonnes fortunes.
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XXVIII

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé : il avait beau

faire empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait

cacher les outrages des années et les fatigues du cabinet. Ce

n’était pas César ; — mais César lui-même n’avait jamais été plus

chauve. Cependant il n’avait pas perdu ses dents, et, à tout

prendre sans détailler, c’était un homme bien conservé.

XXIX

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que

M. d’Artinel suivrait bientôt. On l’avait d’abord remarqué, puis

on avait fini par s’en taire, comme il arrive toujours : — l’habi-

tude fatiguant la médisance, inconstante personne qui veut

chaque jour des sacrifices nouveaux, comme ces divinités du

Mexique auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle victime

humaine.

XXX

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on n’aurait dû

s’y attendre; car c’était un homme soumis à l’opinion comme à

l’étiquette : un magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort

à la considération dont il avait le bonheur d’être entouré, comme

il le disait lui-même avec un sourire d’une orgueilleuse mansué-

tude. Seulement, peut-être trouvait-il que Joséphine valait cette

considération pour laquelle il avait tout fait, et se sentait-il (sur

leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de

Joséphine, à se moquer de l’opinion, — cette reine du monde,

sacrée par la lâcheté de ses esclaves, — dont il avait été toute sa

vie le très humble et très obéissant serviteur.

XXXI

Et cependant, — je vous en ai déjà avertie, Madame, mais

j’insiste sur ce point davantage, — Joséphine n’était pas une

femme supérieure, une de ces femmes, filles de nos rêves, sirènes
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qui font aimer l’écueil sur lequel elles nous brisent! irrésistibles

créatures auxquelles on sacrifierait si bien le sang de son cœur et

le bonheur de sa vie. — Hélas! je ne songe pas que souvent ce

serait là un assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non! c’était un être prétentieux — une minaudière, — qui se

croyait la grâce en personne, — bonne raison pour qu’elle ne le

fût pas, — une avalanche de grands mots, de non-sens et

d’étourderies, ayant au suprême degré ce que les femmes ont

toutes par droit de naissance et de sexe : une immense faculté

d’être fausse — mais elle ne l’était pas — et surtout le plus joli

corsage long et cambré. Je la comparerais à une guêpe, si la com-

paraison n’était usée, — une guêpe qui n’avait pas cessé d’être

femme, quoiqu’elle eût conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela… excepté le corsage de la don-

zelle, svelte fuseau sur lequel l’amour dévidait vainement, à ce

qu’il semblait, ses plus doux rêves. Pauvres avantages que tout

cela; et cependant tout cela eût suffi pour culbuter bien des phi-

losophes et troubler la glorieuse monade de Leibniz lui-même…

mais Leibniz était fort lascif, je le tiens de mon maître d’alle-

mand, très versé en la biographie; il nous faut donc choisir un

autre exemple : — eh bien! pour troubler celle de M. Baudouin

d’Artinel, qui n’était pas un Leibniz, je vous assure.

XXXIV

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants ou qu’il eût lu

dans nos ouvrages modernes que les sentiments profonds ren-

dent sérieux, soit que ce fût l’habitude du juge plus puissante que

tout le reste, si M. Baudouin d’Artinel était amoureux de José-

phine, — comme quelques-uns le pensaient, — il conservait tou-

jours dans le monde son sang-froid et sa gravité un peu dolente.

Seulement, il y avait alors une femme d’esprit, que j’ai connue,
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qui faisait toujours danser à cette gravité-là une jolie petite sara-

bande sur des charbons allumés quand elle l’appelait le modèle

des époux et des pères, et qu’elle lui parlait des hautes qualités

de sa femme et des regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était

pour nous tous dans le monde. On ne pouvait l’accuser d’une

petite mine de plus ou de moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien

aperçue, sans doute, qu’elle intéressait au plus haut point le

vénérable conseiller. Les femmes, quand elles nous intéressent,

n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle de nous

tout bas, une espèce de génie, comme celui de Socrate, — mais

qui, comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la

sagesse? — Joséphine acceptait sans trouble les discrets hom-

mages de M. Baudouin d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût

été la meilleure amie de sa femme si Mme d’Artinel eût vécu. Du

moins, elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils l’un à

l’autre. 

XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois. — Ils en parlaient depuis le jour

où M. d’Artinel avait risqué l’éloge d’une femme qui, en mou-

rant, avait emporté avec elle toutes ses affections, à lui, — ces

affections qui, depuis qu’il connaissait Joséphine, ne deman-

daient plus qu’à revenir! Ce jour-là, il avait remarqué avec espoir

l’attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il crut voir dans ses

yeux étaient peut-être le résultat de quelque bâillement étouffé ;

mais quoi qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là, avaient,

dans leurs conversations mélancoliques, effeuillé un nombre

infini de scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de se faire

aimer que de regretter une femme morte; et qui sait si

M. d’Artinel, avec son expérience de la nature des femmes,

n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui être, auprès de José-

phine, d’une aussi précieuse utilité?
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XXXVII

Or, un soir, chez Mme de Dorff, Joséphine causait comme à l’ordi-

naire, — en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la

brosse et le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait beau-

coup de monde dans le salon. Elle était assise contre le rideau de

la fenêtre, un rideau de soie bleuâtre dans les ondes duquel elle

noyait sa tête blonde et cendrée. Ses lèvres remuaient comme les

cordes de la harpe quand elles sont pincées par une main rapide.

XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la première fois,

elle ne parlait plus d’une voix haute et métallique; — soit que sa

voix fût perdue dans le bruit des conversations qui se faisaient

alors autour d’elle, soit qu’elle voulut cacher à tous ce qu’elle ne

disait qu’à un seul.

XXXIX

Car elle parlait à un seul, — un seul qui la regardait, penché sur le

bras de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder

une carte de Russie avant sa malheureuse campagne. Elle,

toujours disant, ne faisait que poser à la surface du regard de

celui qui l’écoutait l’extrémité des rayons vagues et mobiles des

siens; — un de ces regards qui effleurent, qui rasent et ne se

fixent jamais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes

formaient la base, à l’angle de face du salon, se trouvait

M. d’Artinel.

XL

« Pourriez-vous me dire, — me demanda-t-il avec un air plus

ridicule qu’il n’est permis à un conseiller de l’avoir, et pourtant

Dieu sait avec quelle munificence fut accordée cette permission à

tous les jurisconsultes de la terre! — pourriez-vous me dire quel

est ce monsieur à qui Mme d’Alcy parle en cet instant, à l’autre

extrémité du salon? »
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XLI

Je regardai. — « Ce monsieur, comme vous dites, Monsieur, —

lui répondis-je, — s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en

sais se réduit à de bien légers détails : il a de l’esprit, mais cet

esprit est un peu gâté par l’affectation, les manières d’un fat, et,

dit-on, une très mauvaise tête. » — Et je saluai M. d’Artinel, qui

répéta : « Une très mauvaise tête! » sans me rendre le salut que

je lui faisais.

XLII

« Oh! oh! — dis-je en moi-même, — M. d’Artinel, M. Baudouin

d’Artinel, seriez-vous jaloux?… » — Et je toisai l’Othello de la

Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et

son habit noir du plus beau lustre. — « Est-ce que vous seriez

atteint de cette passion pittoresque? »

XLIII

Oui! il était jaloux; — il était jaloux, atroce supplice! — Il était

jaloux sur moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air ! Il était jaloux

sur un rien, comme on est jaloux, fût-on juge comme il l’était, et

comme il aurait été jaloux encore, eût-il été une Cour de justice à

lui tout seul! — Un pressentiment terrible avait passé — sous

son irréprochable gilet de piqué — comme une trombe; il avait

blêmi tout à coup; son nez avait remué d’une façon formidable,

comme s’il eût quinola dans son jeu au reversis. — Il était jaloux,

c’était sûr! Malgré la dignité habituelle de sa pose, il n’imposait

pas autant qu’Ali de Janina quand sa moustache se hérissait de

fureur; mais il est certain que les quelques cheveux gris qui des-

sinaient sur son occiput une pâle et idéale couronne se seraient

hérissés à la vue d’Aloys, s’ils n’avaient été trop enduits, ce jour-

là, d’huile de Macassar.
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XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit à M. Bau-

douin d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage?

M. d’Artinel n’avait-il pas les idées du monde? Ne tenait-il pas à

la considération que le monde dispense? N’était-ce pas un

enfant du monde, devenu l’un de ses docteurs? N’était-il pas un

de ces éléments dont le nombre, pour faire un public, embarras-

sait Beaumarchais? Passé l’épiderme, voyait-il l’homme? Et

l’homme, c’est presque toujours l’écorché!…

XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend,

avec un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour

le blanc. Le monde, c’est Brid’oison en personne, — un

conseiller aussi, comme M. Baudouin d’Artinel, — appliquant à

tort ou à travers les règles d’une jurisprudence homicide. Le

monde, c’est l’imbécillité multipliée par elle-même et élevée à sa

plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne sentent rien

défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde

égorge si souvent!

XLVI

Voilà le monde! Oh! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un

cœur à déchirer et une fierté à faire souffrir. Vous, Madame, qui

lisez ces lignes, vous l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le

connaissez pas! Hélas! moi, je l’ai connu de bien bonne heure. Il

n’y a pas une pauvre marguerite de ma jeunesse sur laquelle il

n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies qu’il n’ait

empoisonnée à la source. Il s’est attaché aux êtres que j’aimais,

parce que je les aimais ; il les a frappés parce que je les aimais; et

il m’a fallu assister à ce spectacle, muet, garrotté et sans ven-

geance.
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XLVII

Oui! garrotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce

monde sans cœur; obligé de feindre un front serein, mordant

mon cœur jusque sur mes lèvres et le ravalant dans ma poitrine

quand il allait s’en échapper; buvant mes larmes au-dedans,

amer breuvage! Car je n’avais pas, comme Achille, de bords loin-

tains, une tente sur quelque rivage, le vaste sein de l’Océan ou

d’un ami, de ma mère Thétis ou de Patrocle, — pour les cacher.

XLVIII

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais… le poteau

auquel ils m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir. Comme

Jésus, dans la flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs

coups; mais, comme lui, je ne leur renvoyai point des paroles de

miséricorde. — Et vous, les saintes Sébastiennes de ce monde,

les martyres de votre amour pour moi, je pressai vos seins

déchirés sur mon sein déchiré plus précieusement, plus étroite-

ment encore, comme si les flèches qui vous avaient percées

avaient pu se détacher et se retourner sur mon cœur seul.

XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat, — un de ces êtres

secs comme la peau dont leurs gants sont faits, — une espèce de

Lauzun — qui se serait fait ôter ses bottes par des mains de prin-

cesse, s’il y avait encore de ces mains-là! Seulement, tout fat qu’il

fût, le monde respectait sa fatuité parce qu’elle était accompa-

gnée de la plus effrayante faculté d’ajuster l’épigramme. En fait

de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles de gros

calibre. Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mêlait, d’épou-

vantables hachis! « Quelle amusante peste! » disaient les

femmes les plus courageuses, que sa conversation intéressait tant

qu’elles n’en avaient peur que par réflexion. Est-ce pour cela —

ou parce que Rivarol portait un habit rose — qu’elles l’avaient

surnommé Rivarol II?
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Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était la

moitié de son prodigieux esprit… pour les femmes. Or, Aloys

n’avait pas été si magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins

le croyait-il ainsi. On le lui avait tant répété dans son enfance,

alors que le cœur s’épanouit et que l’on s’aime avec cette énergie

et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide, des créatures à

leur aurore!

LI

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-dire celle

qui ne voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion

sublime de sa tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme eût pu

le faire une marâtre; alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons

parce qu’il ne ressemblait pas à l’image désirée qu’elle avait rêvée

longtemps : immatériel amour, que cet amour maternel! —

N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu l’immortalité de

l’âme? comme si, dans tous les cas, du reste, toute l’espèce

humaine avait porté des jupons!

LII

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent

dans certaines natures à des profondeurs si grandes, qu’elles y

restent à jamais, comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu

extraire, et sur lesquelles la chair s’est refermée : comparaison

d’autant plus exacte que ces impressions, comme ces balles, font

recouler notre sang à certains jours.

LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys,

que vingt femmes peut-être qui l’avaient vengé des dégoûts d’un

père et d’une mère — modèles d’aimable sollicitude, qui ne pou-

vaient souffrir l’idée que leur fils ne fût pas un joli garçon —
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n’avaient pas effacé la trace de la raillerie amère : rougeur qui ne

brûlait pas la joue, mais la pensée… quand il y pensait.

LIV

Âme grande pourtant, que cet Aloys. — Mais l’Océan, qui

engloutit les falaises, roule aussi l’algue marine dans son sein. —

Il y avait en lui assez d’espace pour que toutes les douleurs s’y

donnassent rendez-vous et y vécussent sans se coudoyer. Cette

grandeur incommensurable et solitaire, cette force morale qui

avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate, jetait sou-

vent d’augustes reflets aux tempes pâles d’Aloys, et les femmes, à

ces heures suprêmes, en restaient plus pâles que lui et confon-

dues comme si le Ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce

n’était que le masque de cet homme qui s’entrouvrait!

LV

Car il avait un masque, — un masque de fer cadenassé derrière

sa tête et dont il avait jeté la clef à la mer, — un masque plus dur

et plus froid que celui du frère adultérin de Louis XIV : car

c’était le mépris qui l’avait forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il

ne voulait pas que les hommes se réjouissent de l’avoir blessé,

s’ils pouvaient le blesser encore. Il ne voulait pas qu’une idée

haute et grave fût accueillie par le rire ou l’indifférence. Il avait la

pudeur de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.

LVI

Il avait tout cela; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret

confident de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins

connu les femmes, on eût pu croire qu’il gardait pour sa future

adorée ces perles de l’âme, qui d’ailleurs ne dispensent pas de

l’autre écrin; mais, pour agir ainsi, il savait trop qu’on se coiffe

avec un camée, et que les choses morales ne se portent pas dans

les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et

par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de

lion entre-croisées sur notre cœur pour le défendre : — cette
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plaisanterie qui a des ailes, et que les pédants, dans leur style de

plomb, appellent frivolité, par jalousie. Comme ce fameux vête-

ment que porta Jean Bart tout un jour, cette splendide culotte

d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels d’un

cilice, l’envers était encore plus précieux que l’endroit de sa

personne; et, comme Jean Bart victime de sa doublure, c’était

aussi le plus beau et le plus intérieur de son âme qui le faisait le

plus souffrir.

LVII

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres, il

avait bu une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait

toujours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si

profonde que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son

langage, rien n’en trahissait le secret… Pourtant les autres

sentaient une insultante puissance qui se jouait d’eux à travers

ces paroles gracieuses… On sentait cela comme, en entendant

l’harmonica, — musique céleste! plaisir inénarrable! — on sent

que l’on va s’évanouir.

LVIII

Mais, ce soir-là… il parlait moins à Joséphine qu’il n’écoutait la

ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au

mouvement de ses lèvres, qu’il laissait tomber un mot… un

simple mot qu’elle ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant

un quart d’heure ses pensées, — si l’on peut appeler de ce mot

ambitieux le frêle produit du cerveau gazeux de Mme d’Alcy. —

Ils parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait du magnétisme

animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon

M. d’Artinel, qui piétinait tout en parlant poliment avec un gros

général qui l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée, il

envoyait de temps à autre un regard d’angoisse sur Joséphine et
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sur son heureux partner… sur Joséphine qui n’aurait pas (à ce

qu’il lui semblait du moins à la distance où il était placé) ramassé

un monde quand elle l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore

l’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de José-

phine, et que nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait.

LX

« Mon Dieu! — fit-il nonchalamment, — c’est une sotte qui a

tout juste assez de jargon pour imposer à de plus sots qu’elle. »

— Jugement plus cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de

sa part. — « Elle n’est pas jolie, — continua-t-il. — Voyez-la

plutôt d’ici, roulant sa tête avec tant d’affectation dans ce rideau

d’un bleu moins pâle qu’elle n’est blond pâle. D’honneur, son

teint est plus blond que ses cheveux! Je crois que, si elle avait un

amant, elle ferait très artistement des larmes sur le papier des

lettres qu’elle lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau à

la fleur d’oranger qu’elle boit avant de se coucher. »

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit

que jamais avec nous. — Le lendemain, il la vit encore chez

Mme de Dorff, où ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un

mois de rencontres à peu près quotidiennes, je demandai, un

soir, à Aloys s’il avait toujours la même opinion sur Joséphine : —

« Oui! toujours », répondit-il avec un sang-froid d’autant plus

admirable qu’alors il l’aimait comme un fou.

LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, Madame, de ce qui

arrivait à Aloys! Est-ce la première fois qu’un fait — insolent de

sa vérité de portefaix — vient culbuter cette théorie un peu niaise

de l’Idéal, amour allemand des imaginations mystiques? Quant à

moi, qui ai peu de pente vers le mysticisme exalté, et qui — mais

d’une autre manière que le docteur Kant — ai l’entente de la
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réalité à un degré très supérieur, la femme que j’ai le plus aimée

— et, certes! j’en ai aimé beaucoup, — était l’antipode de tout ce

que j’aurais voulu.

LXIII

Il l’aimait comme un fou, — oui! l’amour avait en lui l’intensité

de la folie ; mais là, Madame, l’analogie s’arrêtait court. — La

raison lui était restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il

l’aimât, cette femme, il la faisait passer, dans sa pensée, sous

l’équerre et le niveau d’un jugement qui ne s’attendrissait jamais.

LXIV

Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes pour

qui rien n’est illusion dans la vie : yeux perçants qui voient la ride

à côté de la bouche aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur

leur cœur avec le plus d’amour! Aigles qui, s’ils s’accouplent,

déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme indigne de leurs

nids d’empereur! — s’ils deviennent pères, brisent un matin

dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres, trop faible

pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup

nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre; — que le

monde accuse d’égoïsme, parce que leur moi est plus grand que

le monde; — de méchanceté, parce que leur œil implacable a

tout vu des motifs cachés… Pour ces sortes d’hommes, l’amour à

la Pétrarque est impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup de

sornettes, ils font extrêmement peu de sonnets. Insolents! pour

eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est qu’un plus ou

moins joli… succube. — Quand ils iront chez vous, Madame,

faites dire par le portier que vous n’y êtes pas.
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LXVI

Mais non… recevez-les plutôt, Madame; — faites-leur les yeux

doux et vous serez vengée; — car ces hommes ont un cœur que

vous pouvez mettre en mille pièces comme le plus frêle de vos

tissus, percer en riant comme un de vos festons avec votre

poinçon d’acier. Seulement, — n’est-ce pas bien dépitant,

Madame? — on a beau les désoler, ils se consolent; ils ne meu-

rent pas. C’est avec leur esprit qu’ils pansent leurs blessures :

immortel dictame qui les sauve toujours! Plus heureux que

Mahomet, il n’y a point de Fatmé qui les empoisonne, ou, s’il y en

a, c’est du poison inutile : ils sont les Mithridates de l’amour. Ce

ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si touchant — mais un

peu commun — du lierre qui meurt où il s’attache. Eux, plus

souvent que les plus souples lianes, ils se détachent très bien sans

en mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, Madame? Ils ont trop

reçu du ciel en partage pour ne pas s’en servir les grâces tom-

bantes de la clématite ; et d’ailleurs, — je vous en demande

pardon si vous êtes d’Europe et surtout Française, — sur bien

des points, quoique sensibles, ils se rapprochent des opinions de

ce faux et abominable Prophète qui n’eut sur les femmes que des

idées dignes d’un conducteur de chameaux. À leurs yeux comme

aux siens, — hélas! je rougis de le dire, moi pour qui une femme

est une madone, une belle forme blanche (quand elle est blanche

toutefois) à invoquer du pied d’un autel, — à leurs yeux donc la

femme n’est, après tout, qu’un coussin de divan plus ou moins

parfumé, un délicieux coussin de divan pour dormir, bâiller et

faire… l’amour!

LXVIII

Et cependant, — malgré ses opinions impertinentes, — l’homme

est voué à une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde

pour un simple coussin de divan! Que de fois on l’a vu (vous
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peut-être, Madame?) malheureux, et malheureux jusqu’au

délire, parce que le coussin A, par exemple, n’était pas à la place

du coussin B. C’est ce qui arrivait aujourd’hui à Aloys de

Synarose; comme il était déjà arrivé à M. Baudouin d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes

meilleurs amis, Madame, prétendait, avec la fatuité en usage

chez les cœurs bien épris, avoir pour maîtresse la plus ravissante

créature depuis les talons jusqu’à la tête… inclusivement. J’ai

vingt de mes amis qui ont, pour leur compte, une prétention

toute semblable, et qui croient même à ce qu’ils disent… ce qui

est plus fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux croire

que tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su

peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un

portrait de plus, et nous pourrions juger si l’ensemble répondait

aux détails… Un portrait, relique précieuse pour celui qui aime!

— Mais, bah! tout portrait est un mensonge ou une impuissance;

et, comme souvenir, j’aimerais mieux de ma maîtresse ce que ce

mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer à sa mère en plein

testament.

LXX

Oui! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la

pensée, quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous,

et que, nous, nous avons la lâcheté de le souffrir! Fussent-ils

Raphaël lui-même, — ce chaste Raphaël qui mourut dans le lit

infect d’une courtisane, mais dont la pensée ne posa jamais le

bout de son blanc pied d’ange là où il n’eut pas honte d’appuyer

ses lèvres enivrées, — ils ne seraient pas dignes de retracer celle

dont l’image a d’un regard — d’un seul regard — passé indélé-

bile dans nos cœurs, ces voiles de sainte Véronique, mais sur

lesquels le sang qui peint la tête adorée est le nôtre, et non pas le

sien.
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LXXI

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, Madame, pensait ainsi sur le

néant de ces bijoux que l’amour quelquefois échange et sur les-

quels il pleure l’absence, quand il n’a pas le triste courage de les

briser. L’image sacrée reposait dans sa poitrine, et non dessus…

au bout d’un ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais quelle

tendre inconséquence encore, il avait peint lui-même un trait, un

seul trait de sa maîtresse, et du moins il y avait dans cette idée

tout un divin mystère de l’âme qui faisait pardonner l’exigence

des sens abusés.

LXXII

C’était un œil, — gauche ou droit, je ne saurais le dire, — mais

c’était un œil bleu pâle comme de la violette de Parme, et lumi-

neux comme de la rosée; étincelant et mélancolique comme une

étoile, mais, comme celle d’Hespérus, dans un ciel où elle est

seule encore! Astre doux et bon qui se laissait regarder dans

l’auréole de ses cils d’or sans vous en punir par une larme, soleil

d’avril qui semblait sortir d’un horizon de tempêtes; car le

contour de cet œil si frais et si pur était plongé dans une sombre

nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisie! — Pascal, — ce loup-cervier du

jansénisme, qui mit à sang toutes les pensées humaines dans le

crin de son cilice, — Pascal ne demande-t-il pas quelque part si

c’est le nez ou les oreilles que nous aimons dans la femme

aimée?… Aimer l’œil de sa maîtresse, c’est aimer la pensée elle-

même, — une pensée épanouie en une fleur charmante et

éclairée d’un jour divin, — une pensée qui languit ou sourit, mais

toujours attire, — et nous repousse aussi parfois.
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LXXIV

… Les jours de migraine, — ou de caprices, pires encore. —

Mais étaient-ce les yeux de Joséphine qu’Aloys eût fait peindre

sur sa bonbonnière, ou son front bombé, ou sa lèvre incessam-

ment mordue par une dent taquine, ou quelque chose de plus

voluptueux encore? — L’autre jour j’ai été foudroyé, Madame,

par le pli en losange d’une robe de satin. 

LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait. — Quand

j’aurais pu le savoir, je ne l’aurais pas voulu… mais ce pli, froncé

par le diable lui-même? … Cette robe était de la couleur tendre

et sérieuse qu’on appelle manteau de La Vallière, et, soit la supers-

tition de ce nom d’un charme si doux de mélancolie, soit une

impression plus brûlante, je m’arrêtai devant celle qui portait

avec une mollesse si traînante les couleurs de la carmélite, et je

vis ce que je ne dois pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutôt à notre histoire, Madame. Si c’était vous, je rêve

de vous encore; mais vous, vous m’avez oublié ; — il vaut donc

mieux revenir à Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne jamais

parler de son amour à Joséphine, et c’était un garçon bien assez

maître de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il s’était donnée

comme s’il avait été un autre que lui. Je suis persuadé que vous

ne vous souciez guère d’Aloys, Madame? On ne sait jamais où

l’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naïves

personnes, aiment immensément l’abandon… dans les autres.

LXXVII

« Du moins, — se disait mon héros, — je ne serai point trompé

par elle. Elle ne jouera plus avec mon cœur, la gracieuse chatte,

comme avec un peloton de fil! Et si un jour elle en trompe un
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autre, elle ne montrera pas mes lettres, mes cheveux ou la tris-

tesse de mon front, comme un trophée d’armes. Je veux briser

comme du verre sa vanité sous mon orgueil. » 

LXXVIII

« Je veux briser! » Et il était brisé lui-même de la résolution

stoïque qu’il prenait ; mais indomptable dans ses brisures, il

n’était pas abattu. Comme Diogène, qui se roulait dans le sable

ardent, sous le ciel le plus dévorant de l’été, il s’exposait sans

sourciller à toutes les amertumes d’une passion comprimée. Il se

regardait, impassible, brûler le cœur, comme Scævola se regar-

dait brûler la main. Souffrir, pour lui, c’était vivre, c’était remplir

sa vocation d’homme. — Il aurait eu des chevaux de poste pour

fuir la douleur, qu’il eût refusé de les monter!

LXXIX

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il

montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les

femmes. Il croyait l’avoir pénétrée, — amère science, coup d’œil

qu’on paie cher! — mais il restait impénétrable. Il lui adressait

les mêmes flatteries, avec une voix tout aussi légère qu’aux

femmes les plus indifférentes. Il aurait été impossible d’aperce-

voir à travers ses manières que cette femme fût pour lui autre

chose… qu’une jolie chose tout au plus. — Cependant,

j’observai qu’il était toujours un peu plus pâle auprès d’elle; —

mais la différence était imperceptible.

LXXX

Pâle sur pâle, — signe des natures passionnées quand elles souf-

frent ou jouissent. Car alors le sang se retire au cœur comme un

fleuve qui remonte à sa source. Hélas! Joséphine n’avait point le

secret de cette pâleur, flocon épars, tombé du matin même sur la

neige d’hier un peu durcie, et que le moindre souffle emportait!
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LXXXI

Elle aimait — qui peut dire pourquoi? — à causer de longues

heures avec Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces intermi-

nables causeries mécontente d’elle et de lui. — Certainement il

n’avait pas dit un mot qui ne fût convenable. Louis XIV, ce roi du

convenable, ne l’était pas plus qu’Aloys. Eh! mon Dieu, c’était

peut-être justement pour cela qu’elle était mécontente. S’il avait

été entraîné à quelque moment, si la pensée trop à l’étroit avait

crevé la parole; — eût-ce été pour laisser passer une imper-

tinence : elle était habile, elle était souple, elle avait de l’ongle,

elle était femme, elle en aurait pris avantage : tandis qu’il fallait

subir tout entière la supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, Madame? Aloys avait la sérénité

d’un sage. Un sage est fort impatientant! Il avait la sérénité d’un

sage, mais d’un sage dont on ne riait pas; car au fond de cette

sagesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se

sentait. Aussi, après une de ces conversations — irréprochables

— Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède

sueur au front, les nerfs agacés! — car toujours Aloys l’avait

amenée à en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. —

En vain se promettait-elle de se raidir à la première occasion, la

conversation d’Aloys ressemblait aux montagnes russes : une fois

parti, on ne pouvait plus s’arrêter.

LXXXIII

« M’aime-t-il? » se demandait-elle, en se souriant en enfant

gâtée dans sa glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait

encore. Pour la première fois de sa vie, la vanité, cette glace flat-

teuse, lui semblait de moins belle eau que celle de son boudoir.

Elle tremblait en s’y regardant.
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« Je le saurai bientôt », reprenait-elle. — Charmante rêveuse!

le coude appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une

pauvre jeune femme amoureuse. — « Prenez donc garde, Fanny,

vous allez casser les cordons de mon corset! »

LXXXIV

« Je le saurai demain! » et l’éternel demain ne venait jamais. Tout

l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques

et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à

la marquise du V…, dont elle ne se servît pour savoir si Aloys

l’aimait ; mais, hélas! ce fut inutile. Elle alla même jusqu’aux

coquetteries, — mais aux coquetteries vertueuses, — avec

M. Baudouin d’Artinel.

LXXXV

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce de senti-

ment dont elle fût susceptible : une curiosité âcre, brûlante, sti-

mulée sans cesse; — et, sans doute, dans ces conversations si

longues et si pleines de la métaphysique du cœur, dans l’ivresse

des fleurs, des bougies, de la musique et de la danse, elle trouvait

de ces moments à sensations singulières dont parlait Ninon de

Lenclos, et que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

LXXXVI

Émotion vive, sans nom et bientôt passée! toute semblable à

l’écume rosée et légère d’une bouteille de bourgogne mousseux

frappé de glace. — Elle n’avait point été pétrie d’une brûlante

poussière; et j’ai plus de lave à ma pipe qu’il n’en entrait dans la

composition de toute sa personne.

LXXXVII

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates

dans les histoires de cœur : elles ressemblent à de petits bâtons
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d’ivoire sur lesquels les souvenirs — ces bouvreuils à la poitrine

sanglante — viennent plus commodément percher), Aloys avait

passé toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet élégant

stoïcien, était moins robuste que l’âme. À force de souffrir mora-

lement, il avait gagné une gastrite, un commencement de pul-

monie et une inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai,

mais qui pouvait s’aggraver, — aimable espérance! — Son

médecin l’avait mis à la gomme, aux sangsues et au lait d’ânesse.

LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, à la première floraison des

roses, au château de Mme de Dorff, la grande amie de Joséphine,

une de ces bonnes amies… comme il est doux et consolant d’en

avoir une quand on est femme, car il est rare d’en avoir deux, —

une de ces liaisons qui consolent et qui vengent de la perfidie des

hommes, — quoique les mauvaises langues prétendent que deux

femmes ne sauraient s’aimer.

LXXXIX

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, Madame. — J’avais

remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se

rencontrent pour la première fois, soit dans un salon, soit au

spectacle, soit même à l’église… et, franchement, ce diable de

regard me confirmait dans ma détestable croyance; mais ce juge-

ment trop précipité a fait place à une appréciation plus saine et

plus juste des choses, quand j’ai vu une femme sacrifier héroï-

quement son amant à son amie, — il est vrai qu’elle en prenait un

autre, — et une institutrice vouloir faire épouser à son élève le

sien, — dont elle ne voulait plus.

XC

Ô amitié! amitié! sentiment des anges entre eux, essayé par les

hommes ici-bas, — il est vrai que je préfère une douillette ouatée

pour l’hiver, — ô amitié! tu n’en es pas moins le plus spirituel

mouvement du cœur, la plus noble aspiration de la pensée! Je ne
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sais plus quel sculpteur, pour exprimer la divine essence, repré-

senta deux beaux enfants nus — un garçon et une fille — qui

s’embrassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que

J.-J. Rousseau — le plus plat des laquais — osait appeler une

obscénité. Ah! c’était deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi

pour t’exprimer, ô amitié! mais peut-être quelqu’un trouverait-il

que c’est là un non-sens plus qu’une obscénité encore.

XCI

Mme de Dorff était donc l’amie de Joséphine, — une amie bien

rare, comme dit ma grand-mère, en parlant de la millième qu’elle

ait eue. Mme de Dorff n’était plus jeune; elle mettait du rouge

comme Jézabel : Joséphine pouvait donc l’aimer. Si nous avions

été au dix-huitième siècle, Joséphine, l’énigmatique Joséphine,

dont les rubans étaient toujours frais et venaient nous ne savons

d’où, aurait peut-être été la Mlle Aïssé de Mme de Dorff, tandis

qu’elle n’était que sa chère belle, titre officiel sans grande valeur.

Mme de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de patronnesse,

si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion

d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute : « Je

vous remercie de l’aimer. » Mot historique que j’ai entendu dire

par une de ces amies qui répètent : « Pauvre enfant, comme elle

se compromet! » à un homme qui se mourait d’une passion

sublime.

XCII

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir :

« Monsieur de Synarose, — dit Mme de Dorff, avec cette assu-

rance aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de

femme bien née qui impose un désir comme une loi même à un

indifférent, — si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon à

Mme d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je

l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je

suis tout à fait bien à présent?… »
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XCIII

C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de

voir Mme d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’hommes.

Retraite mystérieuse où un pied botté ne pénétrait jamais, son

boudoir ne s’ouvrait qu’aux femmes; car elle était trop jeune et

dans une position trop délicate, puisqu’elle n’avait pas de mari et

ne se réclamait d’aucun parent, pour voir chez elle plus que quel-

ques jeunes femmes et beaucoup de ces respectables douairières

qui plastronnent si bien une réputation contre les coups de la

médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes gens

— mais d’une façon orthodoxe — en leur faisant faire de bons

mariages.

XCIV

Aloys prit le flacon des mains de Mme de Dorff, — un charmant

flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme; mais qui

exhalait, sous son bouchon d’or ciselé, une vague odeur

d’essence de verveine, cette plante magique et sacrée dont les

sorcières se couronnaient le front autrefois. — Les sorcières d’à

présent ne la portent plus que dans leurs flacons. — Aloys promit

qu’il remettrait le flacon à Mme d’Alcy, le même soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule. — Il aurait mieux aimé la voir flanquée

de quelques-unes de ces vertus à chevrons dont elle était ordinai-

rement entourée; — mais elle était seule, et ce n’était pas le

moment de montrer l’embarras vulgaire des dix premières

minutes d’un tel tête-à-tête avec la femme que l’on aime. Il ne

voulait pas perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-ce sur le tapis ou

sur le canapé de Mme d’Alcy. 

XCVI

Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très bas,

une espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence des
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odalisques au sein de sa chaste solitude. Elle était languissam-

ment assise, — oisive et probablement ennuyée d’être seule

depuis si longtemps. Attendait-elle? Le diable seul pouvait le

savoir. Sa robe (car la robe fait partie de la personnalité d’une

femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était d’une

couleur indécise, — une nuance un peu hermaphrodite, entre le

gris et le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle,

une de ces vapeurs d’un soir de printemps derrière lesquelles on

imagine les plus délicieux horizons.

XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle

était donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle? elle

ne le savait pas; mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-

même n’avait pas plus l’art des poses que Joséphine. — Il est vrai

que ses études sur l’antique avaient été moins profondes; et

quant à celles sur le nu, personne ne pouvait en parler. — Il était

impossible d’avoir l’air plus pensif. — J’adore ces fronts inclinés

où toujours flotte l’ombre de quelque chose, — rêverie qui passe,

revient ou demeure, comme l’image d’un saule pleureur sur

l’eau. — Ce soir-là, elle avait l’air encore plus pensif qu’à l’ordi-

naire. Je le crois bien, c’était une femme qui pensait toujours… à

avoir l’air de penser.

XCVIII

Aloys — la poitrine saboulée par les palpitations de son cœur en

se trouvant seul avec cette femme — remit à Joséphine, d’une

main ferme, le flacon dont l’avait chargé Mme de Dorff. — Puis

commença une causerie qui, à la troisième phrase, comme il arri-

vait perpétuellement entre eux, tourna tout à coup sur les mys-

tères ou les mysticités du sentiment.

XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clochers,

ces conversations! Elles ont fait plus de Françoises de Rimini que
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les plus tendres livres du monde, lus en tête à tête avec un beau

jeune homme. C’est le Poul-Sherro de bien des innocences. —

Aloys y fut admirable d’empire sur lui-même; car il sentit que

jamais il ne l’avait aimée davantage. Ah! s’il avait pu toucher

Joséphine d’une baguette et l’endormir sur son divan, quels bai-

sers fous il eût répandus sur ce front à la molle courbure, sur le

vélin de ce teint mat et dans ses lèvres entrouvertes, — calice de

rose un peu jauni, mais si suave encore!!! — Mais la baguette

magique d’Aloys était un esprit merveilleux, qui faisait tout le

contraire d’endormir les gens qu’il touchait.

C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, l’audace

réussirait peut-être. Il avait l’opinion hautaine que qui veut une

femme l’a toujours. — Opinion qui touche, il faut le dire, à

l’insolence, et que toutes les femmes ne pardonnent guère, appa-

remment parce qu’une telle impertinence les met dans la néces-

sité de résister.

CI

Mais il ne voulait pas, — car il la méprisait. — Et cependant il

avait soif, et le lac lui coulait au bord des lèvres. Il éprouvait le

désir aux mains rapaces qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble,

contre nos seins de chair, les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh

bien! il avait mis à ce désir les menottes de sa volonté…

Joséphine ne se douta pas une minute de ses tortures. — Quoi

qu’il en soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys n’aurait

pas succombé, si le tête-à-tête avait duré plus longtemps? Quand

il se leva, il était plus fatigué que Mme de Staël d’un hiver de

conversations.

CII

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que Joséphine

repoussait avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle

avait étalé son pied dans tous les sens, pendant qu’Aloys était
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resté là. Chose difficile à digérer! Elle avait la conscience de

l’habileté et de l’inutilité de ses manœuvres, et voilà qu’Aloys

continuait d’échapper à toutes ces embûches si bien dressées et

d’une combinaison si parfaite! Le désappointement fut si grand

et si profondément senti, qu’après réflexion elle songea à risquer

une lettre, — cette première imprudence de la passion, cet abîme

qui invoque tous les autres, comme dit la Bible.

CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par

Jupiter! Madame, ceci n’est point un paradoxe, comme ceux que

je soutiens parfois. J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance

elle-même en fut un, ma mère m’ayant introduit dans le monde

le jour où l’on célèbre la fête de tous ceux qui en sont partis, —

fête d’héritiers, où nous semblons dire aux pauvres morts, s’ils

nous écoutent : « Tenez-vous où vous êtes, agréez nos senti-

ments et restez-y! »

CIV

Mais ce n’est point un paradoxe : c’est une vérité triviale, vul-

gaire, usée, — si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux à qui

nous devons des rentes viagères, — et mise à la portée de tous.

Une lettre est une chose éminemment compromettante, une

espèce d’état de service qui constate certains faits qu’il vaudrait

bien mieux oublier. Du moins, quand on a relevé les boucles de

ses cheveux un peu défaites et donné un coup d’œil à la garniture

de sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles

sont si bien attachées? Mais une lettre, une mince lettre de

papier diaphane, griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible

comme la patte du colibri, est une base assez solide aux indiscré-

tions d’un sot et aux prétentions d’un impertinent.

CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe? — Ne pas signer

est une lâcheté inutile. — Justice de Dieu ou malice du diable! il
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n’y a point une virgule qui n’accuse la main qui la traça. Pauvres

femmes, vous mettez dans le mot le plus innocent, écrit par vous,

toutes les lettres de votre nom. — Eh bien! cette terrible glissade

dans son système de conduite, Joséphine fut sur le point de la

risquer. Je crois même qu’elle ouvrit son pupitre ; mais elle le

referma avec l’effroi de Pandore quand elle vit tous les maux

s’échapper de sa boîte à ouvrage. — À elle, ce n’était pas l’Espé-

rance, mais la réputation qui restait.

CVI

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la conservation

de soi-même, — et qui avait pris alors l’accent nasillard de la

vieille comtesse de Fiercy : « Faites la guerre, — disait-elle; —

mais ne donnez jamais d’otages. » — « Oh! j’allais me perdre! »

s’écria Joséphine, — mais pas de manière à être entendue, — et

ce jour-là elle se mit au lit avec le frisson.

CVII

Or, savez-vous, Madame, ce que se perdre signifiait dans le voca-

bulaire de la moralité de Joséphine? Se perdre équivalait à ne

pouvoir trouver de mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de

ces candides natures d’honnêtes hommes qui épousent, sans trop

se faire prier, des femmes d’une réputation épistolaire — ou

autre — fort étendue, ce n’est pas moins une témérité que de

compter sur de telles bonnes fortunes, et un esprit mûri par

l’expérience se garde bien de voir l’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, Madame, nous aurions une lettre de plus! — une

lettre comme celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques

jours, quoiqu’elles fussent adressées à un plus heureux que moi,

— véritable modèle de civilisation et d’aristocratie, où le mot

amour n’avait pas été tracé une seule fois, mais où l’on parlait

d’une irrésistible puissance nerveuse, pour expliquer certains

abandons de soi-même.
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CIX

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la trans-

parence de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle

masse de ténèbres, que Joséphine bouda presque Aloys la pre-

mière fois qu’elle le rencontra dans le monde après sa visite ; mais

lui, qui voulait la punir des contradictions de son dépit, déploya

de si grandes magnificences d’amabilité que la boudeuse fut

bientôt vaincue. — Le sourire revint à ses lèvres : la parole n’en

était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit aussi douce et

aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta sur son talon et

ne l’approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais plus

foncées. — Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il

avait emprunté au démon ses moqueuses manières. Ah! — pen-

sait-elle, — si elle l’avait tenu à ses genoux, quelles larmes de

vengeance elle en eût tirées! quels pleurs cruels elle lui eût fait

répandre!… Oui! si elle l’avait tenu à ses genoux; mais le diffi-

cile était de l’y faire tomber.

CXI

Du reste, Madame, si l’ange aux joues de rose que Shakespeare

appelle la Patience abandonnait cette femme dont la beauté de

blonde commençait à filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est pas un

ange, s’attachait à elle plus fort que jamais. Dieu est patient,

parce qu’il est éternel, disent les Saints Livres. Elle n’était point

patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle; aussi, tout en déchi-

rant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa lèvre un peu

davantage, elle se disait orgueilleusement : « Si je voulais

pourtant! » Puis elle s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du

sacrifice; car il aurait fallu exposer sa réputation, — le plus pré-

cieux joyau d’un écrin qui ne renfermait pas, il est vrai, tous les

diamants de la couronne, — et elle était encore plus préoccupée

d’une position que d’une vengeance.
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CXII

Une position, — un mariage, — idées identiques pour une

femme, puisque les hommes l’ont voulu ainsi. Oh! ne la blâmez

pas de cette ambition, la seule que vous ayez laissée aux femmes,

hommes dont l’égoïsme de lion a tout pris! puisque vous achetez

de la meilleure monnaie de vos poches… ou de votre âme, des

places, des cordons, la députation, un ministère, pourquoi inter-

diriez-vous à la femme l’achat moral d’un mari, quand l’achat

matériel n’est pas possible? Pourquoi interdiriez-vous aux pau-

vres femmes cette dernière ressource, en attendant leur émanci-

pation définitive, ce qui ne peut manquer d’arriver au train

charmant dont nous allons?

CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes,

dans le saint abri du gynécée, elles se mêlent aux hommes,

comme des femelles à la croupe frissonnante et aux naseaux

fumants des appels d’une volupté grossière! quand, ingrates

envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur leur puissance,

elles préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien d’être aimées,

et souillent d’encre des mains divines pour prouver à leurs

contemporains la légitimité de l’adultère!…

CXIV

Mais je crois que l’indignation m’emportait… Vous souriez,

Madame, et je reviens à mon histoire. Joséphine n’était, elle,

malgré les affectations modernes de son langage et de ses poses,

qu’une femme affectée et rien de plus. Elle avait les coquetteries

d’une femme, les ambitions d’une femme; mais en avait-elle les

tendresses? Quoi qu’il en pût être, — et pour rester dans le vrai,

— ce n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une petite

fille de douze ans qui venait de faire sa première communion le

matin même, en comparaison de ces femmes comme j’en

connais, et que les hommes — aussi lâches qu’elles sont impu-

dentes — ne renvoient pas faire leurs compotes.
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CXV

Hélas! Madame, cette pauvre perfection était terriblement

embarrassée! Elle allait et venait entre deux pensées : l’une de

désir et l’autre d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’être

compromise et le désir de plier Aloys à son caprice; mais il était

impossible qu’elle restât beaucoup de temps encore dans une

fluctuation si cruelle. C’était là pour sa rêverie un hamac qui

n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas

le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité

l’emporta-t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout. 

CXVI

Elle joua son va-tout. — Oui! Madame, — intrépidement,

comme Masséna, enfermé dans la presqu’île du Danube. Mais,

avant de le jouer, elle mit de son côté toutes les chances de

succès, et l’on peut dire que son adresse surpassa très féminine-

ment sa bravoure; ce fut une indescriptible tactique, un plan

merveilleusement et subitement combiné. Il n’y a point de

Mémoires de Torcy pour une telle politique. Si Joséphine avait pu

l’écrire, — et peut-être que la première femme venue réparerait

très bien cet oubli, — nous aurions un traité de la Princesse, en

comparaison duquel le traité du Prince serait une niaiserie

d’écolier.

CXVII

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait fri-

vole, avec ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles

de paroles qui tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui

avaient la patience de les écouter. Elle coquetait et caquetait.

Elle coquetait et caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec

M. Baudouin d’Artinel… et le temps se passait ainsi! Et nous

pensions, nous les fortes têtes, nous qui nous imaginions tout

savoir de l’inextricable nature des femmes, que Mme d’Alcy

n’était, après tout, qu’une poupée à ramage, montée sur ressort

pour glisser mieux sur le parquet d’un salon.
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CXVIII

À toujours attendre, toujours attendre, le mois d’août était arrivé.

C’est un mois où les nuits sont si belles, si pleines du baume de

toutes les fleurs, qu’au sein même des villes — ces bassins de

marbre comblés d’immondices — ces belles nuits d’août ont un

charme et un parfum encore. La lune alors, cette douce âme du

ciel, semble répandre plus de lumière que dans les autres mois de

l’année; elle paraît jeter à tous les objets une écume argentée et

les franger d’une nacre humide.

CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit

pareille, — avait-elle été choisie à dessein? — la porte vitrée du

balcon de la rue de Rivoli se trouvait entrouverte. Le balcon était

désert; mais si l’on eût eu des yeux assez perçants pour distinguer

à travers le vitrage, on eût vu deux personnes, assises l’une à côté

de l’autre, dans l’appartement presque obscur, — où la lampe qui

mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir se mettre au

niveau des faiblesses qu’elle était destinée à éclairer… Ces deux

personnes avaient le dos tourné à la lampe… Étaient-ce deux

amants, oubliant le monde et la vie dans quelque rêverie noncha-

lante, pleine de sourires et de baisers? La lune penchait curieuse-

ment son visage sur les sombres massifs des Tuileries, comme si

son Endymion, cette nuit-là, en avait cherché le mystère.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles, — une

nuit ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus

qu’une fois — peut-être en rêve — et qui restent dans nos

souvenirs ; une de ces nuits qu’on n’oublie pas non plus, pour

peu qu’on l’ait passée avec le Dieu de son âme ou… sa maîtresse,

— ce qui est souvent la même chose, car le visage aimé est seul

digne de recueillir ces lueurs saintes qui font doucement étin-

celer l’empreinte des baisers restée aux joues… si bien que l’on

dirait des perles ou des larmes.
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CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a

versées dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur

comme à ceux de l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-

t-il pas toujours? Ah! soyons heureux bien vite! Hâtons-nous,

fragiles créatures que nous sommes, hâtons-nous de résoudre en

une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit monter plus haut

que la bouche, et qui tarira en pleurs amers!

CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux… C’étaient Aloys et José-

phine. Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émo-

tions, les impressions de cette soirée de lumière veloutée, de

repos et de mystère  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il avait bien de l’esprit encore; de l’esprit à faire croire à

Mme Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi

glacé que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souf-

frances intimes, de peine à dompter sa pensée, cet esprit, ordi-

nairement d’une flamme si vive et d’un coloris si ardent, n’avait

plus que d’éparses lueurs, — comme quelques feux de bivouac

solitaire éparpillés sur la lisière d’un camp dans la nuit.

CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, et il était si

près d’elle qu’il sentait la moiteur de son épaule contre la sienne.

— Oh! ne restez jamais ainsi, vous qui voulez conserver inébran-

lables vos résolutions de sagesse prises le matin même! — Elle

avait grasseyé, avec beaucoup d’art et de charme, toute la soirée.

Elle avait même posé ses mains sur les siennes avec un abandon

parfaitement joué, et, pour un homme aussi purement amoureux

qu’Aloys, elle avait fait davantage encore… elle l’avait appelé

deux ou trois fois Aloys. 
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CXXIV

Quant aux soupirs — de ces soupirs galatéens que l’on réprime

et qu’on désire être entendus — et quant aux regards de

colombe mourante, elle les sema sans les compter. C’était bien le

moins qu’elle pût faire : aussi je n’en parlerai pas. Elle était allée

aussi loin que femme peut aller sans être une Mme Putiphar qui

prend le manteau en désespoir de cause… Et, par l’âme de mon

grand-père! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune, mille fois

plus qu’au jour faux de ces bougies à la lumière desquelles Aloys

l’avait contemplée jusque-là.

CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé

son peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressem-

blait à une Marie-Madeleine. Mais non! pourtant; elle n’avait

l’air ni si tendre ni si repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille

abusée, pâle troène que le Christ ne rejeta point de son sein

avant de marcher au supplice, pardonne-moi de te comparer

Joséphine! Le marbre de Canova est plus toi que cette fille du

monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi.

Ce marbre exprime cent fois plus d’âme que Mme d’Alcy n’en

avait.

CXXVI

Mais l’aurait-on dit ce soir-là? Personne ne l’aurait dit, sans

doute, personne… excepté Aloys. Ô femmes! il est donc des

yeux d’aigle que vous ne pouvez crever avec vos poinçons! Le

regard d’Aloys accusait une passion profonde, un enivrement

formidable; mais son sourire était railleur, — railleur de la

raillerie de Goethe, quand il écrivait ses plus beaux vers. — Se

moquait-elle d’elle ou de lui?… Il dépensait, en efforts et en

désirs étouffés, dix ans de sa vie auprès d’elle. Aimait-il ce cruel

jeu? Y aurait-il la volupté de la torture, comme il y a la volupté de

la volupté? Courageux jeune homme! il avait riposté par un

Madame, quand elle l’avait appelé Aloys.
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CXXVII

« Malgré le charme d’une pareille causerie, — dit-il en se levant,

et il chancelait, — je vous demanderai, Madame, la permission

de me retirer. » — « Déjà ! » s’écria-t-elle, et vraiment elle était

émue; car il demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines —

déperdition de grimaces charmantes — aboutissaient à un

résultat négatif dont elle était intérieurement humiliée. — « Il

sera minuit tout l’heure », dit Aloys en regardant la pendule. Et il

salua et sortit. — Si c’était là une fuite, avouez, Madame, que

c’était celle d’un Numide! Il sortit avec la satisfaction de l’orgueil

d’un homme, bâton noueux arraché aux chênes, et sur lequel on

s’appuie si noblement quand on défaille : « Cette femme s’est

offerte, et moi, je n’en ai pas voulu! »

CXXVIII

Oui! elle s’était offerte… pour se refuser peut-être ; mais elle

s’était offerte (car il y a certains manèges qui ont la signification

de la parole), comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui

aiment à faire éprouver le supplice de Tantale aux pauvres dia-

bles qui ont l’aberration de les aimer. — Elle resta immobile,

quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant qu’une

larme — plus froide que du poison — lui coula sur la joue encore

animée : larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant

d’arriver à la bouche. Hélas! si la bouche l’avait bue, elle l’aurait

trouvée si amère que Joséphine peut-être eût été guérie de la

douleur honteuse qui la faisait couler. Ne dit-on pas que l’on

guérit de la morsure du scorpion en l’écrasant sur la blessure?

CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez

Mme de Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la lèvre

quand elle aperçut Aloys; mais c’était chez elle une telle habitude

qu’on ne pouvait rien en induire. Elle lui parla avec une bien-

veillance plus marquée que jamais. Elle montra enfin, pour

cacher ce qu’elle éprouvait, l’élasticité merveilleuse que je lui
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avais toujours supposée : don céleste qui n’a pas été fait aux

femmes en vain, et dont elles devraient vous remercier tous les

soirs à genoux, ô mon Dieu!

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquâmes que

l’honorable M. d’Artinel ne tarda pas à disparaître de l’horizon

lorsque son étoile eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si

jalousie il y avait dans une poitrine beaucoup plus exposée, à ce

qu’il semblait, à un asthme) s’était évanouie. Joséphine l’avait-

elle rassuré?… Mais il avait l’ineffable délicatesse de la discré-

tion, et nous ne pouvons parler que de nos observations person-

nelles. — « D’ailleurs, — disait-il en relevant sa cravate gommée,

— M. de Synarose a de l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa

fatuité ; et, tant qu’à être fat, ceux de mon temps étaient beau-

coup plus dangereux. »

CXXXI

Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la jugerie,

il se reposait majestueusement en lui-même, — excepté quand

Joséphine était là. Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle avec la

légèreté d’un vieux zéphyr; de plus en plus, ses phrases se gon-

flaient de larmes et s’interrompaient de soupirs. L’isolement le

tuait — c’était sûr — depuis la mort de sa femme, et il sentait

plus vivement que jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie

il avait été créé pour vivre à deux.

CXXXII

Et puis il fallait une tutrice à ses filles, — une espèce de mère qui

leur apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de

romans. Déjà elles couraient sur la lisière de l’adolescence,

époque difficile à traverser. Un amant pouvait arriver d’un jour à

l’autre, et il fallait nécessairement leur apprendre quelle mine

doivent faire des filles bien élevées à la première déclaration.
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CXXXIII

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le goût

déjà très vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui

parlait de vertu, la ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au

point de ne lui préférer personne. Les gens avisés calculaient

donc que M. Baudouin d’Artinel s’approchait d’un second

mariage, en proportion de ce qu’il regrettait le premier.

CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez Mme de Dorff. Elle

demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout songeant

comme un joueur en perte, — car j’avais joué et perdu, — par la

rue de Rivoli. Il faisait un clair de lune d’une grande amabilité

pour les tuteurs, les maris, les voleurs et les poètes, et autres per-

sonnages intéressés par état à l’observation nocturne. C’était une

nuit transparente et sonore, quoique silencieuse, — la doublure

de celle de la veille.

CXXXV

« Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne? » me dis-je, en

braquant ma lorgnette sur une espèce de corps épais suspendu

entre le ciel et le pavé. Je regarda mieux, — je regardai encore. —

Une femme se penchait timidement sur la rampe du balcon, et

dessinait la plus gracieuse courbe sur l’azur du ciel. — Ce n’était

pas la scène charmante de l’adieu, à la venue du jour, comme tu

nous l’as montrée, ô Shakespeare! mais plutôt celle qui dut la

précéder. Et franchement, illusion ou perspective favorable, la

femme penchée, ô Shakespeare! était aussi jolie que ta Juliette.

CXXXVI

Ta Juliette! — Cet amour de mes premiers rêves, — cette créa-

ture suave et pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un

corps plus divin qu’une âme, — pauvre enfant timide et hardie!

— vêtue seulement des jasmins du balcon, au milieu desquels
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elle apparaissait dans une nudité plus chaste que celle du ciel

sans ses nuages, que celle de l’Aurore qui commence à poindre;

car l’Aurore se sait nue et rougit… et Juliette l’avait oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand Shakespeare! ou

en était-ce une parodie cruelle? Ah! le beau Montaigu, c’était

vous, M. Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec

votre dos un peu arrondi; — mais Platon avait les épaules hautes,

et qui n’est pas, d’ailleurs, un peu bossu?… En montant la poé-

tique échelle de soie verte, vous étiez précieux d’élégance, de

souplesse, d’agilité, de grâce! Que votre gravité vous allait bien,

ainsi perché dans les airs! Ah! pauvres mortels que nous

sommes, ayons donc cinquante ans passés et allons juger, après

cela!

CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre. — Or, — je dois l’avouer

ici, Madame, — je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut

suivre. — La porte vitrée se referma sur l’heureux couple… et la

lune alla toujours son train dans le ciel tranquille. Elle ne rougit

pas, cette lune impudente, et moi, qui m’étais arrêté pour

regarder cette scène singulière, je fis comme elle, j’allai me

coucher.

CXXXIX

Le reste… est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux de

l’Éternel. Mon histoire pourrait, Madame, finir à cette porte

vitrée; elle y gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une

immatérielle auréole! — Mais je déteste les poètes, et leurs men-

songes et leurs réticences. Je les hais pour bien des raisons…

mais surtout parce qu’ils nous gâtent la vie de telle sorte qu’elle

ne ressemble plus, pour nous, qu’à une courtisane, quand notre

premier amour s’est envolé.
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CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non! Madame,

mais je vous ferai boire plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie.

La lie, Madame, fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine,

qui eut lieu, peu de jours après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes

jouant, sous son voile de mariée, la pudeur heureuse, et devenant

Mme d’Artinel. Ce fut un fort joli spectacle. Sans doute elle avait

fait comprendre à l’honorable et délicat M. Baudouin d’Artinel

qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au tort qu’un

entraînement de cœur et une scène de balcon espagnole avaient

causé à sa réputation, ce bien qu’elle préférait à tout, après lui,

toutefois.

CXLI

Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix de première

représentation, n’avait pas manqué d’émotionner l’âme du sen-

sible conseiller… D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence

qu’elle avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si roma-

nesque. À tout prendre, c’était un homme d’une généreuse

nature, et une femme compromise par lui, chose bien rare main-

tenant (non les femmes compromises, mais la manière d’agir

avec elles de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet sacré.

Enfin elle lui avait toujours plu… et c’est ainsi que, après avoir

rassemblé tous ses motifs d’être le plus heureux des hommes, il le

devint en l’épousant.

CXLII

Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de l’Assomption

était pleine, — cette ravissante église qui exprime la vérité dans

l’art avec tant d’éloquence, et qui, par cela même, était, ma foi !

bien digne de recouvrir la vérité des sentiments que Joséphine

exprimait alors. Elle était un peu embarrassée… mais une

nuance d’embarras ne messied à personne un pareil jour. Elle

n’avait plus cette sommité de joue écarlate qu’elle avait toujours

quand elle parlait chez Mme de Dorff, — mais il est vrai qu’elle ne
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disait rien. Elle était pâle comme l’était d’ordinaire Aloys, Aloys

qu’elle avait aperçu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu de

son habituelle pâleur; car il avait envoyé promener sa gastrite,

qui peut-être n’y était point allée, et il était rentré dans la vie —

mais qui peut dire qu’il en était jamais sorti? — par les déjeuners

de homard, largement arrosés de bordeaux.

CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de

notre âge et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Jou-

bert, mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux qui croient

que le mépris de la sensation est un parricide pour la pensée.

Comme Sheridan, l’immortel esprit, il trouvait que se griser était

une agréable chose quand le cœur faisait par trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable amour pour José-

phine, il hantait le Café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par

ces crises muettes des grands cœurs, — combats de taureaux

invisibles, — soulever son esprit avec son verre et y chercher

l’oubli, entre l’Ivresse et l’Ironie, — deux rieuses bien tristes,

nées, la même nuit, du Désespoir.

CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait — mais qui

peut croire à la chronique? — qu’on l’y avait vu souper tête à tête

avec une femme qui n’était pas Mme d’Alcy. Mme d’Alcy était un

ange à qui tout souper devait naturellement faire horreur; car au

dessert une femme est vraie, et, pour des pudeurs comme José-

phine, être vrai, c’est presque être nu. D’ailleurs, ce jour-là, elle

ne s’appartenait déjà plus. Elle avait signé le bail de son bonheur

le matin même, et, le soir, fait toutes les chatteries en usage chez

les belles-mères d’un jour avec les petites d’Artinel.

CXLV

Ce n’était donc pas Joséphine; mais qui diable était-ce, en ce

cas?… La chronique ajoutait — mais la chronique est si
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menteuse! — que le partner femelle d’Aloys, à ce souper au

moins bizarre, ne rappelait en rien Mme d’Alcy. Elle n’avait pas, il

s’en fallait, ce parfum de vertu aristocratique : ce n’était pas un

ange du même ciel. C’était un être inférieur, — malheureuse-

ment charmant, — digne du mépris de toutes les femmes; une

espèce de tigresse… pour l’appétit seulement, qui mangeait à

belles dents de nacre, et qui, le corset plein du marbre brûlant de

la jeunesse, se trouvait assez peu sylphide pour préférer un verre

de champagne à de la rosée dans des fleurs! Ne croyons pas à la

chronique, Madame. Elle a dit… que n’a-t-elle dit? Moi, je ne

sais pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des funérailles, donné

avant le dernier soupir de l’amour; mais ce que je sais bien, c’est

qu’Aloys avait le lendemain, à l’Assomption, toute la gravité de

circonstance, c’est-à-dire — qu’il était fort gai.

CXLVI

Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il

avait la tenue d’usage : il portait un magnifique habit bleu, le

second habit de cette couleur qu’il eût jamais porté depuis son

premier mariage; car il faut se marier en bleu si l’on veut qu’une

union soit heureuse. En cela nous différons des Orientaux, pour

qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le portent quand ils

pleurent, et nous lorsque nous nous marions; — ce qui prouve,

disent les philosophes, l’unité de l’esprit humain.

CXLVII

Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de

rigueur, — cette bague qu’on appelle si singulièrement une

alliance, et qui n’est que le premier anneau de la chaîne qui n’a

pas de bout. Cette bague était un vrai chef-d’œuvre. Les noms de

M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient mêlés à des

dates mystérieuses, si bien que le diable lui-même ne s’en serait

pas démêlé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de José-

phine, Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique céré-

monie, se pencha vers moi et me dit : « Vous rappelez-vous la

bague d’Annibal?… »
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CXLVIII

« Est-il fou? — pensai-je — ou bien l’amour, si riche en dévelop-

pements inattendus, l’aurait-il jeté dans les études histori-

ques?… » Mais il ne remarqua point mon étonnement, ou, s’il le

vit, il ne s’y arrêta point. « La bague d’Annibal — poursuivit-il —

avait une pierre, et sous cette pierre, il y avait une goutte de

poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua Annibal. Eh

bien! il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison plus

subtil que celui d’Annibal; car c’est un poison invisible. Seule-

ment — ajouta-t-il avec une gaieté parfaite — ce poison-là ne tue

pas les grands hommes, mais une petite chose : il tue l’amour. »

CXLIX

« Je vous en fais mon compliment », lui dis-je. — Il vit que je

l’avais compris, et il ne repoussa point le compliment. — « Oui!

vous avez raison, — repris-je; — nous avons tous nos bagues

d’Annibal dans la vie; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que,

ces bagues qui nous empoisonnent, ce n’est pas à nos doigts que

nous les portons… »

CL

Joséphine eut donc, Madame, une position dans le monde, —

plus un mari et trois belles jeunes filles, douces comme les mou-

tons de Mme Deshoulières, à tourmenter, — ce qui est, il faut

bien l’avouer, un agréable passe-temps lorsqu’on s’ennuie. —

Reste d’habitude ou manière d’être aimable avec son mari, elle

parle toujours de vertu avec la même abondance, et personne ne

lui connaît d’amant encore. 

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas. — Cependant, avec les jeunes

femmes qui ont des maris ou des amants jeunes comme elle, elle

avoue qu’elle n’a pour M. d’Artinel que de l’estime, et qu’elle l’a

épousé par pitié. — Regretterait-elle Aloys?… J’oubliais de vous



JULES BARBEY D’AUREVILLY

55

dire, Madame, qu’Aloys alla à son bal de noces comme il est allé à

sa messe de mariage, et qu’il lui demanda l’honneur de la

première contredanse, puisque M. d’Artinel ne dansait pas. —

Ce jour-là, il avait sans doute avalé le crapaud que Chamfort

conseille — pour être un homme du monde — d’avaler tous les

matins avant de sortir de chez soi.
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