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The chariest maid is prodigal enough
If she unmasks her beauty to the moon.
SHAKESPEARE, Hamlet (I, 3)

(Une fille prudente est déja assez coquette,
Si elle permet a la lune de considérer sa beauté.)
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... Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire Madame ? Vous
étes trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments
d’ennui comme une sotte; — car les gens d’esprit de cette inté-
ressante époque ont volé aux sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils
possédaient seuls autrefois. — Eh bien! si cette histoire vous
trouve dans un de ces moments terribles, tant mieux pour elle, en
vérité. Ne valat-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle inter-
rompt vos ennuis. Pour moi, je I’ai écrite, Madame, dans la situa-
tion ou je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se
rappelait sans nul doute quand il disait, dans ses Mémoires,
qu’écrire La Fiancée d’Abydos I'avait empéché de mourir.

II

C’est aussi I'histoire d’une fiancée, — mais mon poéme est moins
idéal que le sien, — I’histoire d’une fiancée, une pure fiancée, qui
devint... — Mais pourquoi le dire? Lisez toujours, et vous le
saurez. ]’ai passé toute ma journée au coin de mon feu a écouter
la pluie battre aux fenétres, et ce soir je suis resté sans lumiere
longtemps a regarder les lueurs du foyer danser au plafond
comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un étre
aussi mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le
monde; mais il efit fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie!
Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus triste pour
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moi que la solitude. Je n’avais donc que la ressource du cigare et
du thé; mais 'un me donne des nausées et ’autre m’alourdit la
téte et me noie le cceur, — ce cceur qu'il faut, hélas! toujours finir
par repécher. — Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu,
si je n’avais pensé qu'une histoire a raconter m’irait a ravir.

I

Et je vous ai prise pour mon audience, Madame, comme dit Bos-
suet, vous, et vous toute seule, qui me préteriez votre blanche
oreille si je vous en demandais le tuyau; mais je n’ai point une
telle exigence. Je ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter
mon histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou révez-y. Je ne
parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour moi, les mobilités de
la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la divinité du
caprice. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne
saurez jamais qu’un soir ol peut-étre vous étiez dans le monde,
parée, souriante et coquette, vous n’aviez pas — pour moi —
quitté votre chambre, et qu’en papillotes et en peignoir, les pieds
au feu, sur la méme causeuse, la lampe derriere nous, vous
m’écoutiez. Plaisirs innocents de la poésie, valez-vous une
réalité ?

v

Il y avait a Paris, dans cet hiver-1a, une jeune femme — mais on
ne savait si elle était fille ou veuve — qui était bien le plus joli
petit phénomene qu’il fat possible d’imaginer, méme avec beau-
coup d’imagination. Comme il faut un nom a toute force, je
I'appellerai M™ d’Alcy, — Joséphine d’Alcy. — Joséphine est un
nom qui, de toute éternité, fut inféodé a ces femmes dont
Mme d’Alcy était le type, hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,
— mais pourquoi médire? — j’en sais une qui, si elle lisait cette
histoire, croirait peut-étre que j’ai voulu tracer un portrait. C’est
la manie de tant de femmes, de croire qu’'on pense a elles
toujours!
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v

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, a ce qu’il semblait : car qui
fut jamais sr de 'age d’'une femme?... Elle n’était ni belle ni
jolie, disaient les femmes qui la rencontraient; mais elle avait des
choses fort bien : maniére de convenir de ce qui était désolant et
irrésistible, aveu qui paraissait désintéressé ! Quoi qu’il en soit, ce
jugement était plus vrai que mille autres prononcés par ces
dames, et contre lesquels nous, les bronzés de I'indifférence, ne
nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent d’une
impartialité un peu suspecte.

VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie... Mais on sentait que,
deux jours apres 'avoir vue, on pouvait 'aimer comme un fou.
Elle s’enfoncait doucement dans I'imagination, et puis elle y
restait. Elle ne produisait jamais cette mystérieuse sympathie qui
s’établit tout a coup entre deux cceurs comme un courant élec-
trique, magnétisme subtil et caché, le coup de foudre du dix-
huitieme siecle. — Non! elle commengait par laisser froid ou
déplaire; mais, a la voir un peu davantage, elle déplaisait déja
moins, — et enfin, — enfin "'amour éclatait plus fort de tout le
temps qu’il avait mis a naitre. — J’ai toujours cru les étres
impressifs a la facon de Joséphine plus dangereux que ceux qui
produisent l'ivresse nerveuse au premier regard.

VII

Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse; car, malgré
I'acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais. —
Elle était blonde. — Derniérement j’ai rencontré, Madame, une
femme blonde aussi, comme Joséphine, qui, certes! aurait
embarrassé le plus habile coloriste, s’il se fiit agi de la peindre.
Or, ce qu’il et manqué, je ne I'essaierai pas. C’était, comme
sculptée par un procédé surhumain, et vivante, l'irisation qu’un
soleil de printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement
dépliées. Elle ressemblait, par la couleur, a ce qu’est la ligne
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courbe, toujours ondulante, jamais perdue, sur le marbre de la
Vénus de Médicis. A I'ovale de ses joues, a ses épaules, aux
tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait, palis-
sant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée dans
laquelle les feuilles vertes du bouquet qu’elle tenait dans ses
mains d’ambre étaient trempées... Quelle substance était-ce que
cette femme? Je ne sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle fat
charmante. En s’approchant d’elle, on I'elit respirée, peut-étre
fanée... Son amant doit craindre, chaque matin, d’avoir a la
mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout
semblable a 'or mystérieux versé par l'aile d’émeraude de la
cantharide ! — Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une
nuance gris de perle. Il n’y avait en elle rien de printanier, de vif,
d’étincelant et de frais. Son front, légérement bombé, — marque
d’un caractére opiniatre, — ainsi que son cou et ses épaules,
ressemblait a de I'ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un bleu
orageux comme la mer, les veilles de tempéte, couleur indéter-
minée, mais sombre, entre 'olive et le violet; on n’aurait pu saisir
I'ame au travers. Sa levre, dont les dents rompaient a chaque
instant les veines, — habitude de coquetterie a la Pompadour, ou
peut-étre passion réprimée, — était malade et épuisée; mais son
sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse, ni mélancolie,
cette sainte trinité du sourire des femmes! Quand je la regardais,
je ne pouvais m’empécher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et
gracieuse, pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée
dans le corsage, tandis que mon ceil poursuivait aux bords de la
robe flottante la pointe d’un pied qui se moquait de la fable, et
qui disait que le Sphinx était une femme de partout.

X

O femmes! femmes! vous étes toutes plus ou moins hypocrites.
Mais les gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour

~I
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n’avoir pas le moindre doute en présence des tartuferies de deux
beaux yeux noirs ou du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on
se repose dans I'erreur comme dans la vérité; et je crois méme le
repos dans I'erreur beaucoup plus profond. Eh bien! ¢’était cette
sécurité dans la duperie, cette franche illusion sans arriere-
pensée, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne trompait point
par un sentiment d’emprunt ; mais le sentiment qu’elle exprimait
était-il le sien ? Question a embarrasser les plus habiles! Elle pro-
duisait toujours le doute, elle transpirait 'anxiété. On ne savait a
quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les souvenirs
étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de
temps en temps dans ses yeux aussi problématiques que les
taches dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune
couleur de la lune.

X

Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs 2
lorgnon carré et a gants blancs, qui courons, autour de ces Ames
de femmes, la bague de leur pensée secréte, — imperceptible
anneau qui désespéra souvent notre metveilleuse adresse, —
Joséphine était un probléme d’imagination transcendante,
I'inconnu a dégager d’une équation formidable. Ce mystificateur
supréme, qu’on prit soixante ans pour un homme de génie, ce
composé d’un joueur de whist et d’une vieille femme, sous les
airs indolents d’une vipére endormie, M. de Talleyrand lui-
méme, et été plus facile a pénétrer.

XI

Car qu: était-elle, ou quor était-elle?... Personne ou chose? chair
ou poisson? démon ou ange? ou le nceud gordien du démon et
de l'ange, simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande
mascarade de la vie?... J'eusse été le grand Newton lui-méme,
que j’aurais donné mon systéme de la gravitation pour le savoir.
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XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul a penser ainsi. Joséphine
excitait une curiosité extréme. Son caractére échappait a tous
comme sa vie. Bien des gens prétendaient la connaitre; mais,
quand ils avaient dit cela, les pauvres gens avaient tout dit.
Quelle était sa famille? D’ou venait-elle? Qui diable pouvait se
vanter d’avoir rencontré M. d’Alcy? Comme le Nil, elle cachait
son origine dans une nuit profonde; mais cette nuit ne faisait a
personne I'effet d’étre la nuit du temps. C’était une rareté toute
moderne. On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant
son langage était agréable, surtout quand il commencait 2 tarir.
C’était une espece de bas-bleu, comme on en voit tant a présent.
Seulement le bleu du bas était bleu céleste, un azur doucement
mitigé. Il n’y avait que les jarretieres dont on ne sit pas la
couleur.

XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante; le rose lui montant
bientdt aux joues et s’y fongant jusqu’a I'écarlate, qui tranchait
brusquement dans le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des
heures entiéres en regardant ses petites mains déliées, et dont les
poignets étaient d’une telle délicatesse qu’on et pu trembler de
les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle les 6tait.

XIV

Mais que disait-elle ? Des riens charmants, des choses cruelles et
communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait tou-
jours une lecon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le
secret de la moralité des femmes; car on a souvent des principes
comme un boudoir, — pour se cacher. De sorte qu’excepté
I'agrément d’une médisance, I’élégance de la phrase, peut-étre
un peu quintessenciée, il est vrai, et le timbre aristocratique de la
voix, je I'aurais aimée autant muette. En effet, une femme qui
parle n’est qu'une femme qui parle, aprés tout. Mais une femme

9
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muette, c’est presque une statue, une statue sans ses désavan-
tages, — le froid du marbre, la monotonie de la pose et les autres
inconvénients.

XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe? Quand un
gosier de talent chante, qui songe a écouter autre chose que le
gosier? Qui songe, par exemple, aux paroles de M. de Jouy,
I'illustre auteur de La Vestale? Les femmes, qui, musique 2 part,
roucoulent assez bien, en la variant, leur partition de vestale
qu’elles ont toutes, plus ou moins, a jouer en public, les femmes
ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde
leur apprend, hélas! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses
d’un style d’Opéra? Excepté pour vous, Madame, ma lectrice,
n’est-ce pas toujours le méme fonds de sottises, avec la seule dif-
férence des voix?

XVI

Et cependant — pourquoi ne pas I'avouer? — il y avait une
espece de dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles
qu’elle répétait le plus. Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait?
Doute éternel, quand il s’agissait de cette femme, doute fatal qui
revenait toujours! Et si elle ne le pensait pas, pourquoi le disait-
elle? Mais ceci est un abime. Les motifs des femmes pour
tromper, elles-mémes les connaissent-elles bien?...

XVII

Mais Joséphine ne trompait pas. — Encore une fois, elle embar-
rassait. Si elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément
cette chose facile. Elle n’aurait point eu, cet ironique et fugitif
sourire aux lévres quand elle parlait des devoirs des femmes, et
de leur destination ici-bas, d’un style — elle avait du style dans
ces moments-la — a faire honneur a miss Edgeworth elle-méme.
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Elle n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore que son
sourire, et cet abaissement de paupiéres plus moqueur encore
que son regard !

XVIII

Elle avait lu M™ Necker de Saussure, et elle en tirait bon parti.
Bien des maris juraient a leurs femmes qu’elle efit été une excel-
lente institutrice si le hasard I'avait placée dans une condition
secondaire; mais les femmes avaient leurs raisons pour n’en pas
tout a fait convenir. Et pourtant sa moralité était grande, a ce
qu’il semblait, et ses talents — comme 1'on dit — étaient plus
nombreux qu’il ne convient a une femme du monde. On et
pensé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient
des besoins! Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle
peignait méme sur vélin quand elle faisait a ses amzies, en pattes
de mouche délicieuses, la description de ses sentiments. Elle
improvisait sur le piano, comme Corinne elt improvisé si le
piano elit été a la mode du temps de Corinne. Enfin, elle réussis-
sait dans toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée
que la noétre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou chinois
parmi ses intéressants compatriotes.

XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes; mais les jeunes
b
'aimaient un peu moins, — chose qui ne saurait paraitre étrange
, g6,
probablement parce que les vieilles femmes n’étaient pas les
seules a qui elle plaisait. — Celles-ci la défendaient en toute ren-
contre contre ces aimables insinuations qui se glissent plus caute-
leusement encore que les conseils du Serpent dans Ioreille
d’Eve! mais, comme les insinuations de ces charmantes Eves, a
leur tour, dans l'oreille de ces bons serpents, bien moins déliés
) )
qu’elles. En effet, en attendant la premiére faute de Joséphine,
on la proclamait une coquette. Dilemme a I'usage de ces dames!
si on est sage, on est cruelle et froide; et si 'on a pitié, on est
perdue.
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XX

Perdue? — Oui! trainée sur la claie de toutes les conversations,
déchirée par toutes ces hyénes de vertu qui vivent des douleurs
infligées a une pauvre femme amoureuse et imprudente, qui
lechent ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de
son coeur dans leur appétit carnassier de réputations. Joséphine
craignait-elle ces femmes implacables? Shakespeare a dit, je ne
sais ol, que le mal qu’on dit de nous est une culture; mais José-
phine entendait-elle aussi courageusement la sienne? Etait-ce
lacheté qui 'empéchait d’étre entrainée? ou la froideur naturelle
de cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en jetant au
nez de ses amis la clef de sa chambre : « Allez voir plutét! » Quoi
qu’il en soit, on ne pouvait lui reprocher une fausse démarche; et
cependant des milliers d’yeux d’aigle pour la férocité épiaient sa
conduite dans tous les sens. Mais de son collier de bonne
renommée pas une seule perle n’était défilée encore.

XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes; mais
toujours on lui parlait d’amour ou sur I'amour, — ce qui est sou-
vent la méme chose. — Du moins, moi qui vous raconte cette
histoire, Madame, j’étais, comme le cercueil de Mahomet, attiré
a la votte du temple. Je revenais toujours a ce sujet de conversa-
tion. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru (mais est-
ce une illusion?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter
davantage.

XXII
Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes
preuves, qu’en vérité il y avait assez pour faire mourir une femme
faible et naturellement passionnée, comme Sémélé sous la pré-
sence du Dieu foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout
émue; elle n’avait ni larmes, ni tendres sourires, ni réveries éper-
dues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et évanouies! Seule-
ment, mon amour-propre dépité (les gens vexés se paient comme
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ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous
les onctueux cheveux gris de perle, une espéce de tiédeur
humide, une transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était la qu'un
mirage qui, comme tous les mirages, n’existait que par la dis-
tance. Car si, attiré par ce que je voyais, je me rapprochais un peu
d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec une splendeur de pru-
derie qui et fait la réputation d’une Anglaise, et le mirage s’en
retournait... au pays des songes, d’ou il était venu.

XXIIT

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant
avec elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre 2
d’éloquentes pressions par une plus tendre et plus affaiblie...
Quand elle valsait, peut-étre était-elle plus humaine? Elle n’avait
pas la téte si forte qu’elle pht résister a ce tournoiement infernal
qui la fait perdre a des derviches... et a tant de femmes, qui ne
tournent pas, il est vrai, de cette diabolique facon, pour le pur et
simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province,
Joséphine ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet
hiver-la, a lorient et a 'occident de tous les salons, pour décou-
vrir celui que nous attendions comme un Messie! celui dont le
front de prédestiné devait porter I'étoile mystérieuse qui devait
fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon sacré d’observateurs
de premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent encore a la
fossette aprés vingt-cing ans, mais qui deviennent, si Dieu leur
préte vie... ou autre chose, des moralistes ou des ministres
d’Etat; et, malgré nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions
point apparaitre ce front radieux sur lequel nous eussions arboré
les banderoles de la vengeance!... 2 moins pourtant que ce n’e(it
été — et pourquoi pas? — le front luisant et couronné de che-
veux argentés de ’honorable M. d’Artinel.
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XXV

M. d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois, — oui! c’est Bau-
douin qu’il s’appelait... ou d’un nom a peu prés pareil et qu’'on
s’étonnait toujours de voir accolé a un tel personnage, —
M. Baudouin d’Artinel était un homme grave et respectable,
jouissant au plus haut degré de I'estime publique, conseiller en
Cour royale ou juge, — je ne sais plus trop lequel, — ayant passé
trente ans de sa vie, au su de tout le monde, a faire trois enfants a
sa femme et un nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été marié; mais sa femme était morte. Il Pavait
pleurée — convenablement; car on disait que son mariage avait
été autrefois un mariage d’inclination. Mais le temps tue la dou-
leur sur le cadavre qu’elle fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour
royale ne peut décemment pleurer toujours. Cependant il n’avait
point déposé I'air mélancolique, et souvent il aimait encore a
glisser de ces mots qui résonnent si bien dans l'oreille des
femmes, quand il voulait faire allusion a des chagrins ineffagables
et a un cruel isolement.

XXVII

Soit que Joséphine I'etit séduit avec son bavardage de robes ou
de chiffons, — ou par ses grands mots de vertu ou d’estime
publique, de sentiments purs et doux, — le vénérable conseiller
recherchait avidement [l'inexplicable créature. Peut-étre le
mariage et les peines qui en avaient été la suite ne 'avaient point
assez maltraité pour qu’il ne s’apercQt pas des agréments exté-
rieurs de M™ d’Alcy. C’était une nature double et indécise,
moitié vieux fat, moitié sentimental; et c’est ainsi qu’en lou-
voyant entre ces deux maniéres d’étre, il avait passé autrefois
pour un homme 2 bonnes fortunes.
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XXVIII

Mais, a présent, ce n’était plus qu'un galant usé : il avait beau
faire empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait
cacher les outrages des années et les fatigues du cabinet. Ce
n’était pas César; — mais César lui-méme n’avait jamais été plus
chauve. Cependant il n’avait pas perdu ses dents, et, a tout
prendre sans détailler, c’était un homme bien conservé.

XXIX

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que
M. d’Artinel suivrait bient6ét. On I'avait d’abord remarqué, puis
on avait fini par s’en taire, comme il arrive toujours : — I’habi-
tude fatiguant la médisance, inconstante personne qui veut
chaque jour des sacrifices nouveaux, comme ces divinités du
Mexique auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle victime
humaine.

XXX

Mais cette médisance, il 'avait bravée mieux qu’on n’aurait da
s’y attendre; car ¢’était un homme soumis a 'opinion comme 2
I’étiquette : un magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort
a la considération dont il avait le bonheur d’étre entouré, comme
il le disait lui-méme avec un sourire d’une orgueilleuse mansué-
tude. Seulement, peut-étre trouvait-il que Joséphine valait cette
considération pour laquelle il avait tout fait, et se sentait-il (sur
leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de
Joséphine, a se moquer de I'opinion, — cette reine du monde,
sacrée par la lacheté de ses esclaves, — dont il avait été toute sa
vie le trés humble et trés obéissant serviteur.

XXXT
Et cependant, — je vous en ai déja avertie, Madame, mais
j'insiste sur ce point davantage, — Joséphine n’était pas une

femme supérieure, une de ces femmes, filles de nos réves, sirénes
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qui font aimer I’écueil sur lequel elles nous brisent! irrésistibles
créatures auxquelles on sacrifierait si bien le sang de son cceur et
le bonheur de sa vie. — Hélas! je ne songe pas que souvent ce
serait la un assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non! c’était un étre prétentieux — une minaudiére, — qui se
croyait la grace en personne, — bonne raison pour qu’elle ne le
fit pas, — une avalanche de grands mots, de non-sens et
d’étourderies, ayant au supréme degré ce que les femmes ont
toutes par droit de naissance et de sexe : une immense faculté
"étre fausse — mais elle ne I’était pas — et surtout le plus joli
d
corsage long et cambré. Je la comparerais a une guépe, sila com-
paraison n’était usée, — une guépe qui n’avait pas cessé d’étre
femme, quoiqu’elle etit conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela... excepté le corsage de la don-
zelle, svelte fuseau sur lequel 'amour dévidait vainement, a ce
qu’il semblait, ses plus doux réves. Pauvres avantages que tout
cela; et cependant tout cela efit suffi pour culbuter bien des phi-
losophes et troubler la glorieuse monade de Leibniz lui-méme...
mais Leibniz était fort lascif, je le tiens de mon maitre d’alle-
mand, trés versé en la biographie; il nous faut donc choisir un
autre exemple : — eh bien! pour troubler celle de M. Baudouin
d’Artinel, qui n’était pas un Leibniz, je vous assure.

XXXIV

Mais, soit qu’il elit appris a2 maitriser ses penchants ou qu’il efit lu
dans nos ouvrages modernes que les sentiments profonds ren-
dent sérieux, soit que ce ft I’habitude du juge plus puissante que
tout le reste, si M. Baudouin d’Artinel était amoureux de José-
phine, — comme quelques-uns le pensaient, — il conservait tou-
jours dans le monde son sang-froid et sa gravité un peu dolente.

i3]

Seulement, il y avait alors une femme d’esprit, que j’ai connue,
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qui faisait toujours danser a cette gravité-la une jolie petite sara-
bande sur des charbons allumés quand elle I'appelait le modele
des époux et des peres, et qu’elle lui patlait des hautes qualités
de sa femme et des regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant a Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était
pour nous tous dans le monde. On ne pouvait 'accuser d’une
petite mine de plus ou de moins avec lui, quoiqu’elle se fiit bien
apercue, sans doute, qu’elle intéressait au plus haut point le
vénérable conseiller. Les femmes, quand elles nous intéressent,
n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle de nous
tout bas, une espéce de génie, comme celui de Socrate, — mais
qui, comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la
sagesse? — Joséphine acceptait sans trouble les discrets hom-
mages de M. Baudouin d’Artinel. Il est a croire méme qu’elle efit
été la meilleure amie de sa femme si M™ d’Artinel efit vécu. Du
moins, elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils I'un a
I'autre.

XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois. — Ils en parlaient depuis le jour
ou M. d’Artinel avait risqué I'éloge d’une femme qui, en mou-
rant, avait emporté avec elle toutes ses affections, a lui, — ces
affections qui, depuis qu’il connaissait Joséphine, ne deman-
daient plus qu’a revenir! Ce jour-la, il avait remarqué avec espoir
I'attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il crut voir dans ses
yeux étaient peut-étre le résultat de quelque baillement étouffé;
mais quoi qu’il en pit étre, elle et lui, depuis ce jour-la, avaient,
dans leurs conversations mélancoliques, effeuillé un nombre
infini de scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de se faire
aimer que de regretter une femme morte; et qui sait si
M. d’Artinel, avec son expérience de la nature des femmes,
n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui étre, auprés de José-
phine, d’une aussi précieuse utilité?
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XXXVII

Or, un soir, chez M™ de Dorff, Joséphine causait comme a I'ordi-
naire, — en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la
brosse et le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait beau-
coup de monde dans le salon. Elle était assise contre le rideau de
la fenétre, un rideau de soie bleuatre dans les ondes duquel elle
noyait sa téte blonde et cendrée. Ses levres remuaient comme les
cordes de la harpe quand elles sont pincées par une main rapide.

XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la premiere fois,
elle ne parlait plus d’une voix haute et métallique ; — soit que sa
voix ft perdue dans le bruit des conversations qui se faisaient
alors autour d’elle, soit qu’elle voulut cacher a tous ce qu’elle ne
disait qu’a un seul.

XXXIX

Car elle parlait 2 un seul, — un seul qui la regardait, penché sur le
bras de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder
une carte de Russie avant sa malheureuse campagne. Elle,
toujours disant, ne faisait que poser a la surface du regard de
celui qui I’écoutait 'extrémité des rayons vagues et mobiles des
siens; — un de ces regards qui effleurent, qui rasent et ne se
fixent jamais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes
formaient la base, a l'angle de face du salon, se trouvait

M. d’Artinel.

XL

« Pourriez-vous me dire, — me demanda-t-il avec un air plus
ridicule qu’il n’est permis a un conseiller de I'avoir, et pourtant
Dieu sait avec quelle munificence fut accordée cette permission a
tous les jurisconsultes de la terre ! — pourriez-vous me dire quel
est ce monsieur a qui M™ d’Alcy parle en cet instant, a 'autre
extrémité du salon? »
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XLI
Je regardai. — « Ce monsieur, comme vous dites, Monsieur, —
lui répondis-je, — s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en

sais se réduit a de bien légers détails : il a de I’esprit, mais cet
esprit est un peu gaté par |'affectation, les maniéres d’un fat, et,
dit-on, une trés mauvaise téte. » — Et je saluai M. d’Artinel, qui
répéta : « Une trés mauvaise téte! » sans me rendre le salut que
je lui faisais.

XLII

« Oh! oh! — dis-je en moi-méme, — M. d’Artinel, M. Baudouin
d’Artinel, seriez-vous jaloux?... » — Et je toisai 'Othello de la
Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et
son habit noir du plus beau lustre. — « Est-ce que vous seriez
atteint de cette passion pittoresque? »

XLIT

Oui! il était jaloux; — il était jaloux, atroce supplice! — Il était
jaloux sur moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air! Il était jaloux
sur un rien, comme on est jaloux, fiit-on juge comme il I'était, et
comme il aurait été jaloux encore, etit-il été une Cour de justice a
lui tout seul! — Un pressentiment terrible avait passé — sous
son irréprochable gilet de piqué — comme une trombe; il avait
blémi tout a coup; son nez avait remué d’une facon formidable,
comme s’il e(it quinola dans son jeu au reversis. — Il était jaloux,
c’était sir! Malgré la dignité habituelle de sa pose, il n’imposait
pas autant qu’Ali de Janina quand sa moustache se hérissait de
fureur; mais il est certain que les quelques cheveux gris qui des-
sinaient sur son occiput une pale et idéale couronne se seraient
hérissés a la vue d’Aloys, s’ils n’avaient été trop enduits, ce jour-

12, d’huile de Macassar.
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XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit 2 M. Bau-
douin d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage?
M. d’Artinel n’avait-il pas les idées du monde? Ne tenait-il pas a
la considération que le monde dispense? N’était-ce pas un
enfant du monde, devenu I'un de ses docteurs? N’était-il pas un
de ces éléments dont le nombre, pour faire un public, embarras-
sait Beaumarchais? Passé I'épiderme, voyait-il ’homme? Et
I’homme, c’est presque toujours I’écorché!...

XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend,
avec un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour
le blanc. Le monde, c’est Brid’oison en personne, — un
conseiller aussi, comme M. Baudouin d’Artinel, — appliquant a
tort ou a travers les régles d’une jurisprudence homicide. Le
monde, c’est 'imbécillité multipliée par elle-méme et élevée a sa
plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne sentent rien
défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde
égorge si souvent!

XLVI

Voila le monde! Oh! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un
ceeur a déchirer et une fierté a faire souffrir. Vous, Madame, qui
lisez ces lignes, vous I'aimez peut-étre beaucoup et vous ne le
connaissez pas! Hélas! moi, je I'ai connu de bien bonne heure. Il
n’y a pas une pauvre marguerite de ma jeunesse sur laquelle il
n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies qu’il n’ait
empoisonnée a la source. Il s’est attaché aux étres que j’aimais,
parce que je les aimais; il les a frappés parce que je les aimais; et
il m’a fallu assister a ce spectacle, muet, garrotté et sans ven-
geance.

20
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XLVII

Oui! garrotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce
monde sans cceur; obligé de feindre un front serein, mordant
mon cceur jusque sur mes lévres et le ravalant dans ma poitrine
quand il allait s’en échapper; buvant mes larmes au-dedans,
amer breuvage! Car je n’avais pas, comme Achille, de bords loin-
tains, une tente sur quelque rivage, le vaste sein de 'Océan ou
d’un ami, de ma mére Thétis ou de Patrocle, — pour les cacher.

XLVIII

Mais l'orgueil était la colonne ot je m’adossais... le poteau
auquel 7Is m’avaient li¢, et qui m’empécha de fléchir. Comme
Jésus, dans la flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs
coups; mais, comme lui, je ne leur renvoyai point des paroles de
miséricorde. — Et vous, les saintes Sébastiennes de ce monde,
les martyres de votre amour pour moi, je pressai vos seins
déchirés sur mon sein déchiré plus précieusement, plus étroite-
ment encore, comme si les fleches qui vous avaient percées
avaient pu se détacher et se retourner sur mon ceceur sez/.

XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat, — un de ces étres
secs comme la peau dont leurs gants sont faits, — une espéce de
Lauzun — qui se serait fait dter ses bottes par des mains de prin-
cesse, §'il y avait encore de ces mains-la! Seulement, tout fat qu’il
fat, le monde respectait sa fatuité parce qu’elle était accompa-
gnée de la plus effrayante faculté d’ajuster I’épigramme. En fait
de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles de gros
calibre. Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mélait, d’épou-
vantables hachis! « Quelle amusante peste!» disaient les
femmes les plus courageuses, que sa conversation intéressait tant
qu’elles n’en avaient peur que par réflexion. Est-ce pour cela —
ou parce que Rivarol portait un habit rose — qu’elles I'avaient
surnommé Rivarol II?
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L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était la
moitié de son prodigieux esprit... pour les femmes. Or, Aloys
n’avait pas été si magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins
le croyait-il ainsi. On le lui avait tant répété dans son enfance,
alors que le cceur s’épanouit et que 1’'on s’aime avec cette énergie
et cette fraicheur, vitalité profonde, mais rapide, des créatures a
leur aurore!

LI

Alors que sa mére elle-méme, sa tendre mere, c’est-a-dire celle
qui ne voit rien des défauts de ses enfants a travers l'illusion
sublime de sa tendresse, I'avait raillé sur sa laideur comme et pu
le faire une maratre; alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons
parce qu’il ne ressemblait pas a I'image désirée qu’elle avait révée
longtemps : immatériel amour, que cet amour maternel! —
N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu 'immortalité de
I'ame? comme si, dans tous les cas, du reste, toute 'espéce
humaine avait porté des jupons!

LII

Or, ces premiéres impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent
dans certaines natures a des profondeurs si grandes, qu’elles y
restent a jamais, comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu
extraire, et sur lesquelles la chair s’est refermée : comparaison
d’autant plus exacte que ces impressions, comme ces balles, font
recouler notre sang a certains jours.

LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys,
que vingt femmes peut-étre qui 'avaient vengé des dégotits d’un
pére et d'une meére — modeéles d’aimable sollicitude, qui ne pou-
vaient souffrir I'idée que leur fils ne fat pas un joli garcon —
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n’avaient pas effacé la trace de la raillerie amére : rougeur qui ne
brilait pas la joue, mais la pensée... quand il y pensait.

LIV

Ame grande pourtant, que cet Aloys. — Mais 'Océan, qui
engloutit les falaises, roule aussi I'algue marine dans son sein. —
Il y avait en lui assez d’espace pour que toutes les douleurs s’y
donnassent rendez-vous et y vécussent sans se coudoyer. Cette
grandeur incommensurable et solitaire, cette force morale qui
avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate, jetait sou-
vent d’augustes reflets aux tempes pales d’Aloys, et les femmes, 2
ces heures suprémes, en restaient plus pales que lui et confon-
dues comme si le Ciel se fat dévoilé tout a coup, tandis que ce
n’était que le masque de cet homme qui s’entrouvrait!

LV

Car il avait un masque, — un masque de fer cadenassé derriere
sa téte et dont il avait jeté la clef a la mer, — un masque plus dur
et plus froid que celui du frére adultérin de Louis XIV: car
c’était le mépris qui 'avait forgé et 'orgueil qui I'avait scellé la. Il
ne voulait pas que les hommes se réjouissent de 'avoir blessé,
s’ils pouvaient le blesser encore. Il ne voulait pas qu’'une idée
haute et grave fat accueillie par le rire ou 'indifférence. Il avait la
pudeur de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.

LVI

11 avait tout cela; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret
confident de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins
connu les femmes, on et pu croire qu’il gardait pour sa future
adorée ces perles de I'ame, qui d’ailleurs ne dispensent pas de
'autre écrin; mais, pour agir ainsi, il savait trop qu’on se coiffe
avec un camée, et que les choses morales ne se portent pas dans
les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et
par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de
lion entre-croisées sur notre cceur pour le défendre : — cette
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plaisanterie qui a des ailes, et que les pédants, dans leur style de
plomb, appellent frivolité, par jalousie. Comme ce fameux véte-
ment que porta Jean Bart tout un jour, cette splendide culotte
d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels d’un
cilice, 'envers était encore plus précieux que I'endroit de sa
personne; et, comme Jean Bart victime de sa doublure, ¢’était
aussi le plus beau et le plus intérieur de son Ame qui le faisait le
plus souffrir.

LVII

Dans toutes les coupes de la vie ou il avait plongé ses levres, il
avait bu une absinthe amére qui, sur ses levres, se retrouvait
toujours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si
profonde que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son
langage, rien n’en trahissait le secret... Pourtant les autres
sentaient une insultante puissance qui se jouait d’eux a travers
ces paroles gracieuses... On sentait cela comme, en entendant
I’harmonica, — musique céleste! plaisir inénarrable! — on sent
que 'on va s’évanouir.

LVIII

Mais, ce soir-1a... il parlait moins a Joséphine qu’il n’écoutait la
ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au
mouvement de ses levres, qu’il laissait tomber un mot... un
simple mot qu’elle ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant
un quart d’heure ses pensées, — si I’on peut appeler de ce mot
ambitieux le fréle produit du cerveau gazeux de M™ d’Alcy. —
IIs parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait du magnétisme
animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon
M. d’Artinel, qui piétinait tout en parlant poliment avec un gros
général qui l'avait collé a la cheminée. De cette cheminée, il
envoyait de temps a autre un regard d’angoisse sur Joséphine et
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sur son heureux partner... sur Joséphine qui n’aurait pas (a ce
qu’il lui semblait du moins a la distance ou il était placé) ramassé
un monde quand elle I'aurait eu a ses pieds. Enfin ce fut encore
I'opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de José-
phine, et que nous lui eimes demandé ce qu’il en pensait.

LX

« Mon Dieu! — fit-il nonchalamment, — c’est une sotte qui a
tout juste assez de jargon pour imposer a de plus sots qu’elle. »
— Jugement plus cynique, en vérité, que nous ne I'attendions de
sa part. — « Elle n’est pas jolie, — continua-t-il. — Voyez-la
plutét d’ici, roulant sa téte avec tant d’affectation dans ce rideau
d’un bleu moins pale qu’elle n’est blond pale. D’honneur, son
teint est plus blond que ses cheveux! Je crois que, si elle avait un
amant, elle ferait trés artistement des larmes sur le papier des
lettres qu’elle lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau a
la fleur d’oranger qu’elle boit avant de se coucher. »

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit
que jamais avec nous. — Le lendemain, il la vit encore chez
M™¢ de Dorff, ou ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un
mois de rencontres 2 peu prés quotidiennes, je demandai, un
soir, a Aloys s’il avait toujours la méme opinion sur Joséphine : —
« Oui! toujours », répondit-il avec un sang-froid d’autant plus
admirable qu’alors il ’'aimait comme un fou.

LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, Madame, de ce qui
arrivait 2 Aloys! Est-ce la premiére fois qu’un fait — insolent de
sa vérité de portefaix — vient culbuter cette théorie un peu niaise
de I'ldéal, amour allemand des imaginations mystiques ? Quant a
moi, qui ai peu de pente vers le mysticisme exalté, et qui — mais
d’une autre maniére que le docteur Kant — ai I'entente de la
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réalité a un degré trés supérieur, la femme que j’ai le plus aimée
— et, certes! j’en ai aimé beaucoup, — était I'antipode de tout ce
que j’aurais voulu.

LXIII
Il ’'aimait comme un fou, — oui! 'amour avait en lui I'intensité
de la folie; mais la, Madame, I'analogie s’arrétait court. — La

raison lui était restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il
I'aimat, cette femme, il la faisait passer, dans sa pensée, sous
I'équerre et le niveau d’un jugement qui ne s’attendrissait jamais.

LXIV

Car il était de cette race sauvage et un peu fiere d’hommes pour
qui rien n’est illusion dans la vie : yeux percants qui voient la ride
a coté de la bouche aimée, la misére du cceur qu’ils pressent sur
leur cceur avec le plus d’amour! Aigles qui, s’ils s’accouplent,
déchirent I'aiglonne dans leurs caresses, comme indigne de leurs
nids d’empereur! — s’ils deviennent péres, brisent un matin
dans leurs griffes I'ceuf fragile ou l'oiseau sans sertes, trop faible
pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’'un coup
nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur pére décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre; — que le
monde accuse d’égoisme, parce que leur 7707 est plus grand que
le monde; — de méchanceté, parce que leur ceil implacable a
tout vu des motifs cachés... Pour ces sortes d’hommes, 'amour a
la Pétrarque est impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup de
sornettes, ils font extrémement peu de sonnets. Insolents! pour
eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est qu'un plus ou
moins joli... succube. — Quand ils iront chez vous, Madame,
faites dire par le portier que vous n’y étes pas.
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LXVI
Mais non... recevez-les plutot, Madame; — faites-leur les yeux
doux et vous serez vengée ; — car ces hommes ont un cceur que

vous pouvez mettre en mille pieces comme le plus fréle de vos
tissus, percer en riant comme un de vos festons avec votre
poingcon d’acier. Seulement, — n’est-ce pas bien dépitant,
Madame? — on a beau les désoler, ils se consolent; ils ne meu-
rent pas. C’est avec leur esprit qu’ils pansent leurs blessures :
immortel dictame qui les sauve toujours! Plus heureux que
Mahomet, il n’y a point de Fatmé qui les empoisonne, ou, s’il y en
a, c’est du poison inutile : ils sont les Mithridates de I'amour. Ce
ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si touchant — mais un
peu commun — du lierre qui meurt ou il s’attache. Eux, plus
souvent que les plus souples lianes, ils se détachent trés bien sans
en mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, Madame? Ils ont trop
recu du ciel en partage pour ne pas s’en servir les graces tom-
bantes de la clématite; et d’ailleurs, — je vous en demande
pardon si vous étes d’Europe et surtout Francaise, — sur bien
des points, quoique sensibles, ils se rapprochent des opinions de
ce faux et abominable Prophete qui n’eut sur les femmes que des
idées dignes d’un conducteur de chameaux. A leurs yeux comme
aux siens, — hélas! je rougis de le dire, moi pour qui une femme
est une madone, une belle forme blanche (quand elle est blanche
toutefois) a invoquer du pied d’un autel, — a leurs yeux donc la
femme n’est, aprés tout, qu’un coussin de divan plus ou moins
parfumé, un délicieux coussin de divan pour dormir, bailler et
faire... 'amour!

LXVIII

Et cependant, — malgré ses opinions impertinentes, — ’homme
est voué a une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde
pour un simple coussin de divan! Que de fois on I'a vu (vous
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peut-étre, Madame?) malheureux, et malheureux jusqu’au
délire, parce que le coussin A, par exemple, n’était pas a la place
du coussin B. C’est ce qui arrivait aujourd’hui a Aloys de
Synarose; comme il était déja arrivé a M. Baudouin d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes
meilleurs amis, Madame, prétendait, avec la fatuité en usage
chez les cceurs bien épris, avoir pour maitresse la plus ravissante
créature depuis les talons jusqu’a la téte... inclusivement. J’ai
vingt de mes amis qui ont, pour leur compte, une prétention
toute semblable, et qui croient méme a ce qu’ils disent... ce qui
est plus fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux croire
que tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un
portrait de plus, et nous pourrions juger si I’ensemble répondait
aux détails... Un portrait, relique précieuse pour celui qui aime!
— Mais, bah! tout portrait est un mensonge ou une impuissance;
et, comme souvenir, j’aimerais mieux de ma maitresse ce que ce
mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer a sa meére en plein
testament.

LXX

Oui! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la
pensée, quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous,
et que, nous, nous avons la lacheté de le souffrir! Fussent-ils
Raphaél lui-méme, — ce chaste Raphaél qui mourut dans le lit
infect d’une courtisane, mais dont la pensée ne posa jamais le
bout de son blanc pied d’ange 12 ou il n’eut pas honte d’appuyer
ses levres enivrées, — ils ne seraient pas dignes de retracer celle
dont I'image a d’'un regard — d’un seul regard — passé indélé-
bile dans nos cceurs, ces voiles de sainte Véronique, mais sur
lesquels le sang qui peint la téte adorée est le notre, et non pas le
sien.
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LXXI

Sans doute, I’ami que je vous ai cité, Madame, pensait ainsi sur le
néant de ces bijoux que 'amour quelquefois échange et sur les-
quels il pleure I'absence, quand il n’a pas le triste courage de les
briser. L'image sacrée reposait dans sa poitrine, et non dessus...
au bout d’un ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais quelle
tendre inconséquence encore, il avait peint lui-méme un trait, un
seul trait de sa maitresse, et du moins il y avait dans cette idée
tout un divin mystére de 'dme qui faisait pardonner I'exigence
des sens abusés.

LXXII

C’était un ceil, — gauche ou droit, je ne saurais le dire, — mais
c’était un ceil bleu pale comme de la violette de Parme, et lumi-
neux comme de la rosée; étincelant et mélancolique comme une
étoile, mais, comme celle d’Hespérus, dans un ciel ou elle est
seule encore! Astre doux et bon qui se laissait regarder dans
I'auréole de ses cils d’or sans vous en punir par une larme, soleil
d’avril qui semblait sortir d’'un horizon de tempétes; car le
contour de cet ceil si frais et si pur était plongé dans une sombre
nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisie! — Pascal, — ce loup-cervier du
jansénisme, qui mit a sang toutes les pensées humaines dans le
crin de son cilice, — Pascal ne demande-t-il pas quelque part si
c’est le nez ou les oreilles que nous aimons dans la femme
aimée?... Aimer I'ceil de sa maitresse, c’est aimer la pensée elle-
méme, — une pensée épanouie en une fleur charmante et
éclairée d’un jour divin, — une pensée qui languit ou sourit, mais
toujours attire, — et nous repousse aussi parfois.
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LXXIV

... Les jours de migraine, — ou de caprices, pires encore. —
Mais étaient-ce les yeux de Joséphine qu’Aloys efit fait peindre
sur sa bonbonniére, ou son front bombé, ou sa lévre incessam-
ment mordue par une dent taquine, ou quelque chose de plus
voluptueux encore? — Lautre jour j’ai été foudroyé, Madame,
par le pli en losange d’une robe de satin.

LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait. — Quand
j’aurais pu le savoir, je ne ’aurais pas voulu... mais ce pli, froncé
par le diable lui-méme? ... Cette robe était de la couleur tendre
et sérieuse qu’on appelle manteau de La Valliere, et, soit la supers-
tition de ce nom d’un charme si doux de mélancolie, soit une
impression plus brélante, je m’arrétai devant celle qui portait
avec une mollesse si trainante les couleurs de la carmélite, et je
vis ce que je ne dois pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutét a notre histoire, Madame. Si ¢’était vous, je réve
de vous encore; mais vous, vous m’avez oublié; — il vaut donc
mieux revenir a Aloys. Aloys s’était juré a lui-méme de ne jamais
parler de son amour a Joséphine, et ¢’était un garcon bien assez
maitre de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il s’était donnée
comme s'il avait été un autre que lui. Je suis persuadé que vous
ne vous souciez guére d’Aloys, Madame? On ne sait jamais ou
I'on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naives
personnes, aiment immensément I'abandon... dans les autres.

LXXVII

« Du moins, — se disait mon héros, — je ne serai point trompé
par elle. Elle ne jouera plus avec mon cceur, la gracieuse chatte,
comme avec un peloton de fil! Et si un jour elle en trompe un
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autre, elle ne montrera pas mes lettres, mes cheveux ou la tris-
tesse de mon front, comme un trophée d’armes. Je veux briser
comme du verre sa vanité sous mon orgueil. »

LXXVIII

«Je veux briser! » Et il était brisé lui-méme de la résolution
stoique qu’il prenait; mais indomptable dans ses brisures, il
n’était pas abattu. Comme Diogene, qui se roulait dans le sable
ardent, sous le ciel le plus dévorant de I’été, il s’exposait sans
sourciller a toutes les amertumes d’une passion comprimée. Il se
regardait, impassible, braler le cceur, comme Sczvola se regar-
dait braler la main. Souffrir, pour lui, ¢’était vivre, c’était remplir
sa vocation d’homme. — Il aurait eu des chevaux de poste pour
fuir la douleur, qu’il efit refusé de les monter!

LXXIX

Partout ou il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il
montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les
femmes. Il croyait I'avoir pénétrée, — ameére science, coup d’ceil
qu’on paie cher! — mais il restait impénétrable. Il lui adressait
les mémes flatteries, avec une voix tout aussi légere qu’aux
femmes les plus indifférentes. Il aurait été impossible d’aperce-
voir a travers ses maniéres que cette femme ft pour lui autre
chose... qu'une jolie chose tout au plus. — Cependant,
jobservai qu’il était toujours un peu plus pale aupres d’elle; —
mais la différence était imperceptible.

LXXX

Pale sur pale, — signe des natures passionnées quand elles souf-
frent ou jouissent. Car alors le sang se retire au cceur comme un
fleuve qui remonte a sa source. Hélas! Joséphine n’avait point le
secret de cette paleur, flocon épars, tombé du matin méme sur la
neige d’hier un peu durcie, et que le moindre souffle emportait!

31



LA BAGUE D’ANNIBAL

LXXXI

Elle aimait — qui peut dire pourquoi? — a causer de longues
heures avec Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces intermi-
nables causeries mécontente d’elle et de lui. — Certainement il
n’avait pas dit un mot qui ne f(it convenable. Louis XTIV, ce roi du
convenable, ne I'était pas plus qu’Aloys. Eh! mon Dieu, c¢’était
peut-étre justement pour cela qu’elle était mécontente. S’il avait
été entrainé a quelque moment, si la pensée trop a I'étroit avait
crevé la parole; — elit-ce été pour laisser passer une imper-
tinence : elle était habile, elle était souple, elle avait de "ongle,
elle était femme, elle en aurait pris avantage : tandis qu’il fallait
subir tout entiére la supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, Madame? Aloys avait la sérénité
d’un sage. Un sage est fort impatientant! Il avait la sérénité d’un
sage, mais d’un sage dont on ne riait pas; car au fond de cette
sagesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se
sentait. Aussi, aprés une de ces conversations — irréprochables
— Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiede
sueur au front, les nerfs agacés! — car toujours Aloys I'avait
amenée a en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. —
En vain se promettait-elle de se raidir a la premiére occasion, la
conversation d’Aloys ressemblait aux montagnes russes : une fois
parti, on ne pouvait plus s’arréter.

LXXXIII

« M’aime-t-il? » se demandait-elle, en se souriant en enfant
gatée dans sa glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait
encore. Pour la premiére fois de sa vie, la vanité, cette glace flat-
teuse, lui semblait de moins belle eau que celle de son boudoir.
Elle tremblait en s’y regardant.
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« Je le saurai bient6t », reprenait-elle. — Charmante réveuse!
le coude appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une
pauvre jeune femme amoureuse. — « Prenez donc garde, Fanny,
vous allez casser les cordons de mon corset! »

LXXXIV

«Je le saurai demain! » et I'éternel demain ne venait jamais. Tout
I’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques
et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Eve jusqu’a
la marquise du V..., dont elle ne se servit pour savoir si Aloys
I'aimait; mais, hélas! ce fut inutile. Elle alla méme jusqu’aux
coquetteries, — mais aux coquetteries vertueuses, — avec

M. Baudouin d’Artinel.

LXXXV

Quant a elle, elle éprouvait peut-étre la seule espece de senti-
ment dont elle fit susceptible : une curiosité acre, brilante, sti-
mulée sans cesse; — et, sans doute, dans ces conversations si
longues et si pleines de la métaphysique du cceur, dans I'ivresse
des fleurs, des bougies, de la musique et de la danse, elle trouvait
de ces moments 2 sensations singulieres dont parlait Ninon de
Lenclos, et que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

LXXXVI

Emotion vive, sans nom et bientdt passée! toute semblable 2
I'écume rosée et légere d’une bouteille de bourgogne mousseux
frappé de glace. — Elle n’avait point été pétrie d’une brtlante
poussiére; et j’ai plus de lave a ma pipe qu’il n’en entrait dans la
composition de toute sa personne.

LXXXVII

Un jour, ¢’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates
dans les histoires de cceur : elles ressemblent a de petits batons
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d’ivoire sur lesquels les souvenirs — ces bouvreuils a la poitrine
sanglante — viennent plus commodément percher), Aloys avait
passé toute la journée a la campagne. Le corps, chez cet élégant
stoicien, était moins robuste que I’ame. A force de souffrir mora-
lement, il avait gagné une gastrite, un commencement de pul-
monie et une inflammation du cerveau, légére encore, il est vrai,
mais qui pouvait s’aggraver, — aimable espérance! — Son
médecin I'avait mis a la gomme, aux sangsues et au lait d’anesse.

LXXXVIII

1l était allé passer quelques jours, a la premiere floraison des
roses, au chateau de M™ de Dorff, la grande amie de Joséphine,
une de ces bonnes amies... comme il est doux et consolant d’en
avoir une quand on est femme, car il est rare d’en avoir deux, —
une de ces liaisons qui consolent et qui vengent de la perfidie des
hommes, — quoique les mauvaises langues prétendent que deux
femmes ne sauraient s’aimer.

LXXXIX

Et cette damnée opinion, je I’avais autrefois, Madame. — ] avais
remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se
rencontrent pour la premiére fois, soit dans un salon, soit au
spectacle, soit méme a I'église... et, franchement, ce diable de
regard me confirmait dans ma détestable croyance ; mais ce juge-
ment trop précipité a fait place a une appréciation plus saine et
plus juste des choses, quand j’ai vu une femme sacrifier héroi-
quement son amant a son amie, — il est vrai qu’elle en prenait un
autre, — et une institutrice vouloir faire épouser a son éléve le
sien, — dont elle ne voulait plus.

XC

O amitié! amitié! sentiment des anges entre eux, essayé par les
hommes ici-bas, — il est vrai que je préfére une douillette ouatée
pour T'hiver, — 6 amitié! tu n’en es pas moins le plus spirituel
mouvement du ceeur, la plus noble aspiration de la pensée! Je ne
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sais plus quel sculpteur, pour exprimer la divine essence, repré-
senta deux beaux enfants nus — un garcon et une fille — qui
s’embrassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que
J.-J. Rousseau — le plus plat des laquais — osait appeler une
obscénité. Ah! ¢’était deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi
pour t’exprimer, & amitié! mais peut-étre quelqu’un trouverait-il
que c’est la un non-sens plus qu’une obscénité encore.

XCI

Mrme de Dorff était donc I'amie de Joséphine, — une amie bien
rare, comme dit ma grand-meére, en parlant de la millieme qu’elle
ait eue. M™ de Dorff n’était plus jeune; elle mettait du rouge
comme Jézabel : Joséphine pouvait donc I'aimer. Si nous avions
été au dix-huitiéme siecle, Joséphine, I'énigmatique Joséphine,
dont les rubans étaient toujours frais et venaient nous ne savons
d’ou, aurait peut-étre été la M" Aissé de M™ de Dorff, tandis
qu’elle n’était que sa chére belle, titre officiel sans grande valeur.
Mrme de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de patronnesse,
si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion
d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute : « Je
vous remercie de I'aimer. » Mot historique que j’ai entendu dire
par une de ces amies qui répétent : « Pauvre enfant, comme elle
se compromet! » 2 un homme qui se mourait d’une passion
sublime.

XCII

Or, Aloys retournait a Paris. Au moment ou il allait partir :
« Monsieur de Synarose, — dit M™ de Dorff, avec cette assu-
rance aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de
femme bien née qui impose un désir comme une loi méme a un
indifférent, — si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon a
Mrme d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je
I'emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je
suis tout a fait bien a présent?... »
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XCII

C’était la premiere fois que 'occasion se présentait pour Aloys de
voir M™ d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’hommes.
Retraite mystérieuse ot un pied botté ne pénétrait jamais, son
boudoir ne s’ouvrait qu’aux femmes; car elle était trop jeune et
dans une position trop délicate, puisqu’elle n’avait pas de mari et
ne se réclamait d’aucun parent, pour voir chez elle plus que quel-
ques jeunes femmes et beaucoup de ces respectables douairieres
qui plastronnent si bien une réputation contre les coups de la
médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes gens
— mais d’'une facon orthodoxe — en leur faisant faire de bons
mariages.

XCIV

Aloys prit le flacon des mains de M™ de Dorff, — un charmant
Y )

flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme; mais qui
exhalait, sous son bouchon d’or ciselé, une vague odeur
d’essence de verveine, cette plante magique et sacrée dont les
sorciéres se couronnaient le front autrefois. — Les sorcieres d’a
présent ne la portent plus que dans leurs flacons. — Aloys promit
qu’il remettrait le flacon a M™ d’Alcy, le méme soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule. — Il aurait mieux aimé la voir flanquée
de quelques-unes de ces vertus a chevrons dont elle était ordinai-
rement entourée; — mais elle était seule, et ce n’était pas le
moment de montrer 'embarras vulgaire des dix premiéres
minutes d’un tel téte-a-téte avec la femme que 'on aime. Il ne
voulait pas perdre I'équilibre de sa fatuité, fiit-ce sur le tapis ou
sur le canapé de M™ d’Alcy.

XCVI

Elle était languissamment assise sur une espéce de divan trés bas,
une espece de meuble oriental, qui lui rappelait 'existence des
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odalisques au sein de sa chaste solitude. Elle était languissam-
ment assise, — oisive et probablement ennuyée d’étre seule
depuis si longtemps. Attendait-elle? Le diable seul pouvait le
savoir. Sa robe (car la robe fait partie de la personnalité d’une
femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était d’une
couleur indécise, — une nuance un peu hermaphrodite, entre le
gris et le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle,
une de ces vapeurs d’un soir de printemps derriére lesquelles on
imagine les plus délicieux horizons.

XCvll

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle
était donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle ? elle
ne le savait pas; mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-
méme n’avait pas plus ’art des poses que Joséphine. — Il est vrai
que ses études sur 'antique avaient été moins profondes; et
quant a celles sur le nu, personne ne pouvait en parler. — Il était
impossible d’avoir I'air plus pensif. — J’adore ces fronts inclinés
ou toujours flotte 'ombre de quelque chose, — réverie qui passe,
revient ou demeure, comme l'image d’'un saule pleureur sur
I'eau. — Ce soir-13, elle avait I’air encore plus pensif qu’a 'ordi-
naire. Je le crois bien, c’était une femme qui pensait toujours... a
avoir I'air de penser.

XCVIIL

Aloys — la poitrine saboulée par les palpitations de son cceur en
se trouvant seul avec cette femme — remit a Joséphine, d’une
main ferme, le flacon dont I'avait chargé M™ de Dorff. — Puis
commenca une causerie qui, a la troisi¢me phrase, comme il arri-
vait perpétuellement entre eux, tourna tout a coup sur les mys-
teres ou les mysticités du sentiment.

XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clochers,
ces conversations! Elles ont fait plus de Francoises de Rimini que
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les plus tendres livres du monde, lus en téte a téte avec un beau
jeune homme. C’est le Poul-Sherro de bien des innocences. —
Aloys y fut admirable d’empire sur lui-méme; car il sentit que
jamais il ne 'avait aimée davantage. Ah! s’il avait pu toucher
Joséphine d’une baguette et 'endormir sur son divan, quels bai-
sers fous il elit répandus sur ce front a la molle courbure, sur le
vélin de ce teint mat et dans ses lévres entrouvertes, — calice de
rose un peu jauni, mais si suave encore!!! — Mais la baguette
magique d’Aloys était un esprit metveilleux, qui faisait tout le
contraire d’endormir les gens qu’il touchait.

C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, 'audace
réussirait peut-étre. Il avait 'opinion hautaine que qui veut une
femme I'a toujours. — Opinion qui touche, il faut le dire, a
I'insolence, et que toutes les femmes ne pardonnent guére, appa-
remment parce qu’une telle impertinence les met dans la néces-
sité de résister.

CI

Mais il ne voulait pas, — car il la méprisait. — Et cependant il
avait soif, et le lac lui coulait au bord des levres. Il éprouvait le
désir aux mains rapaces qui nous ferait serrer, a ce qu’il semble,
contre nos seins de chair, les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh
bien! il avait mis a ce désir les menottes de sa volonté...
Joséphine ne se douta pas une minute de ses tortures. — Quoi
qu’il en soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys n’aurait
pas succombé, si le téte-a-téte avait duré plus longtemps? Quand
il se leva, il était plus fatigué que M™ de Staél d’un hiver de
conversations.

CII

Certainement, il n’était pas au bas de I'escalier que Joséphine
repoussait avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle
avait étalé son pied dans tous les sens, pendant qu’Aloys était
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resté la. Chose difficile a digérer! Elle avait la conscience de
I'habileté et de l'inutilité de ses manceuvres, et voila qu’Aloys
continuait d’échapper a toutes ces embiiches si bien dressées et
d’une combinaison si parfaite! Le désappointement fut si grand
et si profondément senti, qu’aprés réflexion elle songea a risquer
une lettre, — cette premiére imprudence de la passion, cet abime
qui invoque tous les autres, comme dit la Bible.

CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par
Jupiter! Madame, ceci n’est point un paradoxe, comme ceux que
je soutiens parfois. J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance
elle-méme en fut un, ma meére m’ayant introduit dans le monde
le jour ot I'on célébre la féte de tous ceux qui en sont partis, —
féte d’héritiers, ol nous semblons dire aux pauvres morts, s’ils
nous écoutent : « Tenez-vous ol vous étes, agréez nos senti-
ments et restez-y! »

CIv

Mais ce n’est point un paradoxe : c’est une vérité triviale, vul-
gaire, usée, — si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux a qui
nous devons des rentes viageres, — et mise a la portée de tous.
Une lettre est une chose éminemment compromettante, une
espece d’état de service qui constate certains faits qu’il vaudrait
bien mieux oublier. Du moins, quand on a relevé les boucles de
ses cheveux un peu défaites et donné un coup d’ceil ala garniture
de sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles
sont si bien attachées? Mais une lettre, une mince lettre de
papier diaphane, griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible
comme la patte du colibri, est une base assez solide aux indiscré-
tions d’un sot et aux prétentions d’un impertinent.

CVv

Et que la lettre soit sighée ou non, qu’'importe ? — Ne pas signer
est une lacheté inutile. — Justice de Dieu ou malice du diable! il
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n’y a point une virgule qui n’accuse la main qui la traca. Pauvres
femmes, vous mettez dans le mot le plus innocent, écrit par vous,
toutes les lettres de votre nom. — Eh bien! cette terrible glissade
dans son systéme de conduite, Joséphine fut sur le point de la
risquer. Je crois méme qu’elle ouvrit son pupitre; mais elle le
referma avec |'effroi de Pandore quand elle vit tous les maux
s’échapper de sa boite a ouvrage. — A elle, ce n’était pas 'Espé-
rance, mais la réputation qui restait.

CVI

Une voix s’était élevée dans son ame, la voix de la conservation
de soi-méme, — et qui avait pris alors ’accent nasillard de la
vieille comtesse de Fiercy : « Faites la guerre, — disait-elle; —
mais ne donnez jamais d’otages. » — « Oh! j’allais me perdre! »
s’écria Joséphine, — mais pas de maniére a étre entendue, — et
ce jour-1a elle se mit au lit avec le frisson.

cvll

Or, savez-vous, Madame, ce que se perdre signifiait dans le voca-
bulaire de la moralité de Joséphine? Se perdre équivalait a ne
pouvoir trouver de mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de
ces candides natures d’honnétes hommes qui épousent, sans trop
se faire prier, des femmes d’une réputation épistolaire — ou
autre — fort étendue, ce n’est pas moins une témérité que de
compter sur de telles bonnes fortunes, et un esprit mari par
I'expérience se garde bien de voir ’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, Madame, nous aurions une lettre de plus! — une
lettre comme celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques
jours, quoiqu’elles fussent adressées a un plus heureux que moi,
— véritable modéle de civilisation et d’aristocratie, ou le mot
amour n’avait pas été tracé une seule fois, mais ou 'on parlait
d’une irrésistible puissance nerveuse, pour expliquer certains
abandons de soi-méme.
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CIX

Les femmes sont des étres tellement inexplicables, sous la trans-
parence de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle
masse de ténébres, que Joséphine bouda presque Aloys la pre-
miére fois qu’elle le rencontra dans le monde apreés sa visite ; mais
lui, qui voulait la punir des contradictions de son dépit, déploya
de si grandes magnificences d’amabilité que la boudeuse fut
bientdt vaincue. — Le sourire revint a ses levres : la parole n’en
était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit aussi douce et
aussi souriante qu’a I'ordinaire, Aloys pirouetta sur son talon et
ne 'approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, mais plus
foncées. — Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il
avait emprunté au démon ses moqueuses manié¢res. Ah! — pen-
sait-elle, — si elle I'avait tenu a ses genoux, quelles larmes de
vengeance elle en et tirées! quels pleurs cruels elle lui et fait
répandre!... Oui! si elle 'avait tenu a ses genoux; mais le diffi-
cile était de Iy faire tomber.

CXI

Du reste, Madame, si I’ange aux joues de rose que Shakespeare
appelle la Patience abandonnait cette femme dont la beauté de
blonde commengait a filer un peu, la Vanité pale, qui n’est pas un
ange, s'attachait a elle plus fort que jamais. Dieu est patient,
parce qu’il est éternel, disent les Saints Livres. Elle n’était point
patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle; aussi, tout en déchi-
rant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa lévre un peu
davantage, elle se disait orgueilleusement: « Si je voulais
pourtant! » Puis elle s’arrétait, terrifiée par la grandeur du
sacrifice; car il aurait fallu exposer sa réputation, — le plus pré-
cieux joyau d’un écrin qui ne renfermait pas, il est vrai, tous les
diamants de la couronne, — et elle était encore plus préoccupée
d’une position que d’une vengeance.
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CXII

Une position, — un mariage, — idées identiques pour une
femme, puisque les hommes 'ont voulu ainsi. Oh! ne la blamez
pas de cette ambition, la seule que vous ayez laissée aux femmes,
hommes dont I’égoisme de lion a tout pris! puisque vous achetez
de la meilleure monnaie de vos poches... ou de votre ame, des
places, des cordons, la députation, un ministére, pourquoi inter-
diriez-vous a la femme I’achat moral d’un mari, quand 'achat
matériel n’est pas possible ? Pourquoi interdiriez-vous aux pau-
vres femmes cette derniére ressource, en attendant leur émanci-
pation définitive, ce qui ne peut manquer d’arriver au train
charmant dont nous allons?

CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes,
dans le saint abri du gynécée, elles se mélent aux hommes,
comme des femelles a la croupe frissonnante et aux naseaux
fumants des appels d’une volupté grossiere! quand, ingrates
envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur leur puissance,
elles préférent la vanité d’écrire au substantiel bien d’étre aimées,
et souillent d’encre des mains divines pour prouver a leurs
contemporains la légitimité de 'adultere!...

CXIvV

Mais je crois que lindignation m’emportait... Vous souriez,
Madame, et je reviens a mon histoire. Joséphine n’était, elle,
malgré les affectations modernes de son langage et de ses poses,
qu’une femme affectée et rien de plus. Elle avait les coquetteries
d’une femme, les ambitions d’une femme; mais en avait-elle les
tendresses? Quoi qu’il en piit étre, — et pour rester dans le vrai,
— ce n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une petite
fille de douze ans qui venait de faire sa premiére communion le
matin méme, en comparaison de ces femmes comme j'en
connais, et que les hommes — aussi laches qu’elles sont impu-
dentes — ne renvoient pas faire leurs compotes.
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CXV

Hélas! Madame, cette pauvre perfection était terriblement
embarrassée! Elle allait et venait entre deux pensées : I'une de
désir et l'autre d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’étre
compromise et le désir de plier Aloys a son caprice; mais il était
impossible qu’elle restat beaucoup de temps encore dans une
fluctuation si cruelle. C’était 12 pour sa réverie un hamac qui
n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas
le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité
I'emporta-t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

CXVI

Elle joua son va-tout. — Oui! Madame, — intrépidement,
comme Masséna, enfermé dans la presqu’ile du Danube. Mais,
avant de le jouer, elle mit de son co6té toutes les chances de
succes, et I'on peut dire que son adresse surpassa trés féminine-
ment sa bravoure; ce fut une indescriptible tactique, un plan
merveilleusement et subitement combiné. Il n’y a point de
Mémoires de ‘lorcy pour une telle politique. Si Joséphine avait pu
I’écrire, — et peut-étre que la premiére femme venue réparerait
trés bien cet oubli, — nous aurions un traité de [z Princesse, en
comparaison duquel le traité du Prince serait une niaiserie
d’écolier.

CXVII

Voila donc a quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait fri-
vole, avec ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles
de paroles qui tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui
avaient la patience de les écouter. Elle coquetait et caquetait.
Elle coquetait et caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec
M. Baudouin d’Artinel... et le temps se passait ainsi! Et nous
pensions, nous les fortes tétes, nous qui nous imaginions tout
savoir de l'inextricable nature des femmes, que Mm™ d’Alcy
n’était, apres tout, qu’'une poupée a ramage, montée sur ressort
pour glisser mieux sur le parquet d’un salon.
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CXVIII

A toujours attendre, toujours attendre, le mois d’ao(t était arrivé.
C’est un mois ol les nuits sont si belles, si pleines du baume de
toutes les fleurs, qu’au sein méme des villes — ces bassins de
marbre comblés d’immondices — ces belles nuits d’aolit ont un
charme et un parfum encore. La lune alors, cette douce ame du
ciel, semble répandre plus de lumiere que dans les autres mois de
I'année; elle parait jeter a tous les objets une écume argentée et
les franger d’une nacre humide.

CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit
pareille, — avait-elle été choisie a dessein? — la porte vitrée du
balcon de la rue de Rivoli se trouvait entrouverte. Le balcon était
désert; mais sil’on elit eu des yeux assez percants pour distinguer
a travers le vitrage, on e(it vu deux personnes, assises ['une a coté
de l'autre, dans ’appartement presque obscur, — ot la lampe qui
mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir se mettre au
niveau des faiblesses qu’elle était destinée a éclairer... Ces deux
personnes avaient le dos tourné a la lampe... Etaient-ce deux
amants, oubliant le monde et la vie dans quelque réverie noncha-
lante, pleine de sourires et de baisers? La lune penchait curieuse-
ment son visage sur les sombres massifs des Tuileries, comme si
son Endymion, cette nuit-13, en avait cherché le mystere.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles, — une
nuit ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus
qu'une fois — peut-étre en réve — et qui restent dans nos
souvenirs; une de ces nuits qu'on n’oublie pas non plus, pour
peu qu’on I'ait passée avec le Dieu de son ame ou... sa maitresse,
— ce qui est souvent la méme chose, car le visage aimé est seul
digne de recueillir ces lueurs saintes qui font doucement étin-
celer 'empreinte des baisers restée aux joues... si bien que 'on
dirait des petles ou des larmes.
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CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a
versées dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur
comme 2 ceux de I’agonie, le sang de nos cceurs ne se retrouve-
t-il pas toujours? Ah! soyons heureux bien vite! Hatons-nous,
fragiles créatures que nous sommes, hatons-nous de résoudre en
une rosée de baisers ce flot du cceur qui doit monter plus haut
que la bouche, et qui tarira en pleurs amers!

CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux... C’étaient Aloys et José-
phine. Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émo-
tions, les impressions de cette soirée de lumiere veloutée, de
repos et de MYSIELE . ..ottt e e e

Il avait bien de lesprit encore; de lesprit a faire croire a
Mrme Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi
glacé que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souf-
frances intimes, de peine a2 dompter sa pensée, cet esprit, ordi-
nairement d’une flamme si vive et d’un coloris si ardent, n’avait
plus que d’éparses lueurs, — comme quelques feux de bivouac
solitaire éparpillés sur la lisiere d’un camp dans la nuit.

CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amere, et il était si
pres d’elle qu'il sentait la moiteur de son épaule contre la sienne.
— Oh! ne restez jamais ainsi, vous qui voulez conserver inébran-
ables vos résolutions de sagesse prises le matin méme! — Elle
labl lut de sag 1 t ' —Ell
avait grasseyé, avec beaucoup d’art et de charme, toute la soirée.
Elle avait méme posé ses mains sur les siennes avec un abandon
parfaitement joué, et, pour un homme aussi purement amoureux
qu’Aloys, elle avait fait davantage encore... elle I'avait appelé
deux ou trois fois Aloys.
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CXXIV

Quant aux soupirs — de ces soupirs galatéens que 1'on réprime
et qu'on désire étre entendus — et quant aux regards de
colombe mourante, elle les sema sans les compter. C’était bien le
moins qu’elle pht faire : aussi je n’en parlerai pas. Elle était allée
aussi loin que femme peut aller sans étre une M™ Putiphar qui
prend le manteau en désespoir de cause... Et, par 'ame de mon
grand-pére! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune, mille fois
plus qu’au jour faux de ces bougies a la lumiere desquelles Aloys
I'avait contemplée jusque-la.

CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé
son peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressem-
blait 2 une Marie-Madeleine. Mais non! pourtant; elle n’avait
I’air ni si tendre ni si repentie. Pardonne-moi, ame trop vive, fille
abusée, pale troeéne que le Christ ne rejeta point de son sein
avant de marcher au supplice, pardonne-moi de te comparer
Joséphine! Le marbre de Canova est plus toi que cette fille du
monde, a laquelle le monde n’avait rien a reprocher comme a toi.
Ce marbre exprime cent fois plus d’ame que M™ d’Alcy n’en
avait.

CXXVI

Mais I'aurait-on dit ce soir-la? Personne ne l'aurait dit, sans
doute, personne... excepté Aloys. O femmes! il est donc des
yeux d’aigle que vous ne pouvez crever avec vos poingons! Le
regard d’Aloys accusait une passion profonde, un enivrement
formidable; mais son sourire était railleur, — railleur de la
raillerie de Goethe, quand il écrivait ses plus beaux vers. — Se
moquait-elle d’elle ou de lui?... Il dépensait, en efforts et en
désirs étouffés, dix ans de sa vie aupres d’elle. Aimait-il ce cruel
jeu? Y aurait-il la volupté de la torture, comme il y a la volupté de
la volupté? Courageux jeune homme! il avait riposté par un
Madame, quand elle I’avait appelé Aloys.
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CXXVII

« Malgré le charme d’une pareille causerie, — dit-il en se levant,
et il chancelait, — je vous demanderai, Madame, la permission
de me retirer. » — « Déja! » s’écria-t-elle, et vraiment elle était
émue; car il demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines —
déperdition de grimaces charmantes — aboutissaient a un
résultat négatif dont elle était intérieurement humiliée. — « I
sera minuit tout ’heure », dit Aloys en regardant la pendule. Et il
salua et sortit. — Si ¢’était la une fuite, avouez, Madame, que
c’était celle d'un Numide! Il sortit avec la satisfaction de I'orgueil
d’un homme, baton noueux arraché aux chénes, et sur lequel on
s’appuie si noblement quand on défaille : « Cette femme s’est
offerte, et moi, je n’en ai pas voulu! »

CXXVIII

Oui! elle s’était offerte... pour se refuser peut-étre; mais elle
s’était offerte (car il y a certains manéges qui ont la signification
de la parole), comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui
aiment 2 faire éprouver le supplice de Tantale aux pauvres dia-
bles qui ont I'aberration de les aimer. — Elle resta immobile,
quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant qu’une
larme — plus froide que du poison — lui coula sur la joue encore
animée : larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant
d’arriver a la bouche. Hélas! si la bouche I'avait bue, elle 'aurait
trouvée si amére que Joséphine peut-étre elit été guérie de la
douleur honteuse qui la faisait couler. Ne dit-on pas que 'on
guérit de la morsure du scorpion en 'écrasant sur la blessure ?

CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez
M de Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la levre
quand elle apercut Aloys; mais ¢’était chez elle une telle habitude
qu’on ne pouvait rien en induire. Elle lui parla avec une bien-
veillance plus marquée que jamais. Elle montra enfin, pour
cacher ce qu’elle éprouvait, I'élasticité merveilleuse que je lui
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avais toujours supposée : don céleste qui n’a pas été fait aux
femmes en vain, et dont elles devraient vous remercier tous les
soirs a genoux, 6 mon Dieu!

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquimes que
I'’honorable M. d’Artinel ne tarda pas a disparaitre de I’horizon
lorsque son étoile eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si
jalousie il y avait dans une poitrine beaucoup plus exposée, a ce
qu’il semblait, 2 un asthme) s’était évanouie. Joséphine I'avait-
elle rassuré?... Mais il avait I'ineffable délicatesse de la discré-
tion, et nous ne pouvons patler que de nos observations person-
nelles. — « D’ailleurs, — disait-il en relevant sa cravate gommée,
— M. de Synarose a de I’esprit, si ’on veut, mais il le gate par sa
fatuité; et, tant qu’a étre fat, ceux de mon temps étaient beau-
coup plus dangereux. »

CXXXI

Et apres ce jugement, digne d’'un homme accoutumé a la jugerie,
il se reposait majestueusement en lui-méme, — excepté quand
Joséphine était la. Alors, il faisait 'empressé aupres d’elle avec la
légereté d’un vieux zéphyr; de plus en plus, ses phrases se gon-
flaient de larmes et s’interrompaient de soupirs. Lisolement le
tuait — c’était sir — depuis la mort de sa femme, et il sentait
plus vivement que jamais qu’avec une ame si pleine de sympathie
il avait été créé pour vivre a deux.

CXXXII

Et puis il fallait une tutrice a ses filles, — une espéce de mére qui
leur apprendrait a se tenir droites et leur ferait un choix de
romans. Déja elles couraient sur la lisiere de I'adolescence,
époque difficile a traverser. Un amant pouvait arriver d’un jour a
I'autre, et il fallait nécessairement leur apprendre quelle mine
doivent faire des filles bien élevées a la premiere déclaration.
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CXXXIII

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le gotit
déja tres vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui
parlait de vertu, la ferait aimer a ses filles. Elles ’aimeraient au
point de ne lui préférer personne. Les gens avisés calculaient
donc que M. Baudouin d’Artinel s’approchait d’un second
mariage, en proportion de ce qu’il regrettait le premier.

CXXXIV

Je sortis, ce soir-1a, un des derniers de chez M™ de Dorff. Elle
demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout songeant
comme un joueur en perte, — car j’avais joué et perdu, — par la
rue de Rivoli. Il faisait un clair de lune d’une grande amabilité
pour les tuteurs, les maris, les voleurs et les poétes, et autres pet-
sonnages intéressés par état a 'observation nocturne. C’était une
nuit transparente et sonore, quoique silencieuse, — la doublure
de celle de la veille.

CXXXV

« Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne ? » me dis-je, en
braquant ma lorgnette sur une espéce de corps épais suspendu
entre le ciel et le pavé. Je regarda mieux, — je regardai encore. —
Une femme se penchait timidement sur la rampe du balcon, et
dessinait la plus gracieuse courbe sur I'azur du ciel. — Ce n’était
pas la scéne charmante de 'adieu, a la venue du jour, comme tu
nous 'as montrée, & Shakespeare! mais plutot celle qui dut la
précéder. Et franchement, illusion ou perspective favorable, la
femme penchée, 6 Shakespeare! était aussi jolie que ta Juliette.

CXXXVI

Ta Juliette! — Cet amour de mes premiers réves, — cette créa-
ture suave et pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un
corps plus divin qu’une Ame, — pauvre enfant timide et hardie!
— vétue seulement des jasmins du balcon, au milieu desquels
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elle apparaissait dans une nudité plus chaste que celle du ciel
sans ses nuages, que celle de ’Aurore qui commence a poindre;
car I’Aurore se sait nue et rougit... et Juliette ’avait oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Etait-ce ton Roméo, 6 mon grand Shakespeare ! ou
en était-ce une parodie cruelle? Ah! le beau Montaigu, ¢’était
vous, M. Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec
votre dos un peu arrondi; — mais Platon avait les épaules hautes,
et qui n’est pas, d’ailleurs, un peu bossu?... En montant la poé-
tique échelle de soie verte, vous étiez précieux d’élégance, de
souplesse, d’agilité, de grace! Que votre gravité vous allait bien,
ainsi perché dans les airs! Ah! pauvres mortels que nous
sommes, ayons donc cinquante ans passés et allons juger, apres
cela!

CXXXVIIT
Et il arriva au balcon sans encombre. — Or, — je dois I'avouer
ici, Madame, — je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut

suivre. — La porte vitrée se referma sur 'heureux couple... et la
lune alla toujours son train dans le ciel tranquille. Elle ne rougit
pas, cette lune impudente, et moi, qui m’étais arrété pour
regarder cette scéne singuliere, je fis comme elle, j’allai me
coucher.

CXXXIX

Le reste... est un impénétrable mystére scellé des sept sceaux de
I'Eternel. Mon histoire pourrait, Madame, finir a cette porte
vitrée; elle y gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une
immatérielle auréole ! — Mais je déteste les poétes, et leurs men-
songes et leurs réticences. Je les hais pour bien des raisons...
mais surtout parce qu’ils nous gatent la vie de telle sorte qu’elle
ne ressemble plus, pour nous, qu’a une courtisane, quand notre
premier amour s’est envolé.
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CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en poéte. Non! Madame,
mais je vous ferai boire plutot le calice de la réalité jusqu’a la lie.
La lie, Madame, fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine,
qui eut lieu, peu de jours apres, a 'Assomption. Nous 'y vimes
jouant, sous son voile de mariée, la pudeur heureuse, et devenant
Mrme d’Artinel. Ce fut un fort joli spectacle. Sans doute elle avait
fait comprendre a I’honorable et délicat M. Baudouin d’Artinel
qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au tort qu’un
entrainement de cceur et une scéne de balcon espagnole avaient
causé 2 sa réputation, ce bien qu’elle préférait a tout, apres lui,
toutefois.

CXLI

Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix de premiére
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner I’ame du sen-
sible conseiller... D’ailleurs, il devait étre fier de cette préférence
qu’elle avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une facon si roma-
nesque. A tout prendre, c’était un homme d’une généreuse
nature, et une femme compromise par lui, chose bien rare main-
tenant (non les femmes compromises, mais la maniére d’agir
avec elles de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet sacré.
Enfin elle lui avait toujours plu... et c’est ainsi que, apres avoir
rassemblé tous ses motifs d’étre le plus heureux des hommes, il le
devint en I’épousant.

CXLII

Ce fut un samedi qu’il 'épousa. La petite église de ’Assomption
était pleine, — cette ravissante église qui exprime la vérité dans
I'art avec tant d’éloquence, et qui, par cela méme, était, ma foi!
bien digne de recouvrir la vérité des sentiments que Joséphine
exprimait alors. Elle était un peu embarrassée... mais une
nuance d’embarras ne messied a personne un pareil jour. Elle
n’avait plus cette sommité de joue écatlate qu’elle avait toujours
quand elle parlait chez M™ de Dorff, — mais il est vrai qu’elle ne
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disait rien. Elle était pale comme |’était d’ordinaire Aloys, Aloys
qu’elle avait apercu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu de
son habituelle paleur; car il avait envoyé promener sa gastrite,
qui peut-étre n’y était point allée, et il était rentré dans la vie —
mais qui peut dire qu’il en était jamais sorti? — par les déjeuners
de homard, largement arrosés de bordeaux.

CXLIII

11 était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de
notre age et ces femmes d’éther pur qui se pAment en lisant Jou-
bert, mais qui, aprés tout, est la vraie vie pour ceux qui croient
que le mépris de la sensation est un parricide pour la pensée.
Comme Sheridan, 'immortel esprit, il trouvait que se griser était
une agréable chose quand le cceur faisait par trop mal.

Méme au plus fort de son impénétrable amour pour José-
phine, il hantait le Café Anglais. Je I’y avais vu souvent, brisé par
ces crises muettes des grands cceurs, — combats de taureaux
invisibles, — soulever son esprit avec son verre et y chercher
I'oubli, entre I'Ivresse et I'Ironie, — deux rieuses bien tristes,
nées, la méme nuit, du Désespoir.

CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait — mais qui
peut croire a la chronique ? — qu’on I'y avait vu souper téte a téte
avec une femme qui n’était pas M™ d’Alcy. M™ d’Alcy était un
ange 2 qui tout souper devait naturellement faire horreur; car au
dessert une femme est vraie, et, pour des pudeurs comme José-
phine, étre vrai, c’est presque étre nu. D’ailleurs, ce jour-la, elle
ne s’appartenait déja plus. Elle avait signé le bail de son bonheur
le matin méme, et, le soir, fait toutes les chatteries en usage chez
les belles-meéres d’un jour avec les petites d’Artinel.

CXLV

Ce n’était donc pas Joséphine; mais qui diable était-ce, en ce
cas?... La chronique ajoutait — mais la chronique est si
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menteuse! — que le partner femelle d’Aloys, a ce souper au
moins bizarre, ne rappelait en rien M™¢ d’Alcy. Elle n’avait pas, il
s’en fallait, ce parfum de vertu aristocratique : ce n’était pas un
ange du méme ciel. C’était un étre inférieur, — malheureuse-
ment charmant, — digne du mépris de toutes les femmes; une
espece de tigresse... pour I'appétit seulement, qui mangeait a
belles dents de nacre, et qui, le corset plein du marbre brilant de
la jeunesse, se trouvait assez peu sylphide pour préférer un verre
de champagne a de la rosée dans des fleurs! Ne croyons pas a la
chronique, Madame. Elle a dit... que n’a-t-elle dit? Moi, je ne
sais pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des funérailles, donné
avant le dernier soupir de I’amour; mais ce que je sais bien, c’est
qu’Aloys avait le lendemain, a I’Assomption, toute la gravité de
circonstance, c’est-a-dire — qu’il était fort gai.

CXLVI

Mais quant a M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. I
avait la tenue d’usage : il portait un magnifique habit bleu, le
second habit de cette couleur qu’il etit jamais porté depuis son
premier mariage; car il faut se marier en bleu si 'on veut qu'une
union soit heureuse. En cela nous différons des Orientaux, pour
qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le portent quand ils
pleurent, et nous lorsque nous nous marions; — ce qui prouve,
disent les philosophes, 'unité de I'esprit humain.

CXLVII

Avec I’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de
rigueur, — cette bague qu’on appelle si singulierement une
alliance, et qui n’est que le premier anneau de la chalne qui n’a
pas de bout. Cette bague était un vrai chef-d’ceuvre. Les noms de
M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient mélés a des
dates mystérieuses, si bien que le diable lui-méme ne s’en serait
pas démélé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de José-
phine, Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique céré-
monie, se pencha vers moi et me dit : « Vous rappelez-vous la

bague d’Annibal?... »
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CXLVIII

« Est-il fou? — pensai-je — ou bien 'amour, si riche en dévelop-
pements inattendus, l'aurait-il jeté dans les études histori-
ques?... » Mais il ne remarqua point mon étonnement, ou, s’il le
vit, il ne s’y arréta point. « La bague d’Annibal — poursuivit-il —
avait une pierre, et sous cette pierre, il y avait une goutte de
poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua Annibal. Eh
bien! il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison plus
subtil que celui d’Annibal; car c’est un poison invisible. Seule-
ment — ajouta-t-il avec une gaieté parfaite — ce poison-la ne tue
pas les grands hommes, mais une petite chose : il tue 'amour. »

CXLIX

«Je vous en fais mon compliment », lui dis-je. — II vit que je
I’avais compris, et il ne repoussa point le compliment. — « Oui!
vous avez raison, — repris-je; — nous avons tous zos bagues
d’Annibal dans la vie; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que,
ces bagues qui nous empoisonnent, ce n’est pas a nos doigts que
nous les portons... »

CL

Joséphine eut donc, Madame, une position dans le monde, —
plus un mari et trois belles jeunes filles, douces comme les mou-
tons de M™ Deshoulieres, a tourmenter, — ce qui est, il faut
bien I'avouer, un agréable passe-temps lorsqu’on s’ennuie. —
Reste d’habitude ou maniére d’étre aimable avec son mari, elle
parle toujours de vertu avec la méme abondance, et personne ne
lui connait d’amant encore.

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas. — Cependant, avec les jeunes
femmes qui ont des maris ou des amants jeunes comme elle, elle
avoue qu’elle n’a pour M. d’Artinel que de 'estime, et qu’elle I'a
épousé par pitié. — Regretterait-elle Aloys?... J'oubliais de vous
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dire, Madame, qu’Aloys alla a son bal de noces comme il est allé a
sa messe de mariage, et qu’il lui demanda I'’honneur de la
premiére contredanse, puisque M. d’Artinel ne dansait pas. —
Ce jour-la, il avait sans doute avalé le crapaud que Chamfort
conseille — pour étre un homme du monde — d’avaler tous les
matins avant de sortir de chez soi.
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