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I

La question posée

L’absorption de cinq substances, découvertes depuis environ

deux siècles, et introduites dans l’économie humaine, a pris

depuis quelques années des développements si excessifs, que les

sociétés modernes peuvent s’en trouver modifiées d’une manière

inappréciable.

Ces cinq substances sont :

1° L’eau-de-vie ou alcool, base de toutes les liqueurs, dont

l’apparition date des dernières années du règne de Louis XIV, et

qui furent inventées pour réchauffer les glaces de sa vieillesse.

2° Le sucre. Cette substance n’a envahi l’alimentation popu-

laire que récemment, alors que l’industrie française a su la fabri-

quer en grandes quantités et la remettre à son ancien prix, lequel

diminuera certes encore, malgré le fisc, qui la guette pour

l’imposer.

3° Le thé, connu depuis une cinquantaine d’années.

4° Le café. Quoique anciennement découvert par les Arabes,

l’Europe ne fit un grand usage de cet excitant que vers le milieu

du XVIIIe siècle.

5° Le tabac, dont l’usage par la combustion n’est devenu

général que depuis la paix en France.

Examinons d’abord la question, en nous plaçant au point de

vue le plus élevé.
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Une portion quelconque de la force humaine est appliquée à

la satisfaction d’un besoin; il en résulte cette sensation, variable

selon les tempéraments et selon les climats, que nous appelons

plaisir. Nos organes sont les ministres de nos plaisirs. Presque

tous ont une destination double : ils appréhendent des subs-

tances, et nous les incorporent, puis les restituent, en tout ou en

partie, sous une forme quelconque, au réservoir commun, la

terre. Ce peu de mots est la chimie de la vie humaine.

Les savants ne mordront point sur cette formule. Vous ne

trouverez pas un sens, et par sens il faut entendre tout son appa-

reil, qui n’obéisse à cette charte, en quelque région qu’il fasse ses

évolutions. Tout excès se base sur un plaisir que l’homme veut

répéter au-delà des lois ordinaires promulguées par la nature.

Moins la force humaine est occupée, plus elle tend à l’excès; la

pensée l’y porte irrésistiblement.

I

Pour l’homme social, vivre, 

c’est se dépenser plus ou moins vite.

Il suit de là que, plus les sociétés sont civilisées et tranquilles,

plus elles s’engagent dans la voie des excès. L’état de paix est un

état funeste à certains individus. Peut-être est-ce là ce qui a fait

dire à Napoléon : « La guerre est un état naturel. »

Pour absorber, résorber, décomposer, s’assimiler, rendre ou

recréer quelque substance que ce soit, opérations qui constituent

le mécanisme de tout plaisir sans exception, l’homme envoie sa

force ou une partie de sa force dans celui ou ceux des organes qui

sont les ministres du plaisir affectionné.

La Nature veut que tous les organes participent à la vie dans

des proportions égales; tandis que la Société développe chez les

hommes une sorte de soif pour tel ou tel plaisir dont la satisfac-

tion porte dans tel ou tel organe plus de force qu’il ne lui en est

dû, et souvent toute la force, les affluents qui l’entretiennent

désertent les organes sevrés en quantités équivalentes à celles

que prennent les organes gourmands. De là les maladies, et, en
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définitif, l’abréviation de la vie. Cette théorie est effrayante de

certitude, comme toutes celles qui sont établies sur les faits, au

lieu d’être promulguées a priori. Appelez la vie au cerveau par des

travaux intellectuels constants, la force s’y déploie, elle en élargit

les délicates membranes, elle en enrichit la pulpe; mais elle aura

si bien déserté l’entresol, que l’homme de génie y rencontrera la

maladie décemment nommée frigidité par la médecine. Au

rebours, passez-vous votre vie au pied des divans sur lesquels il y

a des femmes infiniment charmantes, êtes-vous intrépidement

amoureux, vous devenez un vrai cordelier sans froc. L’intelli-

gence est incapable de fonctionner dans les hautes sphères de la

conception. La vraie force est entre ces deux excès. Quand on

mène de front la vie intellectuelle et la vie amoureuse, l’homme

de génie meurt comme sont morts Raphaël et lord Byron.

Chaste, on meurt par excès de travail, aussi bien que par la

débauche; mais ce genre de mort est extrêmement rare. L’excès

du tabac, l’excès du café, l’excès de l’opium et de l’eau-de-vie,

produisent des désordres graves, et conduisent à une mort

précoce. L’organe, sans cesse irrité, sans cesse nourri, s’hypertro-

phie : il prend un volume anormal, souffre, et vicie la machine,

qui succombe.

Chacun est maître de soi, suivant la loi moderne; mais, si les

éligibles et les prolétaires qui lisent ces pages croient ne faire du

mal qu’à eux en fumant comme des remorqueurs ou buvant

comme des Alexandre, ils se trompent étrangement; ils adul-

tèrent la race, abâtardissent la génération, d’où la ruine des pays.

Une génération n’a pas le droit d’en amoindrir une autre.

II

L’alimentation est la génération.

Faites graver cet axiome en lettres d’or dans vos salles à

manger. Il est étrange que Brillat-Savarin, après avoir demandé à

la science d’augmenter la nomenclature des sens, du sens géné-

sique, ait oublié de remarquer la liaison qui existe entre les

produits de l’homme et les substances qui peuvent changer les
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conditions de sa vitalité. Avec quel plaisir n’aurais-je pas lu chez

lui cet autre axiome :

III

La marée donne des filles, 

la boucherie fait les garçons.

Les destinées d’un peuple dépendent et de sa nourriture et de

son régime. L’eau-de-vie a tué les races indiennes. J’appelle la

Russie une autocratie soutenue par l’alcool. Qui sait si l’abus du

chocolat n’est pas entré pour quelque chose dans l’avilissement

de la nation espagnole, qui, au moment de la découverte du

chocolat, allait recommencer l’Empire romain? Le tabac a déjà

fait justice des Turcs, des Hollandais, et menace l’Allemagne.

Aucun de nos hommes d’État, qui sont généralement plus

occupés d’eux-mêmes que de la chose publique, à moins qu’on

ne regarde leurs vanités, leurs maîtresses et leurs capitaux

comme des choses publiques, ne sait où va la France par ses

excès de tabac, par l’emploi du sucre, de la pomme de terre subs-

tituée au blé, de l’eau-de-vie, etc.

Voyez quelle différence dans la coloration, dans le galbe des

grands hommes actuels et de ceux des siècles passés, lesquels

résument toujours les générations et les mœurs de leur époque!

Combien voyons-nous avorter aujourd’hui de talents en tout

genre, lassés après une première œuvre maladive? Nos pères

sont les auteurs des volontés mesquines du temps actuel.

Voici le résultat d’une expérience faite à Londres, dont la

vérité m’a été garantie par deux personnes dignes de foi, un

savant et un homme politique, et qui domine les questions que

nous allons traiter.

Le gouvernement anglais a permis de disposer de la vie de

trois condamnés à mort, auxquels on a donné l’option ou d’être

pendus suivant la formule usitée dans ce pays, ou de vivre exclu-

sivement l’un de thé, l’autre de café, l’autre de chocolat, sans y

joindre aucun autre aliment de quelque nature que ce fût, ni de

boire d’autres liquides. Les drôles ont accepté. Peut-être tout



HONORÉ DE BALZAC

7

condamné en eût-il fait autant. Comme chaque aliment offrait

plus ou moins de chances, ils ont tiré le choix au sort.

L’homme qui a vécu de chocolat est mort après huit mois.

L’homme qui a vécu de café a duré deux ans.

L’homme qui a vécu de thé n’a succombé qu’après trois ans.

Je soupçonne la Compagnie des Indes d’avoir sollicité l’expé-

rience dans les intérêts de son commerce.

L’homme au chocolat est mort dans un effroyable état de

pourriture, dévoré par les vers. Ses membres sont tombés un à

un, comme ceux de la monarchie espagnole.

L’homme au café est mort brûlé, comme si le feu de

Gomorrhe l’eût calciné. On aurait pu en faire de la chaux. On l’a

proposé, mais l’expérience a paru contraire à l’immortalité de

l’âme.

L’homme au thé est devenu maigre et quasi diaphane, il est

mort de consomption, à l’état de lanterne : on voyait clair à

travers son corps; un philanthrope a pu lire le Times, une lumière

ayant été placée derrière le corps. La décence anglaise n’a pas

permis un essai plus original.

Je ne puis m’empêcher de faire observer combien il est philan-

thropique d’utiliser le condamné à mort au lieu de le guillotiner

brutalement. On emploie déjà l’adipocire des amphithéâtres à

faire de la bougie, nous ne devons pas nous arrêter en si beau

chemin. Que les condamnés soient donc livrés aux savants au

lieu d’être livrés au bourreau.

Une autre expérience a été faite en France relativement au

sucre.

M. Magendie a nourri des chiens exclusivement de sucre; les

affreux résultats de son expérience ont été publiés, ainsi que le

genre de mort de ces intéressants amis de l’homme, dont ils

partagent les vices (les chiens sont joueurs); mais ces résultats ne

prouvent encore rien par rapport à nous.
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II

De l’eau-de-vie

Le raisin a révélé le premier les lois de la fermentation, nouvelle

action qui s’opère entre ses éléments par l’influence atmosphé-

rique, et d’où provient une combinaison contenant l’alcool

obtenu par la distillation, et que, depuis, la chimie a trouvé dans

beaucoup de produits botaniques. Le vin, le produit immédiat,

est le plus ancien des excitants : à tout seigneur, tout honneur, il

passera le premier. D’ailleurs, son esprit est celui de tous

aujourd’hui qui tue le plus de monde. On s’est effrayé du cho-

léra. L’eau-de-vie est un bien autre fléau!

Quel est le flâneur qui n’a pas observé aux environs de la

grande halle, à Paris, cette tapisserie humaine que forment, entre

deux et cinq heures du matin, les habitués mâles et femelles des

distillateurs, dont les ignobles boutiques sont bien loin des palais

construits à Londres pour les consommateurs qui viennent s’y

consommer, mais où les résultats sont les mêmes? Tapisserie est

le mot. Les haillons et les visages sont si bien en harmonie, que

vous ne savez où finit le haillon, où commence la chair, où est le

bonnet, où se dresse le nez; la figure est souvent plus sale que le

lambeau de linge que vous apercevez en analysant ces mons-

trueux personnages rabougris, creusés, étiolés, blanchis, bleuis,

tordus par l’eau-de-vie. Nous devons à ces hommes ce frai

ignoble qui dépérit ou qui produit l’effroyable gamin de Paris.

De ces comptoirs procèdent ces êtres chétifs qui composent la
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population ouvrière. La plupart des filles de Paris sont décimées

par l’abus des liqueurs fortes.

Comme observateur, il était indigne de moi d’ignorer les effets

de l’ivresse. Je devais étudier les jouissances qui séduisent le

peuple, et qui ont séduit, disons-le, Byron après Sheridan, e tutti

quanti. La chose était difficile. En qualité de buveur d’eau,

préparé peut-être à cet assaut par ma longue habitude du café, le

vin n’a pas la moindre prise sur moi, quelque quantité que ma

capacité gastrique me permette d’absorber. Je suis un coûteux

convive. Ce fait, connu d’un de mes amis, lui inspira le désir de

vaincre cette virginité. Je n’avais jamais fumé. Sa future victoire

fut assise sur ces autres prémices à offrir diis ignotis. Donc, par un

jour d’Italiens, en l’an 1822, mon ami me défia, dans l’espoir de

me faire oublier la musique de Rossini, la Cinti, Levasseur,

Bordogni, la Pasta, sur un divan qu’il lorgna dès le dessert, et où

ce fut lui qui se coucha. Dix-sept bouteilles vides assistaient à sa

défaite. Comme il m’avait obligé de fumer deux cigares, le tabac

eut une action dont je m’aperçus en descendant l’escalier. Je

trouvai les marches composées d’une matière molle ; mais je

montai glorieusement en voiture, assez raisonnablement droit,

grave, et peu disposé à parler. Là, je crus être dans une fournaise,

je baissai une glace, l’air acheva de me taper, expression tech-

nique des ivrognes. Je trouvais un vague étonnant dans la nature.

Les marches de l’escalier des Bouffons me parurent encore plus

molles que les autres; mais je pris sans aucune mésaventure ma

place au balcon. Je n’aurais pas alors osé affirmer que je fusse à

Paris, au milieu d’une éblouissante société dont je ne distinguais

encore ni les toilettes ni les figures. Mon âme était grise. Ce que

j’entendais de l’ouverture de La Gazza équivalait aux sons fantas-

tiques qui, des cieux, tombent dans l’oreille d’une femme en

extase. Les phrases musicales me parvenaient à travers des

nuages brillants, dépouillées de tout ce que les hommes mettent

d’imparfait dans leurs œuvres, pleines de ce que le sentiment de

l’artiste y imprime de divin. L’orchestre m’apparaissait comme un

vaste instrument où il se faisait un travail quelconque dont je ne

pouvais saisir ni le mouvement ni le mécanisme, n’y voyant que

fort confusément les manches de basses, les archets remuants, les

courbes d’or des trombones, les clarinettes, les lumières, mais
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point d’hommes. Seulement une ou deux têtes poudrées, immo-

biles, et deux figures enflées, toutes grimaçantes, qui m’inquié-

taient. Je sommeillais à demi.

« Ce monsieur sent le vin », dit à voix basse une dame dont le

chapeau effleurait souvent ma joue, et que, à mon insu, ma joue

allait effleurer.

J’avoue que je fus piqué.

« Non, madame, répondis-je, je sens la musique. »

Je sortis, me tenant remarquablement droit, mais calme et

froid comme un homme qui, n’étant pas apprécié, se retire en

donnant à ses critiques la crainte d’avoir molesté quelque génie

supérieur. Pour prouver à cette dame que j’étais incapable de

boire outre mesure, et que ma senteur devait être un accident

tout à fait étranger à mes mœurs, je préméditai de me rendre

dans la loge de Mme la duchesse de… (gardons-lui le secret), dont

j’aperçus la belle tête si singulièrement encadrée de plumes et de

dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers elle par le désir de

vérifier si cette inconcevable coiffure était vraie, ou due à

quelque fantaisie de l’optique particulière dont j’étais doué pour

quelques heures.

Quand je serai là, pensais-je, entre cette dame si élégante, et

son amie si minaudière, si bégueule, personne ne me soupçon-

nera d’être entre deux vins, et l’on se dira que je dois être

quelque homme considérable entre deux femmes.

Mais j’étais encore errant dans les interminables corridors du

Théâtre-Italien, sans avoir pu trouver la porte damnée de cette

loge, lorsque la foule, sortant après le spectacle, me colla contre

un mur. Cette soirée fut certes une des plus poétiques de ma vie.

À aucune époque je n’ai vu autant de plumes, autant de

dentelles, autant de jolies femmes, autant de petites vitres ovales

par lesquelles les curieux et les amants examinent le contenu

d’une loge. Jamais je n’ai déployé autant d’énergie, ni montré

autant de caractère, je pourrais même dire d’entêtement, n’était

le respect que l’on se doit à soi-même. La ténacité du roi

Guillaume de Hollande n’est rien dans la question belge, en

comparaison de la persévérance que j’ai eue à me hausser sur la

pointe des pieds et à conserver un agréable sourire. Cependant,

j’eus des accès de colère, je pleurai parfois. Cette faiblesse me

place au-dessous du roi de Hollande. Puis j’étais tourmenté par
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des idées affreuses en songeant à tout ce que cette dame avait le

droit de penser de moi, si je ne reparaissais pas entre la duchesse

et son amie; mais je me consolais en méprisant le genre humain

tout entier. J’avais tort néanmoins. Il y avait, ce soir-là, bonne

compagnie aux Bouffons. Chacun y fut plein d’attentions pour

moi et se dérangea pour me laisser passer. Enfin, une fort jolie

dame me donna le bras pour sortir. Je dus cette politesse à la

haute considération que me témoigna Rossini, qui me dit quel-

ques mots flatteurs dont je ne me souviens pas, mais qui durent

être éminemment spirituels : sa conversation vaut sa musique.

Cette femme était, je crois, une duchesse, ou peut-être une

ouvreuse. Ma mémoire est si confuse, que je crois plus à

l’ouvreuse qu’à la duchesse. Cependant, elle avait des plumes et

des dentelles! Toujours des plumes et toujours des dentelles!

Bref je me trouvai dans ma voiture, par la raison superlative que

mon cocher avait avec moi une similitude qui me navra, et qu’il

était endormi seul sur la place des Italiens. Il pleuvait à torrents,

je ne me souviens pas d’avoir reçu une goutte de pluie. Pour la

première fois de ma vie, je goûtai l’un des plaisirs les plus vifs, les

plus fantasques du monde, extase indescriptible, les délices

qu’on éprouve à traverser Paris à onze heures et demie du soir,

emporté rapidement au milieu des réverbères, en voyant passer

des myriades de magasins, de lumières, d’enseignes, de figures,

de groupes, de femmes sous des parapluies, d’angles de rues

fantastiquement illuminées, de places noires, en observant, à

travers les rayures de l’averse, mille choses que l’on a une fausse

idée d’avoir aperçues quelque part, en plein jour. Et toujours des

plumes! et toujours des dentelles! même dans les boutiques de

pâtisserie.

J’ai dès lors très bien conçu le plaisir de l’ivresse. L’ivresse jette

un voile sur la vie réelle, elle éteint la connaissance des peines et

des chagrins, elle permet de déposer le fardeau de la pensée. L’on

comprend alors comment de grands génies ont pu s’en servir, et

pourquoi le peuple s’y adonne. Au lieu d’activer le cerveau, le vin

l’hébète. Loin d’exciter les réactions de l’estomac vers les forces

cérébrales, le vin, après la valeur d’une bouteille absorbée, a

obscurci les papilles, les conduits sont saturés, le goût ne fonc-

tionne plus, et il est impossible au buveur de distinguer la finesse
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des liquides servis. Les alcools sont absorbés, et passent en partie

dans le sang. Donc, inscrivez cet axiome dans votre mémoire :

IV

L’ivresse est un empoisonnement momentané.

Aussi, par le retour constant de ces empoisonnements, l’alcoo-

lâtre finit-il par changer la nature de son sang; il en altère le mou-

vement en lui enlevant ses principes ou en les dénaturant, et il se

fait chez lui un si grand trouble, que la plupart des ivrognes per-

dent les facultés génératives ou les vicient de telle sorte qu’ils

donnent naissance à des hydrocéphales. N’oubliez pas de cons-

tater chez le buveur l’action d’une soif dévorante le lendemain, et

souvent à la fin de son orgie. Cette soif, évidemment produite

par l’emploi des sucs gastriques et des éléments de la salivation

occupés à leur centre, pourra servir à démontrer la justesse de

nos conclusions.
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III

Du café

Sur cette matière, Brillat-Savarin est loin d’être complet. Je puis

ajouter quelque chose à ce qu’il dit sur le café, dont je fais usage

de manière à pouvoir en observer les effets sur une grande

échelle. Le café est un torréfiant intérieur. Beaucoup de gens

accordent au café le pouvoir de donner de l’esprit; mais tout le

monde a pu vérifier que les ennuyeux ennuient bien davantage

après en avoir pris. Enfin, quoique les épiciers soient ouverts à

Paris jusqu’à minuit, certains auteurs n’en deviennent pas plus

spirituels.

Comme l’a fort bien observé Brillat-Savarin, le café met en

mouvement le sang, en fait jaillir les esprits moteurs; excitation

qui précipite la digestion, chasse le sommeil, et permet d’entre-

tenir pendant un peu plus longtemps l’exercice des facultés céré-

brales.

Je me permets de modifier cet article de Brillat-Savarin par

des expériences personnelles et les observations de quelques

grands esprits.

Le café agit sur le diaphragme et les plexus de l’estomac, d’où

il gagne le cerveau par des irradiations inappréciables et qui

échappent à toute analyse; néanmoins, on peut présumer que le

fluide nerveux est le conducteur de l’électricité que dégage cette

substance qu’elle trouve ou met en action chez nous. Son
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pouvoir n’est ni constant ni absolu. Rossini a éprouvé sur lui-

même les effets que j’avais déjà observés sur moi.

« Le café, m’a-t-il dit, est une affaire de quinze ou vingt jours;

le temps fort heureusement de faire un opéra. »

Le fait est vrai. Mais le temps pendant lequel on jouit des

bienfaits du café peut s’étendre. Cette science est trop nécessaire

à beaucoup de personnes pour ne pas décrire la manière d’en

obtenir les fruits précieux.

Vous tous, illustres chandelles humaines, qui vous consumez

par la tête, approchez et écoutez l’Évangile de la veille et du

travail intellectuel!

1° Le café concassé à la turque a plus de saveur que le café

moulu dans un moulin.

Dans beaucoup de choses mécaniques relatives à l’exploi-

tation des jouissances, les Orientaux l’emportent de beaucoup

sur les Européens : leur génie, observateur à la manière des

crapauds, qui demeurent des années entières dans leurs trous en

tenant leurs yeux d’or ouverts sur la nature comme deux soleils,

leur a révélé par le fait ce que la science démontre par l’analyse.

Le principe délétère du café est le tannin, substance maligne que

les chimistes n’ont pas encore assez étudiée. Quand les mem-

branes de l’estomac sont tannées, ou quand l’action du tannin

particulier au café les a hébétées par un usage trop fréquent, elles

se refusent aux contractions violentes que les travailleurs recher-

chent. De là des désordres graves si l’amateur continue. Il y a un

homme à Londres que l’usage immodéré du café a tordu comme

ces vieux goutteux noués. J’ai connu un graveur de Paris qui a été

cinq ans à se guérir de l’état où l’avait mis son amour pour le café.

Enfin, dernièrement, un artiste, Chenavard, est mort brûlé. Il

entrait dans un café comme un ouvrier entre au cabaret, à tout

moment. Les amateurs procèdent comme dans toutes les

passions; ils vont d’un degré à l’autre, et, comme chez Nicolet,

de plus fort en plus fort jusqu’à l’abus. En concassant le café,

vous le pulvérisez en molécules de formes bizarres qui retiennent

le tannin et dégagent seulement l’arôme. Voilà pourquoi les

Italiens, les Vénitiens, les Grecs et les Turcs peuvent boire inces-

samment sans danger du café que les Français traitent de cafiot,

mot de mépris. Voltaire prenait de ce café-là.
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Retenez donc ceci. Le café a deux éléments : l’un, la matière

extractive, que l’eau chaude ou froide dissout, et dissout vite,

lequel est le conducteur de l’arôme; l’autre, qui est le tannin,

résiste davantage à l’eau, et n’abandonne le tissu aréolaire

qu’avec lenteur et peine. D’où cet axiome :

V

Laisser l’eau bouillante, surtout longtemps,

en contact avec le café, est une hérésie ; 

le préparer avec de l’eau de marc, 

c’est soumettre son estomac 

et ses organes au tannage.

2° En supposant le café traité par l’immortelle cafetière à la de

Belloy et non pas du Belloy (celui aux méditations de qui nous

devons cette méthode était le cousin du cardinal, et, comme lui,

de la famille très ancienne et très illustre des marquis de Belloy),

le café a plus de vertu par l’infusion à froid que par l’infusion

d’eau bouillante; ce qui est une seconde manière de graduer ses

effets.

En moulant le café, vous dégagez à la fois l’arôme et le tannin;

vous flattez le goût et vous stimulez les plexus, qui réagissent sur

les mille capsules du cerveau.

Ainsi, voici deux degrés : le café concassé à la turque, le café

moulu.

3° De la quantité de café mis dans le récipient supérieur, du

plus ou moins de foulage et du plus ou moins d’eau, dépend la

force du café; ce qui constitue la troisième manière de traiter le

café.

Ainsi, pendant un temps plus ou moins long, une ou deux

semaines au plus, vous pouvez obtenir l’excitation avec une, puis

deux tasses de café concassé d’une abondance graduée, infusé à

l’eau bouillante.

Pendant une autre semaine, par l’infusion à froid, par la

mouture du café, par le foulage de la poudre et par la diminution

de l’eau, vous obtenez encore la même dose de force cérébrale.
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Quand vous avez atteint le plus grand foulage et le moins

d’eau possible, vous doublez la dose en prenant deux tasses; puis

quelques tempéraments vigoureux arrivent à trois tasses. On

peut encore aller ainsi quelques jours de plus.

Enfin, j’ai découvert une horrible et cruelle méthode, que je

ne conseille qu’aux hommes d’une excessive vigueur, à cheveux

noirs et durs, à peau mélangée d’ocre et de vermillon, à mains

carrées, à jambes en forme de balustres comme ceux de la place

Louis-XV. Il s’agit de l’emploi du café moulu, foulé, froid et

anhydre (mot chimique qui signifie peu d’eau ou sans eau) pris à

jeun. Ce café tombe dans votre estomac, qui, vous le savez par

Brillat-Savarin, est un sac velouté à l’intérieur et tapissé de

suçoirs et de papilles; il n’y trouve rien, il s’attaque à cette déli-

cate et voluptueuse doublure, il devient une sorte d’aliment qui

veut ses sucs, il les tord, il les sollicite comme une pythonisse

appelle son dieu, il malmène ces jolies parois comme un charre-

tier qui brutalise de jeunes chevaux; les plexus s’enflamment, ils

flambent et font aller leurs étincelles jusqu’au cerveau. Dès lors,

tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la

grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les

souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées; la cava-

lerie légère des comparaisons se développe par un magnifique

galop; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses

gargousses; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs; les figures se

dressent; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et

finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre

noire. J’ai conseillé ce breuvage ainsi pris à un de mes amis, qui

voulait absolument faire un travail promis pour le lendemain : il

s’est cru empoisonné, il s’est recouché, il a gardé le lit comme

une mariée. Il était grand, blond, cheveux rares; un estomac de

papier mâché, mince. Il y avait de ma part manque d’observation.

Quand vous êtes arrivé au café pris à jeun avec les émulsions

superlatives, et que vous l’avez épuisé, si vous vous avisiez de

continuer, vous tomberiez dans d’horribles sueurs, des faiblesses

nerveuses, des somnolences. Je ne sais pas ce qui arriverait : la

sage nature m’a conseillé de m’abstenir, attendu que je ne suis

pas condamné à une mort immédiate. On doit se mettre alors

aux préparations lactées, au régime du poulet et des viandes
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blanches; enfin détendre la harpe, et rentrer dans la vie flâneuse,

voyageuse, niaise et cryptogamique des bourgeois retirés.

L’état où vous met le café pris à jeun dans les conditions

magistrales, produit une sorte de vivacité nerveuse qui ressemble

à celle de la colère : le verbe s’élève, les gestes expriment une

impatience maladive; on veut que tout aille comme trottent les

idées; on est braque, rageur pour des riens; on arrive à ce

variable caractère du poète tant accusé par les épiciers ; on prête

à autrui la lucidité dont on jouit. Un homme d’esprit doit alors se

bien garder de se montrer ou de se laisser approcher. J’ai décou-

vert ce singulier état par certains hasards qui me faisaient perdre

sans travail l’exaltation que je me procurais. Des amis, chez qui je

me trouvais à la campagne, me voyaient hargneux et dispu-

tailleur, de mauvaise foi dans la discussion. Le lendemain, je

reconnaissais mes torts, et nous en cherchions la cause. Mes amis

étaient des savants du premier ordre, nous l’eûmes bientôt

trouvée : le café voulait une proie.

Non seulement ces observations sont vraies et ne subissent

d’autres changements que ceux qui résultent des différentes idio-

syncrasies, mais elles concordent avec les expériences de

plusieurs praticiens, au nombre desquels est l’illustre Rossini,

l’un des hommes qui ont le plus étudié les lois du goût, un héros

digne de Brillat-Savarin.

OBSERVATION. — Chez quelques natures faibles, le café produit

au cerveau une congestion sans danger; au lieu de se sentir acti-

vées, ces personnes éprouvent de la somnolence, et disent que le

café les fait dormir. Ces gens peuvent avoir des jambes de cerf,

des estomacs d’autruche, mais ils sont mal outillés pour les

travaux de la pensée. Deux jeunes voyageurs, MM. Combes et

Tamisier, ont trouvé les Abyssiniens généralement impuissants :

les deux voyageurs n’hésitent pas à regarder l’abus du café, que

les Abyssiniens poussent au dernier degré, comme la cause de

cette disgrâce. Si ce livre passe en Angleterre, le gouvernement

anglais est prié de résoudre cette grave question sur le premier

condamné qu’il aura sous la main, pourvu que ce ne soit ni une

femme ni un vieillard.

Le thé contient également du tannin, mais le sien a des vertus

narcotiques, il ne s’adresse pas au cerveau; il agit sur les plexus

seulement et sur les intestins qui absorbent plus spécialement et



TRAITÉ DES EXCITANTS MODERNES

18

plus rapidement les substances narcotiques. Jusque aujourd’hui

la manière de le préparer est absolue. Je ne sais pas jusqu’à quel

point la quantité d’eau que les buveurs de thé précipitent dans

leur estomac doit être comptée dans l’effet obtenu. Si l’expé-

rience anglaise est vraie, il donnerait la morale anglaise, les miss

aux teints blafards, les hypocrisies et les médisances anglaises; ce

qui est certain, c’est qu’il ne gâte pas moins la femme au moral

qu’au physique. Là où les femmes boivent du thé, l’amour est

vicié dans son principe; elles sont pâles, maladives, parleuses,

ennuyeuses, prêcheuses. Pour quelques organisations fortes, le

thé fort et pris à grandes doses procure une irritation qui verse

des trésors de mélancolie ; il occasionne des rêves, mais moins

puissants que ceux de l’opium, car cette fantasmagorie se passe

dans une atmosphère grise et vaporeuse. Les idées sont douces

autant que le sont les femmes blondes. Votre état n’est pas le

sommeil de plomb qui distingue les belles organisations fati-

guées, mais une somnolence indicible qui rappelle les rêvasseries

du matin. L’excès du café, comme celui du thé, produit une

grande sécheresse dans la peau, qui devient brûlante. Le café

met souvent en sueur et donne une violente soif. Chez ceux qui

arrivent à l’abus, la salivation est épaisse et presque supprimée.
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IV

Du tabac

Je n’ai pas gardé sans raison le tabac pour le dernier; d’abord cet

excès est le dernier venu, puis il triomphe de tous les autres.

La nature a mis des bornes à nos plaisirs. Dieu me garde de

taxer ici les vertus militantes de l’amour, et d’effaroucher d’hono-

rables susceptibilités ; mais il est extrêmement avéré qu’Hercule

doit sa célébrité à son douzième travail, généralement regardé

comme fabuleux, aujourd’hui que les femmes sont beaucoup

plus tourmentées par la fumée des cigares que par le feu de

l’amour. Quant au sucre, le dégoût arrive promptement chez

tous les êtres, même chez les enfants. Quant aux liqueurs fortes,

l’abus donne à peine deux ans d’existence; celui du café procure

des maladies qui ne permettent pas d’en continuer l’usage. Au

contraire, l’homme croit pouvoir fumer indéfiniment. Erreur,

Broussais, qui fumait beaucoup, était taillé en Hercule; il devait,

sans excès de travail et de cigares, dépasser la centaine; il est

mort dernièrement à la fleur de l’âge, relativement à sa construc-

tion cyclopéenne. Enfin un dandy tabacolâtre a eu le gosier

gangrené, et, comme l’ablation a paru justement impossible, il est

mort.

Il est inouï que Brillat-Savarin, qui en prenant pour titre de

son ouvrage Physiologie du goût, et après avoir si bien démontré le

rôle que jouent dans ses jouissances les fosses nasales et pala-

tiales, ait oublié le chapitre du tabac.
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Le tabac se consomme aujourd’hui par la bouche après avoir

été longtemps pris par le nez : il affecte les doubles organes

merveilleusement constatés chez nous par Brillat-Savarin : le

palais, ses adhérences, et les fosses nasales. Au temps où l’illustre

professeur composa son livre, le tabac n’avait pas, à la vérité,

envahi la société française dans toutes ses parties comme

aujourd’hui. Depuis un siècle, il se prenait plus en poudre qu’en

fumée, et maintenant le cigare infeste l’état social. On ne s’était

jamais douté des jouissances que devait procurer l’état de

cheminée.

Le tabac fumé cause en prime abord des vertiges sensibles; il

amène chez la plupart des néophytes une salivation excessive, et

souvent des nausées qui produisent des vomissements. Malgré

ces avis de la nature irritée, le tabacolâtre persiste, il s’habitue.

Ce dur apprentissage dure quelquefois plusieurs mois. Le

fumeur finit par vaincre à la façon de Mithridate, et il entre dans

un paradis. De quel autre nom appeler les effets du tabac fumé?

Entre le pain et du tabac à fumer, le pauvre n’hésite point; le

jeune homme sans le sou qui use ses bottes sur l’asphalte des

boulevards, et dont la maîtresse travaille nuit et jour, imite le

pauvre; le bandit de Corse que vous trouvez dans les rochers

inaccessibles ou sur une plage que son œil peut surveiller, vous

offre de tuer votre ennemi pour une livre de tabac. Des hommes

d’une immense portée avouent que les cigares les consolent des

plus grandes adversités. Entre une femme adorée et le cigare, un

dandy n’hésiterait pas plus à la quitter que le forçat à rester au

bagne s’il devait y avoir du tabac à discrétion! Quel pouvoir a

donc ce plaisir que le roi des rois aurait payé de la moitié de son

empire, et qui surtout est le plaisir des malheureux? Ce plaisir, je

le niais, et l’on me devait cet axiome :

VI

Fumer un cigare, c’est fumer du feu.

Je dois à George Sand la clef de ce trésor; mais je n’admets

que le houka de l’Inde ou le narguilé de la Perse. En fait de jouis-
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sances matérielles, les Orientaux nous sont décidément supé-

rieurs.

Le houka, comme le narguilé, est un appareil très élégant; il

offre aux yeux des formes inquiétantes et bizarres qui donnent

une sorte de supériorité aristocratique à celui qui s’en sert aux

yeux d’un bourgeois étonné. C’est un réservoir, ventru comme

un pot du Japon, lequel supporte une espèce de godet en terre

cuite où se brûle le tabac, le patchouli, les substances dont vous

aspirez la fumée, car on peut fumer plusieurs produits bota-

niques, tous plus divertissants les uns que les autres. La fumée

passe par de longs tuyaux en cuir de plusieurs aunes, garnis de

soie, de fil d’argent, et dont le bec plonge dans le vase au-dessus

de l’eau parfumée qu’il contient, et dans laquelle trempe le tuyau

qui descend de la cheminée supérieure. Votre aspiration tire la

fumée, contrainte à traverser l’eau pour venir à vous par l’horreur

que le vide cause à la nature. En passant par cette eau, la fumée

s’y dépouille de son empyreume, elle s’y rafraîchit, s’y parfume

sans perdre les qualités essentielles que produit la carbonisation

de la plante, elle se subtilise dans les spirales du cuir, et vous

arrive au palais, pure et parfumée. Elle s’étale sur vos papilles,

elle les sature, et monte au cerveau, comme des prières mélo-

dieuses et embaumées vers la Divinité. Vous êtes couché sur un

divan, vous êtes occupé sans rien faire, vous pensez sans fatigue,

vous vous grisez sans boire, sans dégoût, sans les retours sirupeux

du vin de Champagne, sans les fatigues nerveuses du café. Votre

cerveau acquiert des facultés nouvelles, vous ne sentez plus la

calotte osseuse et pesante de votre crâne, vous volez à pleines

ailes dans le monde de la fantaisie, vous attrapez vos papillon-

nants délires, comme un enfant armé d’une gaze qui courrait

dans une prairie divine après des libellules, et vous les voyez sous

leur forme idéale, ce qui vous dispose à la réalisation. Les plus

belles espérances passent et repassent, non plus en illusions, elles

ont pris un corps, et bondissent comme autant de Taglioni, avec

quelle grâce! vous le savez, fumeurs! Ce spectacle embellit la

nature, toutes les difficultés de la vie disparaissent, la vie est

légère, l’intelligence est claire, la grise atmosphère de la pensée

devient bleue; mais, effet bizarre, la toile de cet opéra tombe

quand s’éteint le houka, le cigare ou la pipe. Cette excessive

jouissance, à quel prix l’avez-vous conquise? Examinons. Cet



TRAITÉ DES EXCITANTS MODERNES

22

examen s’applique également aux effets passagers produits par

l’eau-de-vie et le café.

Le fumeur a supprimé la salivation. S’il ne l’a pas supprimée, il

en a changé les conditions, en la convertissant en une sorte

d’excrétion plus épaisse. Enfin, s’il n’opère aucune espèce de

sputation, il a engorgé les vaisseaux, il en a bouché ou anéanti les

suçoirs, les déversoirs, papilles ingénieuses dont l’admirable

mécanisme est dans le domaine du microscope de Raspail, et

desquels j’attends la description, qui me semble d’une urgente

utilité. Demeurons sur ce terrain.

Le mouvement des différentes mucosités, merveilleuse pulpe

placée entre le sang et les nerfs, est l’une des circulations

humaines les plus habilement composées par le grand faiseur

d’horloges auquel nous devons cette ingénieuse plaisanterie

appelée l’Humanité. Intermédiaires entre le sang et son produit

quintessenciel, sur lequel repose l’avenir du genre humain, ces

mucosités sont si essentielles à l’harmonie intérieure de notre

machine, que, dans les violentes émotions, il s’en fait en nous un

rappel violent pour soutenir leur choc à quelque centre inconnu.

Enfin, la vie en a si soif, que tous ceux qui se sont mis dans de

grandes colères peuvent se souvenir du dessèchement soudain de

leur gosier, de l’épaississement de leur salive et de la lenteur avec

laquelle elle revient à son état normal. Ce fait m’avait si violem-

ment frappé, que j’ai voulu le vérifier dans la sphère des plus

horribles émotions. J’ai négocié longtemps à l’avance la faveur de

dîner avec des personnes que des raisons publiques éloignent de

la société; le chef de la police de sûreté et l’exécuteur des hautes

œuvres de la cour royale de Paris, tous deux d’ailleurs citoyens,

électeurs, et pouvant jouir des droits civiques comme tous les

autres Français. Le célèbre chef de la police de sûreté me donna

pour un fait sans exception que tous les criminels qu’il avait

arrêtés sont demeurés entre une et quatre semaines avant d’avoir

recouvré la faculté de saliver. Les assassins étaient ceux qui la

recouvraient le plus tard. L’exécuteur des hautes œuvres n’avait

jamais vu d’homme cracher en allant au supplice, ni depuis le

moment où il lui faisait la toilette.

Qu’il nous soit permis de rapporter un fait que nous tenons du

commandant même sur le vaisseau de qui l’expérience a eu lieu,

et qui corrobore notre argumentation.
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Sur une frégate du roi, avant la Révolution, en pleine mer, il y

eut un vol commis. Le coupable était nécessairement à bord.

Malgré les plus sévères perquisitions, malgré l’habitude

d’observer les moindres détails de la vie en commun qui se mène

sur un vaisseau, ni les officiers ni les matelots ne purent découvrir

l’auteur du vol. Ce fait devint l’occupation de tout l’équipage.

Quand le capitaine et son état-major eurent désespéré de faire

justice, le contremaître dit au commandant :

« Demain matin, je trouverai le voleur. »

Grand étonnement.

Le lendemain, le contremaître fait ranger l’équipage sur le

gaillard en annonçant qu’il va rechercher le coupable. Il ordonne

à chaque homme de tendre la main, et lui distribue une petite

quantité de farine. Il passe la revue en commandant à chaque

homme de faire une boulette avec la farine en y mêlant de la

salive. Il y eut un homme qui ne put faire sa boulette, faute de

salive.

« Voilà le coupable », dit-il au capitaine.

Le contremaître ne s’était pas trompé.

Ces observations et ces faits indiquent le prix qu’attache la

nature à la mucosité prise dans son ensemble, qui déverse son

trop-plein dans les organes du goût, et qui constitue essentielle-

ment les sucs gastriques, ces habiles chimistes, le désespoir de

nos laboratoires. La médecine vous dira que les maladies les plus

graves, les plus longues, les plus brutales à leur début, sont celles

que produisent les inflammations des membranes muqueuses.

Enfin le coryza, vulgairement nommé rhume de cerveau, ôte

pendant quelques jours les facultés les plus précieuses, et n’est

cependant qu’une légère irritation des muqueuses nasales et

cérébrales.

De toute manière, le fumeur gêne cette circulation, en suppri-

mant son déversoir, en éteignant l’action des papilles, ou leur

faisant absorber des sucs obturateurs. Aussi, pendant tout le

temps que dure son travail, le fumeur est-il presque hébété. Les

peuples fumeurs, comme les Hollandais, qui ont fumé les

premiers en Europe, sont essentiellement apathiques et mous; la

Hollande n’a aucun excédent de population. La nourriture

ichtyophagique à laquelle elle est vouée, l’usage des salaisons, et

un certain vin de Touraine fortement alcoolisé, le vin de Vouvray,
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combattent un peu les influences du tabac; mais la Hollande

appartiendra toujours à qui voudra la prendre; elle n’existe que

par la jalousie des autres cabinets, qui ne la laisseraient pas

devenir française. Enfin le tabac, fumé ou chiqué, a des effets

locaux dignes de remarque. L’émail des dents se corrode, les

gencives se tuméfient et sécrètent un pus qui se mêle aux

aliments et altère la salive.

Les Turcs, qui font un usage immodéré du tabac, tout en

l’affaiblissant par des lessivages, sont épuisés de bonne heure.

Comme il est peu de Turcs assez riches pour posséder ces fameux

sérails où ils pourraient abuser de leur jeunesse, on doit admettre

que le tabac, l’opium et le café, trois agents d’excitations sem-

blables, sont les causes capitales de la cessation des facultés

génératives chez eux, où un homme de trente ans équivaut à un

Européen de cinquante ans. La question du climat est peu de

chose : les latitudes comparées donnent une trop faible diffé-

rence. Or, la faculté de générer est le criterium de la vitalité, et

cette faculté est intimement liée à l’état de la mucosité.

Sous ce rapport, je sais le secret d’une expérience, que je

publie dans l’intérêt de la science et du pays. Une très aimable

femme, qui n’aimait son mari que loin d’elle, cas excessivement

rare et nécessairement remarqué, ne savait comment l’éloigner

sous l’empire du code. Ce mari était un ancien marin qui fumait

comme un pyroscaphe. Elle observa les mouvements de l’amour,

et acquit la preuve qu’aux jours où, par des circonstances quel-

conques, son mari consommait moins de cigares, il était, comme

disent les prudes, plus empressé. Elle continua ses observations,

et trouva une corrélation positive entre les silences de l’amour et

la consommation du tabac. Cinquante cigares ou cigarettes (il

allait jusque-là) fumés, lui valaient une tranquillité d’autant plus

recherchée que le marin appartenait à la race perdue des cheva-

liers de l’Ancien Régime. Enchantée de sa découverte, elle lui

permit de chiquer, habitude dont il lui avait fait le sacrifice. Au

bout de trois ans de chique, de pipes, de cigares et de cigarettes

combinés, elle devint une des femmes les plus heureuses du

royaume. Elle avait le mari sans le mariage. — La chique nous

donne raison de nos hommes, me disait un capitaine de vaisseau

très remarquable par son génie d’observation.
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V

Conclusions

La régie fera sans doute contredire ces observations sur les exci-

tants qu’elle a imposés; mais elles sont fondées, et j’ose avancer

que la pipe entre pour beaucoup dans la tranquillité de

l’Allemagne; elle dépouille l’homme d’une certaine portion de

son énergie. Le fisc est de sa nature stupide et antisocial; il préci-

piterait une nation dans les abîmes du crétinisme, pour se donner

le plaisir de faire passer des écus d’une main dans une autre,

comme font les jongleurs indiens.

De nos jours, il y a dans toutes les classes une pente vers

l’ivresse, que les moralistes et les hommes d’État doivent com-

battre; car l’ivresse, sous quelque forme qu’elle se manifeste, est

la négation du mouvement social. L’eau-de-vie et le tabac mena-

cent la société moderne. Quand on a vu à Londres les palais du

gin, on conçoit les sociétés de tempérance.

Brillat-Savarin, qui l’un des premiers a remarqué l’influence

de ce qui entre dans la bouche sur les destinées humaines, aurait

pu insister sur l’utilité d’élever sa statistique au rang qui lui est

dû, en en faisant la base sur laquelle opéraient de grands esprits.

La statistique doit être le budget des choses, elle éclairerait les

graves questions que soulèvent les excès modernes relativement

à l’avenir des nations.

Le vin, cet excitant des classes inférieures, a dans son alcool

un principe nuisible ; mais au moins veut-il un temps indéfinis-
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sable, en rapport avec les constitutions, pour faire arriver

l’homme à ces combustions instantanées, phénomènes extrême-

ment rares.

Quant au sucre, la France en a été longtemps privée; et je sais

que les maladies de poitrine, qui, par leur fréquence dans la

partie de la génération née de 1800 à 1815, ont étonné les statis-

ticiens de la médecine, peuvent être attribuées à cette privation;

comme aussi le trop grand usage doit amener des maladies cuta-

nées.

Certes, l’alcool qui entre comme base dans le vin et dans les

liqueurs dont l’immense majorité des Français abuse, le café, qui

entre pour beaucoup dans les excitations patriciennes, le sucre,

qui contient des substances phosphorescentes et phlogistiques,

et qui devient d’un usage immodéré, doivent changer les condi-

tions génératives, quand il est maintenant acquis à la science que

la diète ichtyophagique influe sur les produits de la génération.

La régie est peut-être plus immorale que ne l’était le jeu, plus

dépravante, plus antisociale. L’eau-de-vie est peut-être une fabri-

cation funeste et dont les débits devraient être surveillés. Les

peuples sont de grands enfants, et la politique devrait être leur

mère. L’alimentation publique, prise dans son ensemble, est une

partie immense de la politique et la plus négligée; j’ose même

dire qu’elle est dans l’enfance.

Ces cinq natures d’excès offrent toutes une similitude dans le

résultat : la soif, la sueur, la déperdition de la mucosité, la perte

des facultés génératives, qui en est la suite. Que cet axiome soit

donc acquis à la science de l’homme :

VII

Tout excès qui atteint les muqueuses abrège la vie.

L’homme n’a qu’une somme de force vitale ; elle est répartie

également entre la circulation sanguine, muqueuse et nerveuse;

absorber l’une au profit des autres, c’est causer un tiers de mort.

Enfin, pour nous résumer par une image axiomatique :
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VIII

Quand la France envoie ses cinq cent mille hommes aux Pyrénées, 

elle ne les a pas sur le Rhin.

Ainsi de l’homme.
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