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A Monsieur Charles de Bernard du Grail



SARRASINE

J étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent
tout le monde, méme un homme frivole, au sein des fétes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner a 'horloge de I'Elysée-
Bourbon. Assis dans 'embrasure d’une fenétre, et caché sous les
plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler 2 mon
aise le jardin de I’hotel ou je passais la soirée. Les arbres, impat-
faitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond
grisatre que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la lune.
Vus au sein de cette atmosphére fantastique, ils ressemblaient
vaguement 2 des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retout-
nant de l'autre coté, je pouvais admirer la danse des vivants! un
salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étince-
lants, brillant de bougies. La, fourmillaient, s’agitaient et papil-
lonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les
mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants!
des fleurs sur la téte, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les
robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C’était de légers frémisse-
ments de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les den-
telles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.
Quelques regards trop vifs percaient ¢a et la, éclipsaient les
lumieres, le feu des diamants, et animaient encore des cceurs trop
ardents. On surprenait aussi des airs de téte significatifs pour les
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amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de
voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le retentissement de
I'or se mélaient a la musique, au murmure des conversations;
pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le
monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et
I'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, a
ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; a2 ma
gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide,
morne, en deuil; 13, les hommes en joie. Moi, sur la frontiére de
ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses
manieres, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la
plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plai-
sante, moitié funebre. Du pied gauche je marquais la mesure, et
je croyais avoir 'autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet
glacée par un de ces vents coulis qui vous gélent une moitié du
corps tandis que I'autre éprouve la chaleur moite des salons, acci-
dent assez fréquent au bal.

« Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty posséde cet
hotel ?

— Si fait. Voici bientot dix ans que le maréchal de Carigliano
le lui a vendu...

— Ah!

— Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

— Mais il le faut bien.

— Quelle féte! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou
M. de Gondreville?

— Mais vous ne savez donc pas? »

Javancai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour
appartenir a cette gent curieuse qui, a Paris, s’occupe exclusive-
ment des Pourquoi? des Comment? D’ou vient-1l? Qui sont-ils?
Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait ? 1ls se mirent a parler bas, et s’éloigne-
rent pour aller causer plus a I'aise sur quelque canapé solitaire.
Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de
mystéres. Personne ne savait de quel pays venait la famille de
Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle pira-
terie ou de quel héritage provenait une fortune estimée a plu-
sieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient
I'italien, le francais, I'espagnol, 'anglais et I'allemand, avec assez
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de perfection pour faire supposer qu’ils avaient di longtemps
séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce des bohé-
miens ? étaient-ce des flibustiers?

« Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils
recoivent 2 merveille. »

« Le comte de Lanty eft-il dévalisé quelque Casauba, i'épou-
serais bien sa fille! » s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la
beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poétes orientaux?
Comme la fille du sultan dans le conte de La Lamzpe merveilleuse,
elle aurait dd rester voilée. Son chant faisait palir les talents
incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles
une qualité dominante a toujours exclu la perfection de
I'ensemble; tandis que Marianina savait unir au méme degré la
pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des
intonations, I’ame et la science, la correction et le sentiment.
Cette fille était le type de cette poésie secréte, lien commun de
tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et
modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Maria-
nina si ce n’était sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté
foudroyante défie les atteintes de I’age, et qui semblent 2 trente-
six ans plus désirables qu’elles ne devaient I'étre quinze ans plus
tot? Leur visage est une 4me passionnée, il étincelle; chaque trait
y brille d’intelligence; chaque pore posséde un éclat particulier,
surtout aux lumieres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent,
parlent ou se taisent; leur démarche est innocemment savante;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus
coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons,
leurs éloges caressent 'amour-propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de I'ceil, leur levre
qui se fronce, impriment une sorte de terreur a ceux qui font
dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de
I'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser
séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au
fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts
dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirénes,
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n’est-ce pas jouer sa vie? Et voila pourquoi peut-étre les aimons-
nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la
beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce
jeune homme était une image vivante de I’Antinoiis, avec des
formes plus gréles. Mais comme ces maigres et délicates propor-
tions s’allient bien a la jeunesse quand un teint olivatre, des sour-
cils vigoureux et le feu d’un ceil velouté promettent pour I’avenir
des passions males, des idées généreuses! Si Filippo restait, dans
tous les coeurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait éga-
lement dans le souvenir de toutes les meéres, comme le meilleur
parti de France.

La beauté, la fortune, I'esprit, les graces de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mere. Le comte de Lanty était petit,
laid et grélé; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un
banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-
étre parce qu’il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich
ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout attrait d’'un poéme de
lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une maniere
différente par chaque personne du beau monde: un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et
M™¢ de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée
et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n’efit pas
été longtemps un sujet d’étonnement 2 Paris. En nul pays peut-
étre 'axiome de Vespasien n’est mieux compris. La, les écus
méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représen-
tent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre
fortune, vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales,
et personne ne vous demande 2 voir vos parchemins, parce que
tout le monde sait combien peu ils cotitent. Dans une ville ot les
problémes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En suppo-
sant que cette famille efit été bohémienne d’origine, elle était si
riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui par-
donner ses petits mysteres. Mais, par malheur, I’histoire énigma-
tique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérét de curiosité,
assez semblable a celui des romans d’Anne Radcliffe.

~I
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Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel
magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le
prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient
remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des
bals, des raouts donnés par la comtesse, I’apparition d’un person-
nage étrange. C’était un homme. La premiere fois qu’il se
montra dans 'hotel, ce fut pendant un concert, ou il semblait
avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Maria-
nina.

« Depuis un moment, j’ai froid », dit a sa voisine une dame
placée prés de la porte.

Linconnu, qui se trouvait prées de cette femme, s’en alla.

« Voila qui est singulier! j’ai chaud, dit cette femme apres le
départ de I'étranger. Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais
je ne saurais m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur
vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid. »

Bientot 'exagération naturelle aux gens de la haute société fit
naitre et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions
les plus bizatres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un
homme artificiel, une espece de Faust ou de Robin des bois, il
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes. Il se rencontrait ca et [a des Alle-
mands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses
de la médisance parisienne. Létranger était simplement un
vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a décider,
tous les matins, ’avenir de I'Europe, dans quelques phrases élé-
gantes, voulaient voir en I'inconnu quelque grand criminel, pos-
sesseur d’immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie
de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement
curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'’il
était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus
positifs, établissaient une fable spécieuse : « Bah! disaient-ils en
haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit
vieux est une #éte génoise!

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, poutriez-vous
avoir la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une téte
génoise ?
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— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent
d’énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute
les revenus de cette famille. »

Je me souviens d’avoir entendu chez M™ d’Espard un magné-
tiseur prouvant, par des considérations historiques trés spé-
cieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo,
dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, 'aventurier sicilien
avait échappé a la mort, et s’amusait a faire de 'or pour ses
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette prétendait avoir
reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Ger-
main. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec I'air railleur
qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entrete-
naient de vagues soupcons sur la maison de Lanty. Enfin, par un
singulier concours de circonstances, les membres de cette famille
justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite
assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque
sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de 'appartement qu’il
était censé occuper a I’hotel de Lanty, son apparition causait tou-
jours une grande sensation dans la famille. On et dit un événe-
ment de haute importance. Filippo, Marianina, M™ de Lanty et
un vieux domestique avaient seuls le privilege d’aider I'inconnu a
marcher, a se lever, a s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres
mouvements. Il semblait que ce fit une personne enchantée de
qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce
crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir
aucune induction qui les aidat a résoudre ce probléme. Caché
pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce
génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans
étre attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées
d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir
troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées.
Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner
I'inquiétude des maitres du logis, qui savaient dissimuler leurs
sentiments avec une singuliere habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un
regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des
groupes. Ou bien Filippo s’élangait en se glissant a travers la
foule, pour le joindre, et restait auprés de lui, tendre et attentif,

9
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comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dat briser
cette créature bizarre. La comtesse tachait de s’en approcher,
sans paraitre avoir eu I'intention de le rejoindre; puis, en prenant
des maniéres et une physionomie autant empreintes de servilité
que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le
vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté
par elle. Si M™ de Lanty n’était pas 13, le comte employait mille
stratagémes pour arriver a lui; mais il avait 'air de s’en faire
écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gaté dont la
meére écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s’étant hasardés a questionner étourdiment le comte
de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru com-
prendre I'interrogation des curieux. Aussi, aprées bien des tenta-
tives, que la circonspection de tous les membres de cette famille
rendit vaines, personne ne chercha-t-il 2 découvrir un secret si
bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches
et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus
s’occuper de ce mystere.

Mais en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace,
un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch,
se disaient : « Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-
la sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparait qu’aux
équinoxes ou aux solstices, m’a tout I’air d’un assassin...

— Ou d’un banqueroutier. ..

— C’est a peu pres la méme chose. Tuer la fortune d’un
homme, c’est quelquefois pis que de le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis...

— Hé bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. Onn’y
peut pas jouer.

— C’est vrai. Mais voila bientét six mois que nous n’avons
apercu I'Esprit. Croyez-vous que ce soit un étre vivant?

— Hé! hé! tout au plus... »

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des
inconnus qui s’en allérent au moment ou je résumais, dans une
derniére pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc,
de vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux
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contemplait tour a tour et la féte, arrivée a son plus haut degré de
splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de
temps je méditai sur ces deux cotés de la médaille humaine; mais
soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai
stupéfait a I'aspect de I'image qui s’offrit 2 mes regards. Par un
des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui
se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant
moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la
téte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout a la fois cent ans et
vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa
chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans
doute adroitement coulé derriere une haie de gens attentifs a la
voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancréde. 1l
semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque méca-
nisme de théatre. Immobile et sombre, il resta pendant un
moment 2 regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre
atteint a ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique,
était si concentrée sur les choses qu’il se trouvait au milieu du
monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprés
d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et
jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches que
I'est celle d’un enfant, blanches et roses, et si fréles, si transpa-
rentes, qu'un regard d’homme semble devoir les pénétrer,
comme les rayons du soleil traversent une glace pure. IIs étaient
la, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que
I’étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs,
et les cheveux légérement crépés, et la ceinture flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de M™ de Lanty.
Comme elle venait pour la premiére fois dans cette maison, je lui
pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du res-
pect pour son voisin. Elle s’assit prés de moi. Le vieillard ne
voulut pas quitter cette délicieuse créature, a laquelle il s’attacha
capricieusement avec cette obstination muette et sans cause
apparente, dont sont susceptibles les gens extrémement agés, et
qui les fait ressembler a des enfants. Pour s’asseoir aupres de la
jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouve-
ments furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide
indécision qui caractérisent les gestes d’un paralytique. Il se posa
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lentement sur son siége, avec circonspection, et en grommelant
quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit
que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme
me pressa vivement la main, comme si elle e(it cherché a se
garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle
regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glau-
ques qui ne pouvaient se comparer qu’a de la nacre ternie.

« J’ai peur, me dit-elle en se penchant a2 mon oreille.

— Vous pouvez patler, répondis-je. Il entend tres difficile-
ment.

— Vous le connaissez donc?

— Oui. »

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans
substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le
charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes a se
procurer des émotions dangereuses, a voir des tigres enchainés, a
regarder des boas, en s’effrayant de n’en étre séparées que par de
faibles barrieres. Quoique le petit vieillard ett le dos courbé
comme celui d’'un journalier, on s’apercevait facilement que sa
taille avait d( étre ordinaire. Son excessive maigreur, la délica-
tesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient
toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui
flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis
comme une voile abattue. Un anatomiste elt reconnu soudain
les symptdmes d’une affreuse étisie en voyant les petites jambes
qui servaient a soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de
deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde
horreur pour ’homme saisissait le cceur quand une fatale atten-
tion vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a
cette casuelle machine. L'inconnu portait un gilet blanc, brodé
d’or, a 'ancienne mode, et son linge était d’une blancheur écla-
tante. Un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la
richesse efit été enviée par une reine, formait des ruches jaunes
sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle était plutot un haillon
qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une valeur
incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor
intrinséque et sans goft, faisaient encore mieux ressortir la figure
de cet étre bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage
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noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était
creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus en de
jaunatres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de
chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les
lumiéres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui ache-
vaient d’6ter a ce visage les caractéres de la face humaine. Puis
les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et
fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de
rides ou circulaires, comme les replis de ’eau troublée par un
caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une félure de
vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets
dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous présentent
souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le plus
a donner l'apparence d’une création artificielle au spectre
survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait.
Les sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui
révélait une peinture trés bien exécutée. Heureusement pour la
vue attristée de tant de ruines, son crane cadavéreux était caché
sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahis-
saient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie
féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergi-
quement annoncée par les boucles d’or qui pendaient a ses
oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient 2
ses doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait
comme les chatons d’une riviére au cou d’une femme. Enfin,
cette espece d’idole japonaise conservait sur ses lévres bleuatres
un rire fixe et arrété, un rire implacable et goguenard, comme
celui d’'une téte de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une
statue, elle exhalait I'odeur musquée des vieilles robes que les
héritiers d’une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un
inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers I'assemblée, il
semblait que les mouvements de ces globes incapables de réflé-
chir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible;
et quand les yeux s’arrétaient, celui qui les examinait finissait par
douter qu’ils eussent remué. Voir, auprés de ces débris humains,
une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et
blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont
les cheveux bien plantés sur un front d’albatre inspiraient
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I'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la
lumiéere, qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses,
dont I’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures,
trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussiere;
ah! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imagi-
naire, une chimére hideuse a moiti¢, divinement femelle par le
corsage.

« Il 'y a pourtant de ces mariages-la qui s’accomplissent assez
souvent dans le monde », me dis-je.

« Il sent le cimetiére », s’écria la jeune femme épouvantée qui
me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur.
« C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester 1a plus
longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-
méme est venue me chercher. Mais vit-il? »

Elle porta la main sur le phénomeéne avec cette hardiesse que
les femmes puisent dans la violence de leurs désirs; mais une
sueur froide sortit de ses pores, car aussitot qu’elle eut touché le
vieillard, elle entendit un cri semblable a celui d’une crécelle.
Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’'un gosier
presque desséché. Puis a cette clameur succéda vivement une
petite toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité particuliere. A
ce bruit, Marianina, Filippo et M™ de Lanty jetérent les yeux sur
nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme
aurait voulu étre au fond de la Seine. Elle prit mon bras et
m’entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde
nous fit place. Parvenus au fond des appartements de réception,
nous entrimes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma com-
pagne se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir ou elle
était.

« Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant
lequel je I'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi M™ de Lanty
laisse-t-elle errer des revenants dans son hotel ?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un
petit vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et
railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles
veulent avoir raison. « Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant
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autour d’elle. Le satin bleu fait toujours a2 merveille en tenture.
Est-ce frais! Ah! le beau tableau! » ajouta-t-elle en se levant, et
allant se mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restimes pendant un moment dans la contemplation de
cette merveille, qui semblait due a quelque pinceau surnaturel.
Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La
lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase
d’albatre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous
permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

«Un étre si parfait existe-t-il? » me demanda-t-elle apres
avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, la
grace exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout
enfin.

« 1l est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle aprés un
examen pareil a celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a
laquelle un poete avait essayé vainement de me faire croire! la
jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou les artistes
exagerent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les
porte a tout idéaliser.

« C’est un portrait, lui répondis-je. Il est di au talent de Vien.
Mais ce grand peintre n’a jamais vu I’original, et votre admiration
sera moins vive peut-étre quand vous saurez que cette académie
a été faite d’aprés une statue de femme.

— Mais qui est-ce? »

J hésitai.

« Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un
parent de M™ de Lanty. »

Jeus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de
cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprés d’elle, et lui
pris la main sans qu’elle s’en aperctit! Oublié pour un portrait!
En ce moment le bruit 1éger des pas d’une femme dont la robe
frémissait retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune
Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence
que par sa grace et par sa fraiche toilette; elle marchait alors len-
tement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollici-
tude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de
musique; elle le conduisit en le regardant avec une espéce
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d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
arrivérent assez péniblement a une porte cachée dans la tenture.
La, Marianina frappa doucement. Aussitot apparut, comme par
magie, un grand homme sec, espéce de génie familier. Avant de
confier le vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa
respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne
fut pas exempte de cette calinerie gracieuse dont le secret appat-
tient a quelques femmes privilégiées.

« Addio, addio! » disait-elle avec les inflexions les plus jolies
de sa jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniére syllabe une roulade admira-
blement bien exécutée, mais a voix basse, et comme pour
peindre I'effusion de son cceur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le
seuil de ce réduit secret. Nous entendimes alors, grice a un pro-
fond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la plus
belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et
la placa dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit a rire,
reprit la bague, la glissa par-dessus son gant a I'un de ses doigts,
et s’élanca vivement vers le salon, ou retentirent en ce moment
les préludes d’une contredanse. Elle nous apergut.

« Ah! vous étiez 1a! » dit-elle en rougissant.

Aprés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle
courut a son danseur avec I'insouciante pétulance de son age.

« Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune parte-
naire. Est-ce son mari? Je crois réver. Ou suis-je ?

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui,
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez
cultiver dans un cceur d’homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié
des peines du cceur, et qui a 'esprit d’une Parisienne joignez une
ame passionnée digne de I'Italie ou de 'Espagne... »

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie
ameére; et, alors, sans avoir I'air d’y prendre garde, elle m’inter-
rompit pour dire : « Oh! vous me faites a votre gotit. Singuliere
tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas 7207.

— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude
sévere. Au moins est-il vrai que vous aimez a entendre raconter
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I’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cceurs
par les ravissantes femmes du Midi?

— Oui. Hé bien?

— Hé bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je
vous révélerai ce mystére.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux I'apprendre sur-
le-champ.

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir
quand vous dites : “Je veux.”

— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie déses-
pérante, j’ai le plus vif désir de connaitre ce secret. Demain, je ne
vous écouterai peut-étre pas... »

Elle sourit, et nous nous séparames; elle toujours aussi fiere,
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que
toujours. Elle eut 'audace de valser avec un jeune aide de camp,
et je restai tour a tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

« A demain », me dit-elle vers deux heures du matin, quand
elle sortit du bal.

« Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capri-
cieuse, plus fantasque mille fois peut-étre... que mon imagina-
tion. »

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit
salon élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des
coussins, presque a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces
soirées délicieuses a 'ame, un de ces moments qui ne s’oublient
jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme quand
nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive
empreinte des premiéres sollicitations de I’amour?

« Allons, dit-elle, j’écoute.

— Mais je n’ose commencer. Laventure a des passages dange-
reux pour le narrateur. Sije m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.

— J'obéis.

— Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la
Franche-Comté, repris-je aprés une pause. Son pére avait assez
loyalement gagné six a huit mille livres de rente, fortune de prati-
cien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
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maitre Sarrasine, n’ayant qu’'un enfant, ne voulut rien négliger
pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre
assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de
Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur
les lys et dormir a I'audience pour la plus grande gloire du Par-
lement; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le
jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les
preuves d’une turbulence peu commune. Il eut I'enfance d’un
homme de talent. Il ne voulait étudier qu’a sa guise, se révoltait
souvent, et restait parfois des heures enti¢res plongé dans de
confuses méditations, occupé, tantdt a contempler ses cama-
rades quand ils jouaient, tantdt a se représenter les héros
d’'Homeére. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une
ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait
entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu’il y
et du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait. Tour 2
tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son
caractere bizarre le fit redouter de ses maitres autant que de ses
camarades. Au lieu d’apprendre les éléments de la langue
grecque, il dessinait le révérend pére qui leur expliquait un
passage de Thucydide, croquait le maitre de mathématiques, le
préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs
d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du
Seigneur a1’église, il s’amusait, pendant les offices, a déchiqueter
un banc; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il
sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon
lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit
qu’il copiat les personnages des tableaux qui garnissaient le
cheeur, soit qu’il improvisat, il laissait toujours a sa place de gros-
sieres ébauches, dont le caractére licencieux désespérait les plus
jeunes peres; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites
en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du college, il
fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un
vendredi saint, sculpté une grosse btiche en forme de Christ.
Limpiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas
attirer un chatiment a lartiste. N’avait-il pas eu 1'audace de
placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement
cynique! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre les
menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés
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fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de
son génie et entra dans 'atelier de Bouchardon. 1l travaillait
pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance.
Bouchardon, émerveillé des progrés et de I'intelligence du jeune
artiste, devina bient6t la misére dans laquelle se trouvait son
éleve; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son
enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une
de ces ceuvres ou le talent a venir lutte contre 'effervescence de
la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans
les bonnes graces du vieux procureur. Devant ['autorité du sculp-
teur célebre le courroux paternel s’apaisa. Besancon tout entier
se félicita d’avoir donné le jour a un grand homme futur. Dans le
premier moment d’extase ol le plongea sa vanité flattée, le prati-
cien avare mit son fils en état de paraitre avec avantage dans le
monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculp-
ture domptérent pendant longtemps le caractére impétueux et le
génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence
avec laquelle les passions se déchaineraient dans cette jeune ame,
peut-étre aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-
Ange, en étouffa I'énergie sous des travaux continus. Il réussit a
maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de
Sarrasine, en lui défendant de travailler, en Iui proposant des
distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque
pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment ot il
était prét a se livrer a la dissipation. Mais, aupres de cette ame
passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les
armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son éléve qu’en en
excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A 'age de
vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait a la salutaire
influence que Bouchardon exercait sur ses meeurs et sur ses habi-
tudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculp-
ture fondé par le marquis de Marigny, le frere de M™ de
Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un
chef-d’ceuvre la statue de I'éleve de Bouchardon. Ce ne fut pas
sans une profonde douleur que le sculpteur du Roi vit partir pour
I'Ttalie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu
I'ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était
depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son
art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans

19



SARRASINE

I'atelier pour n’en sortir qu’a la nuit, et ne vivait qu’avec sa muse.
S’il allait 2 la Comédie-Francaise, il y était entrainé par son
maitre. Il se sentait si géné chez M™ Geoffrin et dans le grand
monde ot Bouchardon essaya de I'introduire, qu’il préféra rester
seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut
pas d’autre maitresse que la Sculpture et Clotilde, I'une des célé-
brités de 'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarra-
sine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si
peu régulier dans sa vie privée, que lillustre nymphe, redoutant
quelque catastrophe, rendit bient6t le sculpteur a 'amour des
Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot a ce sujet. Elle
s’étonna, je crois, que sa camarade e(it pu 'emporter sur des
statues. Sarrasine partit pour 'Italie en 1758. Pendant le voyage,
son imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et a
I'aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des
Arts. II admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein
d’émulation, il vint 2 Rome, en proie au désir d’inscrire son nom
entre les noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses
travaux d’atelier et 'examen des ceuvres d’art qui abondent a
Rome. Il avait déja passé quinze jours dans I’état d’extase qui
saisit toutes les jeunes imaginations a I'aspect de la reine des
ruines, quand, un soir, il entra au théatre d’Argentina, devant
lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette
affluence, et le monde répondit par deux noms : “Zambinella!
Jomelli!” Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux abbat:
notablement gros; mais il était assez heureusement placé pres de
la scéne. La toile se leva. Pour la premiére fois de sa vie il
entendit cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau lui avait
si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire,
lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les
langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement
mariées le plongeérent dans une ravissante extase. Il resta muet,
immobile, ne se sentant pas méme foulé par deux prétres. Son
Ame passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par
chacun de ses pores. Tout a coup des applaudissements a faire
crouler la salle accueillirent 'entrée en scéne de la prima donna.
Elle s’avanca par coquetterie sur le devant du théatre, et salua le
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public avec une grice infinie. Les lumieres, 'enthousiasme de
tout un peuple, I'illusion de la scéne, les prestiges d’une toilette
qui, a cette époque, était assez engageante, conspirerent en
faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. I
admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché ca et la les perfections dans la nature, en
demandant a2 un modele, souvent ignoble, les rondeurs d’une
jambe accomplie; a tel autre, les contours du sein; a celui-13, ses
blanches épaules; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les
mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans
rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves
créations de la Grece antique. La Zambinella lui montrait
réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la
nature féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur
est, tout a la fois, le juge le plus sévere et le plus passionné.
C’était une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une
blancheur éblouissante. Et joighez a ces détails, qui eussent ravi
un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues
par le ciseau des Grecs. Lartiste ne se lassait pas d’admirer la
grace inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste,
la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement
décrites par les sourcils, par le nez, puis I'ovale parfait du visage,
la pureté de ses contours vifs, et I'effet de cils fournis, recourbés
qui terminaient de larges et voluptueuses paupieres. C’était plus
qu’une femme, c’était un chef-d’ceuvre! Il se trouvait dans cette
création inespérée de 'amour a ravir tous les hommes, et des
beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des
yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal.
Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. Lartiste eut froid ;
puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de
son étre intime, de ce que nous nommons le cceur, faute de mot!
Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de
folie, espece de frénésie qui ne nous agite qu’a cet 4ge ou le désir
a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait
s’élancer sur le théatre et s’emparer de cette femme. Sa force,
centuplée par une dépression morale impossible a expliquer,
puisque ces phénomenes se passent dans une sphere inaccessible
a I'observation humaine, tendait a se projeter avec une violence
douloureuse. A le voir, on eft dit d’un homme froid et stupide.
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Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula.
“Etre aimé d’elle, ou mourir”, tel fut I'arrét que Sarrasine porta
sur lui-méme. Il était si complétement ivre qu’il ne voyait plus ni
salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique.
Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambi-
nella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’'emparaient
d’elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir
le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces
cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y
compter les veines bleues qui en nuancaient la peau satinée.
Enfin cette voix agile, fraiche et d’un timbre argenté, souple
comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une forme,
qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait
si vivement son ame qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces
cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rare-
ment données par les passions humaines. Bientot il fut obligé de
quitter le théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de
le soutenir. II était abattu, faible comme un homme nerveux qui
s’est livré a quelque effroyable colére. Il avait eu tant de plaisir,
ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée
comme I'eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un
vide, un anéantissement semblable a ces atonies qui désespérent
les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une
tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église.
La, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une médi-
tation confuse comme un réve. La passion I’avait foudroyé. De
retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui
nous révelent la présence de principes houveaux dans notre exis-
tence. En proie a cette premiére fievre d’amour qui tient autant
au plaisir qu’a la douleur, il voulut tromper son impatience et son
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte
de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trou-
vait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affec-
tionnée par Raphaél, par le Giorgion et par tous les grands
peintres. Sur telle autre, elle tournait la téte avec finesse en ache-
vant une roulade, et semblait s’écouter elle-méme. Sarrasine
crayonna sa maitresse dans toutes les poses : il la fit sans voile,
assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant,
grice au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui
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sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement 2
une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le
dessin. II voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait
mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plagant dans
toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire,
I'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour
toute la saison, une loge voisine de la scéne. Puis, comme tous les
jeunes gens dont 'ame est puissante, il s’exagéra les difficultés de
son entreprise, et donna, pour premiére pature a sa passion, le
bonheur de pouvoir admirer sa maitresse sans obstacles. Cet age
d’or de 'amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre
sentiment et oll nous nous trouvons heureux presque par nous-
mémes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cepen-
dant les événements le surprirent quand il était encore sous le
charme de cette printaniere hallucination, aussi naive que volup-
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,
occupé le matin a pétrir la glaise a I'aide de laquelle il réussissait a
copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
nceuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne
heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait,
semblable a un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond,
aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa
graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le
chant de sa maitresse; puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit
par la contempler sans redouter ’explosion de la sourde rage par
laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus
profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche
sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d’images,
parée des fantaisies de 'espérance et pleine de bonheur, fit trou-
blée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naive-
ment qu’il eut a subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la premiere fois. En commen-
cant a entrevoir qu’il faudrait bient6t agir, s’intriguer, demander
ou demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mére, un
oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux moyens de la
voir, de lui parler, il sentait son cceur se gonfler si fort a des idées
si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux de
ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
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— Mais, me dit M™ de Rochefide en m’interrompant, je ne
vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un
auteur auquel on fait manquer l'effet d’'un coup de théatre.
Depuis quelques jours, repris-je aprés une pause, Sarrasine était
si fidelement venu s’installer dans sa loge, et ses regards expri-
maient tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella
aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fat
passée; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste
pour son compte, avec ses passions, avec un intérét de cceur qui
exclut I'espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du
sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des
chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Francais s’apercut qu’on
riait de lui dans les coulisses. Il etit été difficile de savoir a quelles
extrémités il se serait porté, sila Zambinella n’était pas entrée en
scéne. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’ceil éloquents qui
disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le
veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé!
“Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa mai-
tresse de trop d’ardeur, elle ne connait pas la domination sous
laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j’espére, autant que
ma vie.” En ce moment, trois coups légérement frappés a la porte
de sa loge exciterent I'attention de ’artiste. Il ouvrit. Une vieille
femme entra mystérieusement. “Jeune homme, dit-elle, si vous
voulez étre heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une
cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix
heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant ’hotel
d’Espagne. — J’y serai”, répondit-il en mettant deux louis dans la
main ridée de la duégne. Il s’échappa de sa loge, apres avoir fait
un signe d’intelligence a la Zambinella, qui baissa timidement ses
voluptueuses paupiéres comme une femme heureuse d’étre enfin
comprise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter a la toilette
toutes les séductions qu’elle pourrait lui préter. En sortant du
théatre, un inconnu I'arréta par le bras. “Prenez garde a vous, sei-
gneur francais, lui dit-il a I'oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le
cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas.” Quand
un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profon-
deurs de l’enfer, en ce moment il eQt tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par
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Homeére, 'amour du sculpteur avait franchi en un clin d’ceil
d’immenses espaces. “La mort dit-elle m’attendre au sortir de la
maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino!” s’écria
I'inconnu en disparaissant. Parler de danger a2 un amoureux,
n’est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine
n’avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle
épée, présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait
donné, son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatiére
d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para
comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier
amant. A I'heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sar-
rasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné
par la vieille. La duegne attendait : “Vous avez bien tardé! lui dit-
elle. Venez.” Elle entraina le Francais dans plusieurs petites rues,
et s’arréta devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa.
La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine a travers un labyrinthe
d’escaliers, de galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés
que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientot 2 une
porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de vives
lumiéeres, d’ou partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut
admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un
salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au
milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-
saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étin-
celaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théatre,
mélés a des femmes charmantes, tous préts 2 commencer une
orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un
mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une
chambre mal éclairée, sa maitresse auprés d’un brasier, un jaloux
a deux pas, la mort et 'amour, des confidences échangées a voix
basse, cceur a cceur, des baisers périlleux, et les visages si voisins,
que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front
chargé de désirs, brilant de bonheur. “Vive la folie! s’écria-t-il.
Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma
revanche, et de vous témoigher ma reconnaissance pour la
maniére dont vous accueillez un pauvre sculpteur.” Apres avoir
recu les compliments assez affectueux de la plupart des per-
sonnes présentes, qu’il connaissait de vue, il ticha de s’approcher
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de la bergere sur laquelle la Zambinella était nonchalamment
étendue. Oh! comme son cceur battit quand il apercut un pied
mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire,
madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si
coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes
y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts, les
jupes courtes, les mules pointues et a talons hauts du régne de
Louis XV ont peut-étre un peu contribué a démoraliser 'Europe
et le clergé.

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément
croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait
dessus, attitude de duchesse, qui allait bien a son genre de
beauté capricieuse et pleine d’une certaine mollesse engageante.
Elle avait quitté ses habits de théatre, et portait un corps qui
dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une
robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une
dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étince-
lait de blancheur. Coiffée a peu prés comme se coiffait M™ du
Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en
paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir
ainsi, c’était 'adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur.
Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui patler que devant
témoins, s’assit poliment aupres d’elle, et I'entretint de musique
en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait
d’amour, de crainte et d’espérance. “Que craignez-vous? lui dit
Vitagliani, le chanteur le plus célebre de la troupe. Allez, vous
n’avez pas un seul rival a craindre ici.” Le ténor sourit silencieu-
sement. Ce sourire se répéta sur les levres de tous les convives,
dont I'attention avait une certaine malice cachée dont ne devait
pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un
coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement recu dans
le cceur. Quoique doué d’une certaine force de caractére, et bien
qu’aucune circonstance ne dat influer sur son amour, il n’avait
peut-étre pas encore songé que Zambinella était presque une
courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout a la fois les jouis-
sances pures qui rendent I’amour d’une jeune fille chose si déli-
cieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de
théatre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se
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résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent
sans cérémonie a c6té I'un de I'autre. Pendant la moitié du festin,
les artistes gardeérent quelque mesure, et le sculpteur put causer
avec la cantatrice. Il lui trouva de I’esprit, de la finesse ; mais elle
était d’une ignorance surprenante, et se montra faible et supers-
titieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son
entendement. Quand Vitagliani déboucha la premiére bouteille
de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine
une crainte assez vive de la petite détonation produite par le
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette orga-
nisation féminine fut interprété par I'amoureux artiste comme
I'indice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le
Francais. Il entre tant de protection dans 'amour d’un homme!
“Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier!” Cette
phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations
d’amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries
a la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour a tour
grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il par(it écouter les convives, il
n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au
plaisir de se trouver preés d’elle, de lui effleurer la main, de la
servir. Il nageait dans une joie secréte. Malgré I’éloquence de
quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans
laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé
la premiére a lui presser le pied et a 'agacer avec la malice d’une
femme libre et amoureuse; mais soudain elle s’était enveloppée
dans une modestie de jeune fille, aprés avoir entendu raconter
par Sarrasine un trait qui peignit I'excessive violence de son
caractere. Quand le souper devint une orgie, les convives se
mirent a chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenés. Ce
furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles
espagnoles, des canzonettes napolitaines. Livresse était dans
tous les yeux, dans la musique, dans les cceurs et dans les voix. Il
déborda tout a coup une vivacité enchanteresse, un abandon
cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner I'idée a
ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de
Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots
d’amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, a
travers les rires, les impiétés, les invocations 2 la sainte Vierge ou
al Bambino. Lun se coucha sur un sofa, et se mit 4 dormir. Une
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jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait
du vin de Xéres sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambi-
nella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de
boire, mangea peut-étre un peu trop; mais la gourmandise est,
dit-on, une grace chez les femmes. En admirant la pudeur de sa
maitresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour I’avenir. “Elle
veut sans doute étre épousée”; se dit-il. Alors il s’abandonna aux
délices de ce mariage. Sa vie entiére ne lui semblait pas assez
longue pour épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond
de son ame. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent a boire que,
vers les trois heures du matin, sans étre complétement ivre,
Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un
moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans
une espece de boudoir qui communiquait au salon, et sur la
porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. LItalienne
était armée d’un poignard. “Si tu approches, dit-elle, je serai
forcée de te plonger cette arme dans le cceur. Va! tu me méprise-
rais. J’ai congu trop de respect pour ton caractére pour me livrer
ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes. —
Ah! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une
passion que de I'exciter. Es-tu donc déja corrompue a ce point
que, vieille de cceur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui
aiguise les émotions dont elle fait commerce? — Mais c’est
aujourd’hui vendredi”, répondit-elle effrayée de la violence du
Francais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit a rire. La Zambi-
nella bondit comme un jeune chevreuil et s’élanca dans la salle
du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres elle, il fut
accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un
sofa. Elle était pale et comme épuisée par I'effort extraordinaire
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine stt peu d’italien, il
entendit sa maitresse disant a voix basse a Vitagliani : “Mais il me
tuera!” Cette scéne étrange rendit le sculpteur tout confus. La
raison lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la
parole, s’assit aupres de sa maitresse et protesta de son respect. Il
trouva la force de donner le change a sa passion en disant a cette
femme les discours les plus exaltés; et, pour peindre son amour,
il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux inter-
prete que les femmes refusent rarement de croire. Au moment
ou les premieres lueurs du matin surprirent les convives, une
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femme proposa d’aller a Frascati. Tous accueillirent par de vives
acclamations I'idée de passer la journée 2 la villa Ludovisi. Vita-
gliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur
de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de
Rome, la gaieté, un moment réprimée par les combats que
chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et
femmes, tous paraissaient habitués a cette vie étrange, a ces plai-
sirs continus, 2 cet entrainement d’artiste qui fait de la vie une
féte perpétuelle ou I'on rit sans arriére-pensées. La compagne du
sculpteur était la seule qui parfit abattue. “Etes-vous malade ? lui
dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous? — Je ne
suis pas assez forte pour supporter tous ces exces, répondit-elle.
J’ai besoin de grands ménagements; mais, prés de vous, je me
sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée a ce souper; une
nuit passée me fait perdre toute ma fraicheur. — Vous étes si
délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de
cette charmante créature. — Les orgies m’abiment la voix. —
Maintenant que nous sommes seuls, s’écria I'artiste, et que vous
n’avez plus a craindre I'effervescence de ma passion, dites-moi
que vous m’aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, 2 quoi bon? Je
vous ai semblé jolie. Mais vous étes frangais, et votre sentiment
passera. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre
aimée. — Comment! — Sans but de passion vulgaire, purement.
J abhorre les hommes encore plus peut-étre que je ne hais les
femmes. J’ai besoin de me réfugier dans 'amitié. Le monde est
désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée 2
comprendre le bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant
d’autres, forcée a le voir me fuir a toute heure. Souvenez-vous,
seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de
m’aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car j’admire votre
force et votre caractére. J'ai besoin d’un frére, d’un protecteur.
Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus. — Ne pas vous
aimer! s’écria Sarrasine; mais, chére ange, tu es ma vie, mon
bonheur! — Si je disais un mot vous me repousseriez avec
horreur. — Coquette! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi que tu
me cofiteras I’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t’avoir seulement embrassée.” Il 'embrassa malgré
les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire a ce baiser
passionné. “Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma
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fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas
sculpteur? Parle. — Si je n’étais pas une femme? demanda timi-
dement la Zambinella d’'une voix argentine et douce. — La
bonne plaisanterie! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper
I'ceil d’'un artiste? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté,
admiré tes perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras rond
et moelleux, ces contours élégants. Ah! tu veux des compli-
ments!” Elle sourit tristement, et dit en murmurant : “Fatale
beauté!” Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut
je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si vive, que
Sarrasine en tressaillit. « Seigneur Francais, reprit-elle, oubliez a
jamais un instant de folie. Je vous estime; mais, quant a de
I'amour, ne m’en demandez pas; ce sentiment est étouffé dans
mon cceur. Je n’ai pas de cceur! s’écria-t-elle en pleurant. Le
théatre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette
musique, cette gloire, a laquelle on m’a condamnée, voila ma vie,
je n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez
plus des mémes yeux, la femme que vous aimez sera morte. » Le
sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui
lui pressait le cceur. Il ne pouvait que regarder cette femme extra-
ordinaire avec des yeux enflammés qui brilaient. Cette voix
empreinte de faiblesse, I'attitude, les maniéres et les gestes de
Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de décourage-
ment, réveillaient dans son 4me toutes les richesses de la passion.
Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés a Frascati. Quand I’artiste tendit les bras a sa maitresse
pour 'aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. “Qu’avez-
vous? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant palir, si vous
aviez la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente.
— Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait
le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bétes.” Satrasine
écrasa la téte de la couleuvre d’un coup de pied. “Comment
avez-vous assez de courage ! reprit la Zambinella en contemplant
avec un effroi visible le reptile mort. — Eh bien, dit I’artiste en
souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n’étes pas
femme?” Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenérent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal
Cicognara. Cette matinée s’écoula trop vite pour 'amoureux
sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui
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dévoilérent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette
ame molle et sans énergie. C’était la femme avec ses peurs
soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de senti-
ment. Il y eut un moment ou, s’aventurant dans la campagne, la
petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes
armés jusqu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassu-
rant. A ce mot : “Voici des brigands”, chacun doubla le pas pour
se mettre a I’abri dans I'enceinte de la villa du cardinal. En cet
instant critique, Sarrasine s’apercut a la paleur de la Zambinella
qu’elle n’avait plus assez de force pour mar-cher; il la prit dans
ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il
se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maitresse 2 terre.
“Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse qui,
chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en
vous me plait, me charme ? — Oh! combien je vous aime! reprit-
il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais
quelle grace a votre ame. Je sens que je détesterais une femme
forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. O
fréle et douce créature ! comment peux-tu étre autrement? Cette
voix d’ange, cette voix délicate, elit été un contresens si elle fat
sortie d’un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous
donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car 'on se
moquerait de vous. Il m’est impossible de vous interdire I'entrée
du théatre, mais si vous m’aimez ou si vous étes sage, vous n'y
viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. —
Oh! tais-toi, dit I'artiste enivré. Les obstacles attisent 'amour
dans mon cceur.” La Zambinella resta dans une attitude
gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si une pensée
terrible lui efit révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir a
Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en ordonnant
au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul
avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever
la Zambinella. 11 passa toute la journée occupé a former des plans
plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au
moment ou il sortit pour aller demander a quelques personnes ot
était situé le palais habité par sa maitresse, il rencontral’'un de ses
camarades sur le seuil de la porte. “Mon cher, lui dit ce dernier, je

31



SARRASINE

suis chargé par notre ambassadeur de t’inviter a venir ce soir chez
lui. I donne un concert magnifique, et quand tu sauras que
Zambinella y sera... — Zambinella! s’écria Sarrasine en délire a
ce nom, j'en suis fou! — Tu es comme tout le monde, lui
répondit son camarade. — Mais si vous étes mes amis, toi, Vien,
Lautherbourg et Allegrain, vous me préterez votre assistance
pour un coup de main aprés la féte, demanda Sarrasine. — Il n’y
a pas de cardinal a tuer, pas de... — Non, non, dit Sarrasine, je
ne vous demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire.” En
peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succes de son
entreprise. Il arriva 'un des derniers chez ’ambassadeur, mais il y
vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux
menés par 'un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le
palais de 'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans
peine que le sculpteur, inconnu a tous les assistants, parvint au
salon ou1 dans ce moment Zambinella chantait. “C’est sans doute
par égard pour les cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici,
demanda Sarrasine, qu’e//le est habillée en homme, qu’elle a une
bourse derriere la téte, les cheveux crépés et une épée au coté?
— Elle! Qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait
Sarrasine. — La Zambinella. — La Zambinella? reprit le prince
romain. Vous moquez-vous? D’ou venez-vous? Est-il jamais
monté de femme sur les théatres de Rome? Et ne savez-vous pas
par quelles créatures les roles de femme sont remplis dans les
Etats du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa
voix. J’ai tout payé a ce drole-la, méme son maitre a chanter. Eh
bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu,
qu’il n’a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant,
s'il fait fortune, il me la devra tout entiere.” Le prince Chigi
aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne I’écoutait pas.
Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame. Il était frappé
comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés
sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte
d’influence magnétique sur Zambinella, car le nzusico finit par
détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix
céleste s’altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé a
I'assemblée, qu’il tenait comme attachée a ses levres, acheva de
le troubler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal Cico-
gnara, qui avait épié du coin de I'ceil la direction que prit le
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regard de son protégé, apercut alors le Francais; il se pencha vers
un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut demander le
nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il
contempla fort attentivement ’artiste, et donna des ordres a un
abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant
remis, recommenca le morceau qu’il avait interrompu si capri-
cieusement; mais il 'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les
instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la
premiére fois qu’il exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus
tard, ne le rendit pas moins célebre que son talent et son
immense fortune, due, dit-on, non moins a sa voix qu’a sa
beauté. “C’est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a
la-dessous quelque intrigue secréte. Le cardinal Cicognara
trompe le pape et toute la ville de Rome!” Aussitot le sculpteur
sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour
du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarra-
sine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, apres
avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le
musico quitta 'assemblée. Au moment ou il franchissait la porte
du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le baillon-
nérent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par
Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans
oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de
Iartiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambi-
nella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientot dans un atelier
sombre et nu. Le chanteur, 2 moitié mort, demeura sur une
chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il
reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents
claquaient. 1l était transi de peur. Sarrasine se promenait a grands
pas. Tout a coup il s’arréta devant Zambinella. “Dis-moi la vérité,
demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le
cardinal Cicognara...” Zambinella tomba sur ses genoux, et ne
répondit qu’en baissant la téte. “Ah! tu es une femme, s’écria
I’artiste en délire; car méme un...” Il n’acheva pas. “Non, reprit-
il, Z/ n’aurait pas tant de bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria
Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti a vous tromper
que pour plaire 2 mes camarades, qui voulaient rire. — Rire!
répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire,
rire! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi? — Oh!
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grace! répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir! cria
Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence.
Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton étre avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment a éteindre, une vengeance
a satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais!
mais...” Sarrasine fit un geste de dégott, qui l'obligea de
détourner sa téte, et alors il regarda la statue. “Et c’est une
illusion!” s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella: “Un
cceur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des
sceurs qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! Mais non, tu
vivras. Te laisser la vie, n’est-ce pas te vouer a quelque chose de
pire que la mort? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je
regrette, mais 'avenir et ma fortune de cceur. Ta main débile a
renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour
toutes celles que tu as flétries? Tu m’as ravalé jusqu’a toi. Azmzer,
étre aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi,
comme pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire
en voyant une femme réelle.” Il montra la statue par un geste de
désespoir. “J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste
qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet
d’imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu
m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.” Sarrasine s’assit en
face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses
yeux secs, roulerent le long de ses joues males et tomberent a
terre : deux larmes de rage, deux larmes Acres et brilantes. “Plus
d’amour! je suis mort a tout plaisir, a toutes les émotions
humaines.” A ces mots, il saisit un marteau et le lanca sur la
statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir
détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la
brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris percants.
En ce moment trois hommes entrérent, et soudain le sculpteur
tomba percé de trois coups de stylet. “De la part du cardinal
Cicognara, dit I'un d’eux. — C’est un bienfait digne d’un chré-
tien”, répondit le Frangais en expirant. Ces sombres émissaires
apprirent 2 Zambinella 'inquiétude de son protecteur, qui atten-
dait 2 la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir
I'emmener aussitot qu’il serait délivré.
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— Mais, me dit M™ de Rochefide, quel rapport existe-t-il
entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les
Lanty?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la
statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est
aujourd’hui dans le musée Albani. C’est 1a qu’en 1791 la famille
Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a
montré Zambinella a vingt ans, un instant apres ’avoir vu cente-
naire, a servi plus tard pour I'Endymion de Girodet, vous avez pu
en reconnaitre le type dans ’Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?

— Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina.
Vous devez concevoir maintenant l'intérét que M™ de Lanty
peut avoir a cacher la source d’une fortune qui provient...

— Assez! » dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restdimes pendant un moment plongés dans le plus
profond silence.

« Hé bien? lui dis-je.

— Ah! » s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands
pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix
altérée : « Vous m’avez dégotitée de la vie et des passions pour
longtemps. Au monstre pres, tous les sentiments humains ne se
dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces déceptions? Meres, des
enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par
leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous
sommes délaissées, abandonnées. Lamitié! existe-t-elle?
Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme
un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si 'avenir du
chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit
qu’apres la mort. Laissez-moi seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.

— Aurais-je tort?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant
cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une
haute idée des progrés faits par la civilisation actuelle. On n’y fait
plus de ces malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére; il accueille
tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le
crime et linfamie y ont droit d’asile, y rencontrent des
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sympathies; la vertu seule y est sans autels. Oui, les Ames pures
ont une patrie dans le ciel! Personne ne m’aura connue! J’en suis
fiere. »

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830
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