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À Monsieur Charles de Bernard du Grail
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J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent

tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus

tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-

Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les

plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon

aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, impar-

faitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond

grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune.

Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient

vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image

gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retour-

nant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants! un

salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étince-

lants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et papil-

lonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les

mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants!

des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les

robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C’était de légers frémisse-

ments de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les den-

telles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.

Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les

lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop

ardents. On surprenait aussi des airs de tête significatifs pour les
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amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de

voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de

l’or se mêlaient à la musique, au murmure des conversations;

pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le

monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et

l’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à

ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort ; à ma

gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide,

morne, en deuil; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de

ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses

manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la

plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plai-

sante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et

je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet

glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du

corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite des salons, acci-

dent assez fréquent au bal.

« Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet

hôtel?

— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano

le lui a vendu…

— Ah!

— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?

— Mais il le faut bien.

— Quelle fête! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou

M. de Gondreville?

— Mais vous ne savez donc pas? »

J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour

appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusive-

ment des Pourquoi? des Comment? D’où vient-il? Qui sont-ils?

Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignè-

rent pour aller causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire.

Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de

mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de

Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle pira-

terie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plu-

sieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient

l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez
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de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dû longtemps

séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohé-

miens? étaient-ce des flibustiers?

« Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils

reçoivent à merveille. »

« Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épou-

serais bien sa fille ! » s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la

beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux?

Comme la fille du sultan dans le conte de La Lampe merveilleuse,

elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents

incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles

une qualité dominante a toujours exclu la perfection de

l’ensemble; tandis que Marianina savait unir au même degré la

pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des

intonations, l’âme et la science, la correction et le sentiment.

Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de

tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et

modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Maria-

nina si ce n’était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté

foudroyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-

six ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus

tôt? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle; chaque trait

y brille d’intelligence; chaque pore possède un éclat particulier,

surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent,

parlent ou se taisent; leur démarche est innocemment savante;

leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus

coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons,

leurs éloges caressent l’amour-propre le plus chatouilleux. Un

mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre

qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font

dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de

l’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser

séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,

comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au

fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts

dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirènes,
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n’est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-

nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la

beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce

jeune homme était une image vivante de l’Antinoüs, avec des

formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates propor-

tions s’allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sour-

cils vigoureux et le feu d’un œil velouté promettent pour l’avenir

des passions mâles, des idées généreuses! Si Filippo restait, dans

tous les cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait éga-

lement dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur

parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants

venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit,

laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un

banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-

être parce qu’il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich

ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de

lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière

différente par chaque personne du beau monde : un chant

obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et

Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée

et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n’eût pas

été longtemps un sujet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-

être l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, les écus

même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représen-

tent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre

fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales,

et personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que

tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les

problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les

aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En suppo-

sant que cette famille eût été bohémienne d’origine, elle était si

riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui par-

donner ses petits mystères. Mais, par malheur, l’histoire énigma-

tique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité,

assez semblable à celui des romans d’Anne Radcliffe.



SARRASINE

8

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel

magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le

prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient

remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des

bals, des raouts donnés par la comtesse, l’apparition d’un person-

nage étrange. C’était un homme. La première fois qu’il se

montra dans l’hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait

avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Maria-

nina.

« Depuis un moment, j’ai froid », dit à sa voisine une dame

placée près de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla.

« Voilà qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme après le

départ de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais

je ne saurais m’empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur

vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid. »

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit

naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions

les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage

mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un

homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des bois, il

participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces

natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Alle-

mands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses

de la médisance parisienne. L’étranger était simplement un

vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider,

tous les matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases élé-

gantes, voulaient voir en l’inconnu quelque grand criminel, pos-

sesseur d’immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie

de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement

curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu’il

était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus

positifs, établissaient une fable spécieuse : « Bah! disaient-ils en

haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit

vieux est une tête génoise!

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous

avoir la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête

génoise?
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— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent

d’énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute

les revenus de cette famille. »

Je me souviens d’avoir entendu chez Mme d’Espard un magné-

tiseur prouvant, par des considérations historiques très spé-

cieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo,

dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien

avait échappé à la mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses

petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette prétendait avoir

reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Ger-

main. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur

qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entrete-

naient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un

singulier concours de circonstances, les membres de cette famille

justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite

assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque

sorte dérobée à toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il

était censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait tou-

jours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événe-

ment de haute importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty et

un vieux domestique avaient seuls le privilège d’aider l’inconnu à

marcher, à se lever, à s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres

mouvements. Il semblait que ce fût une personne enchantée de

qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce

crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir

aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché

pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce

génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans

être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées

d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir

troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées.

Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner

l’inquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs

sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en

dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un

regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des

groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à travers la

foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif,
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comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser

cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en approcher,

sans paraître avoir eu l’intention de le rejoindre; puis, en prenant

des manières et une physionomie autant empreintes de servilité

que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait

deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le

vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté

par elle. Si Mme de Lanty n’était pas là, le comte employait mille

stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l’air de s’en faire

écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la

mère écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques

indiscrets s’étant hasardés à questionner étourdiment le comte

de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru com-

prendre l’interrogation des curieux. Aussi, après bien des tenta-

tives, que la circonspection de tous les membres de cette famille

rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si

bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches

et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus

s’occuper de ce mystère.

Mais en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons

resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace,

un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch,

se disaient : « Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-

là sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux

équinoxes ou aux solstices, m’a tout l’air d’un assassin…

— Ou d’un banqueroutier…

— C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un

homme, c’est quelquefois pis que de le tuer lui-même.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

— Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis…

— Hé bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y

peut pas jouer.

— C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons

aperçu l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant?

— Hé! hé! tout au plus… »

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des

inconnus qui s’en allèrent au moment où je résumais, dans une

dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc,

de vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux
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contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de

splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de

temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille humaine; mais

soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai

stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit à mes regards. Par un

des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui

se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant

moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la

tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans et

vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé de sa

chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans

doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la

voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. Il

semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque méca-

nisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un

moment à regarder cette fête, dont le murmure avait peut-être

atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique,

était si concentrée sur les choses qu’il se trouvait au milieu du

monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès

d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et

jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que

l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transpa-

rentes, qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer,

comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient

là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que

l’étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs,

et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty.

Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui

pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel

signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du res-

pect pour son voisin. Elle s’assit près de moi. Le vieillard ne

voulut pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s’attacha

capricieusement avec cette obstination muette et sans cause

apparente, dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et

qui les fait ressembler à des enfants. Pour s’asseoir auprès de la

jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouve-

ments furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide

indécision qui caractérisent les gestes d’un paralytique. Il se posa
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lentement sur son siège, avec circonspection, et en grommelant

quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit

que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme

me pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à se

garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle

regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glau-

ques qui ne pouvaient se comparer qu’à de la nacre ternie.

« J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très difficile-

ment.

— Vous le connaissez donc?

— Oui. »

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment

cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans

substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le

charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se

procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à

regarder des boas, en s’effrayant de n’en être séparées que par de

faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé

comme celui d’un journalier, on s’apercevait facilement que sa

taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délica-

tesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient

toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui

flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis

comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain

les symptômes d’une affreuse étisie en voyant les petites jambes

qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de

deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde

horreur pour l’homme saisissait le cœur quand une fatale atten-

tion vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude à

cette casuelle machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé

d’or, à l’ancienne mode, et son linge était d’une blancheur écla-

tante. Un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la

richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches jaunes

sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle était plutôt un haillon

qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une valeur

incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor

intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux ressortir la figure

de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage
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noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était

creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus en de

jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une

maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de

chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les

lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui ache-

vaient d’ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis

les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et

fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de

rides ou circulaires, comme les replis de l’eau troublée par un

caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une fêlure de

vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets

dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous présentent

souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le plus

à donner l’apparence d’une création artificielle au spectre

survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait.

Les sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui

révélait une peinture très bien exécutée. Heureusement pour la

vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché

sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahis-

saient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie

féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergi-

quement annoncée par les boucles d’or qui pendaient à ses

oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient à

ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui scintillait

comme les chatons d’une rivière au cou d’une femme. Enfin,

cette espèce d’idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres

un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme

celui d’une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu’une

statue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles robes que les

héritiers d’une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un

inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l’assemblée, il

semblait que les mouvements de ces globes incapables de réflé-

chir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible ;

et quand les yeux s’arrêtaient, celui qui les examinait finissait par

douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains,

une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et

blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont

les cheveux bien plantés sur un front d’albâtre inspiraient
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l’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la

lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses,

dont l’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures,

trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière;

ah! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imagi-

naire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le

corsage.

« Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez

souvent dans le monde », me dis-je.

« Il sent le cimetière », s’écria la jeune femme épouvantée qui

me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les

mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur.

« C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus

longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-

même est venue me chercher. Mais vit-il? »

Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que

les femmes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une

sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le

vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle.

Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier

presque desséché. Puis à cette clameur succéda vivement une

petite toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité particulière. À

ce bruit, Marianina, Filippo et Mme de Lanty jetèrent les yeux sur

nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme

aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et

m’entraîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde

nous fit place. Parvenus au fond des appartements de réception,

nous entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma com-

pagne se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir où elle

était.

« Madame, vous êtes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant

lequel je l’admirai, est-ce ma faute? Pourquoi Mme de Lanty

laisse-t-elle errer des revenants dans son hôtel?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un

petit vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et

railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles

veulent avoir raison. « Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regardant
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autour d’elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en tenture.

Est-ce frais! Ah! le beau tableau! » ajouta-t-elle en se levant, et

allant se mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de

cette merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel.

Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La

lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase

d’albâtre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous

permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

« Un être si parfait existe-t-il? » me demanda-t-elle après

avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, la

grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout

enfin.

« Il est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle après un

examen pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à

laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire! la

jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes

exagèrent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les

porte à tout idéaliser.

« C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien.

Mais ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admiration

sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie

a été faite d’après une statue de femme.

— Mais qui est-ce? » 

J’hésitai. 

« Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un… un… un

parent de Mme de Lanty. »

J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de

cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui

pris la main sans qu’elle s’en aperçût! Oublié pour un portrait!

En ce moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe

frémissait retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune

Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence

que par sa grâce et par sa fraîche toilette; elle marchait alors len-

tement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollici-

tude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de

musique; elle le conduisit en le regardant avec une espèce
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d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils

arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture.

Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par

magie, un grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de

confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa

respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne

fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret appar-

tient à quelques femmes privilégiées.

« Addio, addio! » disait-elle avec les inflexions les plus jolies

de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admira-

blement bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour

peindre l’effusion de son cœur par une expression poétique. Le

vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le

seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un pro-

fond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la plus

belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et

la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire,

reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à l’un de ses doigts,

et s’élança vivement vers le salon, où retentirent en ce moment

les préludes d’une contredanse. Elle nous aperçut.

« Ah! vous étiez là! » dit-elle en rougissant.

Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle

courut à son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge.

« Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune parte-

naire. Est-ce son mari? Je crois rêver. Où suis-je?

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui,

comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez

cultiver dans un cœur d’homme le plus délicat des sentiments,

sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié

des peines du cœur, et qui à l’esprit d’une Parisienne joignez une

âme passionnée digne de l’Italie ou de l’Espagne… »

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie

amère; et, alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’inter-

rompit pour dire : « Oh! vous me faites à votre goût. Singulière

tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas moi.

— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude

sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter
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l’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs

par les ravissantes femmes du Midi?

— Oui. Hé bien?

— Hé bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je

vous révélerai ce mystère.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-

le-champ.

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir

quand vous dites : “Je veux.”

— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie déses-

pérante, j’ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne

vous écouterai peut-être pas… »

Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle toujours aussi fière,

aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que

toujours. Elle eut l’audace de valser avec un jeune aide de camp,

et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

« À demain », me dit-elle vers deux heures du matin, quand

elle sortit du bal.

« Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capri-

cieuse, plus fantasque mille fois peut-être… que mon imagina-

tion. »

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit

salon élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des

coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était

silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces

soirées délicieuses à l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient

jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,

plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand

nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive

empreinte des premières sollicitations de l’amour?

« Allons, dit-elle, j’écoute.

— Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dange-

reux pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.

— J’obéis.

— Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la

Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez

loyalement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de prati-

cien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
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maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger

pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre

assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de

Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur

les lys et dormir à l’audience pour la plus grande gloire du Par-

lement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le

jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les

preuves d’une turbulence peu commune. Il eut l’enfance d’un

homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait

souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de

confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses cama-

rades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros

d’Homère. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une

ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait

entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu’il y

eût du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait. Tour à

tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son

caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses

camarades. Au lieu d’apprendre les éléments de la langue

grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un

passage de Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le

préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs

d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du

Seigneur à l’église, il s’amusait, pendant les offices, à déchiqueter

un banc; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il

sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon

lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit

qu’il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le

chœur, soit qu’il improvisât, il laissait toujours à sa place de gros-

sières ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus

jeunes pères; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites

en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du collège, il

fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un

vendredi saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ.

L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas

attirer un châtiment à l’artiste. N’avait-il pas eu l’audace de

placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement

cynique! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les

menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés
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fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de

son génie et entra dans l’atelier de Bouchardon. Il travaillait

pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance.

Bouchardon, émerveillé des progrès et de l’intelligence du jeune

artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son

élève; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son

enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une

de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l’effervescence de

la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans

les bonnes grâces du vieux procureur. Devant l’autorité du sculp-

teur célèbre le courroux paternel s’apaisa. Besançon tout entier

se félicita d’avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le

premier moment d’extase où le plongea sa vanité flattée, le prati-

cien avare mit son fils en état de paraître avec avantage dans le

monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculp-

ture domptèrent pendant longtemps le caractère impétueux et le

génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence

avec laquelle les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme,

peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-

Ange, en étouffa l’énergie sous des travaux continus. Il réussit à

maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de

Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des

distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque

pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment où il

était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme

passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les

armes, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu’en en

excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. À l’âge de

vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire

influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habi-

tudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculp-

ture fondé par le marquis de Marigny, le frère de Mme de

Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un

chef-d’œuvre la statue de l’élève de Bouchardon. Ce ne fut pas

sans une profonde douleur que le sculpteur du Roi vit partir pour

l’Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu

l’ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était

depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son

art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans
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l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait qu’avec sa muse.

S’il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son

maître. Il se sentait si gêné chez Mme Geoffrin et dans le grand

monde où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il préféra rester

seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut

pas d’autre maîtresse que la Sculpture et Clotilde, l’une des célé-

brités de l’Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarra-

sine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si

peu régulier dans sa vie privée, que l’illustre nymphe, redoutant

quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l’amour des

Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle

s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l’emporter sur des

statues. Sarrasine partit pour l’Italie en 1758. Pendant le voyage,

son imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et à

l’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des

Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein

d’émulation, il vint à Rome, en proie au désir d’inscrire son nom

entre les noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi,

pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses

travaux d’atelier et l’examen des œuvres d’art qui abondent à

Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui

saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la reine des

ruines, quand, un soir, il entra au théâtre d’Argentina, devant

lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette

affluence, et le monde répondit par deux noms : “Zambinella!

Jomelli!” Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux abbati

notablement gros; mais il était assez heureusement placé près de

la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie il

entendit cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau lui avait

si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron

d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire,

lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les

langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement

mariées le plongèrent dans une ravissante extase. Il resta muet,

immobile, ne se sentant pas même foulé par deux prêtres. Son

âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par

chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à faire

crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la prima donna.

Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le
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public avec une grâce infinie. Les lumières, l’enthousiasme de

tout un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges d’une toilette

qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent en

faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il

admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait

jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en

demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une

jambe accomplie; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses

blanches épaules; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les

mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans

rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves

créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait

réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la

nature féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur

est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné.

C’était une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une

blancheur éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi

un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues

par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait pas d’admirer la

grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste,

la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement

décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage,

la pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés

qui terminaient de larges et voluptueuses paupières. C’était plus

qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre! Il se trouvait dans cette

création inespérée de l’amour à ravir tous les hommes, et des

beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des

yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal.

Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ;

puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de

son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot!

Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de

folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir

a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait

s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette femme. Sa force,

centuplée par une dépression morale impossible à expliquer,

puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible

à l’observation humaine, tendait à se projeter avec une violence

douloureuse. À le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide.
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Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula.

“Être aimé d’elle, ou mourir”, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta

sur lui-même. Il était si complètement ivre qu’il ne voyait plus ni

salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique.

Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambi-

nella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient

d’elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir

le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces

cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y

compter les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée.

Enfin cette voix agile, fraîche et d’un timbre argenté, souple

comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une forme,

qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait

si vivement son âme qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces

cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rare-

ment données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de

quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de

le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui

s’est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir,

ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée

comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un

vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent

les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une

tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église.

Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une médi-

tation confuse comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De

retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui

nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre exis-

tence. En proie à cette première fièvre d’amour qui tient autant

au plaisir qu’à la douleur, il voulut tromper son impatience et son

délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte

de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trou-

vait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affec-

tionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands

peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en ache-

vant une roulade, et semblait s’écouter elle-même. Sarrasine

crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans voile,

assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant,

grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui
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sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement à

une maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le

dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait

mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans

toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire,

l’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour

toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les

jeunes gens dont l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés de

son entreprise, et donna, pour première pâture à sa passion, le

bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge

d’or de l’amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre

sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous-

mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cepen-

dant les événements le surprirent quand il était encore sous le

charme de cette printanière hallucination, aussi naïve que volup-

tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,

occupé le matin à pétrir la glaise à l’aide de laquelle il réussissait à

copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les

nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne

heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait,

semblable à un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond,

aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa

graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le

chant de sa maîtresse; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit

par la contempler sans redouter l’explosion de la sourde rage par

laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus

profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche

sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d’images,

parée des fantaisies de l’espérance et pleine de bonheur, fût trou-

blée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïve-

ment qu’il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes

assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commen-

çant à entrevoir qu’il faudrait bientôt agir, s’intriguer, demander

où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un

oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux moyens de la

voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées

si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux de

ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
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— Mais, me dit Mme de Rochefide en m’interrompant, je ne

vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un

auteur auquel on fait manquer l’effet d’un coup de théâtre.

Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était

si fidèlement venu s’installer dans sa loge, et ses regards expri-

maient tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella

aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fût

passée; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste

pour son compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui

exclut l’espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du

sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des

chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français s’aperçut qu’on

riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles

extrémités il se serait porté, si la Zambinella n’était pas entrée en

scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’œil éloquents qui

disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le

veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé!

“Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maî-

tresse de trop d’ardeur, elle ne connaît pas la domination sous

laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j’espère, autant que

ma vie.” En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte

de sa loge excitèrent l’attention de l’artiste. Il ouvrit. Une vieille

femme entra mystérieusement. “Jeune homme, dit-elle, si vous

voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une

cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix

heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l’hôtel

d’Espagne. — J’y serai”, répondit-il en mettant deux louis dans la

main ridée de la duègne. Il s’échappa de sa loge, après avoir fait

un signe d’intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses

voluptueuses paupières comme une femme heureuse d’être enfin

comprise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette

toutes les séductions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du

théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras. “Prenez garde à vous, sei-

gneur français, lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le

cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas.” Quand

un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profon-

deurs de l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une

enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par
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Homère, l’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’œil

d’immenses espaces. “La mort dût-elle m’attendre au sortir de la

maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino!” s’écria

l’inconnu en disparaissant. Parler de danger à un amoureux,

n’est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine

n’avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle

épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait

donné, son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatière

d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para

comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier

amant. À l’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sar-

rasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné

par la vieille. La duègne attendait : “Vous avez bien tardé! lui dit-

elle. Venez.” Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues,

et s’arrêta devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa.

La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe

d’escaliers, de galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés

que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une

porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de vives

lumières, d’où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à

coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut

admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un

salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au

milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-

saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étin-

celaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre,

mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à commencer une

orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un

mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une

chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un jaloux

à deux pas, la mort et l’amour, des confidences échangées à voix

basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les visages si voisins,

que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front

chargé de désirs, brûlant de bonheur. “Vive la folie! s’écria-t-il.

Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma

revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la

manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur.” Après avoir

reçu les compliments assez affectueux de la plupart des per-

sonnes présentes, qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher
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de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment

étendue. Oh! comme son cœur battit quand il aperçut un pied

mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire,

madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si

coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes

y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les

jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de

Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe

et le clergé.

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément

croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait

dessus, attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de

beauté capricieuse et pleine d’une certaine mollesse engageante.

Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui

dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une

robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une

dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étince-

lait de blancheur. Coiffée à peu près comme se coiffait Mme du

Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en

paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir

ainsi, c’était l’adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur.

Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant

témoins, s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint de musique

en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait

d’amour, de crainte et d’espérance. “Que craignez-vous? lui dit

Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous

n’avez pas un seul rival à craindre ici.” Le ténor sourit silencieu-

sement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les convives,

dont l’attention avait une certaine malice cachée dont ne devait

pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un

coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans

le cœur. Quoique doué d’une certaine force de caractère, et bien

qu’aucune circonstance ne dût influer sur son amour, il n’avait

peut-être pas encore songé que Zambinella était presque une

courtisane, et qu’il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouis-

sances pures qui rendent l’amour d’une jeune fille chose si déli-

cieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de

théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se
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résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent

sans cérémonie à côté l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin,

les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur put causer

avec la cantatrice. Il lui trouva de l’esprit, de la finesse; mais elle

était d’une ignorance surprenante, et se montra faible et supers-

titieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son

entendement. Quand Vitagliani déboucha la première bouteille

de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine

une crainte assez vive de la petite détonation produite par le

dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette orga-

nisation féminine fut interprété par l’amoureux artiste comme

l’indice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le

Français. Il entre tant de protection dans l’amour d’un homme!

“Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier!” Cette

phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations

d’amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries

à la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour

grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il parût écouter les convives, il

n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au

plaisir de se trouver près d’elle, de lui effleurer la main, de la

servir. Il nageait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence de

quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans

laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé

la première à lui presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une

femme libre et amoureuse; mais soudain elle s’était enveloppée

dans une modestie de jeune fille, après avoir entendu raconter

par Sarrasine un trait qui peignit l’excessive violence de son

caractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se

mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenès. Ce

furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles

espagnoles, des canzonettes napolitaines. L’ivresse était dans

tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs et dans les voix. Il

déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon

cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l’idée à

ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de

Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots

d’amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, à

travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou

al Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une



SARRASINE

28

jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait

du vin de Xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambi-

nella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de

boire, mangea peut-être un peu trop; mais la gourmandise est,

dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa

maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l’avenir. “Elle

veut sans doute être épousée”, se dit-il. Alors il s’abandonna aux

délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez

longue pour épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond

de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire que,

vers les trois heures du matin, sans être complètement ivre,

Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un

moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans

une espèce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la

porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne

était armée d’un poignard. “Si tu approches, dit-elle, je serai

forcée de te plonger cette arme dans le cœur. Va! tu me méprise-

rais. J’ai conçu trop de respect pour ton caractère pour me livrer

ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes. —

Ah! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une

passion que de l’exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point

que, vieille de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui

aiguise les émotions dont elle fait commerce? — Mais c’est

aujourd’hui vendredi”, répondit-elle effrayée de la violence du

Français. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit à rire. La Zambi-

nella bondit comme un jeune chevreuil et s’élança dans la salle

du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut

accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un

sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire

qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il

entendit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani : “Mais il me

tuera!” Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La

raison lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la

parole, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il

trouva la force de donner le change à sa passion en disant à cette

femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour,

il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux inter-

prète que les femmes refusent rarement de croire. Au moment

où les premières lueurs du matin surprirent les convives, une



HONORÉ DE BALZAC

29

femme proposa d’aller à Frascati. Tous accueillirent par de vives

acclamations l’idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vita-

gliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur

de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de

Rome, la gaieté, un moment réprimée par les combats que

chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et

femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plai-

sirs continus, à cet entraînement d’artiste qui fait de la vie une

fête perpétuelle où l’on rit sans arrière-pensées. La compagne du

sculpteur était la seule qui parût abattue. “Êtes-vous malade? lui

dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous? — Je ne

suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle.

J’ai besoin de grands ménagements; mais, près de vous, je me

sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper; une

nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. — Vous êtes si

délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de

cette charmante créature. — Les orgies m’abîment la voix. —

Maintenant que nous sommes seuls, s’écria l’artiste, et que vous

n’avez plus à craindre l’effervescence de ma passion, dites-moi

que vous m’aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je

vous ai semblé jolie. Mais vous êtes français, et votre sentiment

passera. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être

aimée. — Comment! — Sans but de passion vulgaire, purement.

J’abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les

femmes. J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. Le monde est

désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à

comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant

d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous,

seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de

m’aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j’admire votre

force et votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d’un protecteur.

Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus. — Ne pas vous

aimer! s’écria Sarrasine; mais, chère ange, tu es ma vie, mon

bonheur! — Si je disais un mot vous me repousseriez avec

horreur. — Coquette! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi que tu

me coûteras l’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai

damné pour t’avoir seulement embrassée.” Il l’embrassa malgré

les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser

passionné. “Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma
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fortune, mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois pas

sculpteur? Parle. — Si je n’étais pas une femme? demanda timi-

dement la Zambinella d’une voix argentine et douce. — La

bonne plaisanterie! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper

l’œil d’un artiste? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté,

admiré tes perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond

et moelleux, ces contours élégants. Ah! tu veux des compli-

ments!” Elle sourit tristement, et dit en murmurant : “Fatale

beauté!” Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut

je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si vive, que

Sarrasine en tressaillit. « Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à

jamais un instant de folie. Je vous estime; mais, quant à de

l’amour, ne m’en demandez pas; ce sentiment est étouffé dans

mon cœur. Je n’ai pas de cœur! s’écria-t-elle en pleurant. Le

théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette

musique, cette gloire, à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie,

je n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez

plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. » Le

sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui

lui pressait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extra-

ordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix

empreinte de faiblesse, l’attitude, les manières et les gestes de

Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de décourage-

ment, réveillaient dans son âme toutes les richesses de la passion.

Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient

arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à sa maîtresse

pour l’aider à descendre, il la sentit toute frissonnante. “Qu’avez-

vous? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pâlir, si vous

aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même innocente.

— Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait

le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes.” Sarrasine

écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. “Comment

avez-vous assez de courage! reprit la Zambinella en contemplant

avec un effroi visible le reptile mort. — Eh bien, dit l’artiste en

souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n’êtes pas

femme?” Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent

dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal

Cicognara. Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux

sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui



HONORÉ DE BALZAC

31

dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette

âme molle et sans énergie. C’était la femme avec ses peurs

soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses

audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de senti-

ment. Il y eut un moment où, s’aventurant dans la campagne, la

petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes

armés jusqu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassu-

rant. À ce mot : “Voici des brigands”, chacun doubla le pas pour

se mettre à l’abri dans l’enceinte de la villa du cardinal. En cet

instant critique, Sarrasine s’aperçut à la pâleur de la Zambinella

qu’elle n’avait plus assez de force pour mar-cher; il la prit dans

ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il

se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse à terre.

“Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse qui,

chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la

moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en

vous me plaît, me charme? — Oh! combien je vous aime! reprit-

il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais

quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme

forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. Ô

frêle et douce créature! comment peux-tu être autrement? Cette

voix d’ange, cette voix délicate, eût été un contresens si elle fût

sortie d’un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous

donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l’on se

moquerait de vous. Il m’est impossible de vous interdire l’entrée

du théâtre, mais si vous m’aimez ou si vous êtes sage, vous n’y

viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. —

Oh! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les obstacles attisent l’amour

dans mon cœur.” La Zambinella resta dans une attitude

gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si une pensée

terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à

Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant

au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul

avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever

la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des plans

plus extravagants les uns que les autres. À la nuit tombante, au

moment où il sortit pour aller demander à quelques personnes où

était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l’un de ses

camarades sur le seuil de la porte. “Mon cher, lui dit ce dernier, je
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suis chargé par notre ambassadeur de t’inviter à venir ce soir chez

lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que

Zambinella y sera… — Zambinella! s’écria Sarrasine en délire à

ce nom, j’en suis fou! — Tu es comme tout le monde, lui

répondit son camarade. — Mais si vous êtes mes amis, toi, Vien,

Lautherbourg et Allegrain, vous me prêterez votre assistance

pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine. — Il n’y

a pas de cardinal à tuer, pas de… — Non, non, dit Sarrasine, je

ne vous demande rien que d’honnêtes gens ne puissent faire.” En

peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son

entreprise. Il arriva l’un des derniers chez l’ambassadeur, mais il y

vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux

menés par l’un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le

palais de l’ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans

peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au

salon où dans ce moment Zambinella chantait. “C’est sans doute

par égard pour les cardinaux, les évêques et les abbés qui sont ici,

demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une

bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté?

— Elle! Qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait

Sarrasine. — La Zambinella. — La Zambinella? reprit le prince

romain. Vous moquez-vous? D’où venez-vous? Est-il jamais

monté de femme sur les théâtres de Rome? Et ne savez-vous pas

par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les

États du pape? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa

voix. J’ai tout payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh

bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu,

qu’il n’a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant,

s’il fait fortune, il me la devra tout entière.” Le prince Chigi

aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne l’écoutait pas.

Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était frappé

comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés

sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte

d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par

détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix

céleste s’altéra. Il trembla ! Un murmure involontaire échappé à

l’assemblée, qu’il tenait comme attachée à ses lèvres, acheva de

le troubler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal Cico-

gnara, qui avait épié du coin de l’œil la direction que prit le
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regard de son protégé, aperçut alors le Français ; il se pencha vers

un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut demander le

nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il

contempla fort attentivement l’artiste, et donna des ordres à un

abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant

remis, recommença le morceau qu’il avait interrompu si capri-

cieusement ; mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les

instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la

première fois qu’il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus

tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son

immense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix qu’à sa

beauté. “C’est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a

là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara

trompe le pape et toute la ville de Rome!” Aussitôt le sculpteur

sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour

du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarra-

sine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après

avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le

musico quitta l’assemblée. Au moment où il franchissait la porte

du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillon-

nèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par

Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans

oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de

l’artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambi-

nella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier

sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une

chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il

reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents

claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands

pas. Tout à coup il s’arrêta devant Zambinella. “Dis-moi la vérité,

demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le

cardinal Cicognara…” Zambinella tomba sur ses genoux, et ne

répondit qu’en baissant la tête. “Ah! tu es une femme, s’écria

l’artiste en délire ; car même un…” Il n’acheva pas. “Non, reprit-

il, il n’aurait pas tant de bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria

Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti à vous tromper

que pour plaire à mes camarades, qui voulaient rire. — Rire!

répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire,

rire! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi? — Oh!
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grâce! répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir! cria

Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence.

Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un

poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance

à satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais!

mais…” Sarrasine fit un geste de dégoût, qui l’obligea de

détourner sa tête, et alors il regarda la statue. “Et c’est une

illusion!” s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : “Un

cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des

sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! Mais non, tu

vivras. Te laisser la vie, n’est-ce pas te vouer à quelque chose de

pire que la mort? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je

regrette, mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a

renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour

toutes celles que tu as flétries? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer,

être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi,

comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire

en voyant une femme réelle.” Il montra la statue par un geste de

désespoir. “J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste

qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments

d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet

d’imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu

m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.” Sarrasine s’assit en

face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses

yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à

terre : deux larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes. “Plus

d’amour! je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions

humaines.” À ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la

statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir

détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la

brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants.

En ce moment trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur

tomba percé de trois coups de stylet. “De la part du cardinal

Cicognara, dit l’un d’eux. — C’est un bienfait digne d’un chré-

tien”, répondit le Français en expirant. Ces sombres émissaires

apprirent à Zambinella l’inquiétude de son protecteur, qui atten-

dait à la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir

l’emmener aussitôt qu’il serait délivré.
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— Mais, me dit Mme de Rochefide, quel rapport existe-t-il

entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les

Lanty?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la

statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est

aujourd’hui dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille

Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a

montré Zambinella à vingt ans, un instant après l’avoir vu cente-

naire, a servi plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu

en reconnaître le type dans l’Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?

— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina.

Vous devez concevoir maintenant l’intérêt que Mme de Lanty

peut avoir à cacher la source d’une fortune qui provient…

— Assez! » dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus

profond silence.

« Hé bien? lui dis-je.

— Ah! » s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands

pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix

altérée : « Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour

longtemps. Au monstre près, tous les sentiments humains ne se

dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces déceptions? Mères, des

enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par

leur froideur. Épouses, nous sommes trahies. Amantes, nous

sommes délaissées, abandonnées. L’amitié! existe-t-elle?

Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme

un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l’avenir du

chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit

qu’après la mort. Laissez-moi seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.

— Aurais-je tort?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant

cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une

haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait

plus de ces malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière; il accueille

tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le

crime et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des
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sympathies; la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures

ont une patrie dans le ciel! Personne ne m’aura connue! J’en suis

fière. »

Et la marquise resta pensive. 

Paris, novembre 1830




