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Madame Jules

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I'étre
un homme coupable d’infamie; puis il existe des rues nobles,
puis des rues simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la
moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opi-
nion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de
vieilles douairiéres ne sont vieilles, des rues estimables, des rues
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvriéres, tra-
vailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités
humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines
idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues
de mauvaise compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues ou vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues,
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et finissent en
queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande
rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement
nobles qui surprennent une 4me impressible au milieu de la rue
Royale, et elle manque certainement de la majesté qui régne dans
la place Vendome. Si vous vous promenez dans les rues de I'ile
Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s’empare de vous qu’a la solitude, a 'air morne des maisons et
des grands hotels déserts. Cette ile, le cadavre des fermiers-géné-
raux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est
babillarde, active, prostituée; elle n’est belle que par un clair de
lune, a deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de Paris;
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pendant la nuit, c’est comme une réverie de la Grece. La rue Tra-
versiere-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infame? Il y a la de
méchantes petites maisons a deux croisées, ou1, d’étage en étage,
se trouvent des vices, des crimes, de la misére. Les rues étroites
exposées au nord, ou le soleil ne vient que trois ou quatre fois
dans I'année, sont des rues assassines qui tuent impunément; la
Justice d’aujourd’hui ne s’en méle pas; mais autrefois le Parle-
ment elt peut-étre mandé le lieutenant de police pour le vitu-
pérer 4 ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrét contre la
rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de
Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Chateauneuf a
prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure a
celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue
Fromenteau n’est-elle pas tout a la fois meurtri¢re et de mauvaise
vie? Ces observations, incompréhensibles au-dela de Paris,
seront sans doute saisies par ces hommes d’étude et de pensée,
de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flanant dans Paris, la
masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses
murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des
monstres : 1, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout
neuf comme la monnaie d’un nouveau régne; dans ce coin, élé-
gant comme une femme 2 la mode. Monstre complet d’ailleurs!
Ses greniers, espece de téte pleine de science et de génie, ses pre-
miers étages, estomacs heureux; ses boutiques, véritables pieds;
de la partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh! quelle vie
toujours active a le monstre? A peine le dernier frétillement des
derniéres voitures de bal cesse-t-il au cceur que déja ses bras se
remuent aux Barriéres, et il se secoue lentement. Toutes les
portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes
d’un grand homard, invisiblement manceuvrées par trente mille
hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds
carrés, y posseéde une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un
jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les arti-
culations craquent, le mouvement se communique, la rue parle.
A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange;
puis il rugit, puis ses mille pattes s’agitent. Beau spectacle! Mais,
6 Paris! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées
de lumiére, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n’a pas
entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne
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connait encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges
contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne
marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en
possedent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un
bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette
monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de
machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la téte du
monde. Mais, pour ceux-13, Paris est triste ou gai, laid ou beau,
vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; chaque homme,
chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette
grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la téte,
le cceur et les meeurs fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants
de Paris : ils lévent le nez a tel coin de rue, strs d’y trouver le
cadran d’une horloge; ils disent 2 un ami dont la tabatiere est
vide : « Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a gauche,
prés d’'un patissier qui a une jolie femme. » Voyager dans Paris
est, pour ces poctes, un luxe coliteux. Comment ne pas dépenser
quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les
pittoresques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mou-
vante reine des cités, vétue d’affiches et qui néanmoins n’a pas
un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la
nation francaise. A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de
son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en
quitter le centre a ’heure du diner? Ceux-la sauront excuser ce
début vagabond qui, cependant, se résume par une observation
éminemment utile et neuve, autant qu’une observation peut étre
neuve a Paris ou il n’y a rien de neuf, pas méme la statue posée
d’hier sur laquelle un gamin a déja mis son nom. Oui dong, il est
des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues
pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles
une femme appartenant a ce monde ne saurait aller sans faire
penser d’elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette
femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied ou
déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y
compromet sa réputation d’honnéte femme. Mais si, par hasard,
elle y est venue a neuf heures du soir, les conjectures qu'un
observateur peut se permettre deviennent épouvantables par
leurs conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si
elle entre dans quelque maison d’une de ces rues; si la maison a
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une allée longue et sombre, humide et puante; si au fond de
I'allée tremblote la lueur pale d’'une lampe, et que sous cette
lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts
décharnés; en vérité, disons-le, par intérét pour les jeunes et
jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du pre-
mier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces maré-
cages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris ou cette rencontre
peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame
plein de sang et d’amour, un drame de I’école moderne. Malheu-
reusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le
drame moderne, compris par peu de personnes; et c’est grande
pitié que de raconter une histoire a un public qui n’en épouse pas
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’étre jamais
compris? Nous mourrons tous inconnus. C’est le mot des
femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ot
la rue Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétat un mot infime,
et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins prati-
cable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus
fréquenté de la rue la plus déserte; au commencement du mois
de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune
homme, par I'un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois dans
la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans
la rue des Vieux-Augustins, du c6té droit, ou se trouve précisé-
ment la rue Soly. La, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme a quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment de vagues ressemblances avec la
plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de
laquelle il était en secret passionnément amoureux, et amoureux
sans espoir : elle était mariée. En un moment son cceur bondit,
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans
toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa téte un
frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait
Paris; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce
qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche,
jeune et jolie, a se promener la, d’'un pied criminellement furtif.
Elle, dans cette crotte, a cette heure! Lamour que ce jeune
homme avait pour cette femme pourra sembler bien roma-
nesque, et d’autant plus méme qu’il était officier dans la Garde
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royale. S’il elit été dans I'infanterie, la chose serait encore vrai-
semblable; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a
I’arme francaise qui veut le plus de rapidité dans ses conquétes,
qui tire vanité de ses mceurs amoureuses autant que de son
costume. Cependant la passion de cet officier était vraie, et a
beaucoup de jeunes cceurs elle paraitra grande. Il aimait cette
femme parce qu’elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grice
décente, 'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa
passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer
un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des
fleurs au milieu de ruines sanglantes dans ’histoire du Moyen
Age; digne d’étre secretement le principe de toutes les actions
d’un homme jeune; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand
il est bleu; amour sans espoir et auquel on s’attache, parce qu’il
ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effrénées,
surtout a un age ou le cceur est briilant, 'imagination mordante,
et ol les yeux d’'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans
Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-
la seulement qui se sont amusés 2 les observer savent combien la
femme y devient fantastique a la brune. Tant6t la créature que
vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous parait svelte; tantot
le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire a des jambes fines et
élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d’un chale, d’'une
pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans I'ombre; enfin les
clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbere donnent a
l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui
réveille, allume I'imagination et la lance au-dela du vrai. Les sens
s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime; la femme prend un
aspect tout nouveau; son corps s’embellit; par moments ce n’est
plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui vous entraine
par un ardent magnétisme jusqu'a une maison décente ou la
pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menacant ou de vos
bottes retentissantes, vous ferme la porte cochére au nez sans
vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une
boutique de cordonnier illumina soudain, précisément a la chute
des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune
homme. Ah! certes, elle seule était ainsi cambrée! Elle seule avait
le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en
relief les beautés des formes les plus attrayantes. C’était et son
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chale du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de
soie gris, pas une mouche, a son soulier pas une éclaboussure. Le
chale était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les
délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches
épaules au bal; il savait tout ce que ce chale couvrait de trésors. A
la maniére dont s’entortille une Parisienne dans son chale, a la
maniére dont elle leve le pied dans la rue, un homme d’esprit
devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de
frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la
femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file
comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahis-
sent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hata le pas,
devanca la femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait
disparu dans une allée dont la porte a claire-voie et a grelot
claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme
montant au fond de I'allée, non sans recevoir 'obséquieux salut
d’une vieille portiere, un tortueux escalier dont les premieres
marches étaient fortement éclairées; et madame montait leste-
ment, vivement, comme doit monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme qui se recula
pour se coller en espalier sur le mur de 'autre coté de la rue. Et il
regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l'atten-
tion d’un agent de police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris,
maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages
et a trois fenétres. La boutique et 'entresol appartenaient au cor-
donnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Ou
allait madame? Le jeune homme crut entendre les tintements
d’une sonnette dans I'appartement du second. Effectivement,
une lumiére s’agita dans une piece a deux croisées fortement
éclairées, et illumina soudain la troisiéme dont I’obscurité annon-
cait une premiere chambre, sans doute le salon ou la salle a
manger de I'appartement. Aussitdt la silhouette d’un chapeau de
femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la premiere
piéce redevint obscure, puis les deux derniéres croisées reprirent
leurs teintes rouges. L4, le jeune homme entendit : « Gare! », et
regut un coup a I'épaule.

— Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse voix.
C’était la voix d’un ouvrier portant une longue planche sur son
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épaule. Et 'ouvrier passa. Cet ouvrier était ’homme de la Provi-
dence, disant a ce curieux : « De quoi te méles-tu? Songe a ton
service, et laisse les Parisiens a leurs petites affaires. »

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n’étant vu de pet-
sonne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les
essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux
fenétres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la
partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre
arrété le long d’'un mur, 2 un endroit ou il n’y avait ni porte de
maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle? n’est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant.
Et cet amant attendait. Il resta 1a pendant un siecle de vingt
minutes. Apres, la femme descendit, et il reconnut alors celle
qu’il aimait secrétement. Néanmoins il voulut douter encore.
Linconnue alla vers le fiacre et y monta.

— La maison sera toujours 13, je pourrai toujours la fouiller, se
dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de
dissiper ses derniers doutes, et bient6t il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arréta rue de Richelieu, devant la boutique d’un
magasin de fleurs, prés de la rue de Ménars. La dame descendit,
entra dans la boutique, envoya I'argent di au cocher, et sortit
apres avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses che-
veux noirs! Brune, elle avait approché le plumage de sa téte pour
en voir I'effet. Lofficier croyait entendre la conversation de cette
femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont
quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts
prétent a leur toilette un flox qui leur manque. Madame la
duchesse de Langeais dit que cela donne a une femme quelque
chose de vague, d’ossianique et de trés comme il faut.

— Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra
chez elle. Quand la porte de I’hotel ou elle demeurait fut fermée,
le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double
malheur, ses plus chéres croyances, alla dans Paris comme un
homme ivre, et se trouva bientot chez lui sans savoir comment il y
était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses
chenets, la téte entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les
brtilant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments
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otl, dans la vie humaine, le caractére se modifie, et ot1 la conduite
du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa
premiére action. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait a2 une bonne famille dont la
noblesse n’était pas d’ailleurs trés ancienne; mais il y a si peu
d’anciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont
anciens sans conteste. Son aieul avait acheté une charge de
conseiller au Parlement de Paris, ou il était devenu président. Ses
fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrérent au service, et,
par leurs alliances, arriverent a la cour. La Révolution avait balayé
cette famille; mais il en était resté une vieille douairieére entétée
qui n’avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de
mourir et sauvée au 9 Thermidor, retrouva ses biens. Elle fit
revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de
Maulincour, I'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour,
qui fut élevé par la bonne douairiere avec un triple soin de mere,
de femme noble et de douairiere entétée. Puis, quand vint la
Restauration, le jeune homme, alors 4gé de dix-huit ans, entra
dans la Maison-Rouge, suivit les princes a Gand, fut fait officier
dans les Gardes du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut
rappelé dans la Garde royale, ot il se trouvait alors, a vingt-trois
ans, chef d’escadron d’un régiment de cavalerie, position
superbe, et due a sa grand-mére, qui, malgré son age, savait tres
bien son monde. Cette double biographie est le résumé de
I’histoire générale et particuliere, sauf les variantes, de toutes les
familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des
douairieres et de 'entregent. Madame la baronne de Maulincour
avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur
de I'Ordre de Malte. C’était une de ces amitiés éternelles
fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer,
parce qu’'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de
cceur humain, admirables a deviner quand on en a le temps, mais
insipides a expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un
ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut ['étre Le
Doyen de Killerine, une de ces ceuvres dont parlent les jeunes
gens, et qu’ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour
tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand-meére et par
le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siecles pour prendre
les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter a Clovis.

11



FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS

Ce jeune homme pale, long et fluet, délicat en apparence,
homme d’honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en
duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était encore
trouvé sur aucun champ de bataille, et portait a sa boutonniere la
croix de la Légion d’honneur. C’était, vous le voyez, une des
fautes vivantes de la Restauration, peut-étre la plus pardonnable.
La jeunesse de ce temps n’a été la jeunesse d’aucune époque :
elle s’est rencontrée entre les souvenirs de I'Empire et les souve-
nirs de I’émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les
études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les
bals costumés, entre deux fois politiques, entre Louis XVIII qui
ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop en avant;
puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se
trompat. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clait-
voyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de
garder les rénes de I'Etat dans leurs mains débiles, tandis que la
monarchie pouvait étre sauvée par leur retraite, et par 'acces de
cette jeune France de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires,
ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de
Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur
cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, 2a
soixante-sept ans, un homme tres spirituel, ayant beaucoup vu,
beaucoup vécu, contant bien, homme d’honneur, galant homme,
mais qui avait, a I'endroit des femmes, les opinions les plus
détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs
sentiments? Tarare, bagatelles et momeries! Pres d’elles, il
croyait en elles, le ci-devant moustre, il ne les contredisait jamais,
et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le
vidame posait en principe que tromper les femmes, mener
plusieurs intrigues de front, devait étre toute 'occupation des
jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler d’autre
chose dans I'Etat. Il est ficheux d’avoir a esquisser un portrait si
suranné. N’a-t-il pas figuré partout? et littéralement, n’est-il pas
presque aussi usé que celui d’un grenadier de 'Empire? Mais le
vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une
influence qu’il était nécessaire de consacrer; il le moralisait a sa
maniére, et voulait le convertir aux doctrines du grand siecle de
la galanterie. La douairiere, femme tendre et pieuse, assise entre
son vidame et Dieu, modele de grace et de douceur, mais douée
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d’une persistance de bon gotit qui triomphe de tout a la longue,
avait voulu conserver a son petit-fils les belles illusions de la vie,
et 'avait élevé dans les meilleurs principes; elle lui donna toutes
ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en appa-
rence. La sensibilité de ce garcon, conservée pure, ne s’usa point
au-dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était vive-
ment offensé par des actions et des maximes auxquelles le
monde n’attachait aucune importance. Honteux de sa suscepti-
bilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et
souffrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de choses
que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un
caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans I'objet de
sa premiére passion, lui, homme de douce mélancolie et spiritua-
liste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie
allemande. Le jeune homme douta de lui, devint réveur, et se
roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas étre compris.
Puis, comme nous désirons d’autant plus violemment les choses
qu’il nous est plus difficile de les avoir, il continua d’adorer les
femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délica-
tesses dont le secret leur appartient et dont peut-étre veulent-
elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plai-
gnent d’étre mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins
peu de goiit pour ceux dont I'ame est 2 demi féminine. Toute leur
supériorité consiste a faire croire aux hommes qu’ils leur sont
inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un
amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les
craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la
jalousie a faux, ces troubles de I'espoir trompé, ces vaines
attentes, enfin tout le cortége de leurs bonnes miséres de femme;
elles ont en horreur les Grandisson. Qu'’y a-t-il de plus contraire 2
leur nature qu’un amour tranquille et parfait? Elles veulent des
émotions, et le bonheur sans orages n’est plus le bonheur pour
elles. Les ames féminines assez puissantes pour mettre 'infini
dans 'amour constituent d’angéliques exceptions, et sont parmi
les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les
grandes passions sont rares comme les chefs-d’ceuvre. Hors cet
amour, il n’y a que des arrangements, des irritations passageres,
méprisables, comme tout ce qui est petit.
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Au milieu des secrets désastres de son cceur, pendant qu’il
cherchait une femme par laquelle il ptt étre compris, recherche
qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de
notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné
du sien, dans la seconde sphére du monde d’argent ou la haute
banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces
femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent
tant de respect, que 'amour a besoin de tous les secours d’'une
longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout
entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des
passions, 2 un amour purement admiratif. Ce fut d’innombrables
désirs réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si
fugitives et si frappantes, qu’on ne sait a quoi les comparer; elles
ressemblent a des parfums, a des nuages, a des rayons de soleil, a
des ombres, a tout ce qui, dans la nature, peut en un moment
briller et disparaitre, se raviver et mourir, en laissant au cceur de
longues émotions. Dans le moment ou 'ame est encore assez
jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et
sait trouver dans la femme plus qu’'une femme, n’est-ce pas le
plus grand bonheur qui puisse échoir 2 un homme que d’aimer
assez pour ressentir plus de joie a toucher un gant blanc, a
effleurer des cheveux, a écouter une phrase, a jeter un regard,
que la possession la plus fougueuse n’en donne a I'amour
heureux? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les
amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connais-
sent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne
aimée. En prenant leur source et leur principe dans 'ame méme,
les vibrations de I'air chargé de feu mettent si violemment les
ceeurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu
menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoue-
ment. Combien d’enchantements ne prodigue pas au cceur d'un
poete le timbre harmonieux d’une voix douce! combien d’idées
elle y réveille! quelle fraicheur elle y répand! L'amour est dans la
voix avant d’étre avoué par le regard. Auguste, poéte a la maniére
des amants (il y a les poetes qui sentent et les poétes qui expri-
ment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré
toutes ces joies premiéres, si larges, si fécondes. Elle possédait le
plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais
souhaité pour pouvoir tromper a son aise; elle avait cette voix
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d’argent, qui, douce a l'oreille, n’est éclatante que pour le cceur
qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en le bouleversant. Et
cette femme allait le soir rue Soly, prées la rue Pagevin; et sa fur-
tive apparition dans une infAime maison venait de briser la plus
magnifique des passions! La logique du vidame triompha.

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de 'amour dans le si... Le doute philoso-
phique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours
honorer la vertu. Dix heures sonnérent. En ce moment le baron
de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal
dans une maison ou il avait acces. Sur-le-champ il s’habilla,
partit, arriva, /z chercha d’'un air sournois dans les salons.
Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne
voyez pas madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

— Bonjour, ma chére, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame
Jules arrivait vétue de blanc, simple et noble, coiffée précisément
avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le
magasin de fleurs. Cette voix d’amour perca le cceur d’Auguste.
Sl avait su conquérir le moindre droit qui lui permit d’étre
jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant :
« Rue Soly! » Mais quand lui, étranger, etit mille fois répété ce
mot a l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement
demandé ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-étre un
grand amusement que de connaitre le secret d’'une femme, de
savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une
pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son
front pur. Mais il y a certaines 4mes qu’un tel spectacle contriste
réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux,
seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent
une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en pré-
sence de madame Jules. Situation bizarre! Il n’existait pas entre
eux d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde
entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par
hiver, et il lui demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la
jugeait sans lui faire connaitre I'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez
eux, désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme

15



FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS

adorée en secret; condamnée, méprisée en secret. C’est des
monologues inconnus, dits aux murs d’un réduit solitaire, des
orages nés et calmés sans étre sortis du fond des cceurs, d’admi-
rables scénes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre.
Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui fit le tour du
salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout
en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur
monsieur Jules Desmarets, son mari, I'agent de change du baron
de Nucingen. Voici I'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé
chez un agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que
les maigres appointements d’'un commis. Mais ¢’était un de ces
hommes auxquels le malheur apprend hativement les choses de
la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d’un insecte
voulant arriver a son gite; un de ces jeunes gens tétus qui font les
morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une
patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus répu-
blicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps,
ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs
donné les immenses avantages d’un extérieur agréable. Son front
calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses
maniéres simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et
résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette
secréte noblesse de cceur qui résiste a toutes les situations. Sa
modestie inspirait une sorte de respect a tous ceux qui le connais-
saient. Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde
que par échappées, pendant le peu de moments qu’il passait
dans le salon de son patron, les jours de féte. Il y avait chez ce
jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi,
des passions d’une étonnante profondeur; passions trop vastes
pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu
de fortune I'obligeait a une vie austere, et il domptait ses fantai-
sies par de grands travaux. Apres avoir pali sur les chiffres, il se
délassait en essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble de
connaissances, aujourd’hui nécessaires a tout homme qui veut se
faire remarquer dans le monde, dans le commerce, au barreau,
dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencon-
trent ces belles Ames est leur probité méme. Voient-ils une pauvre
fille, ils s’en amourachent, I'épousent, et usent leur existence a se
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débattre entre la misere et 'amour. La plus belle ambition
s’éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets
donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron
une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés
d’affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en
de longs travaux, ont seuls le secret des rapides ravages que fait
une passion dans leurs cceurs désertés, méconnus. Ils sont si cer-
tains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promp-
tement sur la femme de laquelle ils s’éprennent, que, prés d’elle,
ils recoivent de délicieuses sensations en n’en donnant souvent
aucune. C’est le plus flatteur de tous les égoismes pour la femme
qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces
atteintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour repa-
raitre 2 la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorétes au
sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachoretes, et peu-
vent parfois succomber a leurs tentations; mais plus souvent
trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de
recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours
comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une
seule inflexion de voix suffirent a Jules Desmarets pour conce-
voir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de
cette passion secréte se révéla naivement 2 celle qui I'inspirait.
Ces deux étres s’aimerent alors religieusement. Pour tout
exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la
main, au milieu du monde, comme deux enfants, frére et sceur,
qui veulent traverser une foule ot chacun leur fait place en les
admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances
affreuses ou I’égoisme a placé certains enfants. Elle n’avait pas
d’état civil, et son nom de Clémence, son age furent constatés par
un acte de notoriété publique. Quant 2 sa fortune, c’était peu de
chose. Jules Desmarets fut 'homme le plus heureux en appre-
nant ces malheurs. Si Clémence et appartenu a quelque famille
opulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais elle était une
pauvre enfant de 'amour, le fruit de quelque terrible passion
adultérine : ils s’épouserent. La, commenca pour Jules Desma-
rets une série d’événements heureux. Chacun envia son bonheur,
et ses jaloux I'accuserent dés lors de n’avoir que du bonheur, sans
faire la part a ses vertus ni a son courage. Quelques jours apres le
mariage de sa fille, la mere de Clémence, qui, dans le monde,
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passait pour en étre la marraine, dit a Jules Desmarets d’acheter
une charge d’agent de change, en promettant de lui procurer
tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges étaient
encore a un prix modéré. Le soir, dans le salon méme de son
agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recomman-
dation de cette dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux
marché qu’il fat possible de conclure, lui donna autant de fonds
qu’il lui en fallait pour exploiter son privilege, et le lendemain
I’heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre
ans, Jules Desmarets était devenu I'un des plus riches particuliers
de sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le
nombre de ceux que lui avait [égués son prédécesseur. Il inspirait
une confiance sans bornes, et il lui était impossible de mécon-
naitre, dans la maniére dont les affaires se présentaient a lui,
quelque influence occulte due a sa belle-meére ou a une protec-
tion secréte qu’il attribuait a la Providence. Au bout de la troi-
sieme année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment,
monsieur Jules, que 'on nommait ainsi pour le distinguer de son
frere ainé, qu’il avait établi notaire a Paris, possédait environ
deux cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans Paris un
second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis
cing ans cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une
calomnie dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance.
Un de ses anciens camarades attribuait 2 madame Jules la for-
tune de son mari, qu’il expliquait par une haute protection chére-
ment achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion
profonde des deux époux I'un pour I'autre, et qui résistait au
mariage, obtenait dans le monde le plus grand succes,
quoiqu’elle contrariat plusieurs femmes. Le joli ménage était res-
pecté, chacun le fétait. Lon aimait sincérement monsieur et
madame Jules, peut-étre parce qu’il n’y a rien de plus doux a voir
que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps
dans les salons, et s’en sauvaient impatients de gagner leur nid a
tire-d’aile comme deux colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs
un grand et bel hotel de la rue de Ménars ot le sentiment des arts
tempérait ce luxe que la gent financiere continue a étaler tradi-
tionnellement, et ou les deux époux recevaient magnifiquement,
quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néan-
moins, Jules subissait le monde, sachant que, t6t ou tard, une
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famille en a besoin; mais sa femme et lui s’y trouvaient toujours
comme des plantes de serre au milieu d’un orage. Par une délica-
tesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement a sa femme
et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler
leur félicité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et
délicate, a aimer le luxe. Malgré la terrible lecon du duel, quel-
ques femmes imprudentes se disaient a I'oreille que madame
Jules devait se trouver souvent génée. Les vingt mille francs que
lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne
pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire a ses dépenses. En
effet, on la trouvait souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle
ne I'était pour aller dans le monde. Elle aimait a ne se parer que
pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était
plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout,
autant que le peut étre un amour publiquement clandestin. Aussi
monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heu-
reux de tout pres de sa femme, méme de ses caprices, était-il
inquiet de ne pas lui en voir, comme si c’elit été le symptome de
quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu le malheur de
se heurter contre cette passion, et de s’éprendre de cette femme
a en perdre la téte. Cependant, quoiqu’il portat en son ceeur un
amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se laissait aller a toutes
les exigences des meeurs militaires; mais il avait constamment,
méme en buvant un verre de vin de Champagne, cet air réveur,
ce silencieux dédain de l'existence, cette figure nébuleuse
qu’ont, a divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d’'une
vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient
d’une maladie au cceur. Aimer sans espoir, étre dégotité de la vie
constituent aujourd’hui des positions sociales. Or, la tentative de
violer le cceur d’une souveraine donnerait peut-étre plus d’espé-
rances qu'un amour follement concu pour une femme heureuse.
Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave
et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle a
contre elle son élévation; mais une bourgeoise religieuse est
comme un hérisson, comme une huitre dans leurs rudes enve-
loppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait prés de sa mai-
tresse anonyme, qui ne savait certes pas étre doublement infi-
dele. Madame Jules était 13, naivement posée, comme la femme
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la moins artificieuse du monde, douce, pleine d’une sérénité
majestueuse. Quel abime est donc la nature humaine? Avant
d’entamer la conversation, le baron regardait alternativement et
cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas? Il
recomposa toutes Les Nuzts d’Young en un moment. Cependant
la musique retentissait dans les appartements, la lumiére y était
versée par mille bougies, ¢’était un bal de banquier, une de ces
fétes insolentes par lesquelles ce monde d’or mat essayait de nat-
guer les salons d’or moulu ou riait la bonne compagnie du fau-
bourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la banque
envahirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trone. Les conspira-
tions dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du
pouvoir que des futures faillites de la banque. Les salons dorés
de monsieur le baron de Nucingen avaient cette animation parti-
culiere que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins,
donne aux fétes de Paris. La, les hommes de talent communi-
quent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air
heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s’anime. Mais
une féte de Paris ressemble toujours un peu a un feu d’artifice :
esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s’y éteint comme des
fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coquette-
ries et son plaisi.

— Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les
femmes sont donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes
celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le parait
madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa
maladie, le mot seul lui crispait le cceur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.

— Voici la troisieme fois que vous me faites cette question
depuis le commencement de I'hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m’avez peut-étre jamais répondu.
— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes
les femmes.

Et madame Jules continua de rire.

— Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle
vous paraitrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté a ne
pas dire des secrets dont le monde a I’habitude de se moquer.
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— Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne
suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir
que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plai-
santer sur des choses respectables?

— O, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos
sentiments les plus purs; vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai
pas de secrets. J’ai le droit d’aimer mon mari a la face du monde,
je le dis, j’en suis orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en
apprenant que je ne danse qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise
opinion de votre cceur.

— Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec
votre mari?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois
appuyée, et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas méme taté le pouls?...

— Eh bien, voila que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je vous com-
prends. Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous
laissez voit, mais. .. enfin, vous permettez a nos yeux d’admirer...

— Ah! voila mes chagrins, dit-elle en I'interrompant. Oui,
jaurais voulu qu’il fat possible 2 une femme mariée de vivre avec
son mari comme une maitresse vit avec son amant : car alors. ..

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied,
déguisée, rue Soly?

— Qu’est-ce que c’est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun
trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta
calme.

— Quoi! vous n’étes pas montée au second étage d’une
maison située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly?
Vous n’aviez pas un fiacre a dix pas, et vous n’étes pas revenue
rue de Richelieu, chez la fleuriste, ot vous avez choisi les mara-
bouts qui parent maintenant votre téte ?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s’éventait;
mais qui elt eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au
milieu du dos, 'aurait peut-étre trouvée humide. En ce moment,
Auguste se souvint des legons du vidame.

21



FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS

— C’était alors une personne qui vous ressemble étrange-
ment, ajouta-t-il d’un air crédule.

— Monsieur, dit-elle, si vous étes capable de suivre une
femme et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous
dire que cela est mal, trés mal, et je vous fais ’honneur de ne pas
vous croire.

Le baron s’en alla, se plaga devant la cheminée, et parut
pensif. Il baissa la téte; mais son regard était attaché sournoise-
ment sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces,
jeta sur lui deux ou trois coups d’ceil empreints de terreur.
Madame Jules fit un signe a son mari, elle en prit le bras en se
levant pour se promener dans les salons.

Quand elle passa pres de monsieur de Maulincour, celui-ci,
qui causait avec un de ses amis, dit a haute voix, comme s'il
répondait a une interrogation : — C’est une femme qui ne
dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules
s'arréta, lui lanca un regard imposant plein de mépris, et
continua sa marche, sans savoir qu’un regard de plus, s’il était
surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur
et la vie de deux hommes. Auguste, en proie a la rage qu’il
étouffa dans les profondeurs de son ame, sortit bientot en jurant
de pénétrer jusqu’au cceur de cette intrigue. Avant de partir, il
chercha madame Jules afin de la revoir encore; mais elle avait
disparu. Quel drame jeté dans cette jeune téte éminemment
romanesque comme toutes celles qui n’ont point connu I'amour
dans toute I'étendue qu’elles lui donnent! Il adorait madame
Jules sous une nouvelle forme, il 'aimait avec la rage de la
jalousie, avec les délirantes angoisses de I’espoir. Infidele a son
mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer a
toutes les félicités de 'amour heureux, et son imagination lui
ouvrit alors I'immense carriére des plaisirs de la possession.
Enfin, §’il avait perdu I'ange, il retrouvait le plus délicieux des
démons. I se coucha, faisant mille chateaux en Espagne, justi-
fiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne
croyait pas. Puis il résolut de se vouer entierement, dés le lende-
main, a la recherche des causes, des intéréts, du nceud que
cachait ce mystére. C’était un roman a lire; ou mieux, un drame 2
jouer, et dans lequel il avait son role.
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II

Ferragus

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait pour
son compte et au profit d'une passion. N’est-ce pas se donner les
plaisirs du voleur en restant honnéte homme ? Mais il faut se rési-
gner a bouillir de colére, a rugir d’'impatience, a se glacer les pieds
dans la boue, a transir et briler, a2 dévorer de fausses espérances.
11 faut aller, sur la foi d’une indication, vers un but ignoré, man-
quer son coup, pester, s'improviser a soi-méme des élégies, des
dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un passant inoffensif
qui vous admire; puis renverser des bonnes femmes et leurs
paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée,
faire mille suppositions... Mais c’est la chasse, la chasse dans
Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil
et le taiaut! Il n’est de comparable a ces scénes que celles de la
vie des joueurs. Puis besoin est d'un cceur gros d’amour ou de
vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui
veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents
de Paris et d’un quartier, en leur prétant un intérét de plus que
celui dont ils abondent déja. Alors, ne faut-il pas avoir une 4me
multiple? n’est-ce pas vivre de mille passions, de mille senti-
ments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence
avec amour, parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les
plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait a tous les coins de la
rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme
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un chasseur de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la
rue de Ménars, sans connaitre ni la vengeance, ni le prix dont
seraient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et
de ruses! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé a cette
impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flinait avec
espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pen-
dant les premiers jours a retourner la ou elle avait été surprise.
Aussi avait-il consacré ces premiers jours a s’initier a tous les
secrets de la rue. Novice en ce métier, il n’osait questionner ni le
portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait
madame Jules; mais il espérait pouvoir se créer un obsetrvatoire
dans la maison située en face de 'appartement mystérieux. Il étu-
diait le terrain, il voulait concilier la prudence et I'impatience, son
amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans
qu’il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son
échiquier aprés une de ces factions assidues qui ne lui avaient
encore rien appris, il s’en retournait vers quatre heures a son
hotel ou I'appelait une affaire relative a son service, lorsqu’il fut
pris, rue Coquilliere, par une de ces belles pluies qui grossissent
tout a coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en
tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin
de Paris est alors obligé de s’arréter tout court, de se réfugier
dans une boutique ou dans un café, s’il est assez riche pour y
payer son hospitalité forcée; ou, selon I'urgence, sous une porte
cochere, asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de
nos peintres n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la physio-
nomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps d’orage,
sous le porche humide d’une maison? Ou rencontrer un plus
riche tableau? N’y a-t-il pas d’abord le piéton réveur ou philo-
sophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur
le fond grisatre de 'atmosphére, espece de ciselures semblables
aux jets capricieux des filets de verre; soit les tourbillons d’eau
blanche que le vent roule en poussiere lumineuse sur les toits;
soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux;
enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les
flaneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maitre de la
loge? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec la
portiere, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur
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son fusil; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur,
sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues; le
piéton savant qui étudie, épelle ou lit les affiches sans les
achever; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive
malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines
a ceux ou celles qui sont aux fenétres; le piéton silencieux qui
regarde a toutes les croisées, a tous les étages; le piéton indus-
triel, armé d’une sacoche ou muni d’un paquet, traduisant la
pluie par profits et pertes; le piéton aimable, qui arrive comme
un obus, en disant : « Ah! quel temps, messieurs! » et qui salue
tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme a para-
pluie, expert en averse, qui I'a prévue, sorti malgré I'avis de sa
femme, et qui s’est assis sur la chaise du portier. Selon son carac-
tere, chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel,
s’en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu’il est pressé,
ou parce qu’il voit des citoyens marchant malgré vent et marée,
ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrhale-
ment mortelle, la lisiere, dit un proverbe, est pire que le drap.
Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, ’homme
qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a tra-
vers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une
famille de piétons, sous le porche d’une vieille maison dont la
cour ressemblait 2 un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long
de ces murs platreux, salpétrés et verdatres, tant de plombs et de
conduits, et tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous
eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. Leau ruisselait de
toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était
noire, blanche, bleue, verte, elle criait, elle foisonnait sous le balai
de la portiere, vieille femme édentée, faite aux orages, qui sem-
blait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont
I'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque loca-
taire de la maison. C’était des découpures d’indienne, des
feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées,
manquées; des épluchures de légumes, des papiers, des frag-
ments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait
a nu I'ame du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de
damier, apres laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre amant
examinait ce tableau, I'un des milliers que le mouvant Paris offre
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chaque jour; mais il I'examinait machinalement, en homme
absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez
a nez avec un homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le
mendiant de Paris, création sans nom dans les langages humains;
non, cet homme formait un type nouveau frappé en dehors de
toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. Linconnu ne
se distinguait point par ce caractére originalement parisien qui
nous saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a
représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation : ¢’est de
grossieres figures roulées dans la boue, a la voix rauque, au nez
rougi et bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique
menagantes; humbles et terribles, chez lesquelles 'intelligence
profonde qui brille dans les yeux semble étre un contresens.
Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré,
gercé, veiné; le front couvert de rugosités; les cheveux rares et
sales, comme ceux d’une perruque jetée au coin d’une borne.
Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous
marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un
reproche; leur attitude révele d’effrayantes pensées. Placés entre
le crime et 'aumone, ils n’ont plus de remords, et tournent pru-
demment autour de I'échafaud sans y tomber, innocents au
milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font
souvent sourire, mais font toujours penser. Lun vous présente la
civilisation rabougtie, il comprend tout : ’honneur du bagne, la
patrie, la vertu; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les
finesses d’un forfait élégant. Lautre est résigné, mime profond,
mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils
sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas
s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poéetes, de grands hommes,
de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les men-
diants, ces bohémiens de Paris; peuple souverainement bon et
souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont
souffert; habitué a supporter des maux inouis, et qu'une fatale
puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous
un réve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il
n’y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort
insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour,
comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derriere
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quelque toile retournée de son atelier. Cet homme long et sec,
dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale,
séchait la pitié dans le cceur des curieux, par une attitude pleine
d’ironie et par un regard noir qui annongaient sa prétention de
traiter d’égal a égal avec eux. Sa figure était d’un blanc sale, et
son crane ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressem-
blance avec un quartier de granit. Quelques méches plates et
grises, placées de chaque coté de sa téte, descendaient sur le
collet de son habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il ressem-
blait tout a la fois a Voltaire et 2 Don Quichotte; il était railleur et
mélancolique, plein de mépris, de philosophie, mais 2 demi
aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était
longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait
voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines
grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se des-
sinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins
soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des
bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en
plusieurs endroits, était blanchi par une espece de duvet qui le
rendait ignoble a voir. Soit que ses vétements mouillés exhalas-
sent une odeur fétide, soit qu’il efit a I’état normal cette senteur
de misere qu’ont les taudis parisiens, de méme que les bureaux,
les sacristies et les hospices ont la leur, gotit fétide et rance, dont
rien ne saurait donner 'idée, les voisins de cet homme quitterent
leurs places et le laisserent seul; il jeta sur eux, puis reporta sur
Iofficier son regard calme et sans expression, le regard si célébre
de monsieur de Talleyrand, coup d’ceil terne et sans chaleur,
espece de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de
profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les
choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se creusa.
Sa bouche et son front furent impassibles; mais ses yeux s’abais-
serent par un mouvement d’une lenteur noble et presque tra-
gique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses
paupieres flétries.

Laspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de
Maulincour I'une de ces réveries vagabondes qui commencent
par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout
un monde de pensées. Lorage était passé. Monsieur de Maulin-
cour n’apercut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui
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frolait la borne; mais, en quittant sa place pour s’en aller, il
trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina
qu’elle appartenait a 'inconnu, en lui voyant remettre dans sa
poche un foulard dont il venait de se servir. Lofficier, qui prit la
lettre pour la lui rendre, en lut involontairement I’adresse :

A Mosieur,
Mosieur Ferragusse,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly.
Paris.

La lettre ne portait aucun timbre, et I'indication empécha
monsieur de Maulincour de la restituer : car il y a peu de passions
qui ne deviennent improbes a la longue. Le baron eut un pres-
sentiment de 'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en
gardant la lettre, se donner le droit d’entrer dans la maison
mystérieuse pour y venir la rendre a cet homme, ne doutant pas
qu’il ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des soupgons,
vagues comme les premiéres lueurs du jour, lui faisaient établir
des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants
jaloux supposent tout; et c’est en supposant tout, en choisissant
les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les
amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce a lui la lettre ? est-elle de madame Jules?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination
inquiéte; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement,
dans la splendeur de sa phrase naive, dans son orthographe
ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de rien ajouter,
dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la lettre méme, mais
qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n’existe dans
'original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme de points
d’exclamation; fait qui tendrait a détruire le systéme des points
par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les
grands désastres de toutes les passions.

« HENRY'!

Dans le nombre des sacrifisses que je ni’étais imposée a votre égard
se trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une
voix trrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers
mot. Je sais d avance que votre dme an durcie dans le vice ne daignera
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pas me pleindre. Votre cceur est sour a la censibilité. Ne ['ét-1l pas aux
cris de la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusqua
quelle poing vous vous etes rendu coupable et ['orreur de la position
o1t vous m’avez mis. Henry, vous saviez tout ce que j’at souffert de ma
promiére faute et vous avez pu mé plonger dans le méme malheur et
nz’abendonner a mon désespoir et ma douleur. Oui, je la voue, la
croyence que javoit d'étre aimée et d’étre estimée de vou mi’avort
donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd’hui que me
reste-til ? ne m’avez vous pas fai perdre tout ce que j avoit de plus cher,
tout ce qui ni’attachait a la vie : parans, amis, onneur, réputations, je
vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que ['oprobre, la honte et je le dis
sans rougire, la misére. Il ne manquai & mon malbeur que la sertitude
de votre mépris et de votre aine; maintenant que je ['é, j'orai le cou-
raje que mon projet exije. Mon parti est pris et ['honneur de ma
Jamille le commande : je vais donc mettre un terme a mes souf-
fransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. 1l est
affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. Sans secour, sans soutien,
sans un ami pour me consoler, putje vivre ? non. Le sort en a désidé.
Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne
de votre estime, mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma
conscience tranquille, puisque je n’at jamars sésé d’étre digne de votre
amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, pro-
mettez-moi que vous me pardonneréz la carrier que je vait embrasser.
Mon amour m’a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu.
Mon coeur d’atlleur plain de ton image cera pour moi un préservatife
contre la séduction. N oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage,
et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c’est a
genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me man-
querai plus a mes maux que la douleur de vous savoir malheureux.
Malgré le dénument o je me trouve, je refuserai tout éspec de secour
de vous. 81 vous ni’aviez aimé, j’orai pu les recevoir comme venent de
la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse ez
je cerois plus liche en le resevent que celui qui me le proposerai. ['at
une grice a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dots rester
chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre
devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me
résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur
votre condbuite a ce sujet. Vous me baisez, ce mot est gravé dans mon
coeur et la glassé défroit. Hélas ! ¢’est au moment odl j’ai besoin de tout
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mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon
ami, avant que j aie mis une barrier entre nous, donne moi une der-
nier preuve de ton estime : écris-mot, répons moi, dis moi que tu mes-
time encore quoique ne ni'aimant plus. Malgré que mes yeux soit
toujours dignes de rencontrer les votres, je ne solicite pas d entrevue :
je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grice écrivez
moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j’ai besoin pour
supporter mes adversités. Adieu ['oteur de tous mes maux, mais le seul
ami que mon caeur ai choist et qu’tl n’oublira jamais.

IDA. »

Cette vie de jeune fille dont 'amour trompé, les joies funestes,
les douleurs, la misére et I"épouvantable résignation étaient
résumés en si peu de mots; ce poéme inconnu, mais essentielle-
ment parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un
moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander
si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le
rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,
n’était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le
vieux pauvre eiit séduit Ida?... cette séduction tenait du prodige.
En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient
et se détruisaient I'une par 'autre, le baron arriva prées de la rue
Pagevin, et vit un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-
Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres sta-
tionnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle ? pensa-t-il. Et
son cceur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa
la petite porte a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a
une sorte de honte, car il entendait une voix secréte qui lui
disait : — Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystere ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la
vieille portiere.

— Monsieur Ferragus?

— Connais pas...

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici?

— Nous n’avons pas ¢a dans la maison.

— Mais, ma bonne femme...

—Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis
concierge.
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— Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre a remettre a
monsieur Ferragus.

— Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton,
la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre ?
Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la téte d’un air de
doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le
mystérieux Ferragus de cet incident imprévu; puis elle dit : — Eh
bien! montez, monsieur. Vous devez savoir ot c’est... Sans
répondre a cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait
lui tendre un piege, lofficier grimpa lestement les escaliers, et
sonna vivement 2 la porte du second étage. Son instinct d’amant
lui disait : — Elle est Ia.

Linconnu du porche, le Ferragus ou [‘oteur des maux d’Ida,
ouvrit lui-méme. Il se montra vétu d’une robe de chambre a
fleurs, d’un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans
de jolies pantoufles en tapisserie, et la téte débarbouillée.
Madame Jules, dont la téte dépassait le chambranle de la porte
de la seconde piéce, palit et tomba sur une chaise.

— Qu’avez-vous, madame? s’écria I'officier en s’élancant vers
elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement ['officier en
arriére par un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir recu dans
la poitrine un coup de barre de fer.

— Arriére! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ?
Vous rodez dans le quartier depuis cing 2 six jours. Seriez-vous
un espion?

— Etes-vous monsieur Ferragus? dit le baron.

— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,
que vous avez perdu sous la porte de la maison ol nous étions
tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put
s’empécher de jeter un coup d’ceil sur la piece ou le recevait
Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y
avait du feu dans la cheminée; tout auprés était une table servie
plus somptueusement que ne le comportaient I'apparente situa-
tion de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une
causeuse de la seconde piece, qu’il lui fut possible de voir, il
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apercut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre
produit que par des pleurs de femme.

— Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit I'inconnu en
se tournant de maniére a faire comprendre au baron qu’il désirait
le renvoyer aussitot.

Trop curieux pour faire attention a 'examen profond dont il
était I'objet, Auguste ne vit pas les regards 2 demi magnétiques
par lesquels I'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais s'il efit
rencontré cet ceil de basilic, il aurait compris le danger de sa posi-
tion. Trop passionné pour penser a lui-méme, Auguste salua, des-
cendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans
la réunion de ces trois personnes: Ida, Ferragus et madame
Jules; occupation qui, moralement, équivalait a chercher I'arran-
gement des morceaux de bois biscornus du casse-téte chinois,
sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules I'avait vu, madame
Jules venait 1a, madame Jules lui avait menti. Maulincour se pro-
posa d’aller rendre une visite a cette femme le lendemain, elle ne
pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son complice, il avait
les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait
déja du sultan, et pensait 4 demander impérieusement 2 madame
Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-1a, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris
est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres.
Il s’éprend de mille fantaisies : tantot il batit comme un grand
seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient
militaire; il s’habille de la téte aux pieds en garde national, fait
I’exercice et fume; tout a coup, il abandonne les répétitions mili-
taires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses
meubles sur la place du Chatelet, dépose son bilan; mais quel-
ques jours apres, il arrange ses affaires, se met en féte et danse.
Un jour il mange du sucre d’orge a pleines mains, a pleines
levres; hier il achetait du papier Weynen; aujourd’hui le monstre
a mal aux dents et s’applique un alexipharmaque sur toutes ses
murailles; demain il fera ses provisions de pate pectorale. Il a ses
manies pour le mois, pour la saison, pour I'année, comme ses
manies d’un jour. En ce moment donc, tout le monde batissait et
démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait tres
peu de rues qui ne vissent pas I’échafaudage a longues perches,
garni de planches mises sur des traverses et fixées d’étages en
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étages dans des boulins; construction fréle, ébranlée par les
Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de
platre, rarement garantie des atteintes d’une voiture par ce mur
de planches, enceinte obligée des monuments qu’on ne batit pas.
Il'y a quelque chose de maritime dans ces mats, dans ces échelles,
dans ces cordages, dans les cris des macons. Or, 4 douze pas de
I’hotel Maulincour, un de ces batiments éphémeres était élevé
devant une maison que I'on construisait en pierres de taille. Le
lendemain, au moment ou le baron de Maulincour passait en
cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame Jules, une
pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches,
s’échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-méme, et
tomba sur le domestique, qu’elle écrasa derriere le cabriolet. Un
cri d’épouvante fit trembler 'échafaudage et les macons; 'un
d’eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux longues per-
ches et paraissait avoir été touché par la pierre. La foule s’amassa
promptement. Tous les macons descendirent, criant, jurant et
disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un
ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus, et I'officier avait
la téte coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était
brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le rap-
porterent. Monsieur de Maulincour, str de n’avoir rien touché,
se plaignit. La justice intervint. Enquéte faite, il fut prouvé qu'un
petit garcon, armé d’une latte, montait la garde et criait aux pas-
sants de s’éloigner. Laffaire en resta la. Monsieur de Maulincour
en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit
pendant quelques jours; car I’arriere-train du cabriolet en se bri-
sant lui avait fait des contusions; puis, la secousse nerveuse
causée par la surprise lui donna la fievre. Il n’alla pas chez
madame Jules. Dix jours aprés cet événement, et a sa premiére
sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet res-
tauré, lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, a I'endroit ou
se trouve I’égout, en face la Chambre des députés, I'essieu se
cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement que cette
cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues a se
rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte; mais il fut
préservé de ce danger par la résistance qu’opposa la capote.
Néanmoins il recut une blessure grave au coté. Pour la seconde
fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairiere
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éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il
pensa, mais vaguement, a Ferragus et 2 madame Jules. Pour
éclaircir ses soupcons, il garda I'essieu brisé dans sa chambre, et
manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda I’essieu, la cas-
sure, et prouva deux choses 2 monsieur de Maulincour. D’abord
I’essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n’en fournissait aucun
qu’il n’y gravat grossierement les initiales de son nom, et il ne
pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été subs-
titué a lautre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été
ménagée par une chambre, espéce de creux intérieur, par des
soufflures et par des pailles trés habilement pratiquées.

— Eh! monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il,
pour arranger un essieu sur ce modéle, on jurerait que c’est
naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de
cette aventure, et se tint pour diment averti. Ces deux tentatives
d’assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait I'ini-
mitié de gens supérieurs.

— C’est une guerre a mort, se dit-il en s’agitant dans son lit,
une guetre de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de
traitrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme
appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce
Ferragus?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne
put s’empécher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui
Iassaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans
défense et sans courage: le poison ne serait-il pas bientot
employé par ses ennemis secrets? Aussitot, dominé par des
craintes que sa faiblesse momentanée, que la diéte et la fievre
augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée
depuis longtemps a sa grand-mere, une femme qui avait pour lui
un de ces sentiments a demi maternels, le sublime du commun.
Sans s’ouvrir entierement 2 elle, il la chargea d’acheter secréte-
ment, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui
lui étaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous
clef, et de les lui apporter elle-méme, sans permettre a qui que ce
fat de s’en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les
précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de
mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser a
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loisir a sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour
permettre a I'égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheu-
reux malade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, malgré lui,
le soupcon teignit toutes les heures de ses sombres nuances.
Cependant ces deux lecons d’assassinat lui apprirent une des
vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la
haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands inté-
réts de la vie. Taire son secret n’est rien; mais se taire a I’avance,
mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, a la
maniére d’Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pen-
dant trente ans, est une belle étude en un pays ou il y a peu
d’hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Mon-
sieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il était
perpétuellement occupé a examiner sérieusement les moyens
qu’il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher
d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme
grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours
debout, au milieu de ses pensées et de son cceur, plus attrayante
alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en
avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I’ennemi, crut
pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de la
situation. Le commandeur aimait Auguste comme un pére aime
les enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diplo-
matique. Il vint donc écouter le baron, hocha la téte, et tous deux
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de
son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps ot ils vivaient,
la police et le pouvoir étaient 2 méme de connaitre tous les mys-
teres, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux
de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mon cher
enfant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce
qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la
police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cceurs. Ce qu'on
doit raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les
causes d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment
impropres a ce métier; ils manquent essentiellement de cet
intérét personnel qui révéle tout a celui qui a besoin de tout
savoir. Aucune puissance humaine ne peut empécher un assassin
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ou un empoisonneur d’arriver soit au cceur d’un prince soit a
I’estomac d’un honnéte homme. Les passions font toute la
police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en
Ttalie, d’Ttalie en Grece, de Gréce en Syrie, de Syrie en Asie, et de
ne revenir qu’aprés avoir convaincu ses ennemis secrets de son
repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de
rester dans son hotel, et méme dans sa chambre, ou il pouvait se
garantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir que pour
I’écraser en toute stireté.

— Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte,
lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit a son favori d’employer tout ce
que le ciel lui avait départi d’astuce pour, sans compromettre per-
sonne, pousser des reconnaissances chez ’'ennemi, en rendre bon
compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux
Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eGt pris figure
humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son
corps comme un forcat, alerte comme un voleur, fin comme une
femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d’occa-
sions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui
a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était
attaché a son maitre comme a un étre supérieur; mais le rusé
vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévot de
galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait
I’amitié naturelle par les liens de I'intérét, et valait au vieillard des
soins que la maitresse la plus aimante n’elit pas inventés pour son
ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théatre, débris
du dernier siecle, ministre incorruptible, faute de passions a satis-
faire, auquel se fierent le commandeur et monsieur de Maulin-
cour.

— Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en
livrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme
tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours apres la conférence, au moment ot mon-
sieur de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition,
déjeunait avec sa grand-meére et le vidame, Justin entra pour faire
son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu’affectent les
gens de talent, il dit, lorsque la douairiére fut rentrée dans ses
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appartements : — Ferragus n’est pas le nom de I'ennemi qui
poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s’appelle Gra-
tien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien
Bourignard est un ancien entrepreneur de batiments, jadis fort
riche, et surtout I'un des plus jolis garcons de Paris, un Lovelace
capable de séduire Grandisson. Ici s’arrétent mes renseigne-
ments. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de I'Ordre des
Dévorants I'ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de
Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était ins-
tituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne
demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue
Joquelet, madame Jules Desmarets va le voir souvent; assez sou-
vent son mari, en allant a la Bourse, la méne rue Vivienne, ou elle
mene son mari a la Bourse. Monsieur le vidame connait trop bien
ces choses-la pour exiger que je lui dise si c’est le mari qui meéne
sa femme ou la femme qui méne son mari; mais madame Jules
est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier
positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C’est, sauf
votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui
vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du
reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime
comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne
doute pas qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps,
il échappe a ce que monsieur le commandeur nomme les 7zvest-
gations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins
s’en défaire honorablement, eu égard a ses habitudes. Il est tou-
jours facile de se débarrasser d’'un homme qui aime les femmes.
Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Mainte-
nant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque
chose a2 me commander?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre;
mais veille ici a tout, de maniére que monsieur le baron n’ait rien
a craindre. Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et
oublie madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien
Bourignard, je veux I'avoir pieds et poings liés, et madame Jules
aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu 2
un grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps,
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alla au bal, a I'Elysée-Bourbon, chez madame la duchesse de
Berry. La, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger a redouter
pour lui. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une
affaire d’honneur 2 vider, une affaire qu’il était impossible
d’arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les
plus fortes raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait
donné lieu par son ancienne liaison avec la sceur de monsieur de
Ronquerolles, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n’aimait
pas la sensiblerie allemande, n’en était que plus exigeante dans
les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces
fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que
madame de Sérizy prit fort mal, et de laquelle son frére s’offensa.
Lexplication eut lieu dans un coin, a voix basse. En gens de
bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit.
Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré,
du faubourg Saint-Germain, et le chateau, s’entretinrent de cette
aventure. Madame de Sérizy fut chaudement défendue, et I'on
donna tous les torts 2 Maulincour. D’augustes personnages inter-
vinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés
a messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les pré-
cautions furent prises sur le terrain pour qu’il n’y eit personne de
tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de
plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d’honneur, il
ne put voir en lui I'instrument de Ferragus, chef des Dévorants,
mais il eut une secréte envie d’obéir a d’inexplicables pressenti-
ments en questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas
d’essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles; mais, auparavant,
je déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de
moi, publiquement méme sil le désire, parce que, quand il s’agit
d’une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant
homme. J’en appelle donc a sa raison et a sa générosité, n’y a-t-il
pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon droit peut
succomber?...

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette facon de finir
Iaffaire, et alors le baron, devenu plus soupconneux, s’approcha
de son adversaire.

— Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi,
devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter
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dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle
dont il s’agit publiquement.

— Monsieur, ce n’est pas une question a me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était
convenu, par avance, que les deux adversaires se contenteraient
d’échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles,
malgré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort
de monsieur de Maulincour trés problématique, pour ne pas dire
impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les cotes, a
deux doigts au-dessous du cceur, mais heureusement sans de
fortes lésions.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit 'officier aux Gardes,
pour avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put
retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles.

— La sceur de Jules César, monsieur, ne doit pas étre soup-
connée.

— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie
qui expira sur ses leévres; mais, quoiqu’il perdit beaucoup de
sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Aprés une quinzaine de
jours pendant lesquels la douairiere et le vidame lui prodiguerent
ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie
donne seule le secret, un matin sa grand-mere lui porta de rudes
coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient
livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait requ une lettre
signée d’'un F, dans laquelle lhistoire de I'espionnage auquel
s’était abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée.
Dans cette lettre, des actions indignes d’un honnéte homme
étaient reprochées 2 monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on,
mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui
s’y trouve, vieille espionne occupée en apparence a vendre aux
cochers I'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les
démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné
I’homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les
secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois
personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle,
déja blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que
sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens
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humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait méme plus éviter
son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces
trois personnes, parce qu’il était impossible de croire a la parole
d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de
police; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d’une
femme innocente et d’un vieillard respectable. La lettre ne fut
rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui
fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de
confiance envers une femme, I’espionner sans en avoir le droit!
Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un
torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et
qui mirent, pour la premiére fois de sa vie, le jeune baron dans
une des grandes coléres humaines ott germent, d’ou sortent les
actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en forme de
conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je
puis avoir 2 ma disposition.

Aussitot le commandeur alla trouver, de la part de monsieur
de Maulincour, le chef de la police particuliere de Paris, et, sans
méler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette
aventure, quoiqu’elle en fat le nceud secret, il lui fit part des
craintes que donnait a la famille de Maulincour le personnage
inconnu assez osé pour jurer la perte d’un officier aux Gardes, en
face des lois et de la police. "homme de la police leva de surprise
ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac,
quoiqu’il en efit le nez barbouillé. Puis le sous-chef prit ses notes,
et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de
jours bon compte a la famille Maulincour de cet ennemi, disant
qu’il n’y avait pas de mysteres pour la police de Paris. Quelques
jours apres, le chef vint voir monsieur le vidame a I’hétel de
Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa
derniére blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses
remerciements des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui
donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme
condamné a vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement
échappé pendant le transport de la chaine de Bicétre a Toulon.
Depuis treize ans, la police avait infructueusement essayé de le
reprendre, aprés avoir su qu’il était venu fort insouciamment
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habiter Paris, ou il avait évité les recherches les plus actives,
quoiqu’il fit constamment mélé a beaucoup d’intrigues téné-
breuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les
plus curieuses, allait étre certainement saisi a I'un de ses domi-
ciles, et livré a la justice. Le bureaucrate termina son rapport offi-
cieux en disant 2 monsieur de Maulincour que s’il attachait assez
d’importance a cette affaire pour étre témoin de la capture de
Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a huit heures du matin,
rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro.
Monsieur de Maulincour se dispensa d’aller chercher cette certi-
tude, s’en fiant, avec le saint respect que la police inspire a Paris,
sur la diligence de 'administration. Trois jours apres, n’ayant rien
lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait
fournir matiére a quelque article curieux, monsieur de Maulin-
cour congut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Mounsieur le baron,

Jai 'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver
aucune crainte touchant ['affaire dont il est question. Le nommé Gra-
tien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue
Joguelet, n° 7. Les soupcons que nous devions concevoir sur son iden-
t1té ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la Préfec-
ture de police a été par nous adjoint a celui de la mairie, et le chef de
la police de siireté a fait toutes les vérifications nécessaires pour par-
venir a une pleine certitude. D’ailleurs, la moralité des témoins qui
ont signé [acte de décés, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit
Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du respec-
table vicaire de [’église Bonne-Nouvelle, auquel 1l a fait ses aveux, au
tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas
permis de conserver les moindres doutes.

Agréez, monsieur le baron », etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiére et le vidame respire-
rent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son
petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour remer-
cier Dieu par une priere. La chére douairiére, qui faisait une
neuvaine pour le salut d’Auguste, se crut exaucée.

— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre
au bal dont tu me patlais, je n’ai plus d’objections a t’opposer.

41



FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller a
ce bal, que madame Jules devait s’y trouver. Cette féte était
donnée par le préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de
Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste par-
courut les salons sans voir la femme qui exercait sur sa vie une si
grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, ou des
tables de jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan,
livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un
homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta
stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquilliere, le Ferragus
d’Ida, I'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat
de la police, le mort de la veille.

— Monsieur, pas un cti, pas un mot, lui dit Bourignard dont il
reconnut la voix, mais qui certes elit semblé méconnaissable a
tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de 'ordre
de la Toison-d’Or et une plaque a son habit. — Monsieur, reprit-
il d’'une voix qui sifflait comme celle d’une hyeéne, vous autorisez
toutes mes tentatives en mettant de votre coté la police. Vous
périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules? Etiez-
vous aimé d’elle? de quel droit vouliez-vous troubler son repos,
noircir sa vertu?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda monsieur de Mau-
lincour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea
lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui
secoua railleusement la téte a plusieurs reprises. — Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.

— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay,
le témoin de cette scéne; mais je sais que monsieur est monsieur
de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa pout-
suite sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle,
il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regar-
dant, et partait au grand trot.

— Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant dans le salon et
en s’adressant a de Marsay qui se trouvait étre de sa connais-
sance, ou monsieur de Funcal demeure-t-il ?

— Je I'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

42



HONORE DE BALZAC

Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de
Funcal demeurait a2 'ambassade de Portugal. En ce moment ot il
croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses che-
veu, il vit madame Jules dans tout I'éclat de sa beauté, fraiche,
gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il
s'était épris. Cette créature, infernale pour lui, n’excitait plus
chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda sanglante,
terrible dans ses regards; il épia le moment de lui parler sans étre
entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici déja trois fois
que vos bravi me manquent...

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougis-
sant. Je sais qu’il vous est atrivé plusieurs accidents facheux, aux-
quels j’ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y étre
pour quelque chose?

— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par
I’homme de la rue Soly?

— Monsieur!

— Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander
compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...

En ce moment, Jules Desmarets s’approcha.

— Que dites-vous donc 2 ma femme, monsieur?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en étes curieux,
monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pale et presque en
défaillance.
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III

La femme accusée

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans
leur vie, a propos d’un fait incontestable, en face d’une interroga-
tion précise, aigué, tranchante, une de ces questions impitoyable-
ment faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne
un léger froid, dont le premier mot entre dans le cceur comme y
entrerait 'acier d’un poignard. De 1a cet axiome : Toute fenme
ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge sublime,
mensonge horrible; mais obligation de mentir. Puis, cette obliga-
tion admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? Les femmes
mentent admirablement en France. Nos meeurs leur apprennent
si bien I'imposture! Enfin, la femme est si naivement imperti-
nente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en
reconnait si bien I'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs
violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu’il leur est
nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs bijoux. Le
mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la
vérité n’est plus qu'une exception; elles la disent, comme elles
sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis, selon leur
caractére, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent,
celles-la deviennent graves; quelques-unes se fachent. Apres
avoir commencé dans la vie par feindre de I'insensibilité pour les
hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se
mentir 2 elles-mémes. Qui n’a pas admiré leur apparence de
supériorité au moment ot elles tremblent pour les mystérieux
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trésors de leur amour? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur faci-
lité, leur liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie?
Chez elles, rien d’emprunté : la tromperie coule alors comme la
neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai
dans autrui! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite
logique, a propos de la question passionnée qui leur livre
toujours quelque secret de cceur chez un homme assez naif pour
procéder pres d’elles par interrogation ! Questionner une femme,
n’est-ce pas se livrer a elle? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu'on
veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quel-
ques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris!
avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de
poignard, en disant : — Vous étes bien curieux! que vous importe?
Pourquoi voulez-vous le savoir? Ab! vous étes jaloux! Et si je ne
voulais pas vous répondre? enfin, avec une femme qui possede
cent trente-sept mille maniéres de dire NON, et d’incommensura-
bles variations pour dire OUI Le traité du #on et du ouz n’est-il
pas une des plus belles ceuvres diplomatiques, philosophiques,
logographiques et morales qui nous restent a faire? Mais pour
accomplir cette ceuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie
androgyne? Aussi, ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les
ouvrages inédits, celui-la n’est-il pas le plus connu, le mieux
pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié Iallure, la
pose, la disinvoltura d’un mensonge? Examinez. Madame
Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari
dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en
sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme.
Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules
regardait par la portiére les pans noirs des maisons silencieuses
devant lesquelles il passait; mais tout 2 coup, comme poussé par
une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina
sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de
fourrure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air
pensif, et peut-étre était-elle réellement pensive. De toutes les
choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les
plus contagieuses.

— Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire
pour t’affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc
que j’aille apprendre chez lui?
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— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main-
tenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un
peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari
retourna la téte vers les maisons et continua ses études sur les
portes cochéres. Une interrogation de plus n’était-elle pas un
soupgon, une défiance? Soupgonner une femme est un crime en
amour. Jules avait déja tué un homme sans avoir douté de sa
femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion
vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de
méme que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le coeur
de sa Clémence. Et la voiture d’aller dans Paris silencieux,
emportant deux époux, deux amants qui s’idolatraient, et qui,
doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient
néanmoins séparés par un abime. Dans ces élégants coupés qui
reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, com-
bien de scénes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en tenant aux
coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux
dont les glaces sont claires, enfin les coupés de I'amour légitime
ot les couples peuvent se quereller sans avoir peur d’étre vus par
les passants, parce que I'Etat civil donne le droit de bouder, de
battre, d’embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout!
Aussi combien de secrets ne se révele-t-il pas aux fantassins noc-
turnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés,
par quelque cause que ce soit, de s’en aller a pied! C’était la pre-
miere fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans
leur coin. Le mari se pressait ordinairement prés de sa femme.

— 11 fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes
noires au-dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je
vais t’adresser.

Etil se rapprocha, la saisit par la taille, et la ramena pres de lui.

— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.

— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu
veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te
le dirai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pou-
vons-nous avoir des secrets 'un pour lautre? Depuis un
moment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et
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des craintes vagues; mais notre conscience n’est-elle pas claire, et
tes soupcons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne
pas rester dans la clarté qui te plait? Quand je t’aurai tout
raconté, tu désireras en savoir davantage; et cependant, je ne sais
moi-méme ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh
bien, peut-étre y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale
affaire. J]’aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce
mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre
que cette singuliere aventure s’explique naturellement. Monsieur
de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents dont tu as
entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute
en cabriolet et son duel a propos de madame de Sérizy étaient
I’effet d’une conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il m’a
menacée de t’expliquer I'intérét qui me porterait a ’assassiner.
Comprends-tu quelque chose a tout cela? Mon trouble est venu
de I'impression que m’ont causée la vue de sa figure empreinte
de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecou-
pées par une émotion intérieure. Je I'ai cru fou. Voila tout. Main-
tenant, je ne serais pas femme si je ne m’étais point apercue que,
depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de mon-
sieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos
étaient insignifiants, comme tous ceux que ’on tient au bal. Peut-
étre veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans
défense. Tu vois bien? Déja tes sourcils se froncent. Oh! je hais
cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui! pour-
quoi donc P'aller chercher? Jules, je t’en supplie, promets-moi
d’oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que
monsieur de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singuliere chose! se dit Jules en descendant de
voiture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux montérent dans
leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses
détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut
ici divulguer quelques secrets de I'amour, se glisser sous les
lambris d’une chambre a coucher, non pas effrontément, mais a
la maniere de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n’effa-
roucher personne, étre aussi chaste que veut 'étre notre noble
langue frangaise, aussi hardi que I'a été le pinceau de Gérard
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dans son tableau de Daphnis et Chloé. L.a chambre a coucher de
madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de
chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privi-
leges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de déve-
lopper les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder
par 'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner
de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient,
de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous
haissez les diners sur I'herbe et les repas mal servis, si vous
éprouvez quelque plaisir a voir une nappe damassée éblouissante
de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d’une
exquise pureté, une table bordée d’or, riche de ciselure, éclairée
par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent armo-
riés, les miracles de la cuisine la plus recherchée; pour étre consé-
quent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons,
les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes, les grisettes,
les parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur
diner avec des cachets; puis, vous devez comprendre I'amour
comme un principe qui ne se développe dans toute sa grace que
sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d’une lampe
marmorine, entre des murailles discrétes et revétues de soie,
devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des
voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par
d’ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les
formes se jouent, et qui répetent a I'infini la femme que 'on
voudrait multiple, et que 'amour multiplie souvent; puis des
divans bien bas; puis un lit qui, semblable a un secret, se laisse
deviner sans étre montré; puis, dans cette chambre coquette, des
fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu de
mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et des fleurs
qui n’entétent pas, et des toiles dont la finesse elit satisfait Anne
d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme,
mais ce n’était rien. Toute femme de goQt pouvait en faire autant,
quoique, néanmoins, il y ait dans I’arrangement de ces choses un
cachet de personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un
caractere inimitable. Aujourd’hui plus que jamais régne le fana-
tisme de I'individualité. Plus nos lois tendront a2 une impossible
égalité, plus nous nous en écarterons par les meeurs. Aussi les
personnes riches commencent-elles, en France, a devenir plus
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exclusives dans leurs golts et dans les choses qui leur appartien-
nent, qu’elles ne 'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait
a quoi I'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en
harmonie avec un luxe qui allait si bien a 'amour. Les Quinze
cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumiere, sont des
propos d’affamés auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui,
devenus gourmets s’ils aiment réellement, finissent par regretter
les richesses de la gastronomie. Uamour a le travail et la misere
en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des
femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent
autour d’elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets
dont 'odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous
un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, 6tent leurs
peignes, déroulent leurs tresses sans soin d’elles-mémes. Peu leur
importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles,
les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la
coiffure ou de la parure. Plus de mysteres, tout tombe alors
devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du
temps corset plein de précautions, reste 13, si la femme de
chambre trop endormie oublie de I'emporter. Enfin les bouffants
de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif-
fons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse
femme est 13, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artificielle
tant admirée par ceux pour qui elle avait été concue, élaborée, la
jolie femme encombre tous les coins. A 'amour d’un mari qui
baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi, qui
vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un
bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. — Car, aprés
tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a chiffonner
tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila la vie telle qu’elle
est. Une femme est toujours vieille et déplaisante a son mari,
mais toujours pimpante, élégante et parée pour l'autre, pour le
rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire
toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car I'amour a,
comme les autres étres, I'instinct de sa conservation, madame
Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants béné-
fices de son bonheur, la force nécessaire d’accomplir ces devoirs
minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce qu’ils
perpétuent 'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procedent-ils pas
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d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied a ravir? N’est-ce pas
des flatteries? n’est-ce pas respecter en soi I’étre aimé? Donc
madame Jules avait interdit a son mari 'entrée du cabinet ou elle
quittait sa toilette de bal, et d’ou elle sortait vétue pour la nuit,
mystérieusement parée pour les mystérieuses fétes de son ceeur.
En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse,
Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un
élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses
tresses sur sa téte; car, n’en redoutant pas le désordre, elle n’en
ravissait a 'amour ni la vue ni le toucher; une femme toujours
plus simple, plus belle alors qu’elle ne I'était pour le monde; une
femme qui s’était ranimée dans I'eau, et dont tout I’artifice
consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus fraiche
que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile cour-
tisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette
admirable entente du métier de femme fut le grand secret de
Joséphine pour plaire 2 Napoléon, comme il avait été jadis celui
de Césonie pour Caius Caligula, de Diane de Poitiers pour
Henri II. Mais s’il fut largement productif pour des femmes qui
comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de
jeunes femmes! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de
sa fidélité.

Or, en rentrant aprés cette conversation, qui I'avait glacée
d’effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes,
madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle
voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du pei-
gnoir, entrouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur
ses épaules rebondies; son bain parfumé lui donnait une senteur
enivrante; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours.
Forte de ses avantages, elle vint a pas menus, et mit ses mains sur
les yeux de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le
coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit
alors a Poreille en I’échauffant de son haleine, et la mordant du
bout des dents : — A quoi pensez-vous, monsieur? Puis le ser-
rant avec adresse, elle 'enveloppa de ses bras, pour I'arracher a
ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute I'intelligence
de son pouvoir; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa
coquetterie.

— A toi, répondit-il.
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— A moi seule?

— Oui!

— Oh! voila un oui bien hasardé.

IIs se coucherent. En s’endormant madame Jules se dit:
« Décidément, monsieur de Maulincour sera la cause de quelque
malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il
ne me dit pas. » Il était environ trois heures du matin lorsque
madame Jules fut réveillée par un pressentiment qui I'avait
frappée au cceur pendant son sommeil. Elle eut une perception a
la fois physique et morale de I'absence de son mari. Elle ne sen-
tait plus le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans
lequel elle dormait heureuse, paisible, depuis cing années, et
qu’elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules
souffre, Jules pleure... Elle leva la téte, se mit sur son séant,
trouva la place de son mari froide, et 'apercut assis devant le feu,
les pieds sur le garde-cendre, la téte appuyée sur le dos d’un
grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre
femme se jeta vivement a bas du lit, et sauta d'un bond sur les
genoux de son mari.

— Jules, qu’as-tu ? souffres-tu? parle! dis! dis-moi! Parle-moi,
si tu m’aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui expri-
maient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les
mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :
— Ma chere Clémence, je suis bien malheureux! Ce n’est pas
aimer que de se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse. Je
t'adore en te soupconnant... Les paroles que cet homme m’a
dites ce soir m’ont frappé au cceur; elles y sont restées malgré
moi pour me bouleverser. Il y a la-dessous quelque mystere.
Enfin, jen rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma
raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser.
C’est un affreux combat. Pouvais-je rester 13, tenant ta téte en y
soupconnant des pensées qui me seraient inconnues? — Oh! je
te crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec
tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me
reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs
pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis
trois heures? Oui, depuis trois heures, je suis la, te regardant
dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui,
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tu m’as toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas? Je suis seul
dans ton ame. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans
les tiens, i’y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton
regard est clair. Non, il n’y a pas de secret derriére cet ceil si trans-
parent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse-moi
t’avouer, ma chere créature, que depuis cinq ans ce qui grandis-
sait chaque jour mon bonheur, ¢’était de ne te savoir aucune de
ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur
I'amour. Tu n’avais ni sceur, ni pére, ni mere, ni compagne, et je
n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton
ceceur : 'y étais seul. Clémence, répéte-moi toutes les douceurs
d’ame que tu m’as si souvent dites, ne me gronde pas, console-
moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupcon odieux a me
reprocher, et toi tu n’as rien dans le cceur qui te brale. Ma bien-
aimée, dis, pouvais-je rester ainsi prés de toi? Comment deux
tétes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le méme
oreiller quand I'une d’elles souffre et que l'autre est tranquille. ..
— A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant
Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des
larmes.

— Je pense 2 ma mere, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne
saurais connaitre, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se
souvenir des adieux mortuaires de sa mére, en entendant ta voix,
la plus douce des musiques; et de songer a la solennelle pression
des mains glacées d’'une mourante, en sentant la caresse des
tiennes en un moment ot tu m’accables des témoignages de ton
délicieux amour. Elle releva son mari, le prit, 'étreignit avec une
force nerveuse bien supérieure a celle d’'un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. — Ah! je voudrais étre hachée
vivante pour toi! Dis-moi bien que je te rends heureux, que je
suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes
pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je
ne sais pas ce que veulent dire les mots devozr et vertu. Jules, je
t'aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerai tou-
jours mieux jusqu’a mon dernier souffle. J’ai quelque orgueil de
mon amour, je me crois destinée a n’éprouver qu’un sentiment
dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-étre : je suis
contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en souhaite point. Je me
sens plus épouse que mere. Eh bien, as-tu des craintes? Ecoute-
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moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure
mélée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules,
je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez
lui. J’ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce
dédale, nous roulerons dans un abime ot je périrai, mais en ayant
ton nom sur les lévres et ton cceur dans mon cceur. Pourquoi me
mets-tu donc si haut en ton ame, et si bas en réalité ? Comment,
toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais
pas 'aumone d’un soupgon; et, pour la premiére occasion dans
ta vie ol tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrone-
rais de ton cceur! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois,
oh! Jules. Elle s’arréta, chassa les cheveux qui retombaient sur
son front et sur son cou; puis, d’un accent déchirant, elle ajouta :
— J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton 4me et ton front
conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse étre, sache-le
bien, j’en mourrai!

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

— Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa
femme et la portant dans son lit.

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te
le jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement
répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-méme :
— Elle a raison, quand I'amour est si pur, un soupcon le flétrit.
Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétris-
sure, oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d’affection 'un pour 'autre, et
dont la vie s’échange a tout moment, un nuage est survenu,
quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les ames quelques
traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme
la terre est plus belle aprés la pluie; ou la secousse retentit
encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est
impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que
I’amour croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et
madame Jules eurent 'un pour I'autre de ces soins dans lesquels
il entre un peu d’affectation. C’était de ces regards pleins d'une
gaieté presque forcée, et qui semblent étre I'effort de gens
empressés a se tromper eux-mémes. Jules avait des doutes invo-
lontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins,
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strs I'un de I'autre, ils avaient dormi. Cet état de géne était-il di
a un défaut de foi, au souvenir de leur scéne nocturne? Ils ne le
savaient pas eux-mémes. Mais ils s’étaient aimés, ils s’aimaient
trop purement pour que I'impression a la fois cruelle et bienfai-
sante de cette nuit ne laissat pas quelques traces dans leurs ames;
jaloux tous deux de les faire disparaitre et voulant revenir tous les
deux le premier 'un a l'autre, ils ne pouvaient s’empécher de
songer a la cause premiere d’un premier désaccord. Pour les
Ames aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est loin encore;
mais c’est une sorte de deuil difficile a peindre. S’il y a des rap-
ports entre les couleurs et les agitations de I'Ame; si, comme I'a
dit 'aveugle de Locke, I'écarlate doit produire a la vue les effets
produits dans 'ouie par une fanfare, il peut étre permis de com-
parer a des teintes grises cette mélancolie de contrecoup. Mais
I'amour attristé, 'amour auquel il reste un sentiment vrai de son
bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui,
tenant 2 la peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait
la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment
jeune qui I'animait dans les premiers moments de sa passion
pour elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté
de Clémence, la naiveté de son amour, effacérent alors prompte-
ment les derniers vestiges d’une intolérable douleur. Ce lende-
main était un dimanche, jour ou il n’y avait ni Bourse ni affaires;
les deux époux passerent alors la journée ensemble, se mettant
plus avant au cceur 'un de l'autre qu’ils n’y avaient jamais été,
semblables a deux enfants qui, dans un moment de peur, se set-
rent, se pressent, et se tiennent, s’unissant par instinct. Il y a dans
une vie 2 deux de ces journées complétement heureuses, dues au
hasard, et qui ne se rattachent ni a la veille, ni au lendemain,
fleurs éphémeres!... Jules et Clémence en jouirent délicieuse-
ment, comme s’ils eussent pressenti que c’était la derniére
journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner a cette puis-
sance inconnue qui fait hater le pas des voyageurs sans que
’orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de
beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les
plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe
nocturne au moment ou elle I'éclaire parfaitement, qui fait
craindre a une mére le regard trop profond jeté sur son enfant
par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence
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dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne 'avons
encore ni nommée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et
ce n’est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain.
Le lundi, Jules Desmarets, obligé d’étre a la Bourse a son heure
accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude,
demander a sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait a verse. Il était environ deux heures et
demie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au
Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez a
nez devant monsieur de Maulincour, qui I'attendait la avec la
pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, j’ai des renseighements importants a vous
communiquer, dit I'officier en prenant 'agent de change par le
bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours a
des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j’ai préféré
vous parler. Enfin croyez que, s’il ne s’agissait pas de ma vie, je ne
m’immiscerais, certes, en aucune maniére dans les affaires d’un
ménage, quand méme je pourrais m’en croire le droit.

— Si ce que vous avez 2 me dire concerne madame Desma-
rets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu
madame Jules sur les bancs de la cour d’assises, a coté d’un
forgat. Faut-il me taire maintenant?

Jules palit, mais sa belle figure reprit promptement un calme
faux; puis, entrainant 'officier sous un des auvents de la Bourse
provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit d’une voix que voi-
lait une profonde émotion intérieure : — Monsieur, je vous
écouterai; mais il y aura entre nous un duel 2 mort si. ..

— Oh! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour
vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur? Vous
ignorez sans doute que votre femme m’a peut-étre fait empoi-
sonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe
en moi quelque chose d’extraordinaire; mes cheveux me
distillent intérieurement a travers le crane une fievre et une
langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché
mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait,
et son amour platonique pour madame Jules, et les détails de
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I'aventure qui commence cette scéne. Tout le monde et
écoutée avec autant d’attention que I’agent de change; mais le
mari de madame Jules avait le droit d’en étre plus étonné que qui
que ce fit au monde. La se déploya son caractere, il fut plus sut-
pris qu’abattu. Devenu juge, et juge d’'une femme adorée, il
trouva dans son 4me la droiture du juge, comme il en prit
I'inflexibilité. Amant encore, il songea moins a sa vie brisée qu’a
celle de cette femme; il écouta, non sa propre douleur, mais la
voix lointaine qui lui criait : — Clémence ne saurait mentir!
Pourquoi te trahirait-elle ?

— Monsieur, dit I'officier aux Gardes en terminant, certain
d’avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Fer-
ragus que la police croit mort, j’ai mis aussitot sur ses traces un
homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu,
par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans
la lettre de cette Ida, la maitresse présumée de mon persécuteur.
Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est
plus habile a découvrir la vérité que ne Iest la police elle-méme.

— Monsieur, répondit 'agent de change, je ne saurais vous
remercier de cette confidence. Vous m’annoncez des preuves,
des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la
vérité de cette affaire étrange, mais vous me permettrez de
douter jusqu’a ce que ’évidence des faits me soit prouvée. En
tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu’il
nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

— Qu’as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es pale a faire peur.

— Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans
cette chambre ou tout parlait de bonheur et d’amour, cette
chambre si calme ol se préparait une tempéte meurtricre.

«Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en
apparence.

II fut poussé sans doute a faire cette question par la derniere
des mille pensées qui s’étaient secrétement enroulées dans une
méditation lucide, quoique précipitamment activée par la
jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
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En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa
femme quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours qu’elle
mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais
aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en
face d’'un démenti. Dans une telle situation, tout doit étre fini
pour la vie entre certains étres. Cependant ces gouttes d’eau
furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. 1l sortit de sa
chambre, descendit a la loge, et dit a son concierge, apres s’étre
assuré qu’il y était seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu
dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité,
tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s’arréta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le jour
de la fenétre, et reprit : — Madame est-elle sortie ce matin?

— Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois
’avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur?

— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais si tu parles,
souviens-toi de ma promesse! alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre
dans mes comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je
vais te demander. Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs
depuis le commencement de 'année ?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien 'emploi?

— Mais oui, dit-elle. D’abord, j'avais a payer plusieurs
mémoires de 'année derniere...

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit
une lettre qu’il ouvrit par contenance; mais il la lut avec avidité
lorsqu’il eut jeté les yeux sur la signature.

« Mounsieur,

Dans l'intérét de votre repos et du nétre, j’ai pris le parti de vous
écrire sans avoir 'avantage d’étre connue de vous, mais ma position,
mon dge et la crainte de quelque malbeur me forcent a vous prier
d’avoir de 'indulgence dans une conjoncture facheuse o se trouve
notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a
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donné depuis quelques jours des preuves d’aliénation mentale, et nous
craignons qu’il ne trouble votre bonheur par des chimeres dont il nous
a entretenus, monsieur le commandeur de Pamiers et moi, pendant un
premier acces de fievre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans
doute guérissable encore, elle a des effets si graves et s importants pour
Uhonneur de notre famille et 'avenir de mon petit-fils, que je compte
sur votre entiére discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi,
monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions
dispensés de vous écrire,; mais je ne doute pas que vous n’ayez égard a
la priere qui vous est faite ict par une mére de briler cette lettre.
Agréez lassurance de ma parfaite considération.

Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX. »

— Combien de tortures! s’écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en
témoignant une vive anxiété.

— J'en suis arrivé, répondit Jules, 2 me demander si c’est toi
qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupcons, reprit-il
en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances?

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le
papier, je le plains, quoiqu’il me fasse bien du mal.

— Tu sais qu’il m’a parlé?

— Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de
terreur.

— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous
sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons
donc les petites considérations au milieu des grands périls.
Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se
croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges.
Ne se plaisent-elles pas souvent a nous cacher des plaisirs
qu’elles nous préparent? Tout a I’heure, tu m’as dit un mot pour
un autre sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau
t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie?
Donc tu es sortie en fiacre, et tu as requ ces gouttes d’eau, soit en
allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ot tu
es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez
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elle fort innocemment, méme apres avoir dit a son mari qu’elle
ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d’avis! Avoir
des caprices, n’est-ce pas un de vos droits? Vous n’étes pas obli-
gées d’étre conséquentes avec vous-mémes. Tu auras oublié
quelque chose, un service a rendre, une visite, ou quelque bonne
action a faire. Mais rien n’empéche une femme de dire a son mari
ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’'un ami? Eh
bien? ce n’est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est
I'amant, c’est 'ami, le frere. Il se jeta passionnément a ses pieds.
— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d’horribles souf-
frances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien, qu’as-tu fait? ou es-
tu allée?

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée
quoique son visage fat calme. Mais ne me demande rien de plus.
Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éter-
nels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de 'amour. Je te
I'avoue, en ce moment, je suis trop troublée pour te répondre;
mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t’aime, tu le
sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’'un homme,
en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton
ceeur, je ne suis donc pas toi-méme... Eh bien, Clémence, j’aime
encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux! Si tu
me trompes, tu mériterais. ..

— Oh! mille morts, dit-elle en I'interrompant.

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel
silence.

— Ah! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent acces de
rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les gla-
pissements d’une petite voix aigre arriverent de I’antichambre
jusqu’aux deux époux.

— Jentrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j’entrerai, je veux la
voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipiterent dans le salon et ils virent
bientdt les portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se
montra tout a coup, suivie de deux domestiques qui dirent a leur
maitre : — Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous.
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Nous lui avons déja dit que madame n’y était pas. Elle nous a
répondu qu’elle savait bien que madame était sortie, mais qu’elle
venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester a la porte de
I'hotel jusqu’a ce qu’elle ait parlé a madame.

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets 2 ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? ajouta-t-il en se tournant
vers I'inconnue.

Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre
qu’a Paris. Elle se fait a Paris, comme la boue, comme le pavé de
Paris, comme I’eau de la Seine se fabrique a Paris, dans de grands
réservoirs 2 travers lesquels I'industrie la filtre dix fois avant de la
livrer aux carafes a facettes ou elle scintille et claire et pure, de
fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature véritablement
originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau
du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe a
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous ses
modes, comme I’est la nature, comme I’est ce fantasque Paris. En
effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par les
mille autres points de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne
laisse deviner qu’un trait de son caractere, le seul qui la rende
blamable : ses belles vertus sont cachées; son naif dévergondage,
elle en fait gloire. Incomplétement traduite dans les drames et les
livres ou elle a été mise en scéne avec toutes ses poésies, elle ne
sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera tou-
jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie;
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait étre autrement!
Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop pres
d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant; elle est trop belle
et trop hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle
fournit des portieres édentées, des laveuses de linge, des
balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses imperti-
nentes, des actrices admirées, des cantatrices applaudies; elle a
méme donné jadis deux quasi-reines a la monarchie. Qui pour-
rait saisir un tel Protée? Elle est toute la femme, moins que la
femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de
mceurs ne peut rendre que certains détails, 'ensemble est I'infini.
C’était une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa
splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraiche,
mais grisette, et grisette a griffes, a ciseaux, hardie comme une
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Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses
droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus
franche et préte a tout; une véritable lionne sortie du petit appar-
tement dont elle avait tant de fois révé les rideaux de calicot
rouge, le meuble en velours d’Utrecht, la table a thé, le cabaret
de porcelaine a sujets peints, la causeuse, le petit tapis de
mogquette, la pendule d’albatre, et les flambeaux sous verre, la
chambre jaune, le mol édredon; bref, toutes les joies de la vie des
grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-méme,
mais grisette 2 moustaches et a chevrons, les parties de spectacle,
les marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a
gacher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir des
modistes, moins I'équipage, qui n’apparait dans les imaginations
du comptoir que comme un baton de maréchal dans les songes
du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection
vraie ou malgré l'affection vraie, comme quelques autres
I'obtiennent souvent pour une heure par jour, espece d’impot
insouciamment acquitté sous les griffes d’un vieillard. La jeune
femme qui se trouvait en présence de monsieur et madame Jules
avait le pied si découvert dans sa chaussure qu’a peine voyait-on
une légere ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaus-
sure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une
grice particuliere a la grisette parisienne; mais elle se trahit
encore mieux aux yeux de I'observateur par le soin avec lequel
ses vétements adherent a ses formes, qu’ils dessinent nettement.
Aussi I'inconnue était-elle, pour ne pas perdre 'expression pitto-
resque créée par le soldat frangais, ficelée dans une robe verte, a
guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfai-
tement visible; car son chale de cachemire Ternaux, tombant a
terre, n’était plus retenu que par les deux bouts qu’elle gardait
entortillés 2 demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine,
des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front
bombé, tres proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s’échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son
cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est la madame Jules, a
laquelle jai 'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce
que j’ai sur le cceur, conte elle. C’est trés mal, quand on a son
affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous étes ici,
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de vouloir enlever a une pauvre fille un homme avec lequel j’ai
contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en
m’épousant a la mucipalité. 1l y a bien assez de jolis jeunes gens
dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies,
sans venir me prendre un homme d’age, qui fait mon bonheur.
Quien, je n’ai pas une belle hotel, moi, j’ai mon amour! Je hais les
bel hommes et I'argent, je suis tout ceeur, et. ..

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permet-
trez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en
rentrant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, a ce que je
vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur
Ferragus tous les jours?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma
femme est incapable. ..

— Ah! vous étes donc mariés vous deusse! dit la grisette en
manifestant quelque surprise. C’est alors bien plus mal, mon-
sieur, pas vrai, 2 une femme qui a le bonheur d’étre mariée en
légitime mariage, d’avoir des rapports avec un homme comme
Henri...

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et
I’entrainant dans une piéce voisine pour que sa femme n’entendit
plus rien.

— Eh bien, monsieur Ferragus. ..

— Mais il est mort, dit Jules.

— C’te farce! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il
m’a ramenée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame peut
vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir a trois
heures? Je le sais bien : je I'ai attendue dans la rue, rapport a ce
qu'un aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez
peut-étre, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un
corset, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour
rivale. Ce nom-1a, monsieur, est bien connu parmi les noms de
guerre. Excusez, puisque c’est le votre, mais quand madame
Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut
satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon
bien, et j’en ai le droit; car, moi, je 'aime, Henri! C’est ma
promiére inclination, et il y va de mon amour et de mon sort a
venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis honnéte, et je n’ai
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jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une
impératrice qui serait ma rivale, que j’irais a elle tout droit; et si
elle m’enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout
impératrice qu’elle serait, parce que toutes les belles femmes
sont égales, monsieur. ..

— Assez! assez! dit Jules. Ou demeurez-vous?

— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida
Gruget, couturiére en corsets, pour vous servir, car nous en
faisons beaucoup pour les messieurs.

— Et ou demeure ’homme que vous nommez Ferragus?

— Mais, monsieur, dit-elle en se pincant les levres, ce n’est
d’abord pas un homme. C’est un monsieur plus riche que vous
ne I’étes peut-étre. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez
son adresse quand votre femme la sait? Il m’a dit de ne point la
donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?... Je ne
suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni a la police, et je ne
dépends que de moi.

— Etsi je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour
me dire ot demeure monsieur Ferragus?

— Ah! ni, ni, mon petit ami, c’est fini! dit-elle en joignant a
cette singuliere réponse un geste populaire. Il n’y a pas de somme
qui me fasse dire cela. J’ai bien ’honneur de vous saluer. Par ot
s’en va-t-on donc d’ici?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde
entier semblait s’écrouler sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel
tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la
salle 2 manger pendant environ un quart d’heure sans voir arriver
leurs maitres.

— Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

— Qu’y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre
au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela
s’est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?
Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont
si gauches! Ils vous font toujours des sceénes sans aucune pré-
caution.
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— Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c’est,
au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps
aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans
n’a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame; qui
descend a son cabinet a dix heures, et n’en sort qu'a midi pour
déjeuner! Enfin sa vie est connue, elle est réguliére, au lieu que
madame file presque tous les jours, a trois heures, on ne sait ou.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le
parti de sa maitresse.

— Mais il va a la Bourse, monsieur. Voila pourtant trois fois
que je I'avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre aprés une
pause, et c’est comme si 'on parlait a un zerze.

Monsieur Jules entra.

— Ou est madame? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la
femme de chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en
s’adressant a ses gens : — Vous pouvez desservir, je vais tenir
compagnie a2 madame.

Et il rentra chez sa femme qu'’il trouva pleurant, mais étouf-
fant ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n’avez a
attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me venge-
rais-je ? Si vous n’avez pas été fidele 2 mon amour, c’est que vous
n’en étiez pas digne...

— Pas digne! Ces mots répétés s’entendirent a travers les san-
glots, et 'accent avec lequel ils furent prononcés elit attendri tout
autre homme que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-
étre, dit-il en continuant; mais je n’en aurais pas le courage, je me
tuerais plutdt, moi, vous laissant a votre... bonheur, et a... a qui?

Il n’acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les
tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa
femme en la trainant jusqu’a son lit.

— Laissez-moi, dit-il.

— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je
mourrai. Veux-tu tout savoir ?
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— Oui.

1l 1a prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la retint
entre ses jambes; puis, regardant d’un ceil sec cette belle téte
devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Allons, dis,
répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencérent.

— Non, c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je...
Non, je ne puis pas. Grace, Jules!

— Tu me trompes toujours...

— Ah! tu ne me dis plus vous! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu
peux croire que je te trompe, mais bientdt tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forgat que tu vas voir, cet homme
enrichi par des crimes, s’il n’est pas a toi, si tu ne lui appartiens
pas...
— Oh! Jules?...

— Eh! bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu; ’homme auquel
nous devrions notre fortune, comme on I'a déja dit?

— Qui a dit cela?

— Un homme que j’ai tué en duel.

— Oh! Dieu! déja un mort.

— Si ce n’est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de I'or, si
C’est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frére?

— Eh bien, dit-elle, si cela était ?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m’auriez
donc trompé, ta mére et toi? D’ailleurs, va-t-on chez son frére
tous les jours, ou presque tous les jours, hein?

Sa femme était évanouie 2 ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j’avais tort?

1l sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit
Clémence sur le lit.

— J’en mourrai, dit madame Jules en revenant a elle.

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher mon-
sieur Desplein. Puis vous irez aprés chez mon frere, en le priant
de venir le plus tot possible.

— Pourquoi votre frere? dit Clémence.

Jules était déja sorti.

Pour la premiére fois depuis cinq ans, madame Jules se coucha
seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin
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dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein
trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n’avait
été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au
lendemain a donner son avis, aprés avoir ordonné quelques pres-
criptions qui ne furent point exécutées, les intéréts du coeur ayant
fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence
n’avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd
murmure d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures
entre les deux freres; mais I'épaisseur des murs ne laissait arriver
a son oreille aucun mot qui ptit lui trahir I'objet de cette longue
conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s’en alla bientot. Le
calme de la nuit, puis la singuliére activité de sens que donne la
passion, permirent alors 2 Clémence d’entendre le cri d’une
plume et les mouvements involontaires d’'un homme occupé a
écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont
observé les différents effets de 1'acoustique par un profond
silence, savent que souvent un léger retentissement est facile a
percevoir dans les mémes lieux ou des murmures égaux et
continus n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit
cessa. Clémence se leva inquiéte et tremblante. Puis, pieds nus,
sans peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a 'état dans lequel
elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de
communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume a
la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies briilaient
dans les bobeches. Elle s’avanca lentement, et lut sur une enve-
loppe déja cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main
de son mari qui s’éveilla soudain.

— Jules, mon ami, 'on accorde quelques jours aux criminels
condamnés a mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés
par la fievre et par 'amour. Ta femme innocente ne t'en demande
que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends!
Apreés, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une tou-
chante effusion de cceur, Jules, fasciné par ce cri de I'innocence,
la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pou-
voir de cette noble beauté.
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Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules
entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement a
sa coutume de ne point sortir sans I’avoir vue. Clémence dot-
mait. Un rayon de lumiére passant par les fentes les plus élevées
des fenétres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déja
les douleurs avaient altéré son front et la fraiche rougeur de ses
levres. Lceil d’'un amant ne pouvait pas se tromper a 'aspect de
quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui rempla-
cait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux
fonds purs sur lesquels se jouaient si naivement les sentiments de
cette belle ame.

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous
protege !

1l la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son
mari et comprit tout; mais, ne pouvant patler, elle lui prit la main,
et ses yeux se mouillerent de larmes.

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.

— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit a la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je
veux connaitre les gens qui entreront dans ’hotel, et ceux qui en
sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a
I’hotel de Maulincour, et y demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, a défaut de mon-
sieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairiére. Il
attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille
baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beau-
coup trop indisposé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie
par la lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire, et je vous
prie de croire...

— Une lettre a vous, monsieur! de moi! s’écria la douairiere
en l'interrompant, mais je n’ai point écrit de lettre. Et que m’y
fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ?
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— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez
monsieur de Maulincour aujourd’hui méme, et de vous rendre
cette lettre, j’ai cru pouvoir la conserver malgré I'injonction qui la
termine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et,
lorsqu’elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus
grande surprise.

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée,
que s’il ne s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais
moi-méme. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais
sa raison n’a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous
sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne
devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous
allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaitrez qu’il est
parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il
pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une
réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour,
qu'’il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui,
trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le
vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose a vous dire
d’assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait
toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez
troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit.
Jusqu’au moment ou nous verrons qui de nous peut demander
ou doit accorder une réparation a l'autre, vous étes tenu de
m’aider a marcher dans la voie ténébreuse ot vous m’avez jeté.
Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de
I'étre mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale
influence, et qui semble avoir a ses ordres une puissance surnatu-
relle. Hier, au moment ou je rentrais, aprés avoir entendu vos
aveux, voici la lettre que j’ai regue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est
un démon, s’écria Maulincour apres I'avoir lue. Dans quel
affreux dédale ai-je mis le pied ? Ou vais-je ? — J’ai eu tort, mon-
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sieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus
grande des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc
me demander tout ce que vous désirez, je suis a vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir ou demeure 'inconnu, je veux
absolument, dat-il m’en cofiter toute ma fortune actuelle, péné-
trer ce mystere; et, en présence d’un ennemi si cruellement intel-
ligent, les moments sont précieux.

Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

— Justin n’est pas a ’hétel, s’écria le vidame avec une précipi-
tation qui disait beaucoup de choses.

— Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un
homme montera vite a cheval pour le chercher. Votre valet est
dans Paris, n’est-ce pas? On I'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.
Je voulais te cacher cet accident, mais. ..

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort? Et quand? et
comment?

— Hier, dans la nuit. I est allé souper avec d’anciens amis, et
s’est enivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, I'auront
laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur
le corps...

— Le forcat ne I’a pas manqué. Du premier coup il I'a tué, dit
Auguste. Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y
prendre a quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien, s’écria I'agent de change aprés une
longue pause. Votre valet a peut-étre été justement puni! N’a-t-il
pas outrepassé vos ordres en calomniant madame Desmarets
dans lesprit d’une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la
déchainer sur nous.

— Ah! monsieur, dans ma colere, je lui avais abandonné
madame Jules.

— Monsieur! s’écria le mari vivement irrité.

— Oh! maintenant, monsieur, répondit I'officier en réclamant
le silence par un geste de main, je suis prét a tout. Vous ne ferez
pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma
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conscience ne m’ait déja dit. J’attends ce matin le plus célebre
professeur de toxicologie pour connaitre mon sort. Si je suis
destiné a de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je
me brilerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur
épouvanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces
mots. Votre grand-mére mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de
connaitre en quel endroit de Paris demeure cet homme extra-
ordinaire ?

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire
a ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait 4 I'ambassade
de Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gen-
tilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forcat, il est
mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu'il soit, me parait assez
puissant pour que vous lacceptiez sous sa nouvelle forme
jusqu’au moment ou vous aurez les moyens de le confondre et de
I’écraser; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si
monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout
ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel
parti prendre pour arriver a Ferragus. Au moment ot il rentra,
son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une
lettre dans la boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la
rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaitre la prodi-
gieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause,
et Padresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir.
Lempressement des inférieurs et leur habileté particuliere a
compromettre les maitres qui se compromettent lui étaient
connus; le danger de les avoir pour complices en quoi que ce
soit, il 'avait apprécié; mais il ne put songer a sa dignité person-
nelle qu’au moment ot il se trouva si subitement ravalé. Quel
triomphe pour I’esclave incapable de s’élever jusqu’a son maitre,
de faire tomber le maitre jusqu’a lui! Jules fut brusque et dur.
Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-la si droite, si
pure, devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, mentir.
Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment
de dégoit. Perdu dans un abime de pensées améres, Jules resta
machinalement immobile 2 la porte de son hotel. Tantot, s’aban-
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donnant a des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France,
en emportant sur son amour toutes les illusions de I'incertitude.
Tant6t, ne mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste par
Clémence ne s’adressat a Ferragus, il cherchait les moyens de
surprendre la réponse qu’allait y faire cet étre mystérieux. Tantot
il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et
se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n’était
pas une vérité. Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se
disait : — Mais cet homme si profondément habile, si logique
dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et
devine méme nos pensées, Ferragus répondra-t-il? Ne doit-il pas
employer des moyens en harmonie avec sa puissance?
N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou,
peut-étre, dans un écrin apporté par un honnéte homme qui ne
saura pas ce qu’il apporte, ou dans ’enveloppe des souliers
qu’une ouvriére viendra livrer fort innocemment a2 ma femme ? Si
Clémence et lui s’entendent? Et il se défiait de tout, et il parcou-
rait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions;
puis, apres avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis
contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et
résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond
de sa volute sablonneuse.

— Fougquereau, dit-il a son concierge, je suis sorti pour tous
ceux qui viendront me voir. Si quelqu’un veut parler 2 madame
ou lui apporter quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me
montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n’importe a
qui!

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trou-
vait a I'entresol, je vais au-devant des finesses de maitre Ferragus.
S’il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander afin
de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué
comme un sot!

1l se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la
rue, et, par une derniére ruse que lui inspira la jalousie, il résolut
de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de
I'envoyer a la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un
agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses
ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les
plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
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baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilege de
I'amour! il écrase tout, fait tout palir : 'autel, le trone et les
grands-livres. A trois heures et demie, au moment ot la Bourse
est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des
fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouque-
reau tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais sozgrée,
je dis une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contra-
riée de ne point le trouver, et m’a donné pour madame une lettre
que voici.

En proie 2 une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre;
mais il tomba bientdt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était
un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle
avait été écrite en chiffres.

— Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C’est un
mystere plus profond que ne I'est la mer a 'endroit ot la sonde
s’y perd. Ah! c’est de 'amour! L'amour seul est aussi sagace,
aussi ingénieux que 'est ce correspondant. Mon Dieu! je tuerai
Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec
tant de force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux
jours de sa laborieuse misére, avant son mariage, Jules s’était fait
un ami véritable, un demi Pwéja. Lexcessive délicatesse avec
laquelle il avait manié les susceptibilités d’'un ami pauvre et
modeste, le respect dont il I'avait entouré, I'ingénieuse adresse
avec laquelle il I’avait noblement forcé de participer a son opu-
lence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta
fidele 2 Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austére en ses meeurs,
avait fait lentement son chemin dans le ministére qui consomme
a la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au
ministére des Affaires étrangeres, il y avait en charge la partie la
plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministere une
espece de ver luisant qui jetait la lumiére a ses heures sur les cor-
respondances secretes, en déchiffrant et classant les dépéches.
Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
étrangeres tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs subal-
ternes, et vivait obscurément, heureux d’une obscurité qui le
mettait a 'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette a la
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patrie. Adjoint-né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,
toute la considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position
s’était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministé-
riel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche
du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un
roi débonnaire, un homme a parapluie, qui payait a sa femme
une remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la
peinture de ce phzlosophe sans le savors, il n’avait pas encore soup-
conné, ne devait méme jamais soupgonner tout le parti qu’il pou-
vait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un agent de
change, et connaissant tous les matins le secret de I'Etat. Cet
homme sublime a la maniere du soldat ignoré qui meurt en sau-
vant Napoléon par un gzz vive, demeurait au ministere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de I’archiviste,
Jacquet lui avanca une chaise, posa méthodiquement sur sa table
son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa taba-
tiere, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le
thorax, et dit : — Par quel hasard ici, 7osieur Desmarets ? Que me
veux-tu?

— Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret
de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n’est pas 2 toi que je le demanderais si je voulais le
savoir, dit Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je
réclame de toi le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais
donc pas? dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — II faut me lire ce
billet adressé a ma femme...

— Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant
la lettre de la méme maniére qu’'un usurier examine un effet
négociable. Ah! c’est une lettre a grille. Attends.

1l laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez prompte-
ment.

— Niaiserie, mon ami! c’est écrit avec une vieille grille dont se
servait 'ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul,
lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé
comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs

73



FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS

dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui resterent
a découvert.

« Naie plus d’inquiétudes, ma chére Clémence, notre bon-heur ne
sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupgons. Je ne
puis taller voir. Quelque malade que tu sots, il faut avoir le courage
de venir, cherche, trouve des forces, tu en puiseras dans ton amour.
Mon affection pour toi n’a contraint de subir la plus cruelle des
opérations, et il ni'est impossible de bouger de mon lit. Quelgues
moxas mi'ont été appliqués hier au soir a la nuque du cou, d’une
épaule a autre, et il a fallu les laisser briller assex longtensps. Tu me
comprends? Mais je pensais a toi, je n'ai pas trop souffert. Pour
dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécu-
tera plus longtemps, j'ai quitté le toit protecteur de 'ambassade, et
suts a ['abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n° 12, chez
une vieille femme nommée madame Etienne Gruget, la mére de cette
Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, a neuf
heures du matin. Je suis dans une chambre a laquelle on ne parvient
que par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuset. A
demain. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui
comportait une compassion vraie, et dit son mot favori: —
Diable! diable! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n’est-ce pas? dit Jules. Eh bien, il y a
dans le fond de mon cceur une voix qui plaide pour ma femme, et
qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la
jalousie. Je subirai jusqu’a demain le plus horrible des supplices;
mais enfin, demain, de neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai
malheureux ou heureux pour la vie. Pense a moi, Jacquet.

— Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la
ensemble, et je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux
courir des dangers, il faut pres de toi quelqu’un de dévoué qui te
comprenne 2 demi-mot et que tu puisses employer siirement.
Compte sur moi.

— Méme pour m’aider a tuer quelqu’un?

— Diable! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi
dire la méme note musicale, j’ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.
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— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la reca-
cheter.

— Diable! diable! tu I’as ouverte sans en prendre 'empreinte;
mais le cachet s’est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la-
moi, je te la rapporterai secundum scripturam.

— A quelle heure?

— A cing heures et demie. ..

— Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement
au concierge, en lui disant de la monter 2 madame.

— Me veux-tu demain?

— Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde-du-Temple,
il y laissa son cabriolet, et vint a pied rue des Enfants-Rouges ou
il examina la maison de madame Etienne Gruget. La, devait
s’éclaircir le mystere d’ou dépendait le sort de tant de personnes;
la était Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette
intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet
homme, n’était-elle pas le nceud gordien de ce drame déja san-
glant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les
liens les plus fortement serrés?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre
dit cabajoutis. Ce nom trés significatif est donné par le peuple de
Paris 4 ces maisons composées, pour ainsi dire, de picces de rap-
port. C’est presque toujours ou des habitations primitivement
séparées, mais réunies par les fantaisies des différents proprié-
taires qui les ont successivement agrandies, ou des maisons com-
mencées, laissées, reprises, achevées; maisons malheureuses qui
ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de
maitres capricieux. Ni les étages ni les fenétres ne sont ensemble,
pour emprunter 2 la peinture un de ses termes les plus pitto-
resques; tout y jure, méme les ornements extérieurs. Le caba-
joutis est a I'architecture parisienne ce que le capharnazim est a
I’appartement, un vrai fouillis ot I'on a jeté péle-méle les choses
les plus discordantes.

— Madame Etienne, demanda Jules 2 la portiere.

Cette portiére était logée sous la grande porte, dans une de ces
especes de cages a poulets, petite maison de bois montée sur des
roulettes, et assez semblable a ces cabinets que la police a cons-
truits sur toutes les places de fiacres.
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— Hein? fit la portiere en quittant le bas qu’elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent 2 la physionomie
d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmo-
nient admirablement avec le caractére de I'ensemble. Ainsi por-
tier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle
essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quar-
tier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les
coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg
Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il
lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le
faubourg Montmartre. La portiére est une ancienne prostituée
dans le quartier de la prostitution; au Marais, elle a des mceurs,
elle est revéche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portiére prit un couteau pour
remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette; puis elle lui
dit: — Vous demandez madame Etienne, est-ce madame
Etienne Gruget?

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.

— Qui travaille en passementerie ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la
main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout d'un
long boyau vo(ité comme une cave, vous monterez le second
escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenétres ot il y a des
géroflées? ’est la que reste madame Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule?

— Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette
femme, elle est veuve?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les mat-
ches avaient des callosités formées par la boue durcie qu’y lais-
saient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois
portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur I'une de ces
portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots
écrits 2 la craie : Ida viendra ce soir a neuf heures. — C’est 1a, se dit
Jules. 1I tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied de
biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette félée et les jappe-
ments d’un petit chien asthmatique. La maniere dont les sons
retentissaient dans l'intérieur lui annon¢a un appartement
encombré de choses qui n’y laissaient pas subsister le moindre
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écho, trait caractéristique des logements occupés par des
ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place et I'air man-
quent. Jules cherchait machinalement les géroflées, et finit par les
trouver sur I'appui extérieur d’une croisée a coulisse, entre deux
plombs empestés. La, des fleurs; 1a, un jardin long de deux pieds,
large de six pouces; la, un grain de blé; 1a, toute la vie résumée;
mais la aussi toutes les miseres de la vie. En face de ces fleurs
chétives et des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumiere, tom-
bant 1a du ciel comme par grice, faisait ressortir la poussiere, la
graisse, et je ne sais quelle couleur particuliere aux taudis pari-
siens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les
murs humides, les balustres vermoulus de I’escalier, les chassis
disjoints des fenétres, et les portes primitivement rouges. Bientot
une toux de vieille et le pas lourd d’une femme qui trainait péni-
blement des chaussons de lisiere annoncérent la mére d’Ida
Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la
téte, et dit : — Ah! c’est monsieur Bocquillon. Mais non. Par
exemple, comme vous ressemblez 2 monsieur Bocquillon. Vous
étes son frere, peut-étre. Qu’y a-t-il pour votre service? Entrez
donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premiére piece ou il vit, mais
en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux,
des meubles, de petits plats de terre pleins de patée ou d’eau
pour le chien et les chats, une hotloge de bois, des couvertures,
des gravures d’Eisen, de vieux fers entassés, mélés, confondus de
maniére a produire un tableau véritablement grotesque, le vrai
capharnaiim parisien, auquel ne manquaient méme pas quelques
numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la
veuve Gruget, qui lui disait : — Entrez donc ici, monsieur, vous
vous chaufferez.

Craignant d’étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il
ne valait pas mieux conclure dans cette premiére piece le marché
qu’il venait proposer a la vieille. Une poule qui sortit en
caquetant d’une soupente le tira de sa méditation secrete. Jules
avait pris sa résolution. Il suivit alors la mére d’Ida dans la piece a
feu, ou ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, pet-
sonnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame
Gruget avait eu toute la fatuité d’une demi-misere en parlant de
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chauffer son hote. Son pot-au-feu cachait complétement deux
tisons notablement disjoints. I’écumoire gisait a terre, la queue
dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus
de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier
bleuatre, était encombré de laines, de bobines et d’outils néces-
saires a la passementerie. Jules examina tous les meubles de
I'appartement avec une curiosité pleine d’intérét, et manifesta
malgré lui sa secréte satisfaction.

— Eh bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous
arranger de mzes meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant sur un fau-
teuil de canne jaune qui semblait étre son quartier général. Elle y
gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des
légumes épluchés a moitié¢, des lunettes, un calendrier, des galons
de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux volumes
de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette
vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopé-
dique que porte une femme en voyage, et ou se trouve son
ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu’a de 'eau de
mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du
taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune
de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa
bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de
tulle roux, a ruches plus rousses encore, et ses jupons d’indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brélée, sa table
chargée de plats et de soieries, d’ouvrages en coton, en laine, au
milieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis il se dit en lui-
méme : — Cette femme a quelque passion, quelques vices
cachés, elle est 2 moi.

— Madame, dit-il a haute voix et en lui faisant un signe
d’intelligence, je viens pour vous commander des galons. .. Puisil
baissa la voix. — Je sais, reprit-il; que vous avez chez vous un
inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda
soudain, sans donner la moindre marque d’étonnement. —
Dites, peut-il nous entendre? Songez qu’il s’agit de votre
fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai per-
sonne ici. Mais j'aurais quelqu’un la-haut qu’il lui serait bien
impossible de vous écouter.
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— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit
Jules. Nous pourrons nous accorder. — Evitez-vous la peine de
mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je ne vous
veux point de mal, ni a votre locataire malade de ses moxas, ni a
votre fille Ida, couturiere en corsets, amie de Ferragus. Vous le
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point
de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre cons-
cience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a dix heures,
pour causer avec I'ami de votre fille. Je veux étre a portée de tout
voir, de tout entendre, sans étre ni vu ni entendu par eux. Vous
m’en fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par une
somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs
de rente viagére. Mon notaire préparera devant vous, ce soir,
'acte; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera demain,
aprés la conférence ou je veux assister, et pendant laquelle
j’acquerrai des preuves de votre bonne foi.

— Ca pourrait-il nuire 2 ma fille, mon cher monsieur? dit-elle
en lui jetant des regards de chatte inquiete.

— Enrien, madame. Mais, d’ailleurs, il parait que votre fille se
conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche,
aussi puissant que I'est Ferragus, il devrait lui étre facile de vous
rendre plus heureuse que vous ne semblez I'étre.

— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de
spectacle pour I’Ambigu ou la Gaité ou elle va comme elle veut.
C’est une indignité! Une fille pour qui j’ai vendu mes couverts
d’argent, que je mange maintenant, 2 mon age, dedans du métal
allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état
ou elle ferait de I'or, si elle voulait. Car, pour ¢a, elle tient de moi,
elle est adroite comme une fée, c’est une justice a lui rendre.
Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie,
moi qu’aime tant a porter de la soie. Non, monsieur, elle va au
Cadran-Bleu, diner a cinquante francs par téte, roule en voiture
comme une princesse, et se moque de sa meére comme de Colin-
Tampon. Dieu de Dieu! qué jeunesse incohérente que celle que
nous avons faite, c’est pas notre plus bel éloge. Une mére, mon-
sieur, qu’est bonne mere, car j’ai caché ses inconséquences, et je
I’ai toujours eue dans mon giron a m’dter le pain de la bouche, et
lui fourrer tout. Eh bien, non. Ca vient, ¢a vous caline, ca vous
dit : — Bonjour, ma mere. Et voila leux devoirs remplis envers
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'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des
enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c’est que cette
mauvaise marchandise-13, qu’on aime tout de méme.

— Comment! elle ne fait rien pour vous?

— Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait
rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle
me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, mon-
sieur, est-ce qu’'a mon 4ge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui
me tirent le soir, je devrais encore travailler? D’ailleurs, porquoi
ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu’elle le dise tout
de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour ces chiens d’enfants
qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira
son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui
tomba par terre; mais elle le ramassa promptement en disant : —
Quien! c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se
plaignait la meére, et il n’en fut que plus certain de I'acquiesce-
ment de la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant,
et six cents francs de viager?

— Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement
trois cents francs de rente viagére. Laffaire, ainsi faite, me parait
plus convenable 2 mes intéréts. Mais je vous donnerai cing mille
francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas mieux cela?

— Dame, oui, monsieur.

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez a I’Ambigu-
Comique, chez Franconi, partout, a votre aise, en fiacre.

— Ah! je n’aime point Franconi, rapport a ce qu’on n’y parle
pas. Mais, monsieur, si j’accepte, c’est que ca sera bien avanta-
geux a mon enfant. Enfin, je ne serai plus a ses crochets. Pauvre
petite, apres tout, je ne lui en veux point de ce qu’elle a du plaisir.
Monsieur, faut que jeunesse s’amuse! et donc! Si vous m’assure-
riez que je ne ferai de tort a personne...

— A personne, répéta Jules. Mais voyons, comment allez-vous
vous y prendre?

— Eh bien, monsieur, en donnant ce soir 2 monsieur Ferragus
une petite infusion de tétes de pavots, il dormira bien, le cher
homme! Et il en a bon besoin, rapport a ses souffrances, car il
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souffre; que c’est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que
c’est que cette invention 2 un homme sain de se briler le dos
pour s’dter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les
deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j’ai la clef de ma voi-
sine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une piece
mur mitoyen avec celle ol couche monsieur Ferragus. Elle est a
la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou,
pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les
vertez a votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien
aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour
moi, ni vu, ni connu.

— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Des-
marets, un notaire dont voici I'adresse. A neuf heures I'acte sera
prét, mais. .. 7zotus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites, #omus! Au revoir,
monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude o il était
de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son por-
tier la lettre parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes-tu? dit-il 2 sa femme malgré I'espece
de froid qui les séparait.

Les habitudes de cceur sont si difficiles a quitter!

— Assez bien. Jules, reprit-elle d’'une voix coquette, veux-tu
diner pres de moi?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que
Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la
lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur a son
mari.

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de I'attente?

— Oh!ily a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

— Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses
intentions relatives a la constitution de la rente viagere destinée a
la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son diner préparé sur
une petite table, prés du lit de Clémence, et Joséphine préte a
Servir.

— Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle
quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! méme a genoux,
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reprit-elle en passant ses mains pales dans la chevelure de Jules.
Cher noble cceur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi
tout a I’heure. Tu m’as fait 12 plus de bien, par ta confiance, que
tous les médecins de la terre ne pourraient m’en faire par leur
ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme
une femme, toi... eh bien, elle a répandu dans mon ame je ne
sais quel baume qui m’a presque guérie. Il y a tréve, Jules, avance
ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais
ce ne fut pas sans une sorte de remords au cceur, il se trouvait
petit devant cette femme qu’il était toujours tenté de croire inno-
cente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance
brillait sur son visage a travers 'expression de ses chagrins. Ils
semblaient également malheureux d’étre obligés de se tromper
I'un Pautre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne
résistant pas a leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous
vous agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu ne t’humi-
lieras pas, non, tu es tout pardonné; non, tu n’as pas de torts.
Ecoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais ma vie n’aurait
peut-étre pas été compléte sans cette angoisse, ce sera une ombre
qui fera valoir des jours célestes.

— Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des
remords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne
suis pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.

— A quelle heure ? demanda Jules.

— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des
précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon cceur et mon courage.

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’a midi.

— Tu ne me tiendras pas un peu compaghnie ce soir, je ne suis
plus souffrante?...

Apreés avoir terminé ses affaires, Jules revint pres de sa femme,
ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte
que toutes ses douleurs.
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v

Oz aller mourir?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui,
courut a la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la
veuve Gruget.

— Ah! vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez
donc, monsieur, lui dit la vieille passementiére en le reconnais-
sant. Je vous ai apprété une tasse de café a la créme, au cas ou...
reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah! de la vraie créeme, un
petit pot que j’ai vu traire moi-méme 2 la vacherie que nous
avons dans le marché des Enfants-Rouges.

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus
de la sienne, et ou elle lui montra, triomphalement, une ouver-
ture grande comme une piece de quarante sous, pratiquée
pendant la nuit 2 une place correspondant aux rosaces les plus
hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de
Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans I'une et 'autre picce,
au-dessus d’une armoire. Les légers dégats faits par le serrurier
n’avaient donc laissé de traces d’aucun c6té du mur, et il était fort
difficile d’apercevoir dans 'ombre cette espéce de meurtriere.
Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir 13, et pour y bien voir,
de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter.

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.
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Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon
de plaies, produites par une certaine quantité de bralures prati-
quées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la téte,
d’apres la description que lui en avait faite monsieur de Maulin-
cour.

— Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il.

— Je ne sais, répondit I'inconnu; mais, au dire des médecins,
il faudra bien encore sept ou huit pansements.

— Eh bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui
qui venait de poser la derniére bande de I'appareil.

— A ce soir, répondit inconnu en serrant cordialement la
main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis
demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les
deux fatales lettres qui nous ont cotté si cher n’existent plus. Je
redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin qu’ont mangé les poissons.
Dieu sait si c’est pour moi que je me fais comte!

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frére chéri,
tu es le benjamin de la bande; tu le sais.

— Adieu! surveillez bien mon Maulincour.

— Sois en paix sur ce point.

— Hé¢, marquis? cria le vieux forcat.

— Quoi?

— Ida est capable de tout, apres la scéne d’hier au soir. Si elle
s’est jetée a I'eau, je ne la repécherai certes pas, elle gardera bien
mieux le secret de mon nom, le seul qu’elle possede; mais sur-
veille-la; car aprés tout, c’est une bonne fille.

— Bien.

Linconnu se retira. Dix minutes apres, monsieur Jules
n’entendit pas sans avoir un frisson de fievre le bruissement par-
ticulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de
sa femme.

— Eh bien, mon peére, dit Clémence. Pauvre pére, comment
allez-vous? Quel courage!

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la
main.

Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.
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— Voyons, qu’as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nou-
veaux...

— Des chagrins, mon pére, mais c’est la mort de votre fille
que vous aimez tant. Comme je vous I'écrivais hier, il faut abso-
lument que dans votre téte, si fertile en idées, vous trouviez le
moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui méme. Si vous
saviez comme il a été bon pour moi, malgré des soupcons, en
apparence, si légitimes! Mon pére, mon amour c’est ma vie.
Voulez-vous me voir mourir? Ah! j’ai déja bien souffert! et, je le
sens, ma vie est en danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité
d’un misérable Parisien! Je brilerais Paris. Ah! tu sais ce qu’est
un amant, mais tu ne sais pas ce qu’est un pere.

— Mon pere, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi.
Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J’avais
un époux avant de savoir que mon pére était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front,
répondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Ras-
sure-toi, Clémence, parle a cceur ouvert. Je t’aime assez pour étre
heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton pére ne soit
presque rien dans ton cceur, tandis que tu remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien!
Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler
quelque chose a Jules. Mais, mon bon pére, songez donc qu’il est
au désespoir. Que lui dire dans deux heures?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du mal-
heur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s’avisent de
toucher 2 ton bonheur, ou de se mettre entre nous? N’as-tu donc
jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne
sais pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence for-
ment un cortége autour de ton amour et de ta vie, préts a tout
pour votre conservation? Est-ce un pére qui risquait la mort en
allant te voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton
petit lit chez ta mére, pendant la nuit? est-ce le pére auquel un
souvenir de tes caresses d’enfant a seul donné la force de vivre,
au moment ou un homme d’honneur devait se tuer pour
échapper a l'infamie? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que
par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens
que par ton cceur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des
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ongles de lion, avec I’ame d’un pére, mon seul bien, ma vie, ma
fille?... Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mere, je n’ai
révé qu’a une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma fille,
de te serrer dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a tuer le
forcat... Tly eut la une légere pause. .. A te donner un pére, reprit-
il, a pouvoir presser sans honte la main de ton mari, a vivre sans
crainte dans vos cceurs, a dire 4 tout le monde en te voyant :
« Voila mon enfant! » enfin a étre pére 2 mon aise!

— O mon pere, mon pere!

— Apres bien des peines, apres avoir fouillé le globe, dit Fer-
ragus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme
a endosser. Je vais étre d’ici a2 quelques jours monsieur de Funcal,
un comte portugais. Va, ma chere fille, il y a peu d’hommes qui
puissent 2 mon 4age avoir la patience d’apprendre le portugais et
I’anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher pere!

— Tout a été prévu, et d’ici a quelques jours Sa Majesté
Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc
qu’'un peu de patience 1a ot ton pére en a eu beaucoup. Mais
moi, ¢’était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser
ton dévouement pendant ces trois années! Venir si religieuse-
ment consoler ton vieux pére, risquer ton bonheur!

— Mon pere! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les
baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons
le fatal secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire
que Jules; mais cependant savons-nous si son grand caractere et
son extréme amour ne détermineraient pas une sorte de méses-
time pour la fille d’un...

— Oh! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cceur de votre
enfant, je n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’'un ton déchirant.
C’est une pensée qui me glace. Mais, mon pére, songez que je lui
ai promis la vérité dans deux heures.

— Eh bien, ma fille, dis-lui qu’il aille 2 ’'ambassade de Por-
tugal, voir le comte de Funcal, ton pére, 'y serai.

— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus?
Mon Dieu, mon pere, tromper, trompet, quel supplice!

— A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n’existera
pas un homme qui puisse me démentir. D’ailleurs, monsieur de
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Maulincour doit étre hors d’état de se souvenir... Voyons, folle,
seche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ot était
monsieur Jules Desmarets.

— Ma fille, ma pauvre fille!

Cette clameur passa par la légére ouverture pratiquée au-
dessus de I'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame
Jules.

— Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva
toute grande ouverte la porte de I'appartement de madame
Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans ’étage supérieur,
monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque
dans la chambre fatale, ou, avant d’entrer, ces mots parvinrent a
son oreille : — C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui
étes cause de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mou-
choir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : — A I'assassin!
au secours!

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et
s’enfuit.

— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget apres une
longue pause. Vous I'avez assassinée.

— Et comment? demanda machinalement monsieur Jules
stupéfait d’avoir été reconnu par sa femme.

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il
des rentes qui puissent consoler de cela?

« Adieu, ma mere! je te lege tout ce que j'é. Je te demande pardon
de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en mettant fain a mes
Jours. Henry, que j’aime plus que moi-méme, nz’a dit que je faisai son
malbeure, et puisqu’il n2’a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes
espairence d'établiceman, je vai me noyer. ['irai au-dessous de
Neuilly pour n’étre point mise a la morgue. Si Henry ne me hait plus
aprés que je mi’ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une povre
fille dont le cceur n’a battu que pour lui, et qu’il me pardonne, car j’ai
eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses
moqga. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j’orai pour me détruir
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le couraje qu’il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis
chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

IDA. »

— Portez cette lettre 2 monsieur de Funcal, celui qui est la.
S’il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait
commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cceur élargi rece-
vait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun
moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée.
Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son
esprit, et cependant une pensée les dominait toutes. Il n’avait pas
été loyal avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était impos-
sible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en
raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion,
pendant les plus cruelles heures de doute qui I'avaient agité pré-
cédemment. Il resta durant une grande partie de la journée
errant dans Paris et n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme
probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette
femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des
consciences, et le fait qui, pour tel cceur, est a peine une faute
dans la vie, prend les proportions d’un crime pour certaines Ames
candides. Le mot de candeur n’a-t-il pas en effet une céleste
portée? Et la plus légere souillure empreinte au blanc vétement
d’une vierge n’en fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant
que le sont les haillons d’'un mendiant? Entre ces deux choses, la
seule différence n’est que celle du malheur a la faute. Dieu ne
mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant
pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie.
Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les pas-
sions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles rai-
sonnent plus juste : ne s’appuient-elles pas sur une conscience a
elles, infaillible comme I'est un instinct? Désespéré, Jules rentra
chez lui, pale, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais expri-
mant, malgré lui, la joie que lui causait 'innocence de sa femme.
Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la
fievre, il vint s’asseoir pres du lit, lui prit la main, la baisa, la cou-
vrit de ses larmes.
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— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c’est du repentir.

— Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller,
ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souf-
frances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mere, déli-
catesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence
dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla ques-
tionner Joséphine sur I'état de sa maitresse.

— Madame est rentrée a2 demi morte, monsieur. Nous
sommes allés chercher monsieur Haudry.

— Est-il venu? qu’a-t-il dit?

— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne
laisser personne auprés de madame, excepté la garde, et il a dit
qu'il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans
un fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur
les yeux de Clémence; quand elle soulevait ses paupiéres, elle le
voyait aussitot, et il s’échappait d’entre ses cils douloureux un
regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d’amer-
tume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le coeur
de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature
qu'’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frap-
pait également. Leurs regards s’unissaient dans une méme
angoisse, comme leurs cceurs s’unissaient jadis dans un méme
amour, également senti, également partagé. Point de questions,
mais d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite;
chez le mari, remords affreux; puis, dans les deux ames, une
méme vision du dénouement, un méme sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la
baisa doucement au front, et dit aprés l'avoir longtemps
contemplée : — Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de
temps pour que je m’absolve moi-méme de mes torts par une
longue adoration... Fille, elle est sublime; femme, quel mot
pourrait la qualifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari
de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas
une seule question, il n’eut besoin que d’un geste.
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— Appelez en consultation ceux de mes confréres en qui vous
aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai
I'entendre; et j’ai d’ailleurs le plus grand intérét a la connaitre
pour régler certains comptes. ..

— Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y
a une maladie morale qui a fait des progrés et qui complique sa
situation physique, déja si dangereuse, mais rendue plus grave
encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit; sortir
quand je l'avais défendu; sortir hier a pied, aujourd’hui en
voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrét n’est pas irré-
vocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il
faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent;
mais je ne prendrai jamais sur moi de 'ordonner, je ne le
conseillerais méme pas; et, en consultation, je m’opposerais a
son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta prés du
lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la
téte appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa
plus loin que Jules la jalousie des soins et I'ambition du dévoue-
ment. Il ne souffrait pas que 'on rendit le plus léger service a sa
femme; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui
communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,
de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles
nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe.
Madame Jules trouvait toujours la force de sourire a son mari;
elle le plaignait, sachant que bient6t il serait seul. C’était une
double agonie, celle de la vie, celle de 'amour; mais la vie s’en
allait faible et 'amour allait grandissant. Il y eut une nuit
affreuse, celle ot Clémence éprouva ce délire qui précede tou-
jours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour
heureux, elle parla de son pére, elle raconta les révélations de sa
mere au lit de mort, et les obligations qu’elle lui avait imposées.
Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle
ne voulait pas quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je vou-
drais le voir mourir avec moi.

90



HONORE DE BALZAC

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment
dans le salon voisin, et n’entendit pas des voeux auxquels il efit
obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces.
Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle causa, elle avait
de Pespoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle
voulut étre seule pendant toute la journée, et renvoya son mari
par une de ces prieres faites avec tant d’instances, qu’elles sont
exaucées comme on exauce les prieres des enfants. D’ailleurs,
monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez
monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel a2 mort
convenu naguére entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes
difficultés jusqu’a I'auteur de cette infortune ; mais, en apprenant
qu’il s’agissait d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules
auprés du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de
Maulincour.

— Oh! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un
homme assis dans un fauteuil au coin du feu.

— Qui, Jules? dit le mourant d’une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la
mémoire. A cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il
ne pouvait reconnaitre 1’élégant jeune homme dans une chose
sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C’était en
effet un cadavre a cheveux blancs; des os a peine couverts par
une peau ridée, flétrie, desséchée; des yeux blancs et sans
mouvement; une bouche hideusement entrouverte, comme le
sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs exces.
Aucune trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, ni dans
aucun trait; de méme qu’il n’y avait plus, dans sa carnation molle,
ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, ¢’était
un homme rapetissé, dissous, atrivé a I’état dans lequel sont ces
monstres conservés au Muséum, dans les bocaux ot ils flottent
au milieu de ’alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la ter-
rible téte de Ferragus, et cette compléte Vengeance épouvanta la
Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cceur pour le douteux
débris de ce qui avait été naguére un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
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— Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement
Jules.

— Et des personnes bien cheres, ajouta le vieillard. Sa grand-
meére meurt de chagrin, et je la suivrai peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en
heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre une lettre
sous son chevet, la présenta vivement 2 Jules, et lui fit un signe
facile a comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son
dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-
mort, et fut emporté chez son frere. La, comme il déplorait, au
milieu de ses larmes et de son délire, 'absence qu’il avait faite la
veille, son frere lui apprit que cette séparation était vivement
désirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de
I'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que
Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers sacre-
ments.

— Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frere. Je n’ai pu moi-
méme soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.
Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour
nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniere
fois, déchirait le cceur. Quand elle a demandé pardon des cha-
grins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés a ceux qui
’avaient servie, il y a eu un cri mélé de sanglots, un cri...

— Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les derniéres pensées de cette
femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme
une fleur.

« Mon bien-aimé, cect est mon testament. Pourquoi ne ferait-on
pas des testaments pour les trésors du coeur, comme pour les autres
biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mon bien? Je veux ici ne
m’occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clémence,
et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore
atmée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort a leur
maniére, moi seule en connais la véritable cause. Je te la dirai,
quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter dans
un caeur tout d toi quelque secret qui ne te fit pas dit, alors que je
meurs victime d'une discrétion nécessaire.
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Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin
des vices et des mensonges du monde, par ['atmable femme que tu as
connue. La société rendait justice a ses qualités de convention, par les-
quelles une femme plait i la société, mais moi, j’ai secrétement joui
d’une dme céleste, et j’ai pu chérir la mére qui faisait de mon enfance
une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais.
N’était-ce pas aimer doublement ? Oui, je 'aimars, je la craignars, je
la respectais, et rien ne me pesait au cceur, ni le respect, ni la crainte.
Jétais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf
années, pleinement heureuses, insouciantes, mon dme, solitaire au
milieu du monde qui grondait autour de moi, n’a réfléchi que la plus
pure image, celle de ma mére, et mon coeur n’a battu que par elle ou
pour elle. ['étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais a demeurer
pure devant Diew. Ma meére cultivait en moi tous les sentiments
nobles et fiers. Ab! j'ai plaisir a te l'avouer, Jules, je sais maintenant
que j'ai été jeune fille, que je suis venue a toi vierge de cceur. Quand
Je suis sortie de cette profonde solitude; quand, pour la premiére fois,
Jai lissé mes cheveux en les ornant d’une couronne de fleurs
d’amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelgues nceuds de
satin a ma robe blanche, en songeant au monde que j’allais voir, et
que j'étais curieuse de voir; eh bien, Jules, cette innocente et modeste
coquetterie a été faite pour toi, car, & mon entrée dans le monde, je
tai vu, toi, le premier. Ta figure, je 'ai remarquée, elle tranchait sur
toutes les autres, ta personne ni’a plu; ta voix et tes maniéres mi’ont
inspiré de favorables pressentiments; et, quand tu es venu, que tu n2’as
parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment ni’a
donné des souvenirs dont je palpite encore en t'écrivant aujourd bhui,
que j'y songe pour la derniére fois. Notre amour a été d’abord la plus
vive des sympathies, mais il fut bientot mutuellement deviné; puis,
aussitot partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les
innombrables plaisirs. Dés lors, ma mére ne fut plus qu’en second
dans mon cceur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable femme!
Puis, j’ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon cher
époux. Etvoici ce qui me reste a te dire. Un soir, quelques jours avant
sa mort, ma mére ni’a révélé le secret de sa vie, non sans verser des
larmes brilantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand jappris, avant le
prétre chargé d’absoudre ma mére, qu’il existait des passions condam-
nées par le monde et par I'Eglise. Mass, certes, Dieu ne doit pas étre
sévere quand elles sont le péché d’dmes aussi tendres que ['était celle
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de ma mére, seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir.
Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Ausst ai-je prié tous les
Jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive ten-
dresse maternelle; alors je sus qu’il v avait dans Paris un homme de
quit j'étais toute la vie, tout 'amour; que ta fortune était son ouvrage
et qu'tl taimait, qu’il était exilé de la société, qu’il portait un nom
flétri, qu’il en était plus malbeureux pour moi, pour nous, que pour
lui-méme. Ma mére était toute sa consolation, et ma mére mourait, je
promis de la remplacer. Dans toute 'ardeur d’une dme dont rien
navait faussé les sentiments, je ne vis que le bonbeur d’adouctr
Pamertume qui chagrinait les derniers moments de ma mere, et je
n’engageai donc d continuer cette ceuvre de charité secréte, la charité
du cceur. La premiére fois que j’apercus mon pére, ce fut auprés du lit
ot ma meére venait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de
larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes.
Javais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence,
quelle femme ['aurait rompu ? La est ma faute, Jules, une faute expiée
par la mort. ['ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle a la
femme, et surtout a la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. ['at
tremblé pour mon amour. Le secret de mon pére me parut étre la mort
de mon bonheur, et plus j’aimais, plus j’avais peur. Je n’osais avouer
ce sentiment a mon pére; ¢ et été le blesser, et dans sa situation, toute
blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageart mes craintes.
Ce cceur tout paternel tremblait pour mon bonbeur autant que je
tremblais moi-méme, et n’osait parler, obéissant a la méme délicatesse
qui me rendait muette. Oui, Jules, j’ai cru que tu pourrais un jour ne
plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans
cette profonde terreur, ¢ aurais-je caché quelque chose, @ toi qui étais
méme tout entier dans ce repli de mon ceeur? Le jour ou cet odieux,
ce malbeureux officier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour j'ai
pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été
croissante jusqu’en ce moment o1l je t'entretiens pour la derniére fois.
Qu'importe maintenant la situation de mon pére? Tu sais tout.
Jaurais, a l'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes
les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N'est-il
pas possible que mon origine altére la pureté de ton amour, [affai-
blisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi.
Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant
un mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-étre jamais, un regard
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qui ne t'échappera point; mais que veux-tu? je les crains. Je meurs
aimée, voild ma consolation. | 'ai su que, depuis quatre ans, mon pére
et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin
de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une for-
tune, tout cela pour faire revivie un vivant, tout cela pour toi, pour
nous. Nous ne devions rien en savoir. Eb bien, ma mort épargnera
sans doute ce mensonge a mon pére, il mourra de ma mort. Adieu
donc, Jules, mon cceur est ici tout entier. T exprimer mon amour dans
Utnnocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon dme? Je
n’aurais pas eu la force de te parler, j’ai eu celle de t'écrire. Je viens de
confesser a Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plus
m’occuper que du roi des cieux, mais je n'ai pu résister au plaisir de
me confesser aussi & celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hélas!
qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la
vie qui va étre ? Adieu donc, mon Jules aimé, je vais a Dieu, prés de
qui l'amour est toujours sans nuages, prés de qui tu viendras un jour.
La, sous son trone, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer pendant
des siécles. Cet espoir peut seul me consoler. St je suis digne d’étre la
par avance, de 1, je te suivrai dans ta vie, mon dme Faccompagnera,
Fenveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Méne donc une vie
sainte pour venir sirement prés de mot. Tu peux faire tant de bien sur
cette terre! N'est-ce pas une mission angélique pour un étre souffrant
que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu’tl w’a pas? Je te
laisse aux malbeureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont
je ne serais point jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces
douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si
tu veux méler mon nom, ta Clémence, a ces belles ceuvres? Aprés
avoir aimé comme nous aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. Dieu
ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux.
Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres
endoloris de son Eglise. Adieu, chére dme que j'ai remplie, je te
connais : tu n’atmeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par
la pensée qui rend toutes les femmes beureuses. Oui, ma tombe sera
ton caeur. Aprés cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle
pas écoulée dans ton cceur? Morte, tu ne ni'en chasseras jamais. Je
suts fiere de cette vie unique! Tu ne ni’auras connue que dans la fleur
de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, ¢’est
une mort bien heureuse.
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Toi qui ni'as si bien comprise, permets-moti de te recommander,
chose superflue, sans doute, 'accomplissement d'une fantaisie de
Jemme, le voeu d’une jalousie dont nous sommes ['objet. Je te prie de
briller tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre,
d’anéantir tout ce qui peut étre un souvenir de notre amour.

Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour, comme le
sera ma derniére pensée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cceur une de
ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables
crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont
soumis a aucune régle fixe : certains hommes se bouchent les
oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les
yeux pour ne plus rien voir; puis, il se rencontre de grandes et
magnifiques Ames qui se jettent dans la douleur comme dans un
abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez
son frére, revint chez lui, voulant passer la nuit pres de sa femme,
et voir jusqu’au dernier moment cette créature céleste. Tout en
marchant avec I'insouciance de la vie que connaissent les gens
arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans
I’Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il
voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il était dans la fievre
de la douleur. I arriva sans obstacles, monta dans cette chambre
sacrée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une
sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie dans
son linceul. Des cierges éclairaient un prétre en prieres, José-
phine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, pres du lit, deux
hommes. Lun était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et
contemplait sa fille d’un ceil sec; sa téte, vous I'eussiez prise pour
du bronze : il ne vit pas Jules. Uautre était Jacquet, Jacquet pour
lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait
pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cceur
sans troubles, qui sont une passion douce, I'amour moins ses
désirs et ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette
de larmes, dire de longs adieux a la femme de son ami, baiser
pour la premiére fois le front glacé d’une créature dont il avait
tacitement fait sa sceur. La tout était silencieux. Ce n’était ni la
Mort terrible comme elle I'est dans I'Eglise, ni la pompeuse Mort
qui traverse les rues; non, ¢’était la mort se glissant sous le toit
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domestique, la mort touchante; c’était les pompes du cceur, les
pleurs dérobés a tous les yeux. Jules s’assit pres de Jacquet dont il
pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de
cette scéne resterent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit palir
les cierges, Jacquet, prévoyant les scénes douloureuses qui
allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En
ce moment le mari regarda le pere, et Ferragus regarda Jules. Ces
deux douleurs s’interrogerent, se sondeérent, s’entendirent par ce
regard. Un éclair de fureur brilla passageérement dans les yeux de
Ferragus.

— C’est toi qui I'as tuée, pensait-il.

— Pourquoi s’étre défié de moi? paraissait répondre I'époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se passerait entre deux
tigres reconnaissant I'inutilité d’une lutte, apres s’étre examinés
pendant un moment d’hésitation, sans méme rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me préve-
nait un homme qui partout ordonnait et payait.

— Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent accés de
désespoir.

Il s’élanga dans la chambre de sa femme; mais le pére n’y était
plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des
ouvriers s’apprétaient a en souder le couvercle. Jules rentra tout
épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se set-
vaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une idée,
une seule, mais une idée que je veux réaliser a tout prix. Je ne
veux pas que Clémence demeure dans un cimetiére de Paris. Je
veux la briler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas
un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu’elle réussisse.
Je vais me renfermer dans sa chambre, et j’'y resterai jusqu’au
moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre
compte de tes démarches... Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres avoir été exposée
dans une chapelle ardente, a la porte de son hoétel, fut amenée a
Saint-Roch. Léglise était entierement tendue de noir. Lespece
de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde; car, a
Paris, tout fait spectacle, méme la douleur la plus vraie. Il y a des
gens qui se mettent aux fenétres pour voir comment pleure un
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fils en suivant le corps de sa mere, comme il y en a qui veulent
étre commodément placés pour voir comment tombe une téte.
Aucun peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les
curieux furent particulierement surpris en apercevant les six cha-
pelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux
hommes en deuil assistaient 2 une messe mortuaire dans chacune
de ces chapelles. On ne vit au cheeur, pour toute assistance, que
monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors de
I’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flaneurs ecclésias-
tiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe et si
peu de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent a cette
cérémonie. La grand-messe fut célébrée avec la sombre magnifi-
cence des messes funebres. Outre les desservants ordinaires de
Saint-Roch, il s’y trouvait treize prétres venus de diverses
paroisses. Aussi jamais peut-étre le Dies srae ne produisit-il sur
des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité,
mais avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveuse-
ment glacial que le fut 'impression produite par cette hymne, au
moment ol huit voix de chantres accompagnées par celles des
prétres et les voix des enfants de checeur I'entonnérent alternati-
vement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d’enfants
s’éleverent aigres de douleur, et s’y mélerent lamentablement.
De toutes les parties de I'église, Ieffroi sourdait; partout, les cris
d’angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante
musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des ami-
tiés secretes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion
humaine, les frayeurs de I’ame, violemment arrachée du corps et
tempétueusement agitée en présence de la foudroyante majesté
de Dieu, n’ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette
clameur des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs com-
positions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce
chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie
galvanique au-dela du cercueil, en les amenant palpitantes
encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de I'enfance,
unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce
cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développe-
ments, en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant
de toutes les peines des autres 4dges avec les larges accents des
hommes, avec les chevrotements des vieillards et des prétres;
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toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d’éclairs ne
parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cceurs
les plus glacés, et méme aux philosophes! En I'entendant, il
semble que Dieu tonne. Les volites d’aucune église ne sont
froides; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par
toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d’innombra-
bles morts se levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un
pére, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c’est
I’humanité sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la reli-
gion catholique, apostolique et romaine, tant que 'on n’a pas
éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne
adorée qui git sous le cénotaphe; tant que I'on n’a pas senti
toutes les émotions qui vous emplissent alors le cceur, traduites
par cette hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les ames,
par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui
tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui éléve
I’ame et vous laisse un sentiment de I’éternité dans la conscience,
au moment ot le dernier vers s’acheve. Vous avez été aux prises
avec la grande idée de I'infini, et alors tout se tait dans I’église. Il
ne s’y dit pas une parole; les incrédules eux-mémes ne savent pas
ce qu’ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés
inouies pour la plus inouie des douleurs. Quand la supréme céré-
monie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six cha-
pelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d’espérance
que I'Eglise fait entendre a 'Ame chrétienne avant d’aller en
ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta
dans une voiture drapée : Jacquet et monsieur Desmarets prirent
la treizieme; les serviteurs suivirent a pied. Une heure apres, les
douze inconnus étaient au sommet du cimetiere nommé populai-
rement le Pére-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse ot le
cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue
de tous les points de ce jardin public. Puis aprés de courtes
prieres, le prétre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de
cette femme; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,
s’empresserent de combler la fosse pour aller 2 une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-étre serait-
elle incompleéte si, apres avoir donné un léger croquis de la vie
parisienne, si, aprés en avoir suivi les capricieuses ondulations,
les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne
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ressemble a la mort dans aucune capitale, et peu de personnes
connaissent les débats d’une douleur vraie aux prises avec la civi-
lisation, avec I’administration parisienne. D’ailleurs, peut-étre
monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le
dénouement de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup
de gens aiment 2 se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi
que I'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel
procédé chimique 'huile brile dans la lampe d’Aladin. Jacquet,
homme administratif, s’adressa naturellement a I’autorité pour
en obtenir la permission d’exhumer le corps de madame Jules et
de le briler. I alla parler au préfet de police, sous la protection de
qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
fallut acheter une feuille de papier timbré, donner a la douleur
une forme administrative; il fallut se servir de I’argot bureaucra-
tique pour exprimer les veeux d’'un homme accablé, auquel les
paroles manquaient; il fallut traduire froidement et mettre en
marge I'objet de la demande :

Le pétitionnaire sollicite
Uincinération
de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller
d’Etat, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, ou Fobjet de
la demande était, comme il I’avait recommandé, clairement
exprimé : — Mais, c’est une question grave! mon rapport ne
peut étre prét que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit
ce qu’il avait entendu dire a Ferragus : briler Paris. Rien ne lui
semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de monstruo-
sités.

— Mais, dit-il a Jacquet, il faut aller au ministre de I'Intérieur,
et lui faire parler par ton ministre.

Jacquet se rendit au ministére de I'Intérieur, y demanda une
audience qu’il obtint, mais a quinze jours de date. Jacquet était
un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et
parvint au secrétaire particulier du ministre auquel il fit parler par
le secrétaire particulier du ministre des Affaires étrangeres. Ces
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hautes protections aidant, il eut, pour le lendemain, une
audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de
'autocrate des Affaires étrangeres, écrit au pacha de I'Intérieur,
Jacquet espéra enlever I'affaire d’assaut. Il prépara des raisonne-
ments, des réponses péremptoires, des ez cas; mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne
le préfet de police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux
maris la propriété des corps de leurs femmes, ni aux peres celle
de leurs enfants. C’est grave! Puis il y a des considérations d’uti-
lité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intéréts de la
ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si I'affaire dépendait
immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et nunc,
il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans 'administration actuelle ce que sont les
limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rap-
port, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce
ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis I’envahissement des
affaires par le rapport, révolution administrative consommée en
1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eQt pris sur lui
d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette
opinion, cette chose elit été vannée, criblée, épluchée par les
gate-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses
bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes dignes d’avoir Plu-
tarque pour biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la
marche de cette affaire, et I'avait rendue impossible en voulant
procéder légalement. Il fallait simplement transporter madame
Jules a 'une des terres de Desmarets; et, 1a, sous la complaisante
autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La
légalité constitutionnelle et administrative n’enfante rien; c’est
un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les
intéréts privés; mais les peuples ne savent épeler que les prin-
cipes écrits avec du sang; or, les malheurs de la 1égalité seront
toujours pacifiques; elle aplatit une nation, voila tout. Jacquet,
homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de
I'arbitraire, car ’homme ne juge les lois qu’a la lueur de ses pas-
sions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui
fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fievre violente,
resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir méme,
dans un diner ministériel, de la fantaisie qu’avait un Parisien de
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faire bréler sa femme a la maniere des Romains. Les cercles de
Paris s’occupérent alors pour un moment des funérailles anti-
ques. Les choses anciennes devenant a la mode, quelques pet-
sonnes trouverent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands
personnages, le bticher funéraire. Cette opinion eut ses détrac-
teurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de
grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de
chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses
volontés que I'était le Francais, il serait ridicule de voir a chaque
terme un Longchamp d’ancétres promenés dans leurs urnes;
puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les
trouver a ’encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les
créanciers, gens habitués a ne rien respecter. Les autres répon-
daient qu’il y aurait plus de sécurité qu’au Pere-Lachaise pour les
aieux 2 étre ainsi casés, cat, dans un temps donné, la ville de Paris
serait contrainte d’ordonner une Saint-Barthélemy contre ses
morts qui envahissaient la campagne et menacaient d’entre-
prendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces
futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creu-
sent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il
ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa dou-
leur fournissait a Paris. Le préfet de police fut choqué de ce que
monsieur Jacquet avait employé le ministre pour éviter les len-
teurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame
Jules était une question de voirie. Donc le bureau de police tra-
vaillait 2 répondre vertement a la pétition, car il suffit d’une
demande pour que I’Administration soit saisie; or, une fois saisie,
les choses vont loin, avec elle. L Administration peut mener
toutes questions jusqu’au Conseil d’Etat, autre machine difficile
a remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre a son ami qu'’il
fallait renoncer a son projet; que, dans une ville ot le nombre des
larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, ou les lois admet-
taient sept classes d’enterrements, ou I'on vendait au poids de
'argent la terre des morts, ot la douleur était exploitée, tenue en
partie double, o les pricres de I'Eglise se payaient cher, ot la
Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de
voix ajoutées au Dies zrae, tout ce qui sortait de 'orniére adminis-
trativement tracée a la douleur était impossible.

102



HONORE DE BALZAC

— C’elit été, dit Jules, un bonheur dans ma misere, j’avais
formé le projet de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence
entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureau-
cratie pat allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir §’il y avait prés de sa femme un peu de
place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimeticre.
Arrivés 13, ils trouverent, comme a la porte des spectacles ou a
I’entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des czce-
roni qui s’offrirent a les guider dans le dédale du Pére-Lachaise.
Il leur était impossible, a 'un comme a l'autre, de savoir ou gisait
Clémence. Affreuse angoisse! Ils allerent consulter le portier du
cimetiere. Les morts ont un concierge, et il y a des heures aux-
quelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les
réglements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir
pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe ou git
un étre aimé. Il y a consigne pour I'hiver, consigne pour I'été.
Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Pere-Lachaise est le
plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon a tirer; puis, au lieu
d’une loge, il a une maison, un établissement qui n’est pas tout a
fait un ministere, quoiqu’il y ait un trés grand nombre d’adminis-
trés et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un
traitement et dispose d’un pouvoir immense dont personne ne
peut se plaindre : il fait de I'arbitraire 4 son aise. Sa loge n’est pas
non plus une maison de commerce, quoiqu’il ait des bureaux,
une comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet
homme n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte
qui regoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu’il ait des
monuments 4 consetver, ce n’est pas un conservateur; enfin c’est
une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui
n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors
de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel releve de la ville de
Paris, étre chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’embleme,
créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans
leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque ina-
movibles. Ce gardien du cimetiere est donc le concierge arrivé a
Iétat de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place
n’est d’ailleurs pas une sinécure; il ne laisse inhumer personne
sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce
vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez quelque jour
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tout ce que vous aimez, tout ce que vous haissez, une maitresse,
un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris vien-
nent aboutir a cette loge, et s’y administrationalisent. Cet homme
a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et
dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fos-
soyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui
parlent pas tout d’abord. Il ne comparait que dans les cas graves :
un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhumation,
un mort qui renait. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il
garde peut-étre les anciens bustes royaux, impériaux, quasi
royaux dans quelque armoire, espéce de petit Pere-Lachaise
pour les révolutions. Enfin, c’est un homme public, un excellent
homme, bon pére et bon époux, épitaphe a part. Mais tant de
sentiments divers ont passé devant lui sous forme de corbillard;
mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la
douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions
de douleurs éternelles! Pour lui, la douleur n’est plus qu’une
pierre de onze lignes d’épaisseur et de quatre pieds de haut sur
vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis
de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans essuyer la pluie
d’une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les
autres affections; il pleurera sur quelque héros de drame, sur
monsieur Germeuil de LAuberge des Adrets, ’homme a la culotte
beurre frais, assassiné par Macaire; mais son cceur s’est ossifié a
I'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour
lui; son état est d’organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre,
trois fois par siécle, une situation ot son role devient sublime, et
alors il est sublime a toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet 'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en
colere.

— Javais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Mas-
séna jusqu’a la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély! Vous vous
étes moqués de cela, vous autres. Sac a papier! si les parents
s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils s’en prendront a
moi : ils crieront comme des bralés, ils diront des horreurs de
nous et nous calomnieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ot1 a été
inhumée madame Jules.
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— Madame Jules, gui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous
avons eu trois madame Jules...

« Ah! dit-il en s’interrompant et regardant a la porte, voici le
convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis... Un
beau convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de pres sa grand-mere. Il y
a des familles ou ils dégringolent comme par gageure. Ca vous a
un si mauvais sang, ces Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la per-
sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme
de I'agent de change.

— Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas
un convoi ou il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent
dans chacune des douze premiéres? C’était si drole que ¢a nous
a frappés. ..

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il
peut vous entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous
prenais pour des héritiers.

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetiere,
madame Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre
mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Frangaise, et monsieur
Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau
de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus
beaux de notre cimetiere.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous
ne sommes pas plus avancés...

— C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

« Jean, cria-t-il 2 un homme qu’il apercut, conduisez ces mes-
sieurs a la fosse de madame Jules, la femme d’un agent de
change! Vous savez, prés de mademoiselle Raucourt, la tombe ot
il y a un buste.

Et les deux amis marchérent sous la conduite de I'un des
gardiens; mais ils ne parvinrent pas a la route escarpée qui
menait a 'allée supérieure du cimetiere sans avoir essuyé plus de
vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serru-
rerie et de sculpture vinrent leur faire avec une grace mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire guelque chose, nous
pourrions I'arranger a bien bon marché...
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Jacquet fut assez heureux pour éviter 2 son ami ces paroles
épouvantables pour des cceurs saighants, et ils arriverent au lieu
de repos. En voyant cette terre fraichement remuée, et ou des
macons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des
dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules
s’appuya sur ’épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles,
pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile ou il lui fallait
laisser les dépouilles de ’étre par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal la! dit-il.

— Mais elle n’est pas 13, lui répondit Jacquet, elle est dans ta
mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetiére, ou les morts
sont parés comme des femmes au bal.

— Si nous I'étions de 1a?

— Est-ce possible?

— Tout est possible, s’écria Jules.

« Je viendrai donc 13, dit-il aprés une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a 'emmener de cette enceinte divisée comme
un damier par des grilles en bronze, par d’élégants comparti-
ments ou étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de
palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres
dont s’étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs
regrets et leurs larmes. Il y a 12 de bons mots gravés en noir, des
épigrammes contre les curieux, des concetts, des adieux spirituels,
des rendez-vous pris ou il ne se trouve jamais qu’une personne,
des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des
paillettes. Ici des thyrses; la, des fers de lance; plus loin, des
urnes égyptiennes; c¢a et la, quelques canons; partout, les
emblémes de mille professions; enfin tous les styles : du mau-
resque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures,
des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles
fanées et de rosiers morts. C’est une infime comédie! c’est
encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses
hotels; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris
microscopique réduit aux petites dimensions des ombres, des
larves, des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que
sa vanité. Puis Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de
la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux
de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un
voile bleuatre, produit par ses fumées, et que la lumiere du soleil

106



HONORE DE BALZAC

rendait alors diaphane. Il embrassa d’'un coup d’ceil furtif ces
quarante mille maisons, et dit, en montrant I’espace compris
entre la colonne de la place Vendoéme et la coupole d’or des
Invalides : — Elle m’a été enlevée 13, par la funeste curiosité de
ce monde qui s’agite et se presse, pour se presser et s agiter.

A quatre lieues de la, sur les bords de la Seine, dans un
modeste village assis au penchant de I'une des collines qui
dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de
laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son
berceau, il se passait une scéne de mort et de deuil, mais dégagée
de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements de
torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prieres catholi-
ques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune fille
était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les
joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient a 'ouvrage,
I’apercurent en montant dans leur fréle bateau.

— Tiens! cinquante francs de gagnés, dit I'un d’eux. — C’est
vrai, dit Pautre. Et ils aborderent aupres de la morte. — C’est
une bien belle fille. — Allons faire notre déclaration. Et les deux
tireurs de sable, aprés avoir couvert le corps de leurs vestes, alle-
rent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé d’avoir a
faire le proces-verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude
télégraphique particuliere aux pays ou les communications
sociales n’ont aucune interruption, et ou les médisances, les
bavardages, les calomnies, le conte social dont se repait le monde
ne laisse point de lacune d’une borne a une autre. Aussitot des
gens qui vinrent a la mairie tirerent le maire de tout embarras. Ils
convertirent le procés-verbal en un simple acte de déces. Par
leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la
demoiselle Ida Gruget, couturiére en corsets, demeurant rue de
la Corderie-du-Temple, n° 14. La police judiciaire intervint, la
veuve Gruget, mere de la défunte, arriva, munie de la derniere
lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la meére, un
médecin constata 'asphyxie par I'invasion du sang noir dans le
systeme pulmonaire, et tout fut dit. Les enquétes faites, les ren-
seignements donnés, le soir, a six heures, I'autorité permit
d’inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir a
Iéglise et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans
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un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette biere vul-
gaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetiere par
quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui
se racontaient cette mort en la commentant avec une surprise
mélée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement
retenue par une vieille dame, qui 'empécha de se joindre au
triste convoi de sa fille. Un homme 2 triples fonctions, sonneur,
bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le
cimetiere du village, cimetiere d’'un demi-arpent, situé derriére
I’église; une église bien connue, église classique, ornée d’une
tour carrée 2 toit pointu couvert en ardoise, soutenue a I'exté-
rieur par des contreforts anguleux. Derriére le rond décrit par le
chceur, se trouvait le cimeti¢re, entouré de murs en ruine, champ
plein de monticules; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur
chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquérent
a Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de
hautes herbes. Quand la biere fut descendue dans ce champ si
poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva bient6t seul, a la
nuit tombante. En comblant cette fosse, il s’arrétait par inter-
valles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il y eut un
moment o, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine,
qui lui avait amené ce corps.

— Pauvre fille! s’écria un homme survenu la tout a coup.

— Vous m’avez fait peur, monsieur! dit le fossoyeur.

— Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?

— Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voila la
premiére personne enterrée ici sans étre de la paroisse. Ici, tout le
monde se connait. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti!

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu'un homme vétu de
noir se présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler,
remit dans la chambre de sa femme une grande urne de por-
phyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT,
AMICIS XII JUVANTIBUS
MORIBUNDUS PATER.
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— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours
suffirent a I'agent de change pour obéir a tous les désirs de sa
femme, et pour mettre ordre a ses affaires; il vendit sa charge au
fréere de Martin Falleix, et partit de Paris au moment ot I’Admi-
nistration discutait encore s’il était licite a un citoyen de disposer
du corps de sa femme.
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Conclusion

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour
d’une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque
lieu du monde ou le hasard veuille le présenter, un étre, un
homme ou femme, a I"aspect duquel mille pensées confuses nais-
sent en lesprit! A son aspect, nous sommes subitement inté-
ressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une
vie agitée, ou par 'ensemble curieux que présentent les gestes,
I'air, la démarche et les vétements, ou par quelque regard
profond, ou par d’autres je ne sais quor qui saisissent fortement et
tout a coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la
cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d’autres pensées,
d’autres images parisiennes emportent ce réve passager. Mais si
nous rencontrons encore le méme personnage, soit passant a
heure fixe, comme un employé de mairie qui appartient au
mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades,
comme ces gens qui semblent étre un mobilier acquis aux rues de
Paris, et que 'on retrouve dans les lieux publics, aux premieres
représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel
ornement, alors cette créature s’inféode a votre souvenir, et y
reste comme un premier volume de roman dont la fin nous
échappe. Nous sommes tentés d’interroger cet inconnu, et de lui
dire : — Qui étes-vous? Pourquoi flanez-vous? De quel droit
avez-vous un col plissé, une canne a pomme d’ivoire, un gilet
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passé ? Pourquoi ces lunettes bleues a doubles verres, ou pour-
quoi consetvez-vous la cravate des muscadins? Parmi ces créa-
tions errantes, les unes appartiennent a l'espéce des dieux
Termes; elles ne disent rien a ’ame; elles sont 4, voila tout :
pourquoi? personne ne le sait; c’est de ces figures semblables a
celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons,
pour le Commerce et I’Abondance. Quelques autres, anciens
avoués, vieux négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent
et paraissent toujours arrétées. Semblables a des arbres qui se
trouvent a moitié déracinés au bord d’'un fleuve, elles ne
semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule
jeune et active. Il est impossible de savoir si 'on a oublié de les
enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arri-
vées a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était
venu se méler depuis quelques jours parmi la population sage et
recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement
I'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille
nord de 'Obsetvatoire, espace sans genre, espace neutre dans
Paris. En effet, 13, Paris n’est plus; et 13, Paris est encore. Ce lieu
tient a la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortifica-
tion, du jardin, de 'avenue, de la route, de la province, de la
capitale; certes, il y a de tout cela; mais ce n’est rien de tout cela :
c’est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s’éleévent les Enfants-
Trouvés, la Bourbe, I’hopital Cochin, les Capucins, I’hospice La
Rochefoucauld, les Sourds-Muets, I’hopital du Val-de-Grace;
enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont 12 leur asile;
et, pour que rien ne manquat 2 cette enceinte philanthropique, la
Science y étudie les marées et les longitudes; monsieur de
Chateaubriand y a mis I'infirmerie Marie-Thérese, et les Carmé-
lites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont
représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce
désert, et pour la mere qui accouche, et pour I'enfant qui nait, et
pour le vice qui succombe, et pour 'ouvrier qui meurt, et pour la
vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui
se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiere du Mont-Parnasse,
qui attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-
Marceau. Cette esplanade, d’ou l'on domine Paris, a été
conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines
de bonhomie, braves gens qui continuent nos ancétres, et dont
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les physionomies ne peuvent étre comparées qu’a celles de leur
public, a la galerie mouvante qui les suit. Thomme devenu
depuis quelques jours I'habitant de ce quartier désert assistait
assidiiment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour
la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s’il était permis
d’assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie,
appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu
marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui
sert de point de mire, et constitue l'intérét de la partie; il
s’appuyait contre un arbre quand le cochonnet s’arrétait; puis,
avec la méme attention qu’un chien en préte aux gestes de son
maitre, il regardait les boules volant dans I’air ou roulant 2 terre.
Vous I'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne
disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanati-
ques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque reli-
gion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce
silence obstiné; seulement, quelques esprits forts le croyaient
sourd et muet. Dans les occasions ou il fallait déterminer les
différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le
cochonnet, la canne de I'inconnu devenait la mesure infaillible,
les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glacées de ce
vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans méme lui faire un
signe d’amitié. Le prét de sa canne était comme une servitude a
laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une
averse, il restait prés du cochonnet, esclave des boules, gardien
de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le
beau temps, et il était comme les joueurs, une espece intermé-
diaire entre le Parisien qui a le moins d’intelligence, et ’animal
qui en a le plus. D’ailleurs, pale et flétri, sans soins de lui-méme,
distrait, il venait souvent nu-téte, montrant ses cheveux blanchis
et son crane carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce
le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard,
sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais, ne levait
jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la
terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre
heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on
ne sait ou, en le tralnant a la remorque par le bras, comme une
jeune fille tire une chevre capricieuse qui veut brouter encore
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quand il faut venir a I'étable. Ce vieillard était quelque chose
d’horrible a voir.

Dans I'apres-midi, Jules, seul dans une caleche de voyage
lestement menée par la rue de I'Est, déboucha sur I'esplanade de
I'Observatoire au moment ou ce vieillard, appuyé sur un arbre, se
laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques
joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaitre cette
figure, voulut s’arréter, et sa voiture s’arréta précisément. En
effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point
passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect
pour les émeutes, le postillon.

— C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris
humain Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il I'aimait!
ajouta-t-il apreés une pause. Marchez donc, postillon! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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