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I

Madame Jules

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être

un homme coupable d’infamie; puis il existe des rues nobles,

puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la

moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opi-

nion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de

vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues

toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, tra-

vailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités

humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines

idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues

de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et

des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues,

ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en

queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande

rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement

nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue

Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans

la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île

Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui

s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et

des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-géné-

raux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est

babillarde, active, prostituée; elle n’est belle que par un clair de

lune, à deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de Paris;
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pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce. La rue Tra-

versière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme? Il y a là de

méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage,

se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites

exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois

dans l’année, sont des rues assassines qui tuent impunément; la

Justice d’aujourd’hui ne s’en mêle pas; mais autrefois le Parle-

ment eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitu-

pérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la

rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de

Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Châteauneuf a

prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à

celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue

Fromenteau n’est-elle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise

vie? Ces observations, incompréhensibles au-delà de Paris,

seront sans doute saisies par ces hommes d’étude et de pensée,

de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la

masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses

murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des

monstres : là, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout

neuf comme la monnaie d’un nouveau règne; dans ce coin, élé-

gant comme une femme à la mode. Monstre complet d’ailleurs!

Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie, ses pre-

miers étages, estomacs heureux; ses boutiques, véritables pieds;

de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh! quelle vie

toujours active a le monstre? À peine le dernier frétillement des

dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se

remuent aux Barrières, et il se secoue lentement. Toutes les

portes bâillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes

d’un grand homard, invisiblement manœuvrées par trente mille

hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds

carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un

jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les arti-

culations craquent, le mouvement se communique, la rue parle.

À midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange;

puis il rugit, puis ses mille pattes s’agitent. Beau spectacle! Mais,

ô Paris! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées

de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n’a pas

entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne
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connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges

contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne

marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en

possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un

bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette

monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de

machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du

monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau,

vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; chaque homme,

chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette

grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la tête,

le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants

de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y trouver le

cadran d’une horloge; ils disent à un ami dont la tabatière est

vide : « Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche,

près d’un pâtissier qui a une jolie femme. » Voyager dans Paris

est, pour ces poètes, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser

quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les

pittoresques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mou-

vante reine des cités, vêtue d’affiches et qui néanmoins n’a pas

un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la

nation française. À qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de

son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en

quitter le centre à l’heure du dîner? Ceux-là sauront excuser ce

début vagabond qui, cependant, se résume par une observation

éminemment utile et neuve, autant qu’une observation peut être

neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même la statue posée

d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc, il est

des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues

pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles

une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire

penser d’elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette

femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied ou

déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y

compromet sa réputation d’honnête femme. Mais si, par hasard,

elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu’un

observateur peut se permettre deviennent épouvantables par

leurs conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si

elle entre dans quelque maison d’une de ces rues; si la maison a
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une allée longue et sombre, humide et puante; si au fond de

l’allée tremblote la lueur pâle d’une lampe, et que sous cette

lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts

décharnés; en vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et

jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est à la merci du pre-

mier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces maré-

cages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre

peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame

plein de sang et d’amour, un drame de l’école moderne. Malheu-

reusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le

drame moderne, compris par peu de personnes; et c’est grande

pitié que de raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas

tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’être jamais

compris? Nous mourrons tous inconnus. C’est le mot des

femmes et celui des auteurs.

À huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où

la rue Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme,

et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins prati-

cable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus

fréquenté de la rue la plus déserte; au commencement du mois

de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune

homme, par l’un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois dans

la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans

la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve précisé-

ment la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de

Bourbon, trouva dans la femme à quelques pas de laquelle il

marchait fort insouciamment de vagues ressemblances avec la

plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de

laquelle il était en secret passionnément amoureux, et amoureux

sans espoir : elle était mariée. En un moment son cœur bondit,

une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans

toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un

frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait

Paris; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce

qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche,

jeune et jolie, à se promener là, d’un pied criminellement furtif.

Elle, dans cette crotte, à cette heure! L’amour que ce jeune

homme avait pour cette femme pourra sembler bien roma-

nesque, et d’autant plus même qu’il était officier dans la Garde
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royale. S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait encore vrai-

semblable; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait à

l’arme française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes,

qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son

costume. Cependant la passion de cet officier était vraie, et à

beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait cette

femme parce qu’elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce

décente, l’imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa

passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer

un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des

fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen

Âge; digne d’être secrètement le principe de toutes les actions

d’un homme jeune; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand

il est bleu; amour sans espoir et auquel on s’attache, parce qu’il

ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effrénées,

surtout à un âge où le cœur est brûlant, l’imagination mordante,

et où les yeux d’un homme voient bien clair. Il se rencontre dans

Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-

là seulement qui se sont amusés à les observer savent combien la

femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que

vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît svelte; tantôt

le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines et

élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d’un châle, d’une

pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l’ombre; enfin les

clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère donnent à

l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui

réveille, allume l’imagination et la lance au-delà du vrai. Les sens

s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime; la femme prend un

aspect tout nouveau; son corps s’embellit; par moments ce n’est

plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui vous entraîne

par un ardent magnétisme jusqu’à une maison décente où la

pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos

bottes retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez sans

vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une

boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute

des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune

homme. Ah! certes, elle seule était ainsi cambrée! Elle seule avait

le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en

relief les beautés des formes les plus attrayantes. C’était et son
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châle du matin et le chapeau de velours du matin. À son bas de

soie gris, pas une mouche, à son soulier pas une éclaboussure. Le

châle était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les

délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches

épaules au bal; il savait tout ce que ce châle couvrait de trésors. À

la manière dont s’entortille une Parisienne dans son châle, à la

manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d’esprit

devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de

frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la

femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file

comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahis-

sent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas,

devança la femme, se retourna pour la voir… Pst! elle avait

disparu dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot

claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme

montant au fond de l’allée, non sans recevoir l’obséquieux salut

d’une vieille portière, un tortueux escalier dont les premières

marches étaient fortement éclairées; et madame montait leste-

ment, vivement, comme doit monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme qui se recula

pour se coller en espalier sur le mur de l’autre côté de la rue. Et il

regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l’atten-

tion d’un agent de police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris,

maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages

et à trois fenêtres. La boutique et l’entresol appartenaient au cor-

donnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Où

allait madame? Le jeune homme crut entendre les tintements

d’une sonnette dans l’appartement du second. Effectivement,

une lumière s’agita dans une pièce à deux croisées fortement

éclairées, et illumina soudain la troisième dont l’obscurité annon-

çait une première chambre, sans doute le salon ou la salle à

manger de l’appartement. Aussitôt la silhouette d’un chapeau de

femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la première

pièce redevint obscure, puis les deux dernières croisées reprirent

leurs teintes rouges. Là, le jeune homme entendit : « Gare! », et

reçut un coup à l’épaule.

— Vous ne faites donc attention à rien, dit une grosse voix.

C’était la voix d’un ouvrier portant une longue planche sur son
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épaule. Et l’ouvrier passa. Cet ouvrier était l’homme de la Provi-

dence, disant à ce curieux : « De quoi te mêles-tu? Songe à ton

service, et laisse les Parisiens à leurs petites affaires. »

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n’étant vu de per-

sonne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les

essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux

fenêtres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la

partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre

arrêté le long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni porte de

maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle? n’est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant.

Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt

minutes. Après, la femme descendit, et il reconnut alors celle

qu’il aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter encore.

L’inconnue alla vers le fiacre et y monta.

— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se

dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de

dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un

magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit,

entra dans la boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sortit

après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses che-

veux noirs! Brune, elle avait approché le plumage de sa tête pour

en voir l’effet. L’officier croyait entendre la conversation de cette

femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont

quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts

prêtent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la

duchesse de Langeais dit que cela donne à une femme quelque

chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut.

— Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra

chez elle. Quand la porte de l’hôtel où elle demeurait fut fermée,

le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double

malheur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un

homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y

était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses

chenets, la tête entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les

brûlant même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments
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où, dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite

du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa

première action. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la

noblesse n’était pas d’ailleurs très ancienne; mais il y a si peu

d’anciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont

anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de

conseiller au Parlement de Paris, où il était devenu président. Ses

fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrèrent au service, et,

par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La Révolution avait balayé

cette famille; mais il en était resté une vieille douairière entêtée

qui n’avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de

mourir et sauvée au 9 Thermidor, retrouva ses biens. Elle fit

revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de

Maulincour, l’unique rejeton des Charbonnon de Maulincour,

qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère,

de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint la

Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra

dans la Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier

dans les Gardes du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut

rappelé dans la Garde royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois

ans, chef d’escadron d’un régiment de cavalerie, position

superbe, et due à sa grand-mère, qui, malgré son âge, savait très

bien son monde. Cette double biographie est le résumé de

l’histoire générale et particulière, sauf les variantes, de toutes les

familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des

douairières et de l’entregent. Madame la baronne de Maulincour

avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur

de l’Ordre de Malte. C’était une de ces amitiés éternelles

fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer,

parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de

cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps, mais

insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un

ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l’être Le

Doyen de Killerine, une de ces œuvres dont parlent les jeunes

gens, et qu’ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour

tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand-mère et par

le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre

les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis.



FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

12

Ce jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence,

homme d’honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en

duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était encore

trouvé sur aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la

croix de la Légion d’honneur. C’était, vous le voyez, une des

fautes vivantes de la Restauration, peut-être la plus pardonnable.

La jeunesse de ce temps n’a été la jeunesse d’aucune époque :

elle s’est rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et les souve-

nirs de l’émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les

études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les

bals costumés, entre deux fois politiques, entre Louis XVIII qui

ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop en avant;

puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se

trompât. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clair-

voyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de

garder les rênes de l’État dans leurs mains débiles, tandis que la

monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l’accès de

cette jeune France de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires,

ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de

Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur

cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, à

soixante-sept ans, un homme très spirituel, ayant beaucoup vu,

beaucoup vécu, contant bien, homme d’honneur, galant homme,

mais qui avait, à l’endroit des femmes, les opinions les plus

détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs

sentiments? Tarare, bagatelles et momeries! Près d’elles, il

croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais,

et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le

vidame posait en principe que tromper les femmes, mener

plusieurs intrigues de front, devait être toute l’occupation des

jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mêler d’autre

chose dans l’État. Il est fâcheux d’avoir à esquisser un portrait si

suranné. N’a-t-il pas figuré partout? et littéralement, n’est-il pas

presque aussi usé que celui d’un grenadier de l’Empire? Mais le

vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une

influence qu’il était nécessaire de consacrer; il le moralisait à sa

manière, et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de

la galanterie. La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre

son vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée
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d’une persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue,

avait voulu conserver à son petit-fils les belles illusions de la vie,

et l’avait élevé dans les meilleurs principes; elle lui donna toutes

ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en appa-

rence. La sensibilité de ce garçon, conservée pure, ne s’usa point

au-dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était vive-

ment offensé par des actions et des maximes auxquelles le

monde n’attachait aucune importance. Honteux de sa suscepti-

bilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et

souffrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de choses

que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un

caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l’objet de

sa première passion, lui, homme de douce mélancolie et spiritua-

liste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie

allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se

roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris.

Puis, comme nous désirons d’autant plus violemment les choses

qu’il nous est plus difficile de les avoir, il continua d’adorer les

femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délica-

tesses dont le secret leur appartient et dont peut-être veulent-

elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plai-

gnent d’être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins

peu de goût pour ceux dont l’âme est à demi féminine. Toute leur

supériorité consiste à faire croire aux hommes qu’ils leur sont

inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un

amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les

craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la

jalousie à faux, ces troubles de l’espoir trompé, ces vaines

attentes, enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de femme;

elles ont en horreur les Grandisson. Qu’y a-t-il de plus contraire à

leur nature qu’un amour tranquille et parfait? Elles veulent des

émotions, et le bonheur sans orages n’est plus le bonheur pour

elles. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l’infini

dans l’amour constituent d’angéliques exceptions, et sont parmi

les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les

grandes passions sont rares comme les chefs-d’œuvre. Hors cet

amour, il n’y a que des arrangements, des irritations passagères,

méprisables, comme tout ce qui est petit.
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Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu’il

cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche

qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de

notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné

du sien, dans la seconde sphère du monde d’argent où la haute

banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces

femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent

tant de respect, que l’amour a besoin de tous les secours d’une

longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout

entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des

passions, à un amour purement admiratif. Ce fut d’innombrables

désirs réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si

fugitives et si frappantes, qu’on ne sait à quoi les comparer; elles

ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à

des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment

briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de

longues émotions. Dans le moment où l’âme est encore assez

jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et

sait trouver dans la femme plus qu’une femme, n’est-ce pas le

plus grand bonheur qui puisse échoir à un homme que d’aimer

assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à

effleurer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard,

que la possession la plus fougueuse n’en donne à l’amour

heureux? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les

amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connais-

sent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne

aimée. En prenant leur source et leur principe dans l’âme même,

les vibrations de l’air chargé de feu mettent si violemment les

cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu

menteuses, qu’une seule inflexion est souvent tout un dénoue-

ment. Combien d’enchantements ne prodigue pas au cœur d’un

poète le timbre harmonieux d’une voix douce! combien d’idées

elle y réveille! quelle fraîcheur elle y répand! L’amour est dans la

voix avant d’être avoué par le regard. Auguste, poète à la manière

des amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expri-

ment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré

toutes ces joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le

plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais

souhaité pour pouvoir tromper à son aise; elle avait cette voix
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d’argent, qui, douce à l’oreille, n’est éclatante que pour le cœur

qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en le bouleversant. Et

cette femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin; et sa fur-

tive apparition dans une infâme maison venait de briser la plus

magnifique des passions! La logique du vidame triompha.

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de l’amour dans le si… Le doute philoso-

phique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours

honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le baron

de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal

dans une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s’habilla,

partit, arriva, la chercha d’un air sournois dans les salons.

Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne

voyez pas madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

— Bonjour, ma chère, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame

Jules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément

avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le

magasin de fleurs. Cette voix d’amour perça le cœur d’Auguste.

S’il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d’être

jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant :

« Rue Soly! » Mais quand lui, étranger, eût mille fois répété ce

mot à l’oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement

demandé ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-être un

grand amusement que de connaître le secret d’une femme, de

savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une

pensée profonde, qu’il y a quelque épouvantable drame sous son

front pur. Mais il y a certaines âmes qu’un tel spectacle contriste

réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux,

seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent

une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en pré-

sence de madame Jules. Situation bizarre! Il n’existait pas entre

eux d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde

entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par

hiver, et il lui demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la

jugeait sans lui faire connaître l’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez

eux, désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme
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adorée en secret; condamnée, méprisée en secret. C’est des

monologues inconnus, dits aux murs d’un réduit solitaire, des

orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d’admi-

rables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre.

Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui fit le tour du

salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout

en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur

monsieur Jules Desmarets, son mari, l’agent de change du baron

de Nucingen. Voici l’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé

chez un agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que

les maigres appointements d’un commis. Mais c’était un de ces

hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de

la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d’un insecte

voulant arriver à son gîte; un de ces jeunes gens têtus qui font les

morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une

patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus répu-

blicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps,

ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs

donné les immenses avantages d’un extérieur agréable. Son front

calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses

manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et

résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette

secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa

modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connais-

saient. Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde

que par échappées, pendant le peu de moments qu’il passait

dans le salon de son patron, les jours de fête. Il y avait chez ce

jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi,

des passions d’une étonnante profondeur; passions trop vastes

pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu

de fortune l’obligeait à une vie austère, et il domptait ses fantai-

sies par de grands travaux. Après avoir pâli sur les chiffres, il se

délassait en essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble de

connaissances, aujourd’hui nécessaires à tout homme qui veut se

faire remarquer dans le monde, dans le commerce, au barreau,

dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencon-

trent ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre

fille, ils s’en amourachent, l’épousent, et usent leur existence à se
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débattre entre la misère et l’amour. La plus belle ambition

s’éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets

donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron

une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés

d’affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en

de longs travaux, ont seuls le secret des rapides ravages que fait

une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si cer-

tains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promp-

tement sur la femme de laquelle ils s’éprennent, que, près d’elle,

ils reçoivent de délicieuses sensations en n’en donnant souvent

aucune. C’est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme

qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces

atteintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour repa-

raître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au

sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peu-

vent parfois succomber à leurs tentations; mais plus souvent

trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de

recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours

comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une

seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets pour conce-

voir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de

cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l’inspirait.

Ces deux êtres s’aimèrent alors religieusement. Pour tout

exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la

main, au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur,

qui veulent traverser une foule où chacun leur fait place en les

admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances

affreuses où l’égoïsme a placé certains enfants. Elle n’avait pas

d’état civil, et son nom de Clémence, son âge furent constatés par

un acte de notoriété publique. Quant à sa fortune, c’était peu de

chose. Jules Desmarets fut l’homme le plus heureux en appre-

nant ces malheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque famille

opulente, il aurait désespéré de l’obtenir; mais elle était une

pauvre enfant de l’amour, le fruit de quelque terrible passion

adultérine : ils s’épousèrent. Là, commença pour Jules Desma-

rets une série d’événements heureux. Chacun envia son bonheur,

et ses jaloux l’accusèrent dès lors de n’avoir que du bonheur, sans

faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours après le

mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde,
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passait pour en être la marraine, dit à Jules Desmarets d’acheter

une charge d’agent de change, en promettant de lui procurer

tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges étaient

encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son

agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recomman-

dation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux

marché qu’il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds

qu’il lui en fallait pour exploiter son privilège, et le lendemain

l’heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre

ans, Jules Desmarets était devenu l’un des plus riches particuliers

de sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le

nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il inspirait

une confiance sans bornes, et il lui était impossible de mécon-

naître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui,

quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à une protec-

tion secrète qu’il attribuait à la Providence. Au bout de la troi-

sième année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment,

monsieur Jules, que l’on nommait ainsi pour le distinguer de son

frère aîné, qu’il avait établi notaire à Paris, possédait environ

deux cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans Paris un

second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis

cinq ans cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une

calomnie dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance.

Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la for-

tune de son mari, qu’il expliquait par une haute protection chère-

ment achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion

profonde des deux époux l’un pour l’autre, et qui résistait au

mariage, obtenait dans le monde le plus grand succès,

quoiqu’elle contrariât plusieurs femmes. Le joli ménage était res-

pecté, chacun le fêtait. L’on aimait sincèrement monsieur et

madame Jules, peut-être parce qu’il n’y a rien de plus doux à voir

que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps

dans les salons, et s’en sauvaient impatients de gagner leur nid à

tire-d’aile comme deux colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs

un grand et bel hôtel de la rue de Ménars où le sentiment des arts

tempérait ce luxe que la gent financière continue à étaler tradi-

tionnellement, et où les deux époux recevaient magnifiquement,

quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néan-

moins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une
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famille en a besoin; mais sa femme et lui s’y trouvaient toujours

comme des plantes de serre au milieu d’un orage. Par une délica-

tesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme

et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler

leur félicité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et

délicate, à aimer le luxe. Malgré la terrible leçon du duel, quel-

ques femmes imprudentes se disaient à l’oreille que madame

Jules devait se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs que

lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne

pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En

effet, on la trouvait souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle

ne l’était pour aller dans le monde. Elle aimait à ne se parer que

pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était

plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout,

autant que le peut être un amour publiquement clandestin. Aussi

monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heu-

reux de tout près de sa femme, même de ses caprices, était-il

inquiet de ne pas lui en voir, comme si c’eût été le symptôme de

quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu le malheur de

se heurter contre cette passion, et de s’éprendre de cette femme

à en perdre la tête. Cependant, quoiqu’il portât en son cœur un

amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se laissait aller à toutes

les exigences des mœurs militaires; mais il avait constamment,

même en buvant un verre de vin de Champagne, cet air rêveur,

ce silencieux dédain de l’existence, cette figure nébuleuse

qu’ont, à divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d’une

vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient

d’une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie

constituent aujourd’hui des positions sociales. Or, la tentative de

violer le cœur d’une souveraine donnerait peut-être plus d’espé-

rances qu’un amour follement conçu pour une femme heureuse.

Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave

et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle a

contre elle son élévation; mais une bourgeoise religieuse est

comme un hérisson, comme une huître dans leurs rudes enve-

loppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maî-

tresse anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infi-

dèle. Madame Jules était là, naïvement posée, comme la femme
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la moins artificieuse du monde, douce, pleine d’une sérénité

majestueuse. Quel abîme est donc la nature humaine? Avant

d’entamer la conversation, le baron regardait alternativement et

cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas? Il

recomposa toutes Les Nuits d’Young en un moment. Cependant

la musique retentissait dans les appartements, la lumière y était

versée par mille bougies, c’était un bal de banquier, une de ces

fêtes insolentes par lesquelles ce monde d’or mat essayait de nar-

guer les salons d’or moulu où riait la bonne compagnie du fau-

bourg Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la banque

envahirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trône. Les conspira-

tions dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du

pouvoir que des futures faillites de la banque. Les salons dorés

de monsieur le baron de Nucingen avaient cette animation parti-

culière que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins,

donne aux fêtes de Paris. Là, les hommes de talent communi-

quent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air

heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s’anime. Mais

une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu d’artifice :

esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s’y éteint comme des

fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coquette-

ries et son plaisir.

— Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les

femmes sont donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes

celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le paraît

madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa

maladie, le mot seul lui crispait le cœur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.

— Voici la troisième fois que vous me faites cette question

depuis le commencement de l’hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m’avez peut-être jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes

les femmes.

Et madame Jules continua de rire.

— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle

vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté à ne

pas dire des secrets dont le monde a l’habitude de se moquer.
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— Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne

suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir

que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plai-

santer sur des choses respectables?

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos

sentiments les plus purs; vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai

pas de secrets. J’ai le droit d’aimer mon mari à la face du monde,

je le dis, j’en suis orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en

apprenant que je ne danse qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise

opinion de votre cœur.

— Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec

votre mari?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois

appuyée, et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls?…

— Eh bien, voilà que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je vous com-

prends. Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous

laissez voir, mais… enfin, vous permettez à nos yeux d’admirer…

— Ah! voilà mes chagrins, dit-elle en l’interrompant. Oui,

j’aurais voulu qu’il fût possible à une femme mariée de vivre avec

son mari comme une maîtresse vit avec son amant : car alors…

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied,

déguisée, rue Soly?

— Qu’est-ce que c’est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun

trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta

calme.

— Quoi! vous n’êtes pas montée au second étage d’une

maison située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly?

Vous n’aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n’êtes pas revenue

rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez choisi les mara-

bouts qui parent maintenant votre tête?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s’éventait;

mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au

milieu du dos, l’aurait peut-être trouvée humide. En ce moment,

Auguste se souvint des leçons du vidame.
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— C’était alors une personne qui vous ressemble étrange-

ment, ajouta-t-il d’un air crédule.

— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une

femme et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous

dire que cela est mal, très mal, et je vous fais l’honneur de ne pas

vous croire.

Le baron s’en alla, se plaça devant la cheminée, et parut

pensif. Il baissa la tête; mais son regard était attaché sournoise-

ment sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces,

jeta sur lui deux ou trois coups d’œil empreints de terreur.

Madame Jules fit un signe à son mari, elle en prit le bras en se

levant pour se promener dans les salons.

Quand elle passa près de monsieur de Maulincour, celui-ci,

qui causait avec un de ses amis, dit à haute voix, comme s’il

répondait à une interrogation : — C’est une femme qui ne

dormira certes pas tranquillement cette nuit… Madame Jules

s’arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépris, et

continua sa marche, sans savoir qu’un regard de plus, s’il était

surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur

et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la rage qu’il

étouffa dans les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant

de pénétrer jusqu’au cœur de cette intrigue. Avant de partir, il

chercha madame Jules afin de la revoir encore; mais elle avait

disparu. Quel drame jeté dans cette jeune tête éminemment

romanesque comme toutes celles qui n’ont point connu l’amour

dans toute l’étendue qu’elles lui donnent! Il adorait madame

Jules sous une nouvelle forme, il l’aimait avec la rage de la

jalousie, avec les délirantes angoisses de l’espoir. Infidèle à son

mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à

toutes les félicités de l’amour heureux, et son imagination lui

ouvrit alors l’immense carrière des plaisirs de la possession.

Enfin, s’il avait perdu l’ange, il retrouvait le plus délicieux des

démons. Il se coucha, faisant mille châteaux en Espagne, justi-

fiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne

croyait pas. Puis il résolut de se vouer entièrement, dès le lende-

main, à la recherche des causes, des intérêts, du nœud que

cachait ce mystère. C’était un roman à lire; ou mieux, un drame à

jouer, et dans lequel il avait son rôle.
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II

Ferragus

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait pour

son compte et au profit d’une passion. N’est-ce pas se donner les

plaisirs du voleur en restant honnête homme? Mais il faut se rési-

gner à bouillir de colère, à rugir d’impatience, à se glacer les pieds

dans la boue, à transir et brûler, à dévorer de fausses espérances.

Il faut aller, sur la foi d’une indication, vers un but ignoré, man-

quer son coup, pester, s’improviser à soi-même des élégies, des

dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un passant inoffensif

qui vous admire; puis renverser des bonnes femmes et leurs

paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée,

faire mille suppositions… Mais c’est la chasse, la chasse dans

Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil

et le taïaut! Il n’est de comparable à ces scènes que celles de la

vie des joueurs. Puis besoin est d’un cœur gros d’amour ou de

vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui

veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents

de Paris et d’un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que

celui dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une âme

multiple? n’est-ce pas vivre de mille passions, de mille senti-

ments ensemble?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence

avec amour, parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les

plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la

rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme
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un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la

rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont

seraient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et

de ruses! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé à cette

impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flânait avec

espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pen-

dant les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise.

Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s’initier à tous les

secrets de la rue. Novice en ce métier, il n’osait questionner ni le

portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait

madame Jules; mais il espérait pouvoir se créer un observatoire

dans la maison située en face de l’appartement mystérieux. Il étu-

diait le terrain, il voulait concilier la prudence et l’impatience, son

amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans

qu’il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son

échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient

encore rien appris, il s’en retournait vers quatre heures à son

hôtel où l’appelait une affaire relative à son service, lorsqu’il fut

pris, rue Coquillière, par une de ces belles pluies qui grossissent

tout à coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en

tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin

de Paris est alors obligé de s’arrêter tout court, de se réfugier

dans une boutique ou dans un café, s’il est assez riche pour y

payer son hospitalité forcée; ou, selon l’urgence, sous une porte

cochère, asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de

nos peintres n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la physio-

nomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps d’orage,

sous le porche humide d’une maison? Où rencontrer un plus

riche tableau? N’y a-t-il pas d’abord le piéton rêveur ou philo-

sophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur

le fond grisâtre de l’atmosphère, espèce de ciselures semblables

aux jets capricieux des filets de verre; soit les tourbillons d’eau

blanche que le vent roule en poussière lumineuse sur les toits;

soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux;

enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les

flâneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maître de la

loge? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec la

portière, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur



HONORÉ DE BALZAC

25

son fusil; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur,

sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues; le

piéton savant qui étudie, épelle ou lit les affiches sans les

achever; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive

malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines

à ceux ou celles qui sont aux fenêtres; le piéton silencieux qui

regarde à toutes les croisées, à tous les étages; le piéton indus-

triel, armé d’une sacoche ou muni d’un paquet, traduisant la

pluie par profits et pertes; le piéton aimable, qui arrive comme

un obus, en disant : « Ah! quel temps, messieurs! » et qui salue

tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme à para-

pluie, expert en averse, qui l’a prévue, sorti malgré l’avis de sa

femme, et qui s’est assis sur la chaise du portier. Selon son carac-

tère, chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel,

s’en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu’il est pressé,

ou parce qu’il voit des citoyens marchant malgré vent et marée,

ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrhale-

ment mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que le drap.

Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, l’homme

qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus à tra-

vers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une

famille de piétons, sous le porche d’une vieille maison dont la

cour ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long

de ces murs plâtreux, salpêtrés et verdâtres, tant de plombs et de

conduits, et tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous

eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L’eau ruisselait de

toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était

noire, blanche, bleue, verte, elle criait, elle foisonnait sous le balai

de la portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui sem-

blait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont

l’inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque loca-

taire de la maison. C’était des découpures d’indienne, des

feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées,

manquées; des épluchures de légumes, des papiers, des frag-

ments de métal. À chaque coup de balai, la vieille femme mettait

à nu l’âme du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de

damier, après laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre amant

examinait ce tableau, l’un des milliers que le mouvant Paris offre
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chaque jour; mais il l’examinait machinalement, en homme

absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez

à nez avec un homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le

mendiant de Paris, création sans nom dans les langages humains;

non, cet homme formait un type nouveau frappé en dehors de

toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L’inconnu ne

se distinguait point par ce caractère originalement parisien qui

nous saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a

représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation : c’est de

grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque, au nez

rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique

menaçantes; humbles et terribles, chez lesquelles l’intelligence

profonde qui brille dans les yeux semble être un contresens.

Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré,

gercé, veiné; le front couvert de rugosités; les cheveux rares et

sales, comme ceux d’une perruque jetée au coin d’une borne.

Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous

marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un

reproche; leur attitude révèle d’effrayantes pensées. Placés entre

le crime et l’aumône, ils n’ont plus de remords, et tournent pru-

demment autour de l’échafaud sans y tomber, innocents au

milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font

souvent sourire, mais font toujours penser. L’un vous présente la

civilisation rabougrie, il comprend tout : l’honneur du bagne, la

patrie, la vertu; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les

finesses d’un forfait élégant. L’autre est résigné, mime profond,

mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils

sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas

s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poètes, de grands hommes,

de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les men-

diants, ces bohémiens de Paris; peuple souverainement bon et

souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont

souffert; habitué à supporter des maux inouïs, et qu’une fatale

puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous

un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il

n’y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort

insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour,

comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derrière
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quelque toile retournée de son atelier. Cet homme long et sec,

dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale,

séchait la pitié dans le cœur des curieux, par une attitude pleine

d’ironie et par un regard noir qui annonçaient sa prétention de

traiter d’égal à égal avec eux. Sa figure était d’un blanc sale, et

son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressem-

blance avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et

grises, placées de chaque côté de sa tête, descendaient sur le

collet de son habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il ressem-

blait tout à la fois à Voltaire et à Don Quichotte; il était railleur et

mélancolique, plein de mépris, de philosophie, mais à demi

aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était

longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait

voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines

grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se des-

sinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins

soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des

bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en

plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le

rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalas-

sent une odeur fétide, soit qu’il eût à l’état normal cette senteur

de misère qu’ont les taudis parisiens, de même que les bureaux,

les sacristies et les hospices ont la leur, goût fétide et rance, dont

rien ne saurait donner l’idée, les voisins de cet homme quittèrent

leurs places et le laissèrent seul; il jeta sur eux, puis reporta sur

l’officier son regard calme et sans expression, le regard si célèbre

de monsieur de Talleyrand, coup d’œil terne et sans chaleur,

espèce de voile impénétrable sous lequel une âme forte cache de

profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les

choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se creusa.

Sa bouche et son front furent impassibles; mais ses yeux s’abais-

sèrent par un mouvement d’une lenteur noble et presque tra-

gique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses

paupières flétries.

L’aspect de cette figure stoïque fit naître chez monsieur de

Maulincour l’une de ces rêveries vagabondes qui commencent

par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout

un monde de pensées. L’orage était passé. Monsieur de Maulin-

cour n’aperçut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui
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frôlait la borne; mais, en quittant sa place pour s’en aller, il

trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina

qu’elle appartenait à l’inconnu, en lui voyant remettre dans sa

poche un foulard dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la

lettre pour la lui rendre, en lut involontairement l’adresse :

À Mosieur,

Mosieur Ferragusse,

Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly.

Paris.

La lettre ne portait aucun timbre, et l’indication empêcha

monsieur de Maulincour de la restituer : car il y a peu de passions

qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pres-

sentiment de l’opportunité de cette trouvaille, et voulut, en

gardant la lettre, se donner le droit d’entrer dans la maison

mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant pas

qu’il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons,

vagues comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir

des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants

jaloux supposent tout; et c’est en supposant tout, en choisissant

les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les

amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame Jules?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination

inquiète; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement,

dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe

ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter,

dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la lettre même, mais

qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n’existe dans

l’original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points

d’exclamation; fait qui tendrait à détruire le système des points

par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les

grands désastres de toutes les passions.

« HENRY!

Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a votre égard

se trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une

voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers

moi. Je sais d’avance que votre âme an durcie dans le vice ne daignera
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pas me pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas aux

cris de la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusquà

quelle poing vous vous etes rendu coupable et l’orreur de la position

où vous m’avez mis. Henry, vous saviez tout ce que j’ai souffert de ma

promière faute et vous avez pu mé plonger dans le même malheur et

m’abendonner à mon désespoir et ma douleur. Oui, je la voue, la

croyence que javoit d’être aimée et d’être estimée de vou m’avoit

donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd’hui que me

reste-til? ne m’avez vous pas fai perdre tout ce que j’avoit de plus cher,

tout ce qui m’attachait à la vie : parans, amis, onneur, réputations, je

vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que l’oprobre, la honte et je le dis

sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon malheur que la sertitude

de votre mépris et de votre aine; maintenant que je l’é, j’orai le cou-

raje que mon projet exije. Mon parti est pris et l’honneur de ma

famille le commande : je vais donc mettre un terme à mes souf-

fransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est

affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. Sans secour, sans soutien,

sans un ami pour me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé.

Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne

de votre estime; mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma

conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sésé d’être digne de votre

amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, pro-

mettez-moi que vous me pardonnerèz la carrier que je vait embrasser.

Mon amour m’a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu.

Mon cœur d’ailleur plain de ton image cera pour moi un préservatife

contre la séduction. N’oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage,

et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c’est à

genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me man-

querai plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux.

Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai tout èspec de secour

de vous. Si vous m’aviez aimé, j’orai pu les recevoir comme venent de

la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et

je cerois plus lâche en le resevent que celui qui me le proposerai. J’ai

une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester

chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre

devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me

résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur

votre condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon

cœur et la glassé défroit. Hélas! c’est au moment où j’ai besoin de tout
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mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon

ami, avant que j’aie mis une barrier entre nous, donne moi une der-

nier preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu mes-

time encore quoique ne m’aimant plus. Malgré que mes yeux soit

toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne solicite pas d’entrevue :

je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écrivez

moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j’ai besoin pour

supporter mes adversités. Adieu l’oteur de tous mes maux, mais le seul

ami que mon cœur ai choisi et qu’il n’oublira jamais.

IDA. »

Cette vie de jeune fille dont l’amour trompé, les joies funestes,

les douleurs, la misère et l’épouvantable résignation étaient

résumés en si peu de mots; ce poème inconnu, mais essentielle-

ment parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un

moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander

si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le

rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,

n’était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le

vieux pauvre eût séduit Ida?… cette séduction tenait du prodige.

En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient

et se détruisaient l’une par l’autre, le baron arriva près de la rue

Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la rue des Vieux-

Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres sta-

tionnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle? pensa-t-il. Et

son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa

la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à

une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui

disait : — Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la

vieille portière.

— Monsieur Ferragus?

— Connais pas…

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici?

— Nous n’avons pas ça dans la maison.

— Mais, ma bonne femme…

— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis

concierge.
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— Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre à remettre à

monsieur Ferragus.

— Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton,

la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre?

Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d’un air de

doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le

mystérieux Ferragus de cet incident imprévu; puis elle dit : — Eh

bien! montez, monsieur. Vous devez savoir où c’est… Sans

répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait

lui tendre un piège, l’officier grimpa lestement les escaliers, et

sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d’amant

lui disait : — Elle est là.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l’oteur des maux d’Ida,

ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d’une robe de chambre à

fleurs, d’un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans

de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée.

Madame Jules, dont la tête dépassait le chambranle de la porte

de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

— Qu’avez-vous, madame? s’écria l’officier en s’élançant vers

elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l’officier en

arrière par un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans

la poitrine un coup de barre de fer.

— Arrière! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous?

Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six jours. Seriez-vous

un espion?

— Êtes-vous monsieur Ferragus? dit le baron.

— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,

que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions

tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put

s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la pièce où le recevait

Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y

avait du feu dans la cheminée; tout auprès était une table servie

plus somptueusement que ne le comportaient l’apparente situa-

tion de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une

causeuse de la seconde pièce, qu’il lui fut possible de voir, il
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aperçut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être

produit que par des pleurs de femme.

— Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit l’inconnu en

se tournant de manière à faire comprendre au baron qu’il désirait

le renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l’examen profond dont il

était l’objet, Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques

par lesquels l’inconnu semblait vouloir le dévorer; mais s’il eût

rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa posi-

tion. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua, des-

cendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans

la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame

Jules; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l’arran-

gement des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois,

sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l’avait vu, madame

Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se pro-

posa d’aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne

pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son complice, il avait

les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait

déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame

Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris

est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres.

Il s’éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand

seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient

militaire; il s’habille de la tête aux pieds en garde national, fait

l’exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions mili-

taires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses

meubles sur la place du Châtelet, dépose son bilan; mais quel-

ques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse.

Un jour il mange du sucre d’orge à pleines mains, à pleines

lèvres; hier il achetait du papier Weynen; aujourd’hui le monstre

a mal aux dents et s’applique un alexipharmaque sur toutes ses

murailles; demain il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses

manies pour le mois, pour la saison, pour l’année, comme ses

manies d’un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et

démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait très

peu de rues qui ne vissent pas l’échafaudage à longues perches,

garni de planches mises sur des traverses et fixées d’étages en
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étages dans des boulins; construction frêle, ébranlée par les

Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de

plâtre, rarement garantie des atteintes d’une voiture par ce mur

de planches, enceinte obligée des monuments qu’on ne bâtit pas.

Il y a quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles,

dans ces cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze pas de

l’hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était élevé

devant une maison que l’on construisait en pierres de taille. Le

lendemain, au moment où le baron de Maulincour passait en

cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame Jules, une

pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches,

s’échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-même, et

tomba sur le domestique, qu’elle écrasa derrière le cabriolet. Un

cri d’épouvante fit trembler l’échafaudage et les maçons; l’un

d’eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux longues per-

ches et paraissait avoir été touché par la pierre. La foule s’amassa

promptement. Tous les maçons descendirent, criant, jurant et

disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un

ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et l’officier avait

la tête coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était

brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le rap-

portèrent. Monsieur de Maulincour, sûr de n’avoir rien touché,

se plaignit. La justice intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu’un

petit garçon, armé d’une latte, montait la garde et criait aux pas-

sants de s’éloigner. L’affaire en resta là. Monsieur de Maulincour

en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit

pendant quelques jours; car l’arrière-train du cabriolet en se bri-

sant lui avait fait des contusions; puis, la secousse nerveuse

causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n’alla pas chez

madame Jules. Dix jours après cet événement, et à sa première

sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet res-

tauré, lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, à l’endroit où

se trouve l’égout, en face la Chambre des députés, l’essieu se

cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement que cette

cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se

rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tête; mais il fut

préservé de ce danger par la résistance qu’opposa la capote.

Néanmoins il reçut une blessure grave au côté. Pour la seconde

fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairière
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éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il

pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour

éclaircir ses soupçons, il garda l’essieu brisé dans sa chambre, et

manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l’essieu, la cas-

sure, et prouva deux choses à monsieur de Maulincour. D’abord

l’essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n’en fournissait aucun

qu’il n’y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne

pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été subs-

titué à l’autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été

ménagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des

soufflures et par des pailles très habilement pratiquées.

— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il,

pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c’est

naturel…

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de

cette aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives

d’assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l’ini-

mitié de gens supérieurs.

— C’est une guerre à mort, se dit-il en s’agitant dans son lit,

une guerre de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de

traîtrise, déclarée au nom de madame Jules. À quel homme

appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce

Ferragus?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne

put s’empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui

l’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans

défense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientôt

employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, dominé par des

craintes que sa faiblesse momentanée, que la diète et la fièvre

augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée

depuis longtemps à sa grand-mère, une femme qui avait pour lui

un de ces sentiments à demi maternels, le sublime du commun.

Sans s’ouvrir entièrement à elle, il la chargea d’acheter secrète-

ment, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui

lui étaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous

clef, et de les lui apporter elle-même, sans permettre à qui que ce

fût de s’en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les

précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de

mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser à
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loisir à sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour

permettre à l’égoïsme humain de ne rien oublier. Mais le malheu-

reux malade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, malgré lui,

le soupçon teignit toutes les heures de ses sombres nuances.

Cependant ces deux leçons d’assassinat lui apprirent une des

vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la

haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands inté-

rêts de la vie. Taire son secret n’est rien; mais se taire à l’avance,

mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, à la

manière d’Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pen-

dant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu

d’hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Mon-

sieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il était

perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyens

qu’il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher

d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme

grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours

debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante

alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en

avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l’ennemi, crut

pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de la

situation. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime

les enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diplo-

matique. Il vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deux

tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de

son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps où ils vivaient,

la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mys-

tères, et que, s’il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux

de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mon cher

enfant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce

qu’il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la

police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu’on

doit raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les

causes d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment

impropres à ce métier; ils manquent essentiellement de cet

intérêt personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout

savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin
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ou un empoisonneur d’arriver soit au cœur d’un prince soit à

l’estomac d’un honnête homme. Les passions font toute la

police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en

Italie, d’Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de

ne revenir qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets de son

repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de

rester dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il pouvait se

garantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir que pour

l’écraser en toute sûreté.

— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête,

lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d’employer tout ce

que le ciel lui avait départi d’astuce pour, sans compromettre per-

sonne, pousser des reconnaissances chez l’ennemi, en rendre bon

compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux

Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris figure

humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son

corps comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une

femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d’occa-

sions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui

a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était

attaché à son maître comme à un être supérieur; mais le rusé

vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévôt de

galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait

l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et valait au vieillard des

soins que la maîtresse la plus aimante n’eût pas inventés pour son

ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris

du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de passions à satis-

faire, auquel se fièrent le commandeur et monsieur de Maulin-

cour.

— Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme en

livrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme

tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où mon-

sieur de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition,

déjeunait avec sa grand-mère et le vidame, Justin entra pour faire

son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu’affectent les

gens de talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses
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appartements : — Ferragus n’est pas le nom de l’ennemi qui

poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s’appelle Gra-

tien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien

Bourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort

riche, et surtout l’un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace

capable de séduire Grandisson. Ici s’arrêtent mes renseigne-

ments. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de l’Ordre des

Dévorants l’ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de

Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était ins-

tituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne

demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue

Joquelet, madame Jules Desmarets va le voir souvent; assez sou-

vent son mari, en allant à la Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle

mène son mari à la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien

ces choses-là pour exiger que je lui dise si c’est le mari qui mène

sa femme ou la femme qui mène son mari; mais madame Jules

est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier

positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C’est, sauf

votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui

vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du

reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime

comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne

doute pas qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps,

il échappe à ce que monsieur le commandeur nomme les investi-

gations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins

s’en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Il est tou-

jours facile de se débarrasser d’un homme qui aime les femmes.

Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Mainte-

nant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque

chose à me commander?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre;

mais veille ici à tout, de manière que monsieur le baron n’ait rien

à craindre. Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et

oublie madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien

Bourignard, je veux l’avoir pieds et poings liés, et madame Jules

aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à

un grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps,
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alla au bal, à l’Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse de

Berry. Là, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter

pour lui. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une

affaire d’honneur à vider, une affaire qu’il était impossible

d’arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les

plus fortes raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait

donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de monsieur de

Ronquerolles, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n’aimait

pas la sensiblerie allemande, n’en était que plus exigeante dans

les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces

fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que

madame de Sérizy prit fort mal, et de laquelle son frère s’offensa.

L’explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de

bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit.

Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré,

du faubourg Saint-Germain, et le château, s’entretinrent de cette

aventure. Madame de Sérizy fut chaudement défendue, et l’on

donna tous les torts à Maulincour. D’augustes personnages inter-

vinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés

à messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les pré-

cautions furent prises sur le terrain pour qu’il n’y eût personne de

tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de

plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d’honneur, il

ne put voir en lui l’instrument de Ferragus, chef des Dévorants,

mais il eut une secrète envie d’obéir à d’inexplicables pressenti-

ments en questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas

d’essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles; mais, auparavant,

je déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de

moi, publiquement même s’il le désire, parce que, quand il s’agit

d’une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant

homme. J’en appelle donc à sa raison et à sa générosité, n’y a-t-il

pas un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut

succomber?…

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette façon de finir

l’affaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux, s’approcha

de son adversaire.

— Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi,

devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter



HONORÉ DE BALZAC

39

dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle

dont il s’agit publiquement.

— Monsieur, ce n’est pas une question à me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était

convenu, par avance, que les deux adversaires se contenteraient

d’échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles,

malgré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort

de monsieur de Maulincour très problématique, pour ne pas dire

impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à

deux doigts au-dessous du cœur, mais heureusement sans de

fortes lésions.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit l’officier aux Gardes,

pour avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put

retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles.

— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soup-

çonnée.

— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie

qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu’il perdît beaucoup de

sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Après une quinzaine de

jours pendant lesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent

ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie

donne seule le secret, un matin sa grand-mère lui porta de rudes

coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient

livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre

signée d’un F, dans laquelle l’histoire de l’espionnage auquel

s’était abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée.

Dans cette lettre, des actions indignes d’un honnête homme

étaient reprochées à monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on,

mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui

s’y trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendre aux

cochers l’eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les

démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné

l’homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les

secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois

personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle,

déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que

sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens
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humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait même plus éviter

son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces

trois personnes, parce qu’il était impossible de croire à la parole

d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de

police; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d’une

femme innocente et d’un vieillard respectable. La lettre ne fut

rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui

fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de

confiance envers une femme, l’espionner sans en avoir le droit!

Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un

torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et

qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans

une des grandes colères humaines où germent, d’où sortent les

actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de

conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je

puis avoir à ma disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur

de Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans

mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette

aventure, quoiqu’elle en fût le nœud secret, il lui fit part des

craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage

inconnu assez osé pour jurer la perte d’un officier aux Gardes, en

face des lois et de la police. L’homme de la police leva de surprise

ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au

vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac,

quoiqu’il en eût le nez barbouillé. Puis le sous-chef prit ses notes,

et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de

jours bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi, disant

qu’il n’y avait pas de mystères pour la police de Paris. Quelques

jours après, le chef vint voir monsieur le vidame à l’hôtel de

Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa

dernière blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses

remerciements des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui

donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme

condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement

échappé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon.

Depuis treize ans, la police avait infructueusement essayé de le

reprendre, après avoir su qu’il était venu fort insouciamment
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habiter Paris, où il avait évité les recherches les plus actives,

quoiqu’il fût constamment mêlé à beaucoup d’intrigues téné-

breuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les

plus curieuses, allait être certainement saisi à l’un de ses domi-

ciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termina son rapport offi-

cieux en disant à monsieur de Maulincour que s’il attachait assez

d’importance à cette affaire pour être témoin de la capture de

Bourignard, il pouvait venir le lendemain, à huit heures du matin,

rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro.

Monsieur de Maulincour se dispensa d’aller chercher cette certi-

tude, s’en fiant, avec le saint respect que la police inspire à Paris,

sur la diligence de l’administration. Trois jours après, n’ayant rien

lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait

fournir matière à quelque article curieux, monsieur de Maulin-

cour conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,

J’ai l’honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver

aucune crainte touchant l’affaire dont il est question. Le nommé Gra-

tien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue

Joquelet, n° 7. Les soupçons que nous devions concevoir sur son iden-

tité ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la Préfec-

ture de police a été par nous adjoint à celui de la mairie, et le chef de

la police de sûreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour par-

venir à une pleine certitude. D’ailleurs, la moralité des témoins qui

ont signé l’acte de décès, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit

Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du respec-

table vicaire de l’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au

tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas

permis de conserver les moindres doutes.

Agréez, monsieur le baron », etc.

Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respirè-

rent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son

petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour remer-

cier Dieu par une prière. La chère douairière, qui faisait une

neuvaine pour le salut d’Auguste, se crut exaucée.

— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre

au bal dont tu me parlais, je n’ai plus d’objections à t’opposer.



FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

42

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller à

ce bal, que madame Jules devait s’y trouver. Cette fête était

donnée par le préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de

Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste par-

courut les salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si

grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où des

tables de jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan,

livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un

homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta

stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus

d’Ida, l’habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat

de la police, le mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il

reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à

tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l’ordre

de la Toison-d’Or et une plaque à son habit. — Monsieur, reprit-

il d’une voix qui sifflait comme celle d’une hyène, vous autorisez

toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous

périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules? Étiez-

vous aimé d’elle? de quel droit vouliez-vous troubler son repos,

noircir sa vertu?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme? demanda monsieur de Mau-

lincour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea

lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui

secoua railleusement la tête à plusieurs reprises. — Faut-il donc

absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.

— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay,

le témoin de cette scène; mais je sais que monsieur est monsieur

de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa pour-

suite sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle,

il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regar-

dant, et partait au grand trot.

— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et

en s’adressant à de Marsay qui se trouvait être de sa connais-

sance, où monsieur de Funcal demeure-t-il?

— Je l’ignore, mais on vous le dira sans doute ici.
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Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de

Funcal demeurait à l’ambassade de Portugal. En ce moment où il

croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses che-

veux, il vit madame Jules dans tout l’éclat de sa beauté, fraîche,

gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il

s’était épris. Cette créature, infernale pour lui, n’excitait plus

chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda sanglante,

terrible dans ses regards; il épia le moment de lui parler sans être

entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici déjà trois fois

que vos bravi me manquent…

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougis-

sant. Je sais qu’il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, aux-

quels j’ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y être

pour quelque chose?

— Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par

l’homme de la rue Soly?

— Monsieur!

— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander

compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang…

En ce moment, Jules Desmarets s’approcha.

— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux,

monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en

défaillance.
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III

La femme accusée

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans

leur vie, à propos d’un fait incontestable, en face d’une interroga-

tion précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyable-

ment faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne

un léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y

entrerait l’acier d’un poignard. De là cet axiome : Toute femme

ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge sublime,

mensonge horrible; mais obligation de mentir. Puis, cette obliga-

tion admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? Les femmes

mentent admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent

si bien l’imposture! Enfin, la femme est si naïvement imperti-

nente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en

reconnaît si bien l’utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs

violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu’il leur est

nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le

mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la

vérité n’est plus qu’une exception; elles la disent, comme elles

sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis, selon leur

caractère, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent,

celles-là deviennent graves; quelques-unes se fâchent. Après

avoir commencé dans la vie par feindre de l’insensibilité pour les

hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se

mentir à elles-mêmes. Qui n’a pas admiré leur apparence de

supériorité au moment où elles tremblent pour les mystérieux
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trésors de leur amour? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur faci-

lité, leur liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie?

Chez elles, rien d’emprunté : la tromperie coule alors comme la

neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai

dans autrui! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite

logique, à propos de la question passionnée qui leur livre

toujours quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour

procéder près d’elles par interrogation! Questionner une femme,

n’est-ce pas se livrer à elle? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on

veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quel-

ques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris!

avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de

poignard, en disant : — Vous êtes bien curieux! que vous importe?

Pourquoi voulez-vous le savoir? Ah! vous êtes jaloux! Et si je ne

voulais pas vous répondre? enfin, avec une femme qui possède

cent trente-sept mille manières de dire NON, et d’incommensura-

bles variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il

pas une des plus belles œuvres diplomatiques, philosophiques,

logographiques et morales qui nous restent à faire? Mais pour

accomplir cette œuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie

androgyne? Aussi, ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les

ouvrages inédits, celui-là n’est-il pas le plus connu, le mieux

pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié l’allure, la

pose, la disinvoltura d’un mensonge? Examinez. Madame

Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari

dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en

sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme.

Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules

regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses

devant lesquelles il passait; mais tout à coup, comme poussé par

une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina

sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de

fourrure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air

pensif, et peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les

choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les

plus contagieuses.

— Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire

pour t’affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc

que j’aille apprendre chez lui?
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— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main-

tenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un

peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari

retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les

portes cochères. Une interrogation de plus n’était-elle pas un

soupçon, une défiance? Soupçonner une femme est un crime en

amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa

femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion

vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de

même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur

de sa Clémence. Et la voiture d’aller dans Paris silencieux,

emportant deux époux, deux amants qui s’idolâtraient, et qui,

doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient

néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui

reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, com-

bien de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en tenant aux

coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux

dont les glaces sont claires, enfin les coupés de l’amour légitime

où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d’être vus par

les passants, parce que l’État civil donne le droit de bouder, de

battre, d’embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout!

Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins noc-

turnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés,

par quelque cause que ce soit, de s’en aller à pied! C’était la pre-

mière fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans

leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.

— Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes

noires au-dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je

vais t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille, et la ramena près de lui.

— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.

— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu

veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te

le dirai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pou-

vons-nous avoir des secrets l’un pour l’autre? Depuis un

moment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et
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des craintes vagues; mais notre conscience n’est-elle pas claire, et

tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne

pas rester dans la clarté qui te plaît? Quand je t’aurai tout

raconté, tu désireras en savoir davantage; et cependant, je ne sais

moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh

bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale

affaire. J’aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce

mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre

que cette singulière aventure s’explique naturellement. Monsieur

de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents dont tu as

entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute

en cabriolet et son duel à propos de madame de Sérizy étaient

l’effet d’une conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il m’a

menacée de t’expliquer l’intérêt qui me porterait à l’assassiner.

Comprends-tu quelque chose à tout cela? Mon trouble est venu

de l’impression que m’ont causée la vue de sa figure empreinte

de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecou-

pées par une émotion intérieure. Je l’ai cru fou. Voilà tout. Main-

tenant, je ne serais pas femme si je ne m’étais point aperçue que,

depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de mon-

sieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos

étaient insignifiants, comme tous ceux que l’on tient au bal. Peut-

être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans

défense. Tu vois bien? Déjà tes sourcils se froncent. Oh! je hais

cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui! pour-

quoi donc l’aller chercher? Jules, je t’en supplie, promets-moi

d’oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que

monsieur de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singulière chose! se dit Jules en descendant de

voiture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans

leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses

détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut

ici divulguer quelques secrets de l’amour, se glisser sous les

lambris d’une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à

la manière de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n’effa-

roucher personne, être aussi chaste que veut l’être notre noble

langue française, aussi hardi que l’a été le pinceau de Gérard
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dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de

madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de

chambre pouvaient seuls y entrer. L’opulence a de beaux privi-

lèges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de déve-

lopper les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder

par l’accomplissement de leurs mille caprices, de les environner

de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient,

de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous

haïssez les dîners sur l’herbe et les repas mal servis, si vous

éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante

de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d’une

exquise pureté, une table bordée d’or, riche de ciselure, éclairée

par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent armo-

riés, les miracles de la cuisine la plus recherchée; pour être consé-

quent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons,

les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes, les grisettes,

les parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur

dîner avec des cachets; puis, vous devez comprendre l’amour

comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que

sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d’une lampe

marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de soie,

devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des

voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par

d’ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les

formes se jouent, et qui répètent à l’infini la femme que l’on

voudrait multiple, et que l’amour multiplie souvent; puis des

divans bien bas; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse

deviner sans être montré; puis, dans cette chambre coquette, des

fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu de

mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs

qui n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne

d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme,

mais ce n’était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant,

quoique, néanmoins, il y ait dans l’arrangement de ces choses un

cachet de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un

caractère inimitable. Aujourd’hui plus que jamais règne le fana-

tisme de l’individualité. Plus nos lois tendront à une impossible

égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi les

personnes riches commencent-elles, en France, à devenir plus
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exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartien-

nent, qu’elles ne l’ont été depuis trente ans. Madame Jules savait

à quoi l’engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en

harmonie avec un luxe qui allait si bien à l’amour. Les Quinze

cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont des

propos d’affamés auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui,

devenus gourmets s’ils aiment réellement, finissent par regretter

les richesses de la gastronomie. L’amour a le travail et la misère

en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des

femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent

autour d’elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets

dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous

un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, ôtent leurs

peignes, déroulent leurs tresses sans soin d’elles-mêmes. Peu leur

importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles,

les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la

coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout tombe alors

devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du

temps corset plein de précautions, reste là, si la femme de

chambre trop endormie oublie de l’emporter. Enfin les bouffants

de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif-

fons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse

femme est là, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artificielle

tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élaborée, la

jolie femme encombre tous les coins. À l’amour d’un mari qui

bâille, se présente alors une femme vraie qui bâille aussi, qui

vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un

bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. — Car, après

tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner

tous les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la vie telle qu’elle

est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à son mari,

mais toujours pimpante, élégante et parée pour l’autre, pour le

rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire

toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car l’amour a,

comme les autres êtres, l’instinct de sa conservation, madame

Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants béné-

fices de son bonheur, la force nécessaire d’accomplir ces devoirs

minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce qu’ils

perpétuent l’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils pas
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d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied à ravir? N’est-ce pas

des flatteries? n’est-ce pas respecter en soi l’être aimé? Donc

madame Jules avait interdit à son mari l’entrée du cabinet où elle

quittait sa toilette de bal, et d’où elle sortait vêtue pour la nuit,

mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur.

En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse,

Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un

élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses

tresses sur sa tête; car, n’en redoutant pas le désordre, elle n’en

ravissait à l’amour ni la vue ni le toucher; une femme toujours

plus simple, plus belle alors qu’elle ne l’était pour le monde; une

femme qui s’était ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice

consistait à être plus blanche que ses mousselines, plus fraîche

que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile cour-

tisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette

admirable entente du métier de femme fut le grand secret de

Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui

de Césonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour

Henri II. Mais s’il fut largement productif pour des femmes qui

comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de

jeunes femmes! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de

sa fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation, qui l’avait glacée

d’effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes,

madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle

voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du pei-

gnoir, entrouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur

ses épaules rebondies; son bain parfumé lui donnait une senteur

enivrante; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours.

Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains sur

les yeux de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le

coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit

alors à l’oreille en l’échauffant de son haleine, et la mordant du

bout des dents : — À quoi pensez-vous, monsieur? Puis le ser-

rant avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour l’arracher à

ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute l’intelligence

de son pouvoir; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa

coquetterie.

— À toi, répondit-il.
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— À moi seule?

— Oui!

— Oh! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s’endormant madame Jules se dit :

« Décidément, monsieur de Maulincour sera la cause de quelque

malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il

ne me dit pas. » Il était environ trois heures du matin lorsque

madame Jules fut réveillée par un pressentiment qui l’avait

frappée au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception à

la fois physique et morale de l’absence de son mari. Elle ne sen-

tait plus le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans

lequel elle dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et

qu’elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules

souffre, Jules pleure… Elle leva la tête, se mit sur son séant,

trouva la place de son mari froide, et l’aperçut assis devant le feu,

les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d’un

grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre

femme se jeta vivement à bas du lit, et sauta d’un bond sur les

genoux de son mari.

— Jules, qu’as-tu? souffres-tu? parle! dis! dis-moi! Parle-moi,

si tu m’aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui expri-

maient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les

mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :

— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux! Ce n’est pas

aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je

t’adore en te soupçonnant… Les paroles que cet homme m’a

dites ce soir m’ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré

moi pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mystère.

Enfin, j’en rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma

raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser.

C’est un affreux combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y

soupçonnant des pensées qui me seraient inconnues? — Oh! je

te crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec

tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me

reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs

pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis

trois heures? Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant

dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui,
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tu m’as toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas? Je suis seul

dans ton âme. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans

les tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton

regard est clair. Non, il n’y a pas de secret derrière cet œil si trans-

parent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse-moi

t’avouer, ma chère créature, que depuis cinq ans ce qui grandis-

sait chaque jour mon bonheur, c’était de ne te savoir aucune de

ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur

l’amour. Tu n’avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je

n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton

cœur : j’y étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs

d’âme que tu m’as si souvent dites, ne me gronde pas, console-

moi, je suis malheureux. J’ai certes un soupçon odieux à me

reprocher, et toi tu n’as rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-

aimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi? Comment deux

têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même

oreiller quand l’une d’elles souffre et que l’autre est tranquille…

— À quoi penses-tu donc? s’écria-t-il brusquement en voyant

Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des

larmes.

— Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne

saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se

souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix,

la plus douce des musiques; et de songer à la solennelle pression

des mains glacées d’une mourante, en sentant la caresse des

tiennes en un moment où tu m’accables des témoignages de ton

délicieux amour. Elle releva son mari, le prit, l’étreignit avec une

force nerveuse bien supérieure à celle d’un homme, lui baisa les

cheveux et le couvrit de larmes. — Ah! je voudrais être hachée

vivante pour toi! Dis-moi bien que je te rends heureux, que je

suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes

pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je

ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je

t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerai tou-

jours mieux jusqu’à mon dernier souffle. J’ai quelque orgueil de

mon amour, je me crois destinée à n’éprouver qu’un sentiment

dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-être : je suis

contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en souhaite point. Je me

sens plus épouse que mère. Eh bien, as-tu des craintes? Écoute-
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moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure

mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules,

je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez

lui. J’ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce

dédale, nous roulerons dans un abîme où je périrai, mais en ayant

ton nom sur les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me

mets-tu donc si haut en ton âme, et si bas en réalité? Comment,

toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais

pas l’aumône d’un soupçon; et, pour la première occasion dans

ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrône-

rais de ton cœur! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois,

oh! Jules. Elle s’arrêta, chassa les cheveux qui retombaient sur

son front et sur son cou; puis, d’un accent déchirant, elle ajouta :

— J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et ton front

conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse être, sache-le

bien, j’en mourrai!

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.

— Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa

femme et la portant dans son lit.

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te

le jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement

répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même :

— Elle a raison, quand l’amour est si pur, un soupçon le flétrit.

Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétris-

sure, oui, ce doit être la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d’affection l’un pour l’autre, et

dont la vie s’échange à tout moment, un nuage est survenu,

quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques

traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme

la terre est plus belle après la pluie; ou la secousse retentit

encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est

impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que

l’amour croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et

madame Jules eurent l’un pour l’autre de ces soins dans lesquels

il entre un peu d’affectation. C’était de ces regards pleins d’une

gaieté presque forcée, et qui semblent être l’effort de gens

empressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes invo-

lontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins,
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sûrs l’un de l’autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû

à un défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne? Ils ne le

savaient pas eux-mêmes. Mais ils s’étaient aimés, ils s’aimaient

trop purement pour que l’impression à la fois cruelle et bienfai-

sante de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes;

jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir tous les

deux le premier l’un à l’autre, ils ne pouvaient s’empêcher de

songer à la cause première d’un premier désaccord. Pour les

âmes aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est loin encore;

mais c’est une sorte de deuil difficile à peindre. S’il y a des rap-

ports entre les couleurs et les agitations de l’âme; si, comme l’a

dit l’aveugle de Locke, l’écarlate doit produire à la vue les effets

produits dans l’ouïe par une fanfare, il peut être permis de com-

parer à des teintes grises cette mélancolie de contrecoup. Mais

l’amour attristé, l’amour auquel il reste un sentiment vrai de son

bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui,

tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait

la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment

jeune qui l’animait dans les premiers moments de sa passion

pour elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté

de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent alors prompte-

ment les derniers vestiges d’une intolérable douleur. Ce lende-

main était un dimanche, jour où il n’y avait ni Bourse ni affaires;

les deux époux passèrent alors la journée ensemble, se mettant

plus avant au cœur l’un de l’autre qu’ils n’y avaient jamais été,

semblables à deux enfants qui, dans un moment de peur, se ser-

rent, se pressent, et se tiennent, s’unissant par instinct. Il y a dans

une vie à deux de ces journées complètement heureuses, dues au

hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille, ni au lendemain,

fleurs éphémères!… Jules et Clémence en jouirent délicieuse-

ment, comme s’ils eussent pressenti que c’était la dernière

journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puis-

sance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que

l’orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de

beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les

plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe

nocturne au moment où elle l’éclaire parfaitement, qui fait

craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant

par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence
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dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l’avons

encore ni nommée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et

ce n’est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain.

Le lundi, Jules Desmarets, obligé d’être à la Bourse à son heure

accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude,

demander à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et

demie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au

Trésor. À quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à

nez devant monsieur de Maulincour, qui l’attendait là avec la

pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, j’ai des renseignements importants à vous

communiquer, dit l’officier en prenant l’agent de change par le

bras. Écoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours à

des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j’ai préféré

vous parler. Enfin croyez que, s’il ne s’agissait pas de ma vie, je ne

m’immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d’un

ménage, quand même je pourrais m’en croire le droit.

— Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desma-

rets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu

madame Jules sur les bancs de la cour d’assises, à côté d’un

forçat. Faut-il me taire maintenant?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme

faux; puis, entraînant l’officier sous un des auvents de la Bourse

provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d’une voix que voi-

lait une profonde émotion intérieure : — Monsieur, je vous

écouterai; mais il y aura entre nous un duel à mort si…

— Oh! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour

vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur? Vous

ignorez sans doute que votre femme m’a peut-être fait empoi-

sonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe

en moi quelque chose d’extraordinaire; mes cheveux me

distillent intérieurement à travers le crâne une fièvre et une

langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché

mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait,

et son amour platonique pour madame Jules, et les détails de
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l’aventure qui commence cette scène. Tout le monde l’eût

écoutée avec autant d’attention que l’agent de change; mais le

mari de madame Jules avait le droit d’en être plus étonné que qui

que ce fût au monde. Là se déploya son caractère, il fut plus sur-

pris qu’abattu. Devenu juge, et juge d’une femme adorée, il

trouva dans son âme la droiture du juge, comme il en prit

l’inflexibilité. Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu’à

celle de cette femme; il écouta, non sa propre douleur, mais la

voix lointaine qui lui criait : — Clémence ne saurait mentir!

Pourquoi te trahirait-elle?

— Monsieur, dit l’officier aux Gardes en terminant, certain

d’avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Fer-

ragus que la police croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces un

homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu,

par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans

la lettre de cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur.

Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra

promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est

plus habile à découvrir la vérité que ne l’est la police elle-même.

— Monsieur, répondit l’agent de change, je ne saurais vous

remercier de cette confidence. Vous m’annoncez des preuves,

des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la

vérité de cette affaire étrange, mais vous me permettrez de

douter jusqu’à ce que l’évidence des faits me soit prouvée. En

tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu’il

nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

— Qu’as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur.

— Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans

cette chambre où tout parlait de bonheur et d’amour, cette

chambre si calme où se préparait une tempête meurtrière.

« Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en

apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière

des mille pensées qui s’étaient secrètement enroulées dans une

méditation lucide, quoique précipitamment activée par la

jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
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En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa

femme quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours qu’elle

mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais

aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en

face d’un démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini

pour la vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d’eau

furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa

chambre, descendit à la loge, et dit à son concierge, après s’être

assuré qu’il y était seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu

dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité,

tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le jour

de la fenêtre, et reprit : — Madame est-elle sortie ce matin?

— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois

l’avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur?

— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t’ai promise; mais si tu parles,

souviens-toi de ma promesse! alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre

dans mes comptes de maison, ne t’offense donc pas de ce que je

vais te demander. Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs

depuis le commencement de l’année?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien l’emploi?

— Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer plusieurs

mémoires de l’année dernière…

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit

une lettre qu’il ouvrit par contenance; mais il la lut avec avidité

lorsqu’il eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,

Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai pris le parti de vous

écrire sans avoir l’avantage d’être connue de vous, mais ma position,

mon âge et la crainte de quelque malheur me forcent à vous prier

d’avoir de l’indulgence dans une conjoncture fâcheuse où se trouve

notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a
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donné depuis quelques jours des preuves d’aliénation mentale, et nous

craignons qu’il ne trouble votre bonheur par des chimères dont il nous

a entretenus, monsieur le commandeur de Pamiers et moi, pendant un

premier accès de fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans

doute guérissable encore, elle a des effets si graves et si importants pour

l’honneur de notre famille et l’avenir de mon petit-fils, que je compte

sur votre entière discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi,

monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions

dispensés de vous écrire; mais je ne doute pas que vous n’ayez égard à

la prière qui vous est faite ici par une mère de brûler cette lettre.

Agréez l’assurance de ma parfaite considération.

Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX. »

— Combien de tortures! s’écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en

témoignant une vive anxiété.

— J’en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c’est toi

qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il

en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances?

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le

papier, je le plains, quoiqu’il me fasse bien du mal. 

— Tu sais qu’il m’a parlé?

— Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de

terreur.

— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous

sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons

donc les petites considérations au milieu des grands périls.

Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se

croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges.

Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs

qu’elles nous préparent? Tout à l’heure, tu m’as dit un mot pour

un autre sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau

t’a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie?

Donc tu es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d’eau, soit en

allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison où tu

es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez
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elle fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu’elle

ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d’avis! Avoir

des caprices, n’est-ce pas un de vos droits? Vous n’êtes pas obli-

gées d’être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié

quelque chose, un service à rendre, une visite, ou quelque bonne

action à faire. Mais rien n’empêche une femme de dire à son mari

ce qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un ami? Eh

bien? ce n’est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est

l’amant, c’est l’ami, le frère. Il se jeta passionnément à ses pieds.

— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d’horribles souf-

frances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien, qu’as-tu fait? où es-

tu allée?

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix altérée

quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus.

Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éter-

nels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l’amour. Je te

l’avoue, en ce moment, je suis trop troublée pour te répondre;

mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t’aime, tu le

sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’un homme,

en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton

cœur, je ne suis donc pas toi-même… Eh bien, Clémence, j’aime

encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux! Si tu

me trompes, tu mériterais…

— Oh! mille morts, dit-elle en l’interrompant.

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu…

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel

silence.

— Ah! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent accès de

rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les gla-

pissements d’une petite voix aigre arrivèrent de l’antichambre

jusqu’aux deux époux.

— J’entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j’entrerai, je veux la

voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent

bientôt les portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se

montra tout à coup, suivie de deux domestiques qui dirent à leur

maître : — Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous.
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Nous lui avons déjà dit que madame n’y était pas. Elle nous a

répondu qu’elle savait bien que madame était sortie, mais qu’elle

venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de

l’hôtel jusqu’à ce qu’elle ait parlé à madame.

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle? ajouta-t-il en se tournant

vers l’inconnue.

Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre

qu’à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de

Paris, comme l’eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands

réservoirs à travers lesquels l’industrie la filtre dix fois avant de la

livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de

fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature véritablement

originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau

du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à

toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous ses

modes, comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque Paris. En

effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par les

mille autres points de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne

laisse deviner qu’un trait de son caractère, le seul qui la rende

blâmable : ses belles vertus sont cachées; son naïf dévergondage,

elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les

livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne

sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera tou-

jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie;

pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement!

Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop près

d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant; elle est trop belle

et trop hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle

fournit des portières édentées, des laveuses de linge, des

balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses imperti-

nentes, des actrices admirées, des cantatrices applaudies; elle a

même donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui pour-

rait saisir un tel Protée? Elle est toute la femme, moins que la

femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de

mœurs ne peut rendre que certains détails, l’ensemble est l’infini.

C’était une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa

splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraîche,

mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une
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Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses

droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus

franche et prête à tout; une véritable lionne sortie du petit appar-

tement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot

rouge, le meuble en velours d’Utrecht, la table à thé, le cabaret

de porcelaine à sujets peints, la causeuse, le petit tapis de

moquette, la pendule d’albâtre, et les flambeaux sous verre, la

chambre jaune, le mol édredon; bref, toutes les joies de la vie des

grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même,

mais grisette à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle,

les marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à

gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir des

modistes, moins l’équipage, qui n’apparaît dans les imaginations

du comptoir que comme un bâton de maréchal dans les songes

du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection

vraie ou malgré l’affection vraie, comme quelques autres

l’obtiennent souvent pour une heure par jour, espèce d’impôt

insouciamment acquitté sous les griffes d’un vieillard. La jeune

femme qui se trouvait en présence de monsieur et madame Jules

avait le pied si découvert dans sa chaussure qu’à peine voyait-on

une légère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaus-

sure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une

grâce particulière à la grisette parisienne; mais elle se trahit

encore mieux aux yeux de l’observateur par le soin avec lequel

ses vêtements adhèrent à ses formes, qu’ils dessinent nettement.

Aussi l’inconnue était-elle, pour ne pas perdre l’expression pitto-

resque créée par le soldat français, ficelée dans une robe verte, à

guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfai-

tement visible; car son châle de cachemire Ternaux, tombant à

terre, n’était plus retenu que par les deux bouts qu’elle gardait

entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine,

des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front

bombé, très proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui

s’échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son

cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là madame Jules, à

laquelle j’ai l’avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce

que j’ai sur le cœur, conte elle. C’est très mal, quand on a son

affaire faite, et qu’on est dans ses meubles comme vous êtes ici,
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de vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j’ai

contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en

m’épousant à la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens

dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies,

sans venir me prendre un homme d’âge, qui fait mon bonheur.

Quien, je n’ai pas une belle hôtel, moi, j’ai mon amour! Je haïs les

bel hommes et l’argent, je suis tout cœur, et…

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permet-

trez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en

rentrant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, à ce que je

vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur

Ferragus tous les jours?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma

femme est incapable…

— Ah! vous êtes donc mariés vous deusse! dit la grisette en

manifestant quelque surprise. C’est alors bien plus mal, mon-

sieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d’être mariée en

légitime mariage, d’avoir des rapports avec un homme comme

Henri…

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et

l’entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n’entendît

plus rien.

— Eh bien, monsieur Ferragus…

— Mais il est mort, dit Jules.

— C’te farce! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il

m’a ramenée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame peut

vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois

heures? Je le sais bien : je l’ai attendue dans la rue, rapport à ce

qu’un aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez

peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un

corset, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour

rivale. Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de

guerre. Excusez, puisque c’est le vôtre, mais quand madame

Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut

satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon

bien, et j’en ai le droit; car, moi, je l’aime, Henri! C’est ma

promière inclination, et il y va de mon amour et de mon sort à

venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis honnête, et je n’ai
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jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une

impératrice qui serait ma rivale, que j’irais à elle tout droit; et si

elle m’enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout

impératrice qu’elle serait, parce que toutes les belles femmes

sont égales, monsieur…

— Assez! assez! dit Jules. Où demeurez-vous?

— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida

Gruget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en

faisons beaucoup pour les messieurs.

— Et où demeure l’homme que vous nommez Ferragus?

— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n’est

d’abord pas un homme. C’est un monsieur plus riche que vous

ne l’êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez

son adresse quand votre femme la sait? Il m’a dit de ne point la

donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?… Je ne

suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne

dépends que de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour

me dire où demeure monsieur Ferragus?

— Ah! ni, ni, mon petit ami, c’est fini! dit-elle en joignant à

cette singulière réponse un geste populaire. Il n’y a pas de somme

qui me fasse dire cela. J’ai bien l’honneur de vous saluer. Par où

s’en va-t-on donc d’ici?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde

entier semblait s’écrouler sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel

tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la

salle à manger pendant environ un quart d’heure sans voir arriver

leurs maîtres.

— Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.

— Qu’y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre

au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela

s’est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?

Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont

si gauches! Ils vous font toujours des scènes sans aucune pré-

caution.
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— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c’est,

au contraire, madame qui… enfin vous comprenez. Quel temps

aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans

n’a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame; qui

descend à son cabinet à dix heures, et n’en sort qu’à midi pour

déjeuner! Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que

madame file presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le

parti de sa maîtresse.

— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois

que je l’avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre après une

pause, et c’est comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.

— Où est madame? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la

femme de chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en

s’adressant à ses gens : — Vous pouvez desservir, je vais tenir

compagnie à madame.

Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouf-

fant ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n’avez à

attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me venge-

rais-je? Si vous n’avez pas été fidèle à mon amour, c’est que vous

n’en étiez pas digne…

— Pas digne! Ces mots répétés s’entendirent à travers les san-

glots, et l’accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout

autre homme que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-

être, dit-il en continuant; mais je n’en aurais pas le courage, je me

tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre… bonheur, et à… à qui?

Il n’acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les

tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa

femme en la traînant jusqu’à son lit.

— Laissez-moi, dit-il.

— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je

mourrai. Veux-tu tout savoir?



HONORÉ DE BALZAC

65

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la retint

entre ses jambes; puis, regardant d’un œil sec cette belle tête

devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Allons, dis,

répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.

— Non, c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je…

Non, je ne puis pas. Grâce, Jules!

— Tu me trompes toujours…

— Ah! tu ne me dis plus vous! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu

peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme

enrichi par des crimes, s’il n’est pas à toi, si tu ne lui appartiens

pas…

— Oh! Jules?…

— Eh! bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu; l’homme auquel

nous devrions notre fortune, comme on l’a déjà dit?

— Qui a dit cela?

— Un homme que j’ai tué en duel.

— Oh! Dieu! déjà un mort.

— Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de l’or, si

c’est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère?

— Eh bien, dit-elle, si cela était?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l’aurait-on caché? reprit-il. Vous m’auriez

donc trompé, ta mère et toi? D’ailleurs, va-t-on chez son frère

tous les jours, ou presque tous les jours, hein?

Sa femme était évanouie à ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j’avais tort?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit

Clémence sur le lit.

— J’en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher mon-

sieur Desplein. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant

de venir le plus tôt possible.

— Pourquoi votre frère? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans, madame Jules se coucha

seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin
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dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein

trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n’avait

été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au

lendemain à donner son avis, après avoir ordonné quelques pres-

criptions qui ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ayant

fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence

n’avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd

murmure d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures

entre les deux frères; mais l’épaisseur des murs ne laissait arriver

à son oreille aucun mot qui pût lui trahir l’objet de cette longue

conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s’en alla bientôt. Le

calme de la nuit, puis la singulière activité de sens que donne la

passion, permirent alors à Clémence d’entendre le cri d’une

plume et les mouvements involontaires d’un homme occupé à

écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont

observé les différents effets de l’acoustique par un profond

silence, savent que souvent un léger retentissement est facile à

percevoir dans les mêmes lieux où des murmures égaux et

continus n’avaient rien de distinctible. À quatre heures le bruit

cessa. Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus,

sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans lequel

elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de

communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume à

la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient

dans les bobèches. Elle s’avança lentement, et lut sur une enve-

loppe déjà cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main

de son mari qui s’éveilla soudain.

— Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux criminels

condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés

par la fièvre et par l’amour. Ta femme innocente ne t’en demande

que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et… attends!

Après, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une tou-

chante effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l’innocence,

la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pou-

voir de cette noble beauté.
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Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules

entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à

sa coutume de ne point sortir sans l’avoir vue. Clémence dor-

mait. Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées

des fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà

les douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses

lèvres. L’œil d’un amant ne pouvait pas se tromper à l’aspect de

quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui rempla-

çait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux

fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de

cette belle âme.

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous

protège!

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son

mari et comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main,

et ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.

— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit à la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je

veux connaître les gens qui entreront dans l’hôtel, et ceux qui en

sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à

l’hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, à défaut de mon-

sieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière. Il

attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille

baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beau-

coup trop indisposé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie

par la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je vous

prie de croire…

— Une lettre à vous, monsieur! de moi! s’écria la douairière

en l’interrompant, mais je n’ai point écrit de lettre. Et que m’y

fait-on dire, monsieur, dans cette lettre?
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— Madame, reprit Jules, ayant l’intention de venir chez

monsieur de Maulincour aujourd’hui même, et de vous rendre

cette lettre, j’ai cru pouvoir la conserver malgré l’injonction qui la

termine. La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et,

lorsqu’elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus

grande surprise.

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée,

que s’il ne s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais

moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais

sa raison n’a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous

sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne

devine pas dans quel but a été faite cette impertinence… Vous

allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu’il est

parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il

pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une

réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour,

qu’il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui,

trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le

vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose à vous dire

d’assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait

toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez

troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit.

Jusqu’au moment où nous verrons qui de nous peut demander

ou doit accorder une réparation à l’autre, vous êtes tenu de

m’aider à marcher dans la voie ténébreuse où vous m’avez jeté.

Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de

l’être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale

influence, et qui semble avoir à ses ordres une puissance surnatu-

relle. Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vos

aveux, voici la lettre que j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est

un démon, s’écria Maulincour après l’avoir lue. Dans quel

affreux dédale ai-je mis le pied? Où vais-je? — J’ai eu tort, mon-
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sieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus

grande des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc

me demander tout ce que vous désirez, je suis à vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir où demeure l’inconnu, je veux

absolument, dût-il m’en coûter toute ma fortune actuelle, péné-

trer ce mystère; et, en présence d’un ennemi si cruellement intel-

ligent, les moments sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

À ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

— Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame avec une précipi-

tation qui disait beaucoup de choses.

— Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il est, un

homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est

dans Paris, n’est-ce pas? On l’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.

Je voulais te cacher cet accident, mais…

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort? Et quand? et

comment?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et

s’est enivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, l’auront

laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur

le corps…

— Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, dit

Auguste. Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y

prendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien, s’écria l’agent de change après une

longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni! N’a-t-il

pas outrepassé vos ordres en calomniant madame Desmarets

dans l’esprit d’une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la

déchaîner sur nous.

— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné

madame Jules.

— Monsieur! s’écria le mari vivement irrité.

— Oh! maintenant, monsieur, répondit l’officier en réclamant

le silence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez

pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma
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conscience ne m’ait déjà dit. J’attends ce matin le plus célèbre

professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis

destiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je

me brûlerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur

épouvanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces

mots. Votre grand-mère mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de

connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme extra-

ordinaire?

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire

à ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait à l’ambassade

de Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gen-

tilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est

mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu’il soit, me paraît assez

puissant pour que vous l’acceptiez sous sa nouvelle forme

jusqu’au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de

l’écraser; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si

monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout

ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel

parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra,

son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une

lettre dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de la

rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodi-

gieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause,

et l’adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir.

L’empressement des inférieurs et leur habileté particulière à

compromettre les maîtres qui se compromettent lui étaient

connus; le danger de les avoir pour complices en quoi que ce

soit, il l’avait apprécié; mais il ne put songer à sa dignité person-

nelle qu’au moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel

triomphe pour l’esclave incapable de s’élever jusqu’à son maître,

de faire tomber le maître jusqu’à lui! Jules fut brusque et dur.

Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si

pure, devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, mentir.

Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment

de dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules resta

machinalement immobile à la porte de son hôtel. Tantôt, s’aban-
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donnant à des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France,

en emportant sur son amour toutes les illusions de l’incertitude.

Tantôt, ne mettant pas en doute que la lettre jetée à la poste par

Clémence ne s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de

surprendre la réponse qu’allait y faire cet être mystérieux. Tantôt

il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et

se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n’était

pas une vérité. Enfin, revenant à la réponse de Ferragus, il se

disait : — Mais cet homme si profondément habile, si logique

dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et

devine même nos pensées, Ferragus répondra-t-il? Ne doit-il pas

employer des moyens en harmonie avec sa puissance?

N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou,

peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne

saura pas ce qu’il apporte, ou dans l’enveloppe des souliers

qu’une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme? Si

Clémence et lui s’entendent? Et il se défiait de tout, et il parcou-

rait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions;

puis, après avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis

contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et

résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond

de sa volute sablonneuse.

— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous

ceux qui viendront me voir. Si quelqu’un veut parler à madame

ou lui apporter quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me

montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n’importe à

qui!

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trou-

vait à l’entresol, je vais au-devant des finesses de maître Ferragus.

S’il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander afin

de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué

comme un sot!

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la

rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut

de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de

l’envoyer à la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un

agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses

ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les

plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
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baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilège de

l’amour! il écrase tout, fait tout pâlir : l’autel, le trône et les

grands-livres. À trois heures et demie, au moment où la Bourse

est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des

fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouque-

reau tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée,

je dis une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contra-

riée de ne point le trouver, et m’a donné pour madame une lettre

que voici.

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre;

mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était

un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle

avait été écrite en chiffres.

— Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C’est un

mystère plus profond que ne l’est la mer à l’endroit où la sonde

s’y perd. Ah! c’est de l’amour! L’amour seul est aussi sagace,

aussi ingénieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu! je tuerai

Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec

tant de force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux

jours de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s’était fait

un ami véritable, un demi Pméja. L’excessive délicatesse avec

laquelle il avait manié les susceptibilités d’un ami pauvre et

modeste, le respect dont il l’avait entouré, l’ingénieuse adresse

avec laquelle il l’avait noblement forcé de participer à son opu-

lence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta

fidèle à Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs,

avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme

à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au

ministère des Affaires étrangères, il y avait en charge la partie la

plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une

espèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les cor-

respondances secrètes, en déchiffrant et classant les dépêches.

Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires

étrangères tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs subal-

ternes, et vivait obscurément, heureux d’une obscurité qui le

mettait à l’abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la
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patrie. Adjoint-né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,

toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position

s’était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministé-

riel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche

du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un

roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme

une remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la

peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas encore soup-

çonné, ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu’il pou-

vait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un agent de

change, et connaissant tous les matins le secret de l’État. Cet

homme sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sau-

vant Napoléon par un qui vive, demeurait au ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l’archiviste,

Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table

son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa taba-

tière, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le

thorax, et dit : — Par quel hasard ici, mosieur Desmarets? Que me

veux-tu?

— Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret

de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique?

— Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je voulais le

savoir, dit Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je

réclame de toi le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais

donc pas? dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut me lire ce

billet adressé à ma femme…

— Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant

la lettre de la même manière qu’un usurier examine un effet

négociable. Ah! c’est une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez prompte-

ment.

— Niaiserie, mon ami! c’est écrit avec une vieille grille dont se

servait l’ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul,

lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé

comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs
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dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent

à découvert.

« N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clémence, notre bon-heur ne

sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne

puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage

de venir; cherche, trouve des forces; tu en puiseras dans ton amour.

Mon affection pour toi m’a contraint de subir la plus cruelle des

opérations, et il m’est impossible de bouger de mon lit. Quelques

moxas m’ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou, d’une

épaule à l’autre, et il a fallu les laisser brûler assez longtemps. Tu me

comprends? Mais je pensais à toi, je n’ai pas trop souffert. Pour

dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécu-

tera plus longtemps, j’ai quitté le toit protecteur de l’ambassade, et

suis à l’abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n° 12, chez

une vieille femme nommée madame Étienne Gruget, la mère de cette

Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf

heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient

que par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuset. À

demain. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui

comportait une compassion vraie, et dit son mot favori : —

Diable! diable! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n’est-ce pas? dit Jules. Eh bien, il y a

dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et

qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la

jalousie. Je subirai jusqu’à demain le plus horrible des supplices;

mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai

malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jacquet.

— Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là

ensemble, et je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux

courir des dangers, il faut près de toi quelqu’un de dévoué qui te

comprenne à demi-mot et que tu puisses employer sûrement.

Compte sur moi.

— Même pour m’aider à tuer quelqu’un?

— Diable! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi

dire la même note musicale, j’ai deux enfants et une femme…

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint

précipitamment.
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— J’oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la reca-

cheter.

— Diable! diable! tu l’as ouverte sans en prendre l’empreinte;

mais le cachet s’est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la-

moi, je te la rapporterai secundum scripturam.

— À quelle heure?

— À cinq heures et demie…

— Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement

au concierge, en lui disant de la monter à madame.

— Me veux-tu demain?

— Non. Adieu.

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde-du-Temple,

il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges où

il examina la maison de madame Étienne Gruget. Là, devait

s’éclaircir le mystère d’où dépendait le sort de tant de personnes;

là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette

intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet

homme, n’était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà san-

glant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les

liens les plus fortement serrés?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre

dit cabajoutis. Ce nom très significatif est donné par le peuple de

Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rap-

port. C’est presque toujours ou des habitations primitivement

séparées, mais réunies par les fantaisies des différents proprié-

taires qui les ont successivement agrandies, ou des maisons com-

mencées, laissées, reprises, achevées; maisons malheureuses qui

ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de

maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble,

pour emprunter à la peinture un de ses termes les plus pitto-

resques; tout y jure, même les ornements extérieurs. Le caba-

joutis est à l’architecture parisienne ce que le capharnaüm est à

l’appartement, un vrai fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les choses

les plus discordantes.

— Madame Étienne, demanda Jules à la portière.

Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces

espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des

roulettes, et assez semblable à ces cabinets que la police a cons-

truits sur toutes les places de fiacres.
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— Hein? fit la portière en quittant le bas qu’elle tricotait.

À Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie

d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmo-

nient admirablement avec le caractère de l’ensemble. Ainsi por-

tier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle

essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quar-

tier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les

coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg

Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il

lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le

faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prostituée

dans le quartier de la prostitution; au Marais, elle a des mœurs,

elle est revêche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portière prit un couteau pour

remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette; puis elle lui

dit : — Vous demandez madame Étienne, est-ce madame

Étienne Gruget?

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.

— Qui travaille en passementerie?

— Oui.

— Eh bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la

main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout d’un

long boyau voûté comme une cave, vous monterez le second

escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des

géroflées? c’est là que reste madame Étienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule?

— Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette

femme, elle est veuve?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les mar-

ches avaient des callosités formées par la boue durcie qu’y lais-

saient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois

portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur l’une de ces

portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots

écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures. — C’est là, se dit

Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de

biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette fêlée et les jappe-

ments d’un petit chien asthmatique. La manière dont les sons

retentissaient dans l’intérieur lui annonça un appartement

encombré de choses qui n’y laissaient pas subsister le moindre
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écho, trait caractéristique des logements occupés par des

ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place et l’air man-

quent. Jules cherchait machinalement les géroflées, et finit par les

trouver sur l’appui extérieur d’une croisée à coulisse, entre deux

plombs empestés. Là, des fleurs; là, un jardin long de deux pieds,

large de six pouces; là, un grain de blé; là, toute la vie résumée;

mais là aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs

chétives et des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumière, tom-

bant là du ciel comme par grâce, faisait ressortir la poussière, la

graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis pari-

siens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les

murs humides, les balustres vermoulus de l’escalier, les châssis

disjoints des fenêtres, et les portes primitivement rouges. Bientôt

une toux de vieille et le pas lourd d’une femme qui traînait péni-

blement des chaussons de lisière annoncèrent la mère d’Ida

Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la

tête, et dit : — Ah! c’est monsieur Bocquillon. Mais non. Par

exemple, comme vous ressemblez à monsieur Bocquillon. Vous

êtes son frère, peut-être. Qu’y a-t-il pour votre service? Entrez

donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit, mais

en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux,

des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d’eau

pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures,

des gravures d’Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de

manière à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai

capharnaüm parisien, auquel ne manquaient même pas quelques

numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la

veuve Gruget, qui lui disait : — Entrez donc ici, monsieur, vous

vous chaufferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il

ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché

qu’il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en

caquetant d’une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules

avait pris sa résolution. Il suivit alors la mère d’Ida dans la pièce à

feu, où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, per-

sonnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame

Gruget avait eu toute la fatuité d’une demi-misère en parlant de
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chauffer son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux

tisons notablement disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue

dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus

de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier

bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d’outils néces-

saires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de

l’appartement avec une curiosité pleine d’intérêt, et manifesta

malgré lui sa secrète satisfaction.

— Eh bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous

arranger de mes meubes? lui dit la veuve en s’asseyant sur un fau-

teuil de canne jaune qui semblait être son quartier général. Elle y

gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot, des

légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des galons

de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux volumes

de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette

vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopé-

dique que porte une femme en voyage, et où se trouve son

ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu’à de l’eau de

mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du

taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune

de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa

bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de

tulle roux, à ruches plus rousses encore, et ses jupons d’indienne

troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table

chargée de plats et de soieries, d’ouvrages en coton, en laine, au

milieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis il se dit en lui-

même : — Cette femme a quelque passion, quelques vices

cachés, elle est à moi.

— Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe

d’intelligence, je viens pour vous commander des galons… Puis il

baissa la voix. — Je sais, reprit-il ; que vous avez chez vous un

inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda

soudain, sans donner la moindre marque d’étonnement. —

Dites, peut-il nous entendre? Songez qu’il s’agit de votre

fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai per-

sonne ici. Mais j’aurais quelqu’un là-haut qu’il lui serait bien

impossible de vous écouter.



HONORÉ DE BALZAC

79

— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit

Jules. Nous pourrons nous accorder. — Évitez-vous la peine de

mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je ne vous

veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à

votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le

voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point

de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre cons-

cience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures,

pour causer avec l’ami de votre fille. Je veux être à portée de tout

voir, de tout entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. Vous

m’en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une

somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs

de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir,

l’acte; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera demain,

après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle

j’acquerrai des preuves de votre bonne foi.

— Ça pourrait-il nuire à ma fille, mon cher monsieur? dit-elle

en lui jetant des regards de chatte inquiète.

— En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît que votre fille se

conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche,

aussi puissant que l’est Ferragus, il devrait lui être facile de vous

rendre plus heureuse que vous ne semblez l’être.

— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de

spectacle pour l’Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut.

C’est une indignité! Une fille pour qui j’ai vendu mes couverts

d’argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal

allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état

où elle ferait de l’or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de moi,

elle est adroite comme une fée, c’est une justice à lui rendre.

Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie,

moi qu’aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va au

Cadran-Bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture

comme une princesse, et se moque de sa mère comme de Colin-

Tampon. Dieu de Dieu! qué jeunesse incohérente que celle que

nous avons faite, c’est pas notre plus bel éloge. Une mère, mon-

sieur, qu’est bonne mère, car j’ai caché ses inconséquences, et je

l’ai toujours eue dans mon giron à m’ôter le pain de la bouche, et

lui fourrer tout. Eh bien, non. Ça vient, ça vous câline, ça vous

dit : — Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers
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l’auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des

enfants, un jour ou l’autre, et elle verra ce que c’est que cette

mauvaise marchandise-là, qu’on aime tout de même.

— Comment! elle ne fait rien pour vous?

— Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait

rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle

me donne du bois, et trente-six francs par mois… Mais, mon-

sieur, est-ce qu’à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui

me tirent le soir, je devrais encore travailler? D’ailleurs, porquoi

ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu’elle le dise tout

de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour ces chiens d’enfants

qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira

son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui

tomba par terre; mais elle le ramassa promptement en disant : —

Quien! c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se

plaignait la mère, et il n’en fut que plus certain de l’acquiesce-

ment de la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant,

et six cents francs de viager?

— Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement

trois cents francs de rente viagère. L’affaire, ainsi faite, me paraît

plus convenable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille

francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas mieux cela?

— Dame, oui, monsieur.

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à l’Ambigu-

Comique, chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.

— Ah! je n’aime point Franconi, rapport à ce qu’on n’y parle

pas. Mais, monsieur, si j’accepte, c’est que ça sera bien avanta-

geux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre

petite, après tout, je ne lui en veux point de ce qu’elle a du plaisir.

Monsieur, faut que jeunesse s’amuse! et donc! Si vous m’assure-

riez que je ne ferai de tort à personne…

— À personne, répéta Jules. Mais voyons, comment allez-vous

vous y prendre?

— Eh bien, monsieur, en donnant ce soir à monsieur Ferragus

une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher

homme! Et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il
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souffre; que c’est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que

c’est que cette invention à un homme sain de se brûler le dos

pour s’ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les

deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la clef de ma voi-

sine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce

mur mitoyen avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle est à

la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou,

pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les

verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien

aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour

moi, ni vu, ni connu.

— Voilà cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Des-

marets, un notaire dont voici l’adresse. À neuf heures l’acte sera

prêt, mais… motus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites, momus! Au revoir,

monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était

de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son por-

tier la lettre parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes-tu? dit-il à sa femme malgré l’espèce

de froid qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter!

— Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquette, veux-tu

dîner près de moi?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que

Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la

lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son

mari.

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l’attente?

— Oh! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

— Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses

intentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à

la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur

une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine prête à

servir.

— Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle

quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! même à genoux,
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reprit-elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules.

Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi

tout à l’heure. Tu m’as fait là plus de bien, par ta confiance, que

tous les médecins de la terre ne pourraient m’en faire par leur

ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme

une femme, toi… eh bien, elle a répandu dans mon âme je ne

sais quel baume qui m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance

ta tête, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais

ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait

petit devant cette femme qu’il était toujours tenté de croire inno-

cente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance

brillait sur son visage à travers l’expression de ses chagrins. Ils

semblaient également malheureux d’être obligés de se tromper

l’un l’autre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne

résistant pas à leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous

vous agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu ne t’humi-

lieras pas, non, tu es tout pardonné; non, tu n’as pas de torts.

Écoute : hier, tu m’as bien rudement brisée; mais ma vie n’aurait

peut-être pas été complète sans cette angoisse, ce sera une ombre

qui fera valoir des jours célestes.

— Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des

remords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne

suis pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.

— À quelle heure? demanda Jules.

— À neuf heures et demie.

— Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des

précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à midi.

— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis

plus souffrante?…

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme,

ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte

que toutes ses douleurs.
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IV

Où aller mourir?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui,

courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la

veuve Gruget.

— Ah! vous êtes de parole, exact comme l’aurore. Entrez

donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnais-

sant. Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où…

reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah! de la vraie crème, un

petit pot que j’ai vu traire moi-même à la vacherie que nous

avons dans le marché des Enfants-Rouges.

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi…

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus

de la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouver-

ture grande comme une pièce de quarante sous, pratiquée

pendant la nuit à une place correspondant aux rosaces les plus

hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de

Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre pièce,

au-dessus d’une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier

n’avaient donc laissé de traces d’aucun côté du mur, et il était fort

difficile d’apercevoir dans l’ombre cette espèce de meurtrière.

Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir,

de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un

marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter.

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.



FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

84

Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon

de plaies, produites par une certaine quantité de brûlures prati-

quées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête,

d’après la description que lui en avait faite monsieur de Maulin-

cour.

— Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il.

— Je ne sais, répondit l’inconnu; mais, au dire des médecins,

il faudra bien encore sept ou huit pansements.

— Eh bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui

qui venait de poser la dernière bande de l’appareil.

— À ce soir, répondit l’inconnu en serrant cordialement la

main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis

demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les

deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher n’existent plus. Je

redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les

hommes, et je vaux bien le marin qu’ont mangé les poissons.

Dieu sait si c’est pour moi que je me fais comte!

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri,

tu es le benjamin de la bande; tu le sais.

— Adieu! surveillez bien mon Maulincour.

— Sois en paix sur ce point.

— Hé, marquis? cria le vieux forçat.

— Quoi?

— Ida est capable de tout, après la scène d’hier au soir. Si elle

s’est jetée à l’eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien

mieux le secret de mon nom, le seul qu’elle possède; mais sur-

veille-la; car après tout, c’est une bonne fille.

— Bien.

L’inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules

n’entendit pas sans avoir un frisson de fièvre le bruissement par-

ticulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de

sa femme.

— Eh bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père, comment

allez-vous? Quel courage!

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la

main.

Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.
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— Voyons, qu’as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nou-

veaux…

— Des chagrins, mon père, mais c’est la mort de votre fille

que vous aimez tant. Comme je vous l’écrivais hier, il faut abso-

lument que dans votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le

moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui même. Si vous

saviez comme il a été bon pour moi, malgré des soupçons, en

apparence, si légitimes! Mon père, mon amour c’est ma vie.

Voulez-vous me voir mourir? Ah! j’ai déjà bien souffert! et, je le

sens, ma vie est en danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité

d’un misérable Parisien! Je brûlerais Paris. Ah! tu sais ce qu’est

un amant, mais tu ne sais pas ce qu’est un père.

— Mon père, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi.

Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J’avais

un époux avant de savoir que mon père était vivant…

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front,

répondit Ferragus, moi, le premier, j’y ai mis des larmes… Ras-

sure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t’aime assez pour être

heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne soit

presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien!

Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler

quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu’il est

au désespoir. Que lui dire dans deux heures?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du mal-

heur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s’avisent de

toucher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous? N’as-tu donc

jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne

sais pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence for-

ment un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout

pour votre conservation? Est-ce un père qui risquait la mort en

allant te voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton

petit lit chez ta mère, pendant la nuit? est-ce le père auquel un

souvenir de tes caresses d’enfant a seul donné la force de vivre,

au moment où un homme d’honneur devait se tuer pour

échapper à l’infamie? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que

par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens

que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des
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ongles de lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, ma vie, ma

fille?… Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je n’ai

rêvé qu’à une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma fille,

de te serrer dans mes bras à la face du ciel et de la terre, à tuer le

forçat… Il y eut là une légère pause… À te donner un père, reprit-

il, à pouvoir presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans

crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant :

« Voilà mon enfant! » enfin à être père à mon aise!

— Ô mon père, mon père!

— Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Fer-

ragus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme

à endosser. Je vais être d’ici à quelques jours monsieur de Funcal,

un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d’hommes qui

puissent à mon âge avoir la patience d’apprendre le portugais et

l’anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher père!

— Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa Majesté

Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc

qu’un peu de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais

moi, c’était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser

ton dévouement pendant ces trois années! Venir si religieuse-

ment consoler ton vieux père, risquer ton bonheur!

— Mon père! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les

baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons

le fatal secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire

que Jules; mais cependant savons-nous si son grand caractère et

son extrême amour ne détermineraient pas une sorte de méses-

time pour la fille d’un…

— Oh! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre

enfant, je n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’un ton déchirant.

C’est une pensée qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui

ai promis la vérité dans deux heures.

— Eh bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à l’ambassade de Por-

tugal, voir le comte de Funcal, ton père, j’y serai.

— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus?

Mon Dieu, mon père, tromper, tromper, quel supplice!

— À qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n’existera

pas un homme qui puisse me démentir. D’ailleurs, monsieur de
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Maulincour doit être hors d’état de se souvenir… Voyons, folle,

sèche tes larmes, et songe…

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était

monsieur Jules Desmarets.

— Ma fille, ma pauvre fille!

Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-

dessus de l’armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame

Jules.

— Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva

toute grande ouverte la porte de l’appartement de madame

Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans l’étage supérieur,

monta l’escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque

dans la chambre fatale, où, avant d’entrer, ces mots parvinrent à

son oreille : — C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui

êtes cause de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mou-

choir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : — À l’assassin!

au secours!

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et

s’enfuit.

— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget après une

longue pause. Vous l’avez assassinée.

— Et comment? demanda machinalement monsieur Jules

stupéfait d’avoir été reconnu par sa femme.

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il

des rentes qui puissent consoler de cela?

« Adieu, ma mère! je te lege tout ce que j’é. Je te demande pardon

de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en mettant fain à mes

jours. Henry, que j’aime plus que moi-même, m’a dit que je faisai son

malheure, et puisqu’il m’a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes

espairence d’établiceman, je vai me noyer. J’irai au-dessous de

Neuilly pour n’être point mise à la morgue. Si Henry ne me hait plus

après que je m’ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une povre

fille dont le cœur n’a battu que pour lui, et qu’il me pardonne, car j’ai

eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses

moqça. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j’orai pour me détruir
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le couraje qu’il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis

chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

IDA. »

— Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui qui est là.

S’il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait

commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi rece-

vait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun

moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée.

Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son

esprit, et cependant une pensée les dominait toutes. Il n’avait pas

été loyal avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était impos-

sible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en

raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion,

pendant les plus cruelles heures de doute qui l’avaient agité pré-

cédemment. Il resta durant une grande partie de la journée

errant dans Paris et n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme

probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette

femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des

consciences, et le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute

dans la vie, prend les proportions d’un crime pour certaines âmes

candides. Le mot de candeur n’a-t-il pas en effet une céleste

portée? Et la plus légère souillure empreinte au blanc vêtement

d’une vierge n’en fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant

que le sont les haillons d’un mendiant? Entre ces deux choses, la

seule différence n’est que celle du malheur à la faute. Dieu ne

mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant

pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie.

Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les pas-

sions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles rai-

sonnent plus juste : ne s’appuient-elles pas sur une conscience à

elles, infaillible comme l’est un instinct? Désespéré, Jules rentra

chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais expri-

mant, malgré lui, la joie que lui causait l’innocence de sa femme.

Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la

fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui prit la main, la baisa, la cou-

vrit de ses larmes.
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— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c’est du repentir.

— Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller,

ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souf-

frances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère, déli-

catesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence

dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla ques-

tionner Joséphine sur l’état de sa maîtresse.

— Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous

sommes allés chercher monsieur Haudry.

— Est-il venu? qu’a-t-il dit?

— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne

laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit

qu’il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans

un fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur

les yeux de Clémence; quand elle soulevait ses paupières, elle le

voyait aussitôt, et il s’échappait d’entre ses cils douloureux un

regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d’amer-

tume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur

de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature

qu’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frap-

pait également. Leurs regards s’unissaient dans une même

angoisse, comme leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même

amour, également senti, également partagé. Point de questions,

mais d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite;

chez le mari, remords affreux; puis, dans les deux âmes, une

même vision du dénouement, un même sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la

baisa doucement au front, et dit après l’avoir longtemps

contemplée : — Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de

temps pour que je m’absolve moi-même de mes torts par une

longue adoration… Fille, elle est sublime; femme, quel mot

pourrait la qualifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari

de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas

une seule question, il n’eut besoin que d’un geste.



FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

90

— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous

aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai

l’entendre; et j’ai d’ailleurs le plus grand intérêt à la connaître

pour régler certains comptes…

— Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y

a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa

situation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave

encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit; sortir

quand je l’avais défendu; sortir hier à pied, aujourd’hui en

voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n’est pas irré-

vocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante… Il

faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent;

mais je ne prendrai jamais sur moi de l’ordonner, je ne le

conseillerais même pas; et, en consultation, je m’opposerais à

son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du

lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la

tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa

plus loin que Jules la jalousie des soins et l’ambition du dévoue-

ment. Il ne souffrait pas que l’on rendît le plus léger service à sa

femme; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui

communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,

de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles

nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe.

Madame Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari;

elle le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C’était une

double agonie, celle de la vie, celle de l’amour; mais la vie s’en

allait faible et l’amour allait grandissant. Il y eut une nuit

affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui précède tou-

jours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour

heureux, elle parla de son père, elle raconta les révélations de sa

mère au lit de mort, et les obligations qu’elle lui avait imposées.

Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle

ne voulait pas quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je vou-

drais le voir mourir avec moi.
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Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment

dans le salon voisin, et n’entendit pas des vœux auxquels il eût

obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces.

Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle causa, elle avait

de l’espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle

voulut être seule pendant toute la journée, et renvoya son mari

par une de ces prières faites avec tant d’instances, qu’elles sont

exaucées comme on exauce les prières des enfants. D’ailleurs,

monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez

monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel à mort

convenu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes

difficultés jusqu’à l’auteur de cette infortune; mais, en apprenant

qu’il s’agissait d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux

préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules

auprès du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de

Maulincour.

— Oh! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un

homme assis dans un fauteuil au coin du feu.

— Qui, Jules? dit le mourant d’une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la

mémoire. À cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il

ne pouvait reconnaître l’élégant jeune homme dans une chose

sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C’était en

effet un cadavre à cheveux blancs; des os à peine couverts par

une peau ridée, flétrie, desséchée; des yeux blancs et sans

mouvement; une bouche hideusement entrouverte, comme le

sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès.

Aucune trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, ni dans

aucun trait; de même qu’il n’y avait plus, dans sa carnation molle,

ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c’était

un homme rapetissé, dissous, arrivé à l’état dans lequel sont ces

monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent

au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la ter-

rible tête de Ferragus, et cette complète Vengeance épouvanta la

Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux

débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
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— Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement

Jules.

— Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand-

mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en

heure. Elle profita d’un moment de force pour prendre une lettre

sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe

facile à comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son

dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-

mort, et fut emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au

milieu de ses larmes et de son délire, l’absence qu’il avait faite la

veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement

désirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de

l’appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que

l’Église déploie en conférant aux moribonds les derniers sacre-

ments.

— Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n’ai pu moi-

même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.

Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour

nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernière

fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des cha-

grins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés à ceux qui

l’avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri…

— Assez, dit Jules, assez.

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette

femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme

une fleur.

« Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on

pas des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les autres

biens? Mon amour, n’était-ce pas tout mon bien? Je veux ici ne

m’occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clémence,

et tout ce qu’elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore

aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort à leur

manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te la dirai,

quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter dans

un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas dit, alors que je

meurs victime d’une discrétion nécessaire.
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Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin

des vices et des mensonges du monde, par l’aimable femme que tu as

connue. La société rendait justice à ses qualités de convention, par les-

quelles une femme plaît à la société; mais moi, j’ai secrètement joui

d’une âme céleste, et j’ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance

une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais.

N’était-ce pas aimer doublement? Oui, je l’aimais, je la craignais, je

la respectais, et rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte.

J’étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf

années, pleinement heureuses, insouciantes, mon âme, solitaire au

milieu du monde qui grondait autour de moi, n’a réfléchi que la plus

pure image, celle de ma mère, et mon cœur n’a battu que par elle ou

pour elle. J’étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer

pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments

nobles et fiers. Ah! j’ai plaisir à te l’avouer, Jules, je sais maintenant

que j’ai été jeune fille, que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand

je suis sortie de cette profonde solitude; quand, pour la première fois,

j’ai lissé mes cheveux en les ornant d’une couronne de fleurs

d’amandier; quand j’ai complaisamment ajouté quelques nœuds de

satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j’allais voir, et

que j’étais curieuse de voir; eh bien, Jules, cette innocente et modeste

coquetterie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le monde, je

t’ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l’ai remarquée, elle tranchait sur

toutes les autres; ta personne m’a plu; ta voix et tes manières m’ont

inspiré de favorables pressentiments; et, quand tu es venu, que tu m’as

parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment m’a

donné des souvenirs dont je palpite encore en t’écrivant aujourd’hui,

que j’y songe pour la dernière fois. Notre amour a été d’abord la plus

vive des sympathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné; puis,

aussitôt partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les

innombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus qu’en second

dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l’adorable femme!

Puis, j’ai été à toi, toute à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher

époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques jours avant

sa mort, ma mère m’a révélé le secret de sa vie, non sans verser des

larmes brûlantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand j’appris, avant le

prêtre chargé d’absoudre ma mère, qu’il existait des passions condam-

nées par le monde et par l’Église. Mais, certes, Dieu ne doit pas être

sévère quand elles sont le péché d’âmes aussi tendres que l’était celle
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de ma mère; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir.

Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les

jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive ten-

dresse maternelle; alors je sus qu’il y avait dans Paris un homme de

qui j’étais toute la vie, tout l’amour; que ta fortune était son ouvrage

et qu’il t’aimait; qu’il était exilé de la société, qu’il portait un nom

flétri, qu’il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour

lui-même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, je

promis de la remplacer. Dans toute l’ardeur d’une âme dont rien

n’avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d’adoucir

l’amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mère, et je

m’engageai donc à continuer cette œuvre de charité secrète, la charité

du cœur. La première fois que j’aperçus mon père, ce fut auprès du lit

où ma mère venait d’expirer; quand il releva ses yeux pleins de

larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes.

J’avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence,

quelle femme l’aurait rompu? Là est ma faute, Jules, une faute expiée

par la mort. J’ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la

femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai

tremblé pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort

de mon bonheur, et plus j’aimais, plus j’avais peur. Je n’osais avouer

ce sentiment à mon père; c’eût été le blesser, et dans sa situation, toute

blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes.

Ce cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je

tremblais moi-même, et n’osait parler, obéissant à la même délicatesse

qui me rendait muette. Oui, Jules, j’ai cru que tu pourrais un jour ne

plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans

cette profonde terreur, t’aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais

même tout entier dans ce repli de mon cœur? Le jour où cet odieux,

ce malheureux officier t’a parlé, j’ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai

pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été

croissante jusqu’en ce moment où je t’entretiens pour la dernière fois.

Qu’importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tout.

J’aurais, à l’aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes

les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N’est-il

pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l’affai-

blisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi.

Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant

un mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard
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qui ne t’échappera point; mais que veux-tu? je les crains. Je meurs

aimée, voilà ma consolation. J’ai su que, depuis quatre ans, mon père

et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin

de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une for-

tune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour

nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera

sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu

donc, Jules, mon cœur est ici tout entier. T’exprimer mon amour dans

l’innocence de sa terreur, n’est-ce pas te laisser toute mon âme? Je

n’aurais pas eu la force de te parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je viens de

confesser à Dieu les fautes de ma vie; j’ai bien promis de ne plus

m’occuper que du roi des cieux; mais je n’ai pu résister au plaisir de

me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hélas!

qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la

vie qui va être? Adieu donc, mon Jules aimé; je vais à Dieu, près de

qui l’amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour.

Là, sous son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant

des siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d’être là

par avance, de là, je te suivrai dans ta vie, mon âme t’accompagnera,

t’enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie

sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur

cette terre! N’est-ce pas une mission angélique pour un être souffrant

que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu’il n’a pas? Je te

laisse aux malheureux. Il n’y a que leurs sourires et leurs larmes dont

je ne serais point jalouse. Nous trouverons un grand charme à ces

douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si

tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces belles œuvres? Après

avoir aimé comme nous aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. Dieu

ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus que lui, je le veux.

Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres

endoloris de son Église. Adieu, chère âme que j’ai remplie, je te

connais : tu n’aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par

la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera

ton cœur. Après cette enfance que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle

pas écoulée dans ton cœur? Morte, tu ne m’en chasseras jamais. Je

suis fière de cette vie unique! Tu ne m’auras connue que dans la fleur

de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c’est

une mort bien heureuse.
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Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recommander,

chose superflue, sans doute, l’accomplissement d’une fantaisie de

femme, le vœu d’une jalousie dont nous sommes l’objet. Je te prie de

brûler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre,

d’anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre amour.

Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour, comme le

sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de

ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables

crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont

soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les

oreilles pour ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les

yeux pour ne plus rien voir; puis, il se rencontre de grandes et

magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un

abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez

son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme,

et voir jusqu’au dernier moment cette créature céleste. Tout en

marchant avec l’insouciance de la vie que connaissent les gens

arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans

l’Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il

voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il était dans la fièvre

de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette chambre

sacrée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une

sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie dans

son linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières, José-

phine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux

hommes. L’un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et

contemplait sa fille d’un œil sec; sa tête, vous l’eussiez prise pour

du bronze : il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet pour

lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait

pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur

sans troubles, qui sont une passion douce, l’amour moins ses

désirs et ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette

de larmes, dire de longs adieux à la femme de son ami, baiser

pour la première fois le front glacé d’une créature dont il avait

tacitement fait sa sœur. Là tout était silencieux. Ce n’était ni la

Mort terrible comme elle l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort

qui traverse les rues; non, c’était la mort se glissant sous le toit
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domestique, la mort touchante; c’était les pompes du cœur, les

pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s’assit près de Jacquet dont il

pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de

cette scène restèrent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit pâlir

les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui

allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En

ce moment le mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces

deux douleurs s’interrogèrent, se sondèrent, s’entendirent par ce

regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de

Ferragus.

— C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.

— Pourquoi s’être défié de moi? paraissait répondre l’époux.

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux

tigres reconnaissant l’inutilité d’une lutte, après s’être examinés

pendant un moment d’hésitation, sans même rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout?

— À tout, répondit le chef de bureau, mais partout me préve-

nait un homme qui partout ordonnait et payait.

— Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent accès de

désespoir.

Il s’élança dans la chambre de sa femme; mais le père n’y était

plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des

ouvriers s’apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout

épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se ser-

vaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une idée,

une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne

veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je

veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas

un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu’elle réussisse.

Je vais me renfermer dans sa chambre, et j’y resterai jusqu’au

moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre

compte de tes démarches… Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été exposée

dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à

Saint-Roch. L’église était entièrement tendue de noir. L’espèce

de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde; car, à

Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. Il y a des

gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un
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fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent

être commodément placés pour voir comment tombe une tête.

Aucun peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les

curieux furent particulièrement surpris en apercevant les six cha-

pelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux

hommes en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune

de ces chapelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, que

monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors de

l’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs ecclésias-

tiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe et si

peu de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent à cette

cérémonie. La grand-messe fut célébrée avec la sombre magnifi-

cence des messes funèbres. Outre les desservants ordinaires de

Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres venus de diverses

paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irae ne produisit-il sur

des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité,

mais avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveuse-

ment glacial que le fut l’impression produite par cette hymne, au

moment où huit voix de chantres accompagnées par celles des

prêtres et les voix des enfants de chœur l’entonnèrent alternati-

vement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d’enfants

s’élevèrent aigres de douleur, et s’y mêlèrent lamentablement.

De toutes les parties de l’église, l’effroi sourdait; partout, les cris

d’angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante

musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des ami-

tiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion

humaine, les frayeurs de l’âme, violemment arrachée du corps et

tempêtueusement agitée en présence de la foudroyante majesté

de Dieu, n’ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette

clameur des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs com-

positions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce

chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie

galvanique au-delà du cercueil, en les amenant palpitantes

encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l’enfance,

unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce

cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développe-

ments, en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant

de toutes les peines des autres âges avec les larges accents des

hommes, avec les chevrotements des vieillards et des prêtres;
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toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d’éclairs ne

parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs

les plus glacés, et même aux philosophes! En l’entendant, il

semble que Dieu tonne. Les voûtes d’aucune église ne sont

froides; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par

toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d’innombra-

bles morts se levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un

père, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c’est

l’humanité sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la reli-

gion catholique, apostolique et romaine, tant que l’on n’a pas

éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne

adorée qui gît sous le cénotaphe; tant que l’on n’a pas senti

toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur, traduites

par cette hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes,

par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui

tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève

l’âme et vous laisse un sentiment de l’éternité dans la conscience,

au moment où le dernier vers s’achève. Vous avez été aux prises

avec la grande idée de l’infini, et alors tout se tait dans l’église. Il

ne s’y dit pas une parole; les incrédules eux-mêmes ne savent pas

ce qu’ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés

inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême céré-

monie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six cha-

pelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d’espérance

que l’Église fait entendre à l’âme chrétienne avant d’aller en

ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta

dans une voiture drapée : Jacquet et monsieur Desmarets prirent

la treizième; les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les

douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populai-

rement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse où le

cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue

de tous les points de ce jardin public. Puis après de courtes

prières, le prêtre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de

cette femme; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,

s’empressèrent de combler la fosse pour aller à une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être serait-

elle incomplète si, après avoir donné un léger croquis de la vie

parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses ondulations,

les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne
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ressemble à la mort dans aucune capitale, et peu de personnes

connaissent les débats d’une douleur vraie aux prises avec la civi-

lisation, avec l’administration parisienne. D’ailleurs, peut-être

monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le

dénouement de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup

de gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi

que l’a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel

procédé chimique l’huile brûle dans la lampe d’Aladin. Jacquet,

homme administratif, s’adressa naturellement à l’autorité pour

en obtenir la permission d’exhumer le corps de madame Jules et

de le brûler. Il alla parler au préfet de police, sous la protection de

qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il

fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur

une forme administrative; il fallut se servir de l’argot bureaucra-

tique pour exprimer les vœux d’un homme accablé, auquel les

paroles manquaient; il fallut traduire froidement et mettre en

marge l’objet de la demande :

Le pétitionnaire sollicite 

l’incinération 

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller

d’État, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où l’objet de

la demande était, comme il l’avait recommandé, clairement

exprimé : — Mais, c’est une question grave! mon rapport ne

peut être prêt que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit

ce qu’il avait entendu dire à Ferragus : brûler Paris. Rien ne lui

semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de monstruo-

sités.

— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre de l’Intérieur,

et lui faire parler par ton ministre.

Jacquet se rendit au ministère de l’Intérieur, y demanda une

audience qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était

un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et

parvint au secrétaire particulier du ministre auquel il fit parler par

le secrétaire particulier du ministre des Affaires étrangères. Ces
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hautes protections aidant, il eut, pour le lendemain, une

audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de

l’autocrate des Affaires étrangères, écrit au pacha de l’Intérieur,

Jacquet espéra enlever l’affaire d’assaut. Il prépara des raisonne-

ments, des réponses péremptoires, des en cas; mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne

le préfet de police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux

maris la propriété des corps de leurs femmes, ni aux pères celle

de leurs enfants. C’est grave! Puis il y a des considérations d’uti-

lité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la

ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire dépendait

immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et nunc,

il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans l’administration actuelle ce que sont les

limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rap-

port, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce

ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l’envahissement des

affaires par le rapport, révolution administrative consommée en

1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui

d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette

opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les

gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses

bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes dignes d’avoir Plu-

tarque pour biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la

marche de cette affaire, et l’avait rendue impossible en voulant

procéder légalement. Il fallait simplement transporter madame

Jules à l’une des terres de Desmarets; et, là, sous la complaisante

autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La

légalité constitutionnelle et administrative n’enfante rien; c’est

un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les

intérêts privés; mais les peuples ne savent épeler que les prin-

cipes écrits avec du sang; or, les malheurs de la légalité seront

toujours pacifiques; elle aplatit une nation, voilà tout. Jacquet,

homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de

l’arbitraire, car l’homme ne juge les lois qu’à la lueur de ses pas-

sions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui

fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fièvre violente,

resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir même,

dans un dîner ministériel, de la fantaisie qu’avait un Parisien de
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faire brûler sa femme à la manière des Romains. Les cercles de

Paris s’occupèrent alors pour un moment des funérailles anti-

ques. Les choses anciennes devenant à la mode, quelques per-

sonnes trouvèrent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands

personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détrac-

teurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de

grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de

chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses

volontés que l’était le Français, il serait ridicule de voir à chaque

terme un Longchamp d’ancêtres promenés dans leurs urnes;

puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les

trouver à l’encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les

créanciers, gens habitués à ne rien respecter. Les autres répon-

daient qu’il y aurait plus de sécurité qu’au Père-Lachaise pour les

aïeux à être ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris

serait contrainte d’ordonner une Saint-Barthélemy contre ses

morts qui envahissaient la campagne et menaçaient d’entre-

prendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces

futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creu-

sent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il

ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa dou-

leur fournissait à Paris. Le préfet de police fut choqué de ce que

monsieur Jacquet avait employé le ministre pour éviter les len-

teurs, la sagesse de la haute voirie. L’exhumation de madame

Jules était une question de voirie. Donc le bureau de police tra-

vaillait à répondre vertement à la pétition, car il suffit d’une

demande pour que l’Administration soit saisie; or, une fois saisie,

les choses vont loin, avec elle. L’Administration peut mener

toutes questions jusqu’au Conseil d’État, autre machine difficile

à remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre à son ami qu’il

fallait renoncer à son projet; que, dans une ville où le nombre des

larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, où les lois admet-

taient sept classes d’enterrements, où l’on vendait au poids de

l’argent la terre des morts, où la douleur était exploitée, tenue en

partie double, où les prières de l’Église se payaient cher, où la

Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de

voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui sortait de l’ornière adminis-

trativement tracée à la douleur était impossible.
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— C’eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j’avais

formé le projet de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence

entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureau-

cratie pût allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa femme un peu de

place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière.

Arrivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à

l’entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des cice-

roni qui s’offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise.

Il leur était impossible, à l’un comme à l’autre, de savoir où gisait

Clémence. Affreuse angoisse! Ils allèrent consulter le portier du

cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures aux-

quelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les

règlements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir

pleurer à la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où gît

un être aimé. Il y a consigne pour l’hiver, consigne pour l’été.

Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-Lachaise est le

plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon à tirer; puis, au lieu

d’une loge, il a une maison, un établissement qui n’est pas tout à

fait un ministère, quoiqu’il y ait un très grand nombre d’adminis-

trés et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un

traitement et dispose d’un pouvoir immense dont personne ne

peut se plaindre : il fait de l’arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas

non plus une maison de commerce, quoiqu’il ait des bureaux,

une comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet

homme n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte

qui reçoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu’il ait des

monuments à conserver, ce n’est pas un conservateur; enfin c’est

une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui

n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors

de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel relève de la ville de

Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’emblème,

créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans

leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque ina-

movibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à

l’état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place

n’est d’ailleurs pas une sinécure; il ne laisse inhumer personne

sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce

vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour
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tout ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse,

un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris vien-

nent aboutir à cette loge, et s’y administrationalisent. Cet homme

a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et

dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fos-

soyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui

parlent pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans les cas graves :

un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhumation,

un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il

garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi

royaux dans quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise

pour les révolutions. Enfin, c’est un homme public, un excellent

homme, bon père et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de

sentiments divers ont passé devant lui sous forme de corbillard;

mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la

douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions

de douleurs éternelles! Pour lui, la douleur n’est plus qu’une

pierre de onze lignes d’épaisseur et de quatre pieds de haut sur

vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis

de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie

d’une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les

autres affections; il pleurera sur quelque héros de drame, sur

monsieur Germeuil de L’Auberge des Adrets, l’homme à la culotte

beurre frais, assassiné par Macaire; mais son cœur s’est ossifié à

l’endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour

lui; son état est d’organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre,

trois fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et

alors il est sublime à toute heure… en temps de peste.

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu rentrait assez en

colère.

— J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Mas-

séna jusqu’à la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély! Vous vous

êtes moqués de cela, vous autres. Sac à papier! si les parents

s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils s’en prendront à

moi : ils crieront comme des brûlés, ils diront des horreurs de

nous et nous calomnieront…

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été

inhumée madame Jules.
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— Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous

avons eu trois madame Jules…

« Ah! dit-il en s’interrompant et regardant à la porte, voici le

convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis… Un

beau convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de près sa grand-mère. Il y

a des familles où ils dégringolent comme par gageure. Ça vous a

un si mauvais sang, ces Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la per-

sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme

de l’agent de change.

— Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas

un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent

dans chacune des douze premières? C’était si drôle que ça nous

a frappés…

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il

peut vous entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous

prenais pour des héritiers.

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière,

madame Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre

mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Française, et monsieur

Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau

de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus

beaux de notre cimetière.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous

ne sommes pas plus avancés…

— C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

« Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut, conduisez ces mes-

sieurs à la fosse de madame Jules, la femme d’un agent de

change! Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe où

il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l’un des

gardiens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui

menait à l’allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de

vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serru-

rerie et de sculpture vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous

pourrions l’arranger à bien bon marché…
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Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles

épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu

de repos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des

maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des

dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules

s’appuya sur l’épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles,

pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile où il lui fallait

laisser les dépouilles de l’être par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal là! dit-il.

— Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta

mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts

sont parés comme des femmes au bal.

— Si nous l’ôtions de là?

— Est-ce possible?

— Tout est possible, s’écria Jules.

« Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit à l’emmener de cette enceinte divisée comme

un damier par des grilles en bronze, par d’élégants comparti-

ments où étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de

palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres

dont s’étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs

regrets et leurs larmes. Il y a là de bons mots gravés en noir, des

épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels,

des rendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu’une personne,

des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des

paillettes. Ici des thyrses; là, des fers de lance; plus loin, des

urnes égyptiennes; çà et là, quelques canons; partout, les

emblèmes de mille professions; enfin tous les styles : du mau-

resque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures,

des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles

fanées et de rosiers morts. C’est une infâme comédie! c’est

encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses

hôtels; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris

microscopique réduit aux petites dimensions des ombres, des

larves, des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que

sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de

la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux

de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un

voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lumière du soleil
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rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’œil furtif ces

quarante mille maisons, et dit, en montrant l’espace compris

entre la colonne de la place Vendôme et la coupole d’or des

Invalides : — Elle m’a été enlevée là, par la funeste curiosité de

ce monde qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

À quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un

modeste village assis au penchant de l’une des collines qui

dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de

laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son

berceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée

de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements de

torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catholi-

ques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune fille

était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les

joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à l’ouvrage,

l’aperçurent en montant dans leur frêle bateau.

— Tiens! cinquante francs de gagnés, dit l’un d’eux. — C’est

vrai, dit l’autre. Et ils abordèrent auprès de la morte. — C’est

une bien belle fille. — Allons faire notre déclaration. Et les deux

tireurs de sable, après avoir couvert le corps de leurs vestes, allè-

rent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé d’avoir à

faire le procès-verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude

télégraphique particulière aux pays où les communications

sociales n’ont aucune interruption, et où les médisances, les

bavardages, les calomnies, le conte social dont se repaît le monde

ne laisse point de lacune d’une borne à une autre. Aussitôt des

gens qui vinrent à la mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils

convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par

leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la

demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de

la Corderie-du-Temple, n° 14. La police judiciaire intervint, la

veuve Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière

lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un

médecin constata l’asphyxie par l’invasion du sang noir dans le

système pulmonaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les ren-

seignements donnés, le soir, à six heures, l’autorité permit

d’inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à

l’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans
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un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette bière vul-

gaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetière par

quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui

se racontaient cette mort en la commentant avec une surprise

mêlée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement

retenue par une vieille dame, qui l’empêcha de se joindre au

triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur,

bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le

cimetière du village, cimetière d’un demi-arpent, situé derrière

l’église; une église bien connue, église classique, ornée d’une

tour carrée à toit pointu couvert en ardoise, soutenue à l’exté-

rieur par des contreforts anguleux. Derrière le rond décrit par le

chœur, se trouvait le cimetière, entouré de murs en ruine, champ

plein de monticules; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur

chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent

à Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de

hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ si

poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva bientôt seul, à la

nuit tombante. En comblant cette fosse, il s’arrêtait par inter-

valles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il y eut un

moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine,

qui lui avait amené ce corps.

— Pauvre fille! s’écria un homme survenu là tout à coup.

— Vous m’avez fait peur, monsieur! dit le fossoyeur.

— Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?

— Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voilà la

première personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le

monde se connaît. Est-ce que monsieur?… Tiens, il est parti!

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un homme vêtu de

noir se présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler,

remit dans la chambre de sa femme une grande urne de por-

phyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI

FILIOLAE CINERES

RESTITUIT, 

AMICIS XII JUVANTIBUS

MORIBUNDUS PATER.



HONORÉ DE BALZAC

109

— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours

suffirent à l’agent de change pour obéir à tous les désirs de sa

femme, et pour mettre ordre à ses affaires; il vendit sa charge au

frère de Martin Falleix, et partit de Paris au moment où l’Admi-

nistration discutait encore s’il était licite à un citoyen de disposer

du corps de sa femme.
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Conclusion

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour

d’une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque

lieu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, un

homme ou femme, à l’aspect duquel mille pensées confuses nais-

sent en l’esprit! À son aspect, nous sommes subitement inté-

ressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une

vie agitée, ou par l’ensemble curieux que présentent les gestes,

l’air, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard

profond, ou par d’autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et

tout à coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la

cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d’autres pensées,

d’autres images parisiennes emportent ce rêve passager. Mais si

nous rencontrons encore le même personnage, soit passant à

heure fixe, comme un employé de mairie qui appartient au

mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades,

comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de

Paris, et que l’on retrouve dans les lieux publics, aux premières

représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel

ornement, alors cette créature s’inféode à votre souvenir, et y

reste comme un premier volume de roman dont la fin nous

échappe. Nous sommes tentés d’interroger cet inconnu, et de lui

dire : — Qui êtes-vous? Pourquoi flânez-vous? De quel droit

avez-vous un col plissé, une canne à pomme d’ivoire, un gilet
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passé? Pourquoi ces lunettes bleues à doubles verres, ou pour-

quoi conservez-vous la cravate des muscadins? Parmi ces créa-

tions errantes, les unes appartiennent à l’espèce des dieux

Termes; elles ne disent rien à l’âme; elles sont là, voilà tout :

pourquoi? personne ne le sait; c’est de ces figures semblables à

celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons,

pour le Commerce et l’Abondance. Quelques autres, anciens

avoués, vieux négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent

et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se

trouvent à moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne

semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule

jeune et active. Il est impossible de savoir si l’on a oublié de les

enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil; elles sont arri-

vées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était

venu se mêler depuis quelques jours parmi la population sage et

recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement

l’espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille

nord de l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans

Paris. En effet, là, Paris n’est plus; et là, Paris est encore. Ce lieu

tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortifica-

tion, du jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de la

capitale; certes, il y a de tout cela; mais ce n’est rien de tout cela :

c’est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élèvent les Enfants-

Trouvés, la Bourbe, l’hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La

Rochefoucauld, les Sourds-Muets, l’hôpital du Val-de-Grâce;

enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile;

et, pour que rien ne manquât à cette enceinte philanthropique, la

Science y étudie les marées et les longitudes; monsieur de

Chateaubriand y a mis l’infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmé-

lites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont

représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce

désert, et pour la mère qui accouche, et pour l’enfant qui naît, et

pour le vice qui succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et pour la

vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui

se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse,

qui attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-

Marceau. Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a été

conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines

de bonhomie, braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont
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les physionomies ne peuvent être comparées qu’à celles de leur

public, à la galerie mouvante qui les suit. L’homme devenu

depuis quelques jours l’habitant de ce quartier désert assistait

assidûment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour

la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s’il était permis

d’assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie,

appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu

marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui

sert de point de mire, et constitue l’intérêt de la partie; il

s’appuyait contre un arbre quand le cochonnet s’arrêtait; puis,

avec la même attention qu’un chien en prête aux gestes de son

maître, il regardait les boules volant dans l’air ou roulant à terre.

Vous l’eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne

disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanati-

ques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque reli-

gion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce

silence obstiné; seulement, quelques esprits forts le croyaient

sourd et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les

différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le

cochonnet, la canne de l’inconnu devenait la mesure infaillible,

les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glacées de ce

vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans même lui faire un

signe d’amitié. Le prêt de sa canne était comme une servitude à

laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une

averse, il restait près du cochonnet, esclave des boules, gardien

de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le

beau temps, et il était comme les joueurs, une espèce intermé-

diaire entre le Parisien qui a le moins d’intelligence, et l’animal

qui en a le plus. D’ailleurs, pâle et flétri, sans soins de lui-même,

distrait, il venait souvent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis

et son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce

le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard,

sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais, ne levait

jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la

terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. À quatre

heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on

ne sait où, en le traînant à la remorque par le bras, comme une

jeune fille tire une chèvre capricieuse qui veut brouter encore
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quand il faut venir à l’étable. Ce vieillard était quelque chose

d’horrible à voir.

Dans l’après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage

lestement menée par la rue de l’Est, déboucha sur l’esplanade de

l’Observatoire au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, se

laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques

joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître cette

figure, voulut s’arrêter, et sa voiture s’arrêta précisément. En

effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point

passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect

pour les émeutes, le postillon.

— C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris

humain Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il l’aimait!

ajouta-t-il après une pause. Marchez donc, postillon! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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