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À Monsieur GUYONNET-MERVILLE

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout

connaître, où j’ai pu apprendre assez de procédure pour conduire les affaires de

mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l’homme aimable et spirituel

qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc à l’étude, je vous

assure qu’il y a de l’ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin

de ce témoignage public pour être certain de l’affection de l’auteur?
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Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame

descendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église

Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé

pendant toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les

rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le

silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la

France; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré

personne; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas

d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes,

quelques passants clairsemés comme des ombres dans l’immense

voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers

cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la

préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des

Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui

marchait derrière elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce

bruit pour la première fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et

tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre à une boutique

assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les

soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le

rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle

retourna brusquement la tête, et entrevit une forme humaine

dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela

un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car



HONORÉ DE BALZAC

5

elle ne douta plus alors qu’elle n’eût été escortée par l’inconnu

depuis le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le

désir d’échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de

raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à

un homme nécessairement plus agile qu’elle. Après avoir couru

pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un pâtis-

sier, y entra et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise

placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet

de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux,

reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme

antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enve-

loppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre

une chose qu’elle devait lui remettre. Non seulement le geste et

la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se

débarrasser promptement de l’inconnue, comme si c’eût été une

de ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle

laissa échapper une expression d’impatience en trouvant le tiroir

vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du

comptoir, alla vers l’arrière-boutique, et appela son mari, qui

parut tout à coup.

— Où donc as-tu mis?… lui demanda-t-elle d’un air de mys-

tère en lui désignant la vieille dame par un coup d’œil et sans

achever sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie

noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coif-

fure à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un

regard qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans

ton comptoir?… Étonnée du silence et de l’immobilité de la

vieille dame, la marchande revint auprès d’elle ; et, en la voyant,

elle se sentit saisie d’un mouvement de compassion ou peut-être

aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturelle-

ment livide comme celui d’une personne vouée à des austérités

secrètes, il était facile de reconnaître qu’une émotion récente y

répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de

manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l’âge; car

la propreté du collet de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas

de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracter à sa figure

une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.

Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient
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si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes,

qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune

femme était-elle persuadée que l’inconnue était une ci-devant, et

qu’elle avait appartenu à la Cour.

— Madame?… lui dit-elle involontairement et avec respect

en oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le

vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été

dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maître du logis qui

reparut tout aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant

une petite boîte de carton couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un

regard de remerciement; mais en lui voyant un bonnet rouge sur

la tête, elle laissa échapper un cri.

— Ah!… vous m’avez trahie?…

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’hor-

reur qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de

plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au pâtis-

sier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtis-

sier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme

en se communiquant une même pensée. Ce louis d’or devait être

le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette

pièce, qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle

semblait connaître toute l’étendue du sacrifice. Le jeûne et la

misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que

ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses

vêtements des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée,

une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement

raccommodées; enfin les haillons de l’opulence! Les marchands,

placés entre la pitié et l’intérêt, commencèrent par soulager leur

conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
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— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose?

reprit la femme en coupant la parole à son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.

— Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en mar-

chant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un

peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le

pâtissier.

Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles

des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie

par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela? reprit l’homme au bonnet rouge.

Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de

reconnaissance qui se glisse dans l’âme d’un marchand quand il

reçoit un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur,

il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau,

passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait

eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cœurs, la

réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et

craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la

femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour

l’arrêter ; mais obéissant à un sentiment de charité, le brave

homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter.

— Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à

rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naïvement la dame.

— Si c’était un espion? si c’était une conspiration? N’y va pas,

et reprends-lui la boîte…

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme,

glacèrent le courage impromptu dont il était possédé.

— Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser

sur-le-champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant

avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,

se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda pas à repa-

raître, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé

d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême; une



UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR

8

si grande frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses

yeux ressemblaient à ceux d’un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?…

s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne repa-

rais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des

éléments de conspiration!

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la

vieille dame la petite boîte qu’elle avait mise dans une de ses

poches. À peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles

ses vêtements, que l’inconnue, préférant se livrer aux dangers de

la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce

qu’elle venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse; elle

s’élança vers la porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux

de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que

l’inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse;

mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l’espion par

lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il

pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s’arrêter, il s’arrêta ;

elle n’osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur

dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle con-

tinua son chemin en allant lentement, l’homme ralentit alors son

pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de

veiller sur elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de cette

vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux

repassa devant l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de

toutes les âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de calme

succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont

infinis, nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue, n’éprouvant

aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un

ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circons-

tances qui avaient accompagné les apparitions de l’étranger

comme pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opi-

nion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que

de mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que cet homme venait

d’inspirer au pâtissier, elle avança donc d’un pas ferme dans les

régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-

heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de

l’embranchement formé par la rue principale du faubourg et par

celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore
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aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur

les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les

maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon

presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de

la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l’asile naturel

de la misère et du désespoir. L’homme qui s’acharnait à la pour-

suite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitam-

ment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait

à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hési-

tation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise

perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille

femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les

traits de l’inconnu; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita

de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser

dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un

ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le pas-

sant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en

quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg.

Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d’une

couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait de

la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes

et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de manière

à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. Chaque

étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l’humidité

et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le froid devait

pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à

une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible

lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la

mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé; tandis que

le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La

vieille femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et grossier,

le long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe;

elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trou-

vait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise

que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne

sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos

pas sont épiés.
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— Qu’y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille femme

assise auprès du feu.

— L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a

suivie ce soir.

À ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en

laissant paraître sur leurs visages les signes d’une terreur pro-

fonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce

qu’il était le plus en danger. Sous le poids d’un grand malheur ou

sous le joug de la persécution, un homme courageux commence

pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère

ses jours que comme autant de victoires remportées sur le Sort.

Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient

facilement deviner qu’il était l’unique objet de leur vive sollici-

tude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? dit-il d’une voix

sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu

des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent

des Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie,

c’est sans doute pour me réserver à une destinée que je dois

accepter sans murmure. Dieu protège les siens, il peut en dis-

poser à son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.

— Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que

notre vie en comparaison de celle d’un prêtre?

— Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je

me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux reli-

gieuses qui n’était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au

prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les

degrés.

À ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de

parvenir jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle

nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour

passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites

au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils puis-

sent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la

mort ou à la misère qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas? s’écrièrent doucement les

deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
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— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec

simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admi-

ration.

— Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était

allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat

voluntas, au mot Hosanna.

— Il y a quelqu’un dans l’escalier! s’écria l’autre religieuse en

ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond

silence, les pas d’un homme qui faisait retentir les marches cou-

vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se

coula péniblement dans une espèce d’armoire, et la religieuse

jeta quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix

étouffée.

À peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la

porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent

des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient

avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde

depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à

l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à

la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un

matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se

trouver libres. On peut aisément se figurer l’espèce d’imbécillité

factice que les événements de la Révolution avaient produite

dans leurs âmes innocentes. Incapables d’accorder leurs idées

claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même

pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait

pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence

maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger

qu’elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et

passives, ne connaissant d’autre défense que la résignation chré-

tienne. L’homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa

manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux reli-

gieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis

quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des infor-

mations sur leur compte; elles restèrent immobiles en le contem-

plant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants
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sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet

homme était de haute taille et gros; mais rien dans sa démarche,

dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant

homme. Il imita l’immobilité des religieuses, et promena lente-

ment ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit

aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la

chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques

assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée

était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un

coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les

murs, enduits d’une couche de peinture très ancienne, prou-

vaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à

des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales.

Une relique, sans doute sauvée du pillage de l’abbaye de Chelles,

ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et

une mauvaise commode complétaient l’ameublement de cette

pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjec-

turer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage

qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce

ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure,

et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins

aussi embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils

demeurèrent tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner

la faiblesse morale et l’inexpérience des deux pauvres créatures,

et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : — Je ne viens

point ici en ennemi, citoyennes… Il s’arrêta et se reprit pour

dire : — Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez

que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous.

Elles gardèrent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si… je vous gênais, parlez libre-

ment… je me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout

dévoué; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous

rendre, vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul,

peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi…

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur

Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de

Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu’elle avait
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autrefois connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la Cour,

s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour prier leur

hôte de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de

tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place

que les deux respectables filles fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non

assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des

Carmes.

— Hosanna!… dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger

et le regardant avec une inquiète curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons

pas de prêtre ici, et…

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répli-

qua doucement l’étranger en avançant le bras vers la table et y

prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin,

et…

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit

sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’être

allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent

de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom

de votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de

votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé

de…

— Chut! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur

ses lèvres.

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible des-

sein de vous trahir, j’aurais déjà pu l’accomplir plus d’une fois…

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et

reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous

soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-

vous de moi?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous

ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux person-

nage qui était venu animer cette scène de misère et de résigna-

tion contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois

êtres; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prêtre en ces
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termes : — Mon père, je venais vous supplier de célébrer une

messe mortuaire pour le repos de l’âme… d’un… d’une

personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre

sainte…

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne

comprenant pas encore de qui l’inconnu voulait parler, restèrent

le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans

une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger :

une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses

regards exprimaient d’ardentes supplications.

— Eh! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je

serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions

offrir en expiation du crime dont vous parlez…

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce

et grave parut triompher d’une douleur secrète. Après avoir res-

pectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut

en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut com-

prise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après

cette scène, l’inconnu revint, frappa discrètement à la porte du

grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le

conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout

avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la che-

minée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode

dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique

devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébène et

d’ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et

attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets,

que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les

scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal

réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste

de la chambre; mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses

saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel

sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux

côtés, s’abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait

quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien

n’était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus

solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui

aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré sur la route

d’Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette



HONORÉ DE BALZAC

15

scène nocturne. Enfin la grandeur de l’action contrastait si forte-

ment avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment

d’effroi religieux. De chaque côté de l’autel, les deux vieilles

recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de

son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui,

revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de

pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de

l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d’une

royale magnificence, l’eau et le vin destinés au saint sacrifice

étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier

cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un

coin de l’autel. Une assiette commune était préparée pour le

lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était

immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout à

la fois. L’inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les deux

religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et

au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination de

cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil,

il fut assailli d’un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se

formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de

cette scène se regardèrent alors mystérieusement; puis leurs

âmes, agissant à l’envi les unes sur les autres, se communiquèrent

ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération

religieuse : il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont

les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son

ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébraient

un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes dis-

jointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour

un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus

pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité

accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute aux yeux de

Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes vertus.

Toute la Monarchie était là, dans les prières d’un prêtre et de

deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle

représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de

remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un

immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo ad altare

Dei », etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois
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assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour

effacer les misères de ce taudis : — Nous allons entrer dans le

sanctuaire de Dieu!

À ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte

frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de

Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majes-

tueux qu’il le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux de

ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre l’homme et lui tout inter-

médiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui-

même. La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui

unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-

il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musi-

que céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs

gagnèrent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta

cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l’étranger : Et

remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. (Et

pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-

même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un

chemin humide le long des joues mâles de l’inconnu et tombant

sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum

fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui

pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce

moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.

L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore se com-

mettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de par-

ticiper. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un

signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se

trouva seul avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ;

puis il lui dit d’une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez

trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi.

Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un

repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l’être.

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger

laissa échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il

reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre

étonné : — Mon père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée,

nul n’est plus innocent que moi du sang versé… 

— Je dois vous croire, dit le prêtre…
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Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son

pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux

Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de

conserver la leur, il reprit d’une voix grave : — Songez, mon fils,

qu’il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de n’y

avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le Roi, ont laissé

leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre

devant le Roi des cieux… Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agi-

tant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui,

bien lourd!… car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices

involontaires de cet épouvantable forfait…

— Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une partici-

pation indirecte sera punie… Le soldat qui a été commandé pour

former la haie est-il donc coupable?…

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans

lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le

dogme de l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la

monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi

important qui consacre le respect dû à la personne des rois,

l’étranger s’empressa de voir dans l’hésitation du prêtre une solu-

tion favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté.

Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus

longtemps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quel-

conque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le

repos de l’âme du Roi et pour l’acquit de ma conscience. On ne

peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit

aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que

je vous fais d’une sainte relique… Un jour viendra peut-être où

vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique

une petite boîte extrêmement légère, le prêtre la prit involontai-

rement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet

homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette

boîte l’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent

alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.

— Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le

propriétaire, Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier

étage, est célèbre dans la section par son patriotisme; mais il est

secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de
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monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne

sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun

lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos

besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins

mauvais. Dans un an, au 21 janvier… (en prononçant ces

derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire),

si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer

avec vous la messe expiatoire…

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un

dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indi-

gence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure

avait tout l’intérêt d’un roman; aussi, dès que le vénérable abbé

les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet

homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois

figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-

elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais

ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé

de sueur; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C’est du sang!… dit le prêtre.

— Il est marqué de la couronne royale! s’écria l’autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec

horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s’envelop-

pait l’étranger devint inexplicable; et, quant au prêtre, dès ce

jour il ne tenta même pas de se l’expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la

Terreur, qu’une main puissante était étendue sur eux. D’abord,

ils reçurent du bois et des provisions; puis, les deux religieuses

devinèrent qu’une femme était associée à leur protecteur, quand

on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur

permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocra-

tiques des habits qu’elles avaient été forcées de conserver ; enfin

Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. Souvent des

avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies

détournées; et il reconnut une telle opportunité dans ces

conseils, qu’ils ne pouvaient être donnés que par une personne

initiée aux secrets de l’État. Malgré la famine qui pesa sur Paris,

les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de

pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains
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invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius

Scævola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi

ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne

pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage

qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du

22 janvier 1793; aussi devint-il l’objet d’un culte tout particulier

pour ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que

par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs

prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour

son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient

Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses

ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur recon-

naissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia

nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de

jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l’appari-

tion de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, ils

formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un

nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils

se promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur

amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le

triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impa-

tiemment attendue, arriva enfin. À minuit, le bruit des pas

pesants de l’inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la

chambre avait été parée pour le recevoir, l’autel était dressé.

Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux

s’empressèrent d’éclairer l’escalier. Mademoiselle de Langeais

descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bien-

faiteur.

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez…

l’on vous attend.

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse,

et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace

tombant sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnais-

sance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-

être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le parut à

ces âmes que l’exaltation de leurs sentiments disposait aux épan-

chements de l’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui compri-

rent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se

résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu
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un sourire promptement réprimé au moment où il s’aperçut des

apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe

et pria; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots

de politesse négative à l’invitation que lui fit mademoiselle de

Langeais de partager la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles

purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La pre-

mière sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à

l’enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne

Ragon, anciens parfumeurs de la Cour, restés fidèles à la famille

royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec

les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le

voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette

boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand

une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l’empêcha de

sortir.

— Qu’est-ce? dit-il à madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau

qui vont à la place Louis XV. Ah! nous l’avons vu bien souvent

l’année dernière; mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniver-

saire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans

chagrin.

— Pourquoi? dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous

dites.

— Eh! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se

sont défendus tant qu’ils ont pu; mais ils vont à leur tour là où ils

ont envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme

un flot. Au-dessus des têtes, l’abbé de Marolles, cédant à un

mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui,

trois jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce?… dit-il, celui qui…

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant

l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami! cria madame Ragon, monsieur l’abbé

se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir

le vieux prêtre évanoui.
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— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le

Roi s’est essuyé le front, en allant au martyre… Pauvre

homme!… le couteau d’acier a eu du cœur quand toute la

France en manquait !…

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.

Paris, janvier 1831.
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