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A Monsieur GUYONNET-MERVILLE

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout
connaitre, on j'ai pu apprendre assez de procédure pour conduire les affaires de
mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de ['homme aimable et spirituel
qui disait @ Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc a I’étude, je vous
assure qu'il y a de 'ouvrage » en le rencontrant au bal; mais avez-vous besoin
de ce témoignage public pour étre certain de affection de l'auteur?



UN EPISODE SOUS LA TERREUR

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame
descendait, a Paris, I’éminence rapide qui finit devant I'église
Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
pendant toute la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les
rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le
silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la
France; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré
personne; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, a la lueur des lanternes,
quelques passants clairsemés comme des ombres dans 'immense
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers
cette solitude, comme si son age était un talisman qui dat la
préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des
Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’'un homme qui
marchait derri¢re elle. Elle s'imagina qu’elle n’entendait pas ce
bruit pour la premicere fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et
tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre a une boutique
assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier a la lumiére les
soupcons dont elle était saisie. Aussitot qu’elle se trouva dans le
rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle
retourna brusquement la téte, et entrevit une forme humaine
dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela
un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car
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elle ne douta plus alors qu’elle n’etit été escortée par I'inconnu
depuis le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le
désir d’échapper a un espion lui préta des forces. Incapable de
raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire a
un homme nécessairement plus agile qu’elle. Apres avoir couru
pendant quelques minutes, elle parvint a la boutique d’un patis-
sier, y entra et tomba, plutdt qu’elle ne s’assit, sur une chaise
placée devant le comptoir. Au moment ou elle fit crier le loquet
de la porte, une jeune femme occupée a broder leva les yeux,
reconnut, a travers les carreaux du vitrage, la mante de forme
antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enve-
loppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre
une chose qu’elle devait lui remettre. Non seulement le geste et
la physionomie de la jeune femme exprimerent le désir de se
débarrasser promptement de 'inconnue, comme si ¢’elit été une
de ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisit, mais encore elle
laissa échapper une expression d’impatience en trouvant le tiroir
vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du
comptoit, alla vers I'arriere-boutique, et appela son mari, qui
parut tout a coup.

— Ou donc as-tu mis?... lui demanda-t-elle d’un air de mys-
tere en lui désignant la vieille dame par un coup d’ceil et sans
achever sa phrase.

Quoique le patissier ne pit voir que 'immense bonnet de soie
noire environné de nceuds en rubans violets qui servait de coif-
fure a l'inconnue, il disparut aprés avoir jeté a sa femme un
regard qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans
ton comptoir?... Etonnée du silence et de 'immobilité¢ de la
vieille dame, la marchande revint auprés d’elle; et, en la voyant,
elle se sentit saisie d’'un mouvement de compassion ou peut-étre
aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fiit naturelle-
ment livide comme celui d’une personne vouée a des austérités
secretes, il était facile de reconnaitre qu’une émotion récente y
répandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de
maniere a cacher ses cheveux, sans doute blanchis par I’age; car
la propreté du collet de sa robe annoncait qu’elle ne portait pas
de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracter a sa figure
une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.
Autrefois les manieres et les habitudes des gens de qualité étaient
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si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes,
qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune
femme était-elle persuadée que I'inconnue était une ci-devant, et
qu’elle avait appartenu a la Cour.

— Madame?... lui dit-elle involontairement et avec respect
en oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le
vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y elt été
dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maitre du logis qui
reparut tout aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant
une petite boite de carton couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un
regard de remerciement; mais en lui voyant un bonnet rouge sur
la téte, elle laissa échapper un cri.

— Ah!... vous m’avez trahie?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’hor-
reur qui fit rougir I'inconnue, soit de les avoir soupgonnés, soit de
plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.
Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au patis-
sier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patis-
sier et sa femme se regardérent et se montrerent la vieille femme
en se communiquant une méme pensée. Ce louis d’or devait étre
le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette
piéce, qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle
semblait connaitre toute I'étendue du sacrifice. Le jetine et la
misére étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que
ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses
vétements des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée,
une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement
raccommodées; enfin les haillons de 'opulence! Les marchands,
placés entre la pitié et I'intérét, commencerent par soulager leur
conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
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— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose?
reprit la femme en coupant la parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— 11 fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en mar-
chant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un
peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le
patissier.

Gagnée par I'accent de bienveillance qui animait les paroles
des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie
par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela? reprit ’homme au bonnet rouge.
Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, mQ par cette espece de
reconnaissance qui se glisse dans 'ame d’un marchand quand il
recoit un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur,
il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau,
passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait
eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cceurs, la
réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquitte et
craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la
femme du patissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour
I'arréter; mais obéissant a4 un sentiment de charité, le brave
homme offrit sur-le-champ 2 la vieille dame de I'escorter.

— Il parait que ’homme dont a peur la citoyenne est encore a
roder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si ¢’était un espion? si ¢’était une conspiration? N’y va pas,
et reprends-lui la boite. ..

Ces paroles, soufflées a l'oreille du patissier par sa femme,
glacérent le courage impromptu dont il était possédé.

— Eh!je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
sur-le-champ, s’écria le patissier en ouvrant la porte et sortant
avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,
se rassit sur sa chaise. Chonnéte marchand ne tarda pas a repa-
raitre, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé
d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu bléme; une

~I
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si grande frayeur I'agitait que ses jambes tremblaient et que ses
yeux ressemblaient a ceux d’'un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?...
s’écria-t-il avec fureur. Songe 2 nous montrer les talons, ne repa-
rais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des
¢éléments de conspiration!

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la
vieille dame la petite boite qu’elle avait mise dans une de ses
poches. A peine les mains hardies du patissier touchérent-elles
ses vétements, que I'inconnue, préférant se livrer aux dangers de
la route sans autre défenseur que Dieu, plutédt que de perdre ce
qu’elle venait d’acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse; elle
s’élanca vers la porte, I'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux
de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitdt que
I'inconnue se trouva dehors, elle se mit 4 marcher avec vitesse;
mais ses forces la trahirent bientét, car elle entendit 'espion par
lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il
pressait de son pas pesant; elle fut obligée de s’arréter, il s’arréta;
elle n’osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur
dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle con-
tinua son chemin en allant lentement, ’homme ralentit alors son
pas de maniére a rester a une distance qui lui permettait de
veiller sur elle. Linconnu semblait étre 'ombre méme de cette
vieille femme. Neuf heures sonnérent quand le couple silencieux
repassa devant I'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de
toutes les Ames, méme la plus infirme, qu’un sentiment de calme
succede a une agitation violente, cat, si les sentiments sont
infinis, nos organes sont bornés. Aussi I'inconnue, n’éprouvant
aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un
ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circons-
tances qui avaient accompagné les apparitions de I’étranger
comme pour trouver des motifs plausibles a cette consolante opi-
nion, et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutot de bonnes que
de mauvaises intentions. Oubliant I'effroi que cet homme venait
d’inspirer au patissier, elle avanca donc d’un pas ferme dans les
régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Apres une demi-
heure de marche, elle parvint 4 une maison située aupres de
I’embranchement formé par la rue principale du faubourg et par
celle qui meéne a la barriere de Pantin. Ce lieu est encore
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aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur
les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les
maisons, ou plutdt les chaumiéres, semées dans ce vallon
presque inhabité ot les clotures sont en murailles faites avec de
la terre et des os. Cet endroit désolé semblait étre I'asile naturel
de la misere et du désespoir. Chomme qui s’acharnait a la pour-
suite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitam-
ment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait
a ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hési-
tation, faiblement éclairé par un réverbére dont la lueur indécise
percait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a la vieille
femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les
traits de I'inconnu; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita
de I'espece d’incertitude qui arrétait cet homme pour se glisser
dans 'ombre vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer un
ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le pas-
sant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en
quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg.
Cette chancelante bicoque batie en moellons était revétue d’une
couche de platre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait de
la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes
et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de maniére
a faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque
étage avait trois fenétres dont les chassis, pourris par ’humidité
et disjoints par I’action du soleil, annongaient que le froid devait
pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait a
une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible
lumiere éclairait les croisées qui coupaient irrégulierement la
mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé; tandis que
le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complete. La
vieille femme ne monta pas sans peine I'escalier rude et grossier,
le long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe;
elle frappa mystérieusement a la porte du logement qui se trou-
vait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise
que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne
sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos
pas sont épiés.

9
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— Qu’y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille femme
assise aupres du feu.

— Lhomme qui roéde autour de la maison depuis hier m’a
suivie ce SOif.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent en
laissant paraitre sur leurs visages les sighes d’une terreur pro-
fonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-étre parce
qu'’il était le plus en danger. Sous le poids d’un grand malheur ou
sous le joug de la persécution, un homme courageux commence
pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-méme, il ne considere
ses jours que comme autant de victoires remportées sur le Sort.
Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient
facilement deviner qu’il était 'unique objet de leur vive sollici-
tude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs? dit-il d’une voix
sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu
des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent
des Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie,
c’est sans doute pour me réserver 2 une destinée que je dois
accepter sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en dis-
poser a son gré. C’est de vous, et non de moi qu'’il faut s’occuper.

— Non, dit I'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que
notre vie en comparaison de celle d’un prétre?

— Une fois que je me suis vue hors de I'abbaye de Chelles, je
me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux reli-
gieuses qui n’était pas sortie.

— Voidi, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au
prétre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, yentends monter les
degtés.

A ces mots, tous trois ils se mirent 2 écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un essaie de
parvenir jusqu’a vous. Une personne sur la fidélité de laquelle
nous pouvons compter a d prendre toutes ses mesures pour
passer la frontiére, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites
au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils puis-
sent aviser aux moyens de vous arracher a cet affreux pays, a la
mort ou a la misére qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas? s’écrierent doucement les
deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
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— Ma place est 1a ou il y a des victimes, dit le prétre avec
simplicité.

Elles se turent et regardérent leur hote avec une sainte admi-
ration.

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était
allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat
voluntas, au mot Hosanna.

— Il y a quelqu’un dans l'escalier! s’écria 'autre religieuse en
ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond
silence, les pas d’'un homme qui faisait retentir les marches cou-
vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prétre se
coula péniblement dans une espece d’armoire, et la religieuse
jeta quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d’une voix
étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la
porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consulterent
des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient
avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde
depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées a
I'air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées a
la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se
trouver libres. On peut aisément se figurer ’espéce d’imbécillité
factice que les événements de la Révolution avaient produite
dans leurs ames innocentes. Incapables d’accorder leurs idées
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme
pas leur situation, elles ressemblaient a des enfants dont on avait
pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger
qu’elles prévoyaient en ce moment, demeurérent-elles muettes et
passives, ne connaissant d’autre défense que la résignation chré-
tienne. Chomme qui demandait a entrer interpréta ce silence a sa
maniere, il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les deux reli-
gieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis
quelque temps, rodait autour de leur maison et prenait des infor-
mations sur leur compte; elles restérent immobiles en le contem-
plant avec une curiosité inquiéte, a la maniere des enfants
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sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet
homme était de haute taille et gros; mais rien dans sa démarche,
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant
homme. Il imita I'immobilité des religieuses, et promena lente-
ment ses regards sur la chambre ot il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit
aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la
chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée
était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un
coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les
murs, enduits d’une couche de peinture trés ancienne, prou-
vaient le mauvais état de la toiture, ot des taches, semblables a
des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales.
Une relique, sans doute sauvée du pillage de I'abbaye de Chelles,
ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et
une mauvaise commode complétaient 'ameublement de cette
piéce. Une porte pratiquée aupres de la cheminée faisait conjec-
turer qu’il existait une seconde chambre.

Linventaire de cette cellule fut bientét fait par le personnage
qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce
ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure,
et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins
aussi embarrassé qu’elles. Létrange silence dans lequel ils
demeurérent tous trois dura peu, car I'inconnu finit par deviner
la faiblesse morale et 'inexpérience des deux pauvres créatures,
etil leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : — Je ne viens
point ici en ennemi, citoyennes... Il s’arréta et se reprit pour
dire : — Mes sceurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez
que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grace a réclamer de vous.

Elles gardérent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez libre-
ment... je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout
dévoué; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous
rendre, vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul,
peut-étre, suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur
Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait a la maison de
Langeais, et dont les maniéres semblaient annoncer qu’elle avait
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autrefois connu I'éclat des fétes et respiré l'air de la Cour,
s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour prier leur
hote de s’asseoir. Linconnu manifesta une sorte de joie mélée de
tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place
que les deux respectables filles fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, 2 un vénérable prétre non
assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

— Hosanna!... dit la sceur Agathe en interrompant I’étranger
et le regardant avec une inquiéte curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons
pas de prétre ici, et...

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répli-
qua doucement |’étranger en avancant le bras vers la table et y
prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin,
et...

Il ne continua pas, car ’émotion extraordinaire qui se peignit
sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’étre
allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent
de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom
de votre hote et les votres, et depuis trois jours je suis instruit de
votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé
de...

— Chut! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur
ses levres.

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais concu ’horrible des-
sein de vous trahir, j’aurais déja pu 'accomplir plus d’une fois...

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et
reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a 'inconnu, que vous
soyez un de nos persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez-
vous de moi?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous
ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux person-
nage qui était venu animer cette scéne de misére et de résigna-
tion contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois
étres; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prétre en ces
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termes : — Mon pere, je venais vous supplier de célébrer une
messe mortuaire pour le repos de I'ame... d’un... d’une
personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre
sainte...

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
comprenant pas encore de qui I'inconnu voulait parler, resterent
le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
une attitude de curiosité. Lecclésiastique examina |’étranger :
une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses
regards exprimaient d’ardentes supplications.

— Eh! bien, répondit le prétre, ce soir, 2 minuit, revenez, et je
serai prét a célébrer le seul service funébre que nous puissions
offrir en expiation du crime dont vous parlez...

Linconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce
et grave parut triompher d’une douleur secréte. Aprés avoir res-
pectueusement salué le prétre et les deux saintes filles, il disparut
en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut com-
prise par ces trois Ames généreuses. Environ deux heures aprés
cette scéne, I'inconnu revint, frappa discrétement a la porte du
grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le
conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, ou tout
avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la che-
minée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique
devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébene et
d’ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et
attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets,
que les sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les
scellant dans de la cire a cacheter, jetaient une lueur pale et mal
réfléchie par le mur. Cette faible lumiére éclairait a peine le reste
de la chambre; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses
saintes, elle ressemblait 2 un rayon tombé du ciel sur cet autel
sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux
cOtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait
quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien
n’était moins pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut plus
solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui
aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré sur la route
d’Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette



HONORE DE BALZAC

scéne nocturne. Enfin la grandeur de I'action contrastait si forte-
ment avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment
d’effroi religieux. De chaque coté de l'autel, les deux vieilles
recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de
son humidité mortelle, priaient de concert avec le prétre, qui,
revétu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de
pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de
I'abbaye de Chelles. Auprés de ce ciboire, monument d’une
royale magnificence, ’eau et le vin destinés au saint sacrifice
étaient contenus dans deux verres a peine dignes du dernier
cabaret. Faute de missel, le prétre avait posé son bréviaire sur un
coin de l'autel. Une assiette commune était préparée pour le
lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était
immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout a
la fois. Linconnu vint pieusement s’agenouiller entre les deux
religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un crépe au calice et
au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination de
cette messe funébre, le prétre avait mis Dieu lui-méme en deuil,
il fut assailli d’un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se
formeérent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de
cette scéne se regardérent alors mystérieusement; puis leurs
ames, agissant a 'envi les unes sur les autres, se communiquérent
ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération
religieuse : il semblait que leur pensée et évoqué le martyr dont
les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son
ombre ft devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébraient
un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes dis-
jointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprés de Dieu pour
un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus
pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité
accompli sans arriere-pensée. Ce fut sans doute aux yeux de
Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes vertus.
Toute la Monarchie était 1a, dans les prieres d’un prétre et de
deux pauvres filles; mais peut-étre aussi la Révolution était-elle
représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de
remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les veeux d’un
immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare
Der », etc., le prétre, par une inspiration divine, regarda les trois
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assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour
effacer les miséres de ce taudis : — Nous allons entrer dans le
sanctuaire de Dieu!

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte
frayeur saisit I'assistant et les deux religieuses. Sous les vottes de
Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majes-
tueux qu’il le fut alors dans cet asile de I'indigence aux yeux de
ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre ’homme et lui tout inter-
médiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui-
méme. La ferveur de I'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui
unissait les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-
il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musi-
que céleste au milieu du silence. Il y eut un moment ou les pleurs
gagnerent I'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta
cette priére latine, qui fut sans doute comprise par I'étranger : E¢
remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. (Et
pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-
méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracant un
chemin humide le long des joues males de I'inconnu et tombant
sur le plancher. Loffice des Morts fut récité. Le Domine salvum
Jac regem, chanté a voix basse, attendrit ces fideles royalistes qui
pensérent que lenfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce
moment le Trés-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.
Linconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore se com-
mettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de par-
ticiper. Quand le service funébre fut terminé, le prétre fit un
signe aux deux religieuses, qui se retirérent. Aussitot qu’il se
trouva seul avec 'inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ;
puis il lui dit d'une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez
trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous a moi.
Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un
repentir aussi touchant et aussi sincére que le votre parait I'étre.

Aux premiers mots prononcés par I’ecclésiastique, 1’étranger
laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il
reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prétre
étonné : — Mon pere, lui dit-il d’une voix visiblement altérée,
nul n’est plus innocent que moi du sang versé...

— Je dois vous croire, dit le prétre...
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Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son
pénitent; puis, persistant a le prendre pour un de ces peureux
Conventionnels qui livrérent une téte inviolable et sacrée afin de
conserver la leur, il reprit d’une voix grave : — Songez, mon fils,
qu’il ne suffit pas pour étre absous de ce grand crime, de n’y
avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le Roi, ont laissé
leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre
devant le Roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prétre en agi-
tant la téte de droite a gauche par un mouvement expressif, oui,
bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices
involontaires de cet épouvantable forfait. ..

— Vous croyez, demanda 'inconnu stupéfait, qu’une partici-
pation indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour
former la haie est-il donc coupable?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de I’embarras dans
lequel il mettait ce puritain de la royauté en le placant entre le
dogme de 'obéissance passive qui doit, selon les partisans de la
monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi
important qui consacre le respect di a la personne des rois,
I'étranger s’empressa de voir dans ’hésitation du prétre une solu-
tion favorable a des doutes par lesquels il paraissait tourmenté.
Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus
longtemps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quel-
conque du setvice funéraire que vous venez de célébrer pour le
repos de I’ame du Roi et pour I'acquit de ma conscience. On ne
peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit
aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que
je vous fais d’'une sainte relique... Un jour viendra peut-étre ou
vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, I'étranger présentait a I'ecclésiastique
une petite boite extrémement légere, le prétre la prit involontai-
rement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette
boite 'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrérent
alors dans la piece ou les deux religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit I'inconnu, dans une maison dont le
propriétaire, Mucius Scazvola, ce platrier qui habite le premier
étage, est célebre dans la section par son patriotisme ; mais il est
secrétement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de
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monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne
sortant pas de chez lui, vous étes plus en siireté ici qu’en aucun
lieu de la France. Restez-y. Des ames pieuses veilleront a vos
besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins
mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en pronongant ces
derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire),
si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer
avec vous la messe expiatoire...

Il n’acheva pas. 1l salua les muets habitants du grenier, jeta un
dernier regard sur les symptomes qui déposaient de leur indi-
gence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure
avait tout I'intérét d’un roman; aussi, dés que le vénérable abbé
les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet
homme, la boite fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
figures inquiétes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-
elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais
ouvrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste tres fine, souillé
de sueur; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C’est du sang!... dit le prétre.

— Il est marqué de la couronne royale! s’écria I’autre sceur.

Les deux sceurs laisserent tomber la précieuse relique avec
horreur. Pour ces deux ames naives, le mystére dont s’envelop-
pait I'étranger devint inexplicable; et, quant au prétre, dés ce
jour il ne tenta méme pas de se 'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s’apercevoir, malgré la
Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D’abord,
ils recurent du bois et des provisions; puis, les deux religieuses
devinérent qu'une femme était associée a leur protecteur, quand
on leur envoya du linge et des vétements qui pouvaient leur
permettre de sortir sans étre remarquées par les modes aristocra-
tiques des habits qu’elles avaient été forcées de conserver; enfin
Mucius Scavola leur donna deux cartes civiques. Souvent des
avis nécessaires 2 la stireté du prétre lui parvinrent par des voies
détournées; et il reconnut une telle opportunité dans ces
conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une personne
initiée aux secrets de I'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris,
les proscrits trouverent a la porte de leur taudis des rations de
pain blanc qui y étaient régulierement apportées par des mains



HONORE DE BALZAC

invisibles; néanmoins ils crurent reconnaitre dans Mucius
Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi
ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne
pouvaient pas douter que leur protecteur ne f(it le personnage
qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du
22 janvier 1793 ; aussi devint-il 'objet d’un culte tout particulier
pour ces trois étres qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que
par lui. IIs avaient ajouté pour lui des prieres spéciales dans leurs
priéres; soir et matin, ces Ames pieuses formaient des veeux pour
son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut; elles suppliaient
Dieu d’éloigner de lui toutes embtches, de le délivrer de ses
ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur recon-
naissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia
nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de
jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné I'appari-
tion de I'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils
formaient mille conjectures sur lui, et ¢’était un bienfait d’un
nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils
se promettaient bien de ne pas laisser échapper I'étranger a leur
amitié le soir ou il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le
triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impa-
tiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas
pesants de 'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la
chambre avait été parée pour le recevoir, 'autel était dressé.
Cette fois, les sceurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux
s’empressérent d’éclairer I'escalier. Mademoiselle de Langeais
descendit méme quelques marches pour voir plus tét son bien-
faiteur.

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez. ..
'on vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse,
et ne répondit pas; elle sentit comme un vétement de glace
tombant sur elle, et garda le silence; a son aspect, la reconnais-
sance et la curiosité expirérent dans tous les cceurs. Il était peut-
étre moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le parut a
ces Ames que I’exaltation de leurs sentiments disposait aux épan-
chements de 'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui compri-
rent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se
résigneérent. Le prétre crut remarquer sur les levres de I'inconnu
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un sourire promptement réprimé au moment ou il s’apercut des
appréts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe
et pria; mais il disparut, aprés avoir répondu par quelques mots
de politesse négative a I'invitation que lui fit mademoiselle de
Langeais de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et I'abbé de Marolles
purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La pre-
miére sortie du vieux prétre fut pour un magasin de parfumerie, a
I'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne
Ragon, anciens parfumeurs de la Cour, restés fidéles a la famille
royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec
les princes et le comité royaliste de Paris. I'abbé, mis comme le
voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette
boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand
une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, I'empécha de
sortir.

— Qu’est-ce? dit-il 2 madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau
qui vont a la place Louis XV. Ah! nous ’avons vu bien souvent
I'année derniére ; mais aujourd’hui, quatre jours aprés 'anniver-
saire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans
chagrin.

— Pourquoi? dit ’'abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous
dites.

— Eh! c’est 'exécution des complices de Robespierre, ils se
sont défendus tant qu’ils ont pu; mais ils vont a leur tour la ou ils
ont envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme
un flot. Au-dessus des tétes, I’abbé de Marolles, cédant a un
mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui,
trois jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce?... dit-il, celui qui...

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
I'exécuteur des hautes ceuvres par son nom monarchique.

— Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, monsieur I’abbé
se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir
le vieux prétre évanoui.
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— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le
Roi s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre
homme!... le couteau d’acier a eu du cceur quand toute la
France en manquait!...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Faris, janvier 1831.
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