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I

P  dans les lettres de son oncle le dessein 

d’unir Philomène au commandant de Chaclos. L’angoisse 

extrême qui le prit alors au cœur l’étonna d’abord. Sa cousine 

comptait cinq ans de plus que lui. En outre, elle avait un caract ère 

grave, et elle agréerait certes mal les turbulences du cornette aux 

Guides qu’il était.

Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel, 

par sa correspondance, dissipait l’espoir d’une négation, Philippe 

apprit à connaître la douleur. L’image de la jeune fi lle veilla sans 

pitié sur la torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du 

wagon. Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant 

attentif aux cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui 

renferment les cadeaux de corbeille. Comment ne s’aperçoivent-ils 

pas de son désespoir, ni cet homme, ni le colonel ? Comment ne 

le virent-ils pas blêmir, lorsqu’ils entrèrent au mess des Guides en 

brandissant la permission obtenue de son général « pour assister à 

un mariage dans la famille ? »

Ils ne remarquent rien, ni l’atroce crispation du sourire par lequel 

il répond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, 

le cuir de son bonnet de police.

Le colonel commence même à dormir en paix.

Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les 

heures de ce même voyage fait naguère avec elle. Son oncle était 

venu le chercher à l’École militaire après les examens de sortie, et, 
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durant ce voyage, elle lui était apparue ainsi qu’une âme extraor-

dinaire, instruite en toutes les sciences et portant sur le monde des 

jugements inattendus.

— Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a 

tout étudié, n’est-ce pas, recluse dans ce fort où l’attache la situation 

de son père… Il n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de 

livres…

— Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous 

l’a-t-elle appris… ici même, où le sol ferrugineux se révèle par cette 

pente soudaine surgie devant les bâtisses plates des fabriques…

— Le cœur de notre république du Nord ? Voyez, comme il monte, 

ce sol, vers le pâle fi rmament de brumes. Il recouvre, peu à peu, sur 

l’horizon les tours fumantes des distilleries et des forges.

— Elle vous a confi é son amour pour les pauvres ?

— Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

— Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux parce 

que la masse des terres abat le son des cloches industrielles, l’appel 

à la souff rance quotidienne des troupeaux ouvriers…

— C’est une âme élue, Philippe, une âme élue… Pourrai-je lui 

valoir assez de bonheur ?

Ils s’examinèrent ; ils écoutèrent leur silence.

— Le plateau ! dit le commandant.

Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des plaines 

brunes de labour, et avoir entraîné dans ce saut des falaises de craie, 

d’inaccessibles roches, des touff es de sapins et de bouleaux, des pans 

de prairie, un bois entier de hêtres, même quelques villages blottis 

dans des cavités pleines de fougères et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mère ?

— Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa mère. Elle est 

morte si jeune !

— … Philomène lui ressemble d’âme. Sa mère contemplait 

toujours son idée de Dieu ; elle contemple aussi la douleur du 

monde…

— Le Christ, le même Christ sous ses deux formes…

— Des mystiques !… Tenez, voici le plateau qui s’étale par dessus 

le pays… La terre est rouge de matières ferrugineuses…

— Ah ! ah !… Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge…
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— N’empêche ! La terre est si rouge que les gens, à force d’y peiner, 

en ont pris la couleur…

— Oh ! je comprends… Elle vous l’a dit aussi, cette chose ; qu’ici 

les petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal 

dispensateur de leur existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix ?

— Pour rien, commandant… pour rien… Nous arrivons à la 

contrée des Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et 

des donjons fl amboyants.

— Regardez ; cela forme un grand cercle étendu selon un péri-

mètre fi xe.

— Sous les canons de la cité oct ogone dont voici, à ras de terre, 

les remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres ; car 

il lui arrive de s’exaspérer.

— Descendons-nous ? Nous nous promènerons devant les petites 

maisons si closes, où habitent les familles des magistrats, des per-

cepteurs, des fonct ionnaires… que sais-je ?…

— Réveillez-vous, colonel… Quarante minutes d’arrêt pour la 

douane… Nous allons nous dégourdir les jambes…

— Hé quoi ! fi t le colonel… Sommes-nous à la frontière ?

— Peu s’en faut… vous le savez bien : voici la dernière station 

avant le Fort.

— Diable… Tenez : à gauche, la maison en briques rouges… où 

l’on aperçoit des primevères dans le petit parterre, hein ?… C’est la 

demeure du bourreau…

— Ah ! ah !… la demeure du bourreau… Il y a beaucoup d’assas-

sins parce qu’on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distract ions… 

« Au fait, pense Philippe, si rien n’altère les traits de ma face, ni 

ne décèle ma douleur à leurs yeux, c’est que je m’exagère ma souf-

france… Il faut croire que le malheur ne m’accable pas… Pourtant 

il y a comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour 

le jeu de respirer… »

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du supplice, 

la croix de fer, impose son signe sur des rues étroites et dures où cir-

cule la vie de la cité. Elles mènent du beff roi roidi dans ses dentelles 
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de pierre aux casernes et aux lupanars, à un théâtre d’architect ure 

attique, à un palais de justice Louis XV, à un hôpital de style Empire, 

à une prison très vaste et très simple, ornée seulement de quelques 

capucines entretenues, sur une croisée, par la femme du concierge. 

Ils rencontrent encore vers la citadelle, des manutentions et des 

magasins de guerre, des petits soldats imberbes qui, sous leurs 

longues capotes sanglées, ressemblent à des servantes en cotillons, 

et des offi  ciers éperonnés, moustachus, ronds comme des œufs, ou 

bien, fi ns comme des épis, avec de courtes cravaches à l’aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes élect riques, le boulevard tra-

verse la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais 

pour Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques, banques 

de crédit. Il s’y promène des messieurs évidemment orgueilleux de 

leurs soucis et des femmes promptes à aimer pour l’avantage de leur 

bourse ou de leur cœur. Il y court des gaillards chargés de ballots 

et légèrement ivres. Les étoff es des robes se drapent en harmonie 

dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’à la gare. Après, il 

devient grand-route et suit, à peu près parallèlement, la direct ion 

de la voie ferrée. Les trains franchissent assez vite la région des 

Hauts-Fourneaux… On passe entre des ruches humaines (briques 

brûlées, tuiles rouges, ciments)… Le colonel a repris son somme 

dans le coin de droite…

— Là, mon commandant, là, dit Philippe : les enfants qui 

grouillent à terre… on dirait un essaim de mouches sur une 

ordure.

— Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ?

— Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet… ah ! 

ah !… il se déchire… Quelle mine désolée !… En vérité, ce linge 

s’est déchiré jusque dans mon cœur.

— Pourquoi donc parler ainsi ?

— Rirez-vous cependant de cette mère si occupée… À la fois, 

elle allaite du sein, mouche d’une main, gifl e de l’autre, gronde de 

la bouche, berce du pied et rit de l’œil au fact eur qui passe… Ces 

fi llettes qui pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant l’eau 

du puits ; rirez-vous de leur laideur !… Et les adolescentes qui se 

nouent des rubans sales dans leurs maigres cheveux…
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— Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre 

noir ?

— On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette 

cité de pauvres… 

— Non… c’est vrai… on n’en voit pas…

— Mais il y a partout de petits cimetières carrés… Un, deux, 

trois…

— On ne voit pas non plus les adultes… Philippe.

— Ils demeurent apparemment tous dans la fl amme féerique qui 

ronfl e parmi les cris du métal, sous les dômes des usines…

— Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes…

— La douleur s’endort dans l’abrutissement…

— Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, Philomène vous a 

tout dit… et voilà que vous refl étez son âme presque autant que la 

refl ète sa petite sœur Francine…

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le 

plateau devient une bande bossuée de roches. Des fougères géantes 

y croissent. Peu à peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des 

treillis de fer gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afi n de 

les empêcher de sortir, des gamins siffl  ent. L’air un peu vif a rendu 

violets leurs visages creux. Un garde les surveille.

La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de l’horizon. 

Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de 

bouleaux et de frênes, entrevu bien des clairières où s’attardent les 

hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forêt fi nit 

net. L’express glisse sur la crête d’un roc qui plonge à pic dans une 

vallée profonde, pleine de villages blanchissant la lisière des futaies. 

De très près à très loin, se courbe un fl euve dont les eaux frisottent 

entre les arches fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme l’éperon du grand plateau rétréci, devenu la 

pointe défensive de la patrie sur le fl euve frontière. D’ailleurs, les 

mamelons couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des  coupoles 

d’acier s’érigent de la roche. La brique bouche les cavernes. D’arbre 

en arbre, des fi ls élect riques courent. Par des poternes, les soldats 

émergent des souterrains. Les ravins sont des cours de caserne où 



Le Conte futur



les artilleurs se chamaillent avec des lazzis qui montent d’échos en 

échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un jet 

d’eau irisé au-dessus d’une vasque, les fi lles du colonel-gouverneur 

parées de robes à pois et qui comptent les primevères nées du matin 

dans la pelouse.

— Bonjour, Philippe… disent-elle, et plus bas : Nous avons senti 

votre douleur qui s’approchait…
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II

L   attachent des lampions à des mâts le long des 

chemins de ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de vic-

toire. Les vétérans agacent les singes rapportés d’Asie par les troupes 

du commandant de Chaclos qui fêtent, ce soir-là, leurs succès aux 

pays d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des chiens 

dépourvus de tout poil, des bouquetins apprivoisés, des perruches 

loquaces habiles à réciter les poèmes des barbares. On a construit 

des trophées avec des armes étranges, des sortes de faux dentelées, 

des sabres courbes couverts de damasquinures, des cuirasses de fer 

et de laque. Les lunes et les dragons féeriques des étendards conquis 

fl ottent sur les arcs de triomphe en branches de sapin. Les chants 

patriotiques sonnent dans les cantines pleines de monde ; et les 

papiers peints des lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on achève le dessert. Comme la nuit se prépare 

à luire de tous ses astres, les fenêtres s’ouvrent… Les deux sœurs 

viennent sur le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert 

les fenêtres aussi dans la salle des invités où dînent les adjudants… 

Aidés par le vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur de 

gaieté éclate là, pour se propager ensuite par tout le fort, entre les 

ifs de feu, les lumières tricolores des lanternes, et les lampions des 

cantines…

Plus bas, la musique prélude… et puis les cuivres donnent l’essor 

aux sons. Ils s’épandent vers le cours du fl euve qui chatoie dans les 

ombres…
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Francine et Philomène se sont accoudées. La plus jeune des sœurs 

retient le commandant par son babil… Philomène murmure vers 

Philippe :

— Puisque je ne saurais avoir de l’amour, puisque nul jamais ne 

possédera mon âme entière, que vous importe ?… Hors du monde 

et hors des hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple en livrée 

de guerre, je me suis créé une vie seconde toute d’idées folles et 

magnifi ques. Je m’y suis retirée pour toujours. Rien ne me touchera 

plus des choses humaines, — que superfi ciellement et selon le décor 

de l’existence.

— La gloire du commandant vous a touchée.

— Certainement je l’aime moins que je ne vous aime ; oui, moins. 

Mais lui n’essaiera pas de pénétrer mon âme intime, de posséder 

au-delà de ce que je lui donnerai de moi.

— Votre corps…

— Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle m’eff raie… Qu’est-

ce, le corps ? Moins que rien. Je ne méconnais cependant pas ma 

beauté. Je prétends, toutefois, ne pas devenir, pour  l’imprudente 

ardeur de vôtre âge, un seul instrument de joies… Cela m’outra-

gerait.

— Laissons… et dites-moi, Philomène… Vous croyez-vous à 

jamais incapable, soit d’une compassion, soit d’une admiration 

telles que vous consentiez au sacrifi ce de votre orgueil intellect uel 

et à vous absorber en celui-là…

— Par compassion… qui sait ! Par admiration… oui. Mais pour 

que je l’admire jusque l’adorer… quel héros inouï il me faudrait 

connaître !

— Simplement celui dont les act es réaliseront le rêve de votre 

âme.

— Je ne le chérirai donc que mort… Car quiconque annonce 

aux hommes une foi nouvelle et agit afi n de convertir, quiconque 

veut off rir, pareil au Christ, l’exemple vivant de la doct rine, celui-là 

encourt jusque la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le 

sacrifi ce pour le sacrifi ce, ignorant la consolation même de le savoir 

utile au rachat du monde. Il lui faut aimer le sacrifi ce en lui-même, 

sans appât de gloire, pour la seule beauté de mourir inutilement… 

Mais vous ne comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez à vous.
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Le silence des musiques qui cessèrent alors interrompit leur 

propos. Dans le calme subit de l’air, on entendit les vantardises des 

adjudants.

« Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne de l’Indus, nous met-

tions nos Asiatiques au bûcher, les pieds en avant ; et on les poussait 

dans le feu à mesure que le bout se consumait… Quels gaillards. 

Ils grimaçaient laidement, mais ils ne criaient pas… — Chez nous, 

dans la Légion, on leur coupait d’abord les tendons du pied avec un 

canif… — En Éthiopie, nous menions nos prisonniers par vingt au 

fond des grottes. Devant, on allumait du bois vert, et ils éternuaient 

leur vie dans la fumée… Tu te le rappelles, Firmin ?

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre à 

fusiller les Chinois, on les empilait dans les fosses des rizières et on 

cassait les têtes à coups de crosse de peur de fausser les baïonnettes… 

Leurs crânes sortaient en rangs d’oignons… Le premier m’a fait de 

la peine… si jeune, n’est-ce pas, avec de beaux yeux orientaux qui 

imploraient… Quoi ! la guerre, c’est la guerre. On ne pouvait les 

emmener en avant, ni les laisser derrière la colonne…. — Et puis, 

quand on entrait dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des 

bambous, les têtes des camarades surpris aux avant-postes ? Ça res-

semblait même aux doubles fi les des lampadaires sur les boulevards 

de la ville. Seulement, les yeux des pauvres diables n’éclairaient plus 

guère. — Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore le coup 

du commandant de Chaclos — Ah ! Dieu de Dieu ! mes enfants, 

j’y étais : quelle marmelade ! Moi-même ai posé la cartouche sous 

la pile du pont… On les a laissés s’engager, et quand ils y furent 

en bon nombre… le commandant poussa le bouton de la batterie 

élect rique… V’lan ! Le paquet a sauté !

« On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls à 

plus de deux cents mètres, et des yeux collés contre les arbres, entre 

les morceaux de cervelle et des bouts de nerfs… et ces yeux-là vous 

regardaient… C’était eff rayant, mon cher, eff rayant !… Du coup, 

ils battirent en retraite, les survivants. Nous eûmes sans peine leurs 

positions… et nous voilà ici, vict orieux, le verre à la main… On 

dresse des arcs de triomphe. Le commandant a eu sa croix… Vive 

la guerre donc !… quand on en revient… »

… Francine qui tenait en ses mains une touff e de primevères, les 

laissa soudain tomber… et elle se passa les paumes sur les tempes 
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comme pour dissiper un cauchemar… Sans doute ne vit-elle pas 

le geste de M. de Chaclos relevant les corolles éparses afi n de les 

lui remettre, car elle s’enfuit aussitôt ; et, avant qu’elle eût gagné la 

porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris aff reux, secouée par la 

convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fi llette subit des halluci-

nations sinistres. Elle voyait dans la fi èvre se tracer en image tangibles 

les souvenirs de guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle 

tout l’appareil militaire ; les uniformes, les armes, les gravures signa-

lant la bravoure historique. Le son lointain du tambour suffi  sait pour 

l’évocation sanglante ; et c’était une chose horrible. Elle se dressait 

menue, hagarde, les mains ouvertes et tendues pour repousser la 

hideur du rêve… « Oh ! disait-elle, que de pauvres vies tranchées… 

Le fl euve de sang saute les digues… Les têtes roulent comme des 

boules… Les doigts se crispent sur le sabre qui les coupe… Oh ! les 

yeux des mourants… les yeux ! les yeux ! les yeux !… Le sang monte, 

monte… Il est à ma bouche… pouah !… il m’étrangle… je ne veux 

pas… » Et elle retombait dans des crises…

Le mariage de Philomène se trouva retardé par l’état très grave 

de la petite sœur… Elle ne la quitta plus. Son aff ect ion se fi t même 

plus fervente pour l’être que tous maudissaient. Le colonel entrait 

dans de grandes fureurs où il souhaitait la mort de cette triste 

enfant. Les offi  ciers de son entourage, bien qu’ils aff ect assent de 

l’indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance de ce délire qui 

fl étrissait leur gloire.

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait bientôt visité 

les imaginations des soldats ; et ils en causaient tout bas dans les 

chambrées, avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. 

Dans les rangs, à deux reprises, des recrues se révoltèrent contre les 

commandements ; et on murmurait que l’heure viendrait bientôt 

où les hommes cesseraient d’apprendre l’art de tuer. On fondrait 

les canons pour fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne 

tarderait plus à s’épanouir.
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III

O,  était fort grave, parce qu’on redoutait comme 

prochain l’immense confl it des nations du Nord, attendu et 

préparé patiemment depuis plus de trente années. Des signes certains 

de bataille commençaient à paraître dans le ciel et dans les propos 

des diplomates. On atteignait aux premiers jours du printemps ; et 

le printemps paraissait, de l’avis de tous les hommes de guerre, le 

moment le meilleur pour susciter le massacre mutuel des peuples. 

On redoublait d’act ivité dans les arsenaux et sur les polygones. Le 

colonel craignit que le mauvais esprit de sa troupe ne lui fût imputé 

par les maréchaux inspect eurs, et, pour détourner du raisonnement 

les intelligences de ses soldats, il les entraînait sans répit dans des 

marches et des manœuvres propres à lasser leurs forces morales sous 

la fatigue physique, et à les rendre dociles à sa main.

Eux, cependant, à courir par les villages et les corons des mineurs, 

prenaient une peine plus grande. Ils se lamentaient, disant : « En 

quelle époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté 

demeure au monde. Nos mères nous enfantent dans le seul but d’un 

dur labeur, et nous trimons plus que les bêtes, sans avoir, comme les 

bêtes, le loisir de ne pas penser. Ah ! maudite soit l’heure de brève 

joie où nos tristes pères jetèrent leur semence aux fl ancs de leurs 

épouses décharnées. De quel droit nous créèrent-ils puisqu’ils ne 

pouvaient nous léguer que le désir à jamais inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se succèdent dans une 

voie de progrès, et que l’homme marche à la conquête de Dieu… 
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Les pouvons-nous croire, puisque nous apprenons seulement l’art 

de nous égorger, alors que toutes nos forces employées à la seule 

fi n d’améliorer notre sort, ne réussiraient que bien petitement. En 

vérité, elle a raison la jeune prophétesse qui crie par les nuits que 

nous demeurons barbares comme les loups, et que jamais nous ne 

tiendrons le bonheur, parce que nous aimons trop le sang… Voilà 

maintenant qu’on a préparé les tambours et les drapeaux… Il va 

falloir se ruer sur les pauvres diables des autres nations, sans que nous 

puissions même comprendre le motif de notre rage… Nos pieds ont 

déjà été durcis sur les routes, et nos épaules ne sentent plus le poids 

du havresac… Voyons, ne se lèvera-t-il pas un homme fort, parmi 

nous, qui proclamerait enfi n la révolution de l’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient l’un l’autre et ils disaient : « Toi, 

toi… » mais nul n’osait prendre la parole.

Enfi n, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra de la santé et 

de la raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces, 

Philomène lui affi  rma qu’elle resterait fi lle. Et il comprit bien qu’elle 

partageait alors le sentiment de sa sœur, et qu’il lui faisait horreur à 

cause du sang dont il s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomène s’était fi ancée à 

Philippe… Cela ne le surprit point, parce qu’il avait entendu presque 

de leurs conversations, les soirs de primevères.

Le cornette changea de garnison et vint au Fort avec un détache-

ment de Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; car il chérissait 

Philomène selon la ténacité des dernières passions. La presque 

certitude qu’il avait eue de l’épouser avait rendu plus inébranlable 

cet amour de la quarantième année. Néanmoins, son âme était 

noble, il persuada au colonel de marier Philomène et Philippe. Et 

comme la jeune fi lle remarquait avec étonnement son entremise, 

il lui répondit qu’il l’aimait pour elle, non pour lui, et préférait la 

savoir heureuse aux bras d’un autre, plutôt que malheureuse aux 

siens. Cela lui vaudrait infi niment moins de douleur.

Quand on sortit de l’église, le cornette dit à sa femme : « Voici 

que vous vous sacrifi ez à moi par compassion. Je tâcherai maintenant 

de mériter votre admiration. » 

La guerre survint…
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Le Fort gardait la frontière. On tira de ses coupoles le premier 

coup de canon. 

Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent les troupeaux 

d’ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revêtit 

d’uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes 

routes se remplirent d’enfants et de mères qui mendiaient. Les 

jeunes fi lles se prostituaient presque pour rien. Sur l’horizon, les 

donjons des usines cessèrent de fl amboyer pour la première fois 

depuis trente ans. Le boulevard de la ville était plein d’act ivité 

parce qu’on avait joué à la baisse des fonds publics, dans les palais 

des Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques et banques 

de crédit. Les hommes d’argent rachetaient déjà en sous-main les 

titres de rente afi n de les revendre, avec prime, dès l’annonce du 

premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépêches grossiraient 

habilement, les maréchaux se hâtaient de réunir des hommes sur 

ce point de frontière. On les arrachait des mines et des sillons. Les 

fanfares sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les act rices en robe 

blanche, drapées dans les couleurs nationales, chantaient en plein 

vent, sur des tréteaux construits à la hâte, l’Amour sacré de la 

Patrie. Et les hommes rouges du sol ferrugineux défi laient par masses 

énormes, remplissant de leurs corps l’espace trop étroit des rues. Les 

administrateurs des Compagnies ordonnèrent qu’on défonçât des 

tonneaux de piquette pour échauff er l’enthousiasme. Il s’agissait 

d’enlever ce précieux avantage, de faire prime sur le marché…

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de têtes 

rouges battant les tréteaux où les act rices en robes blanches, drapées 

des couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché, 

vous chantaient sans lassitude : Le jour de gloire…

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le 

troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiff é de 

kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prêt à conquérir 

l’avantage (quarante dont un, à la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galo-

pent dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les 

six mille souliers d’ordonnance. Les offi  ciers caracolent parmi l’éclat 

de leur maroquinerie neuve ; et voici, sur la cime des collines, où se 

déroulent des nuages bas, les courts éclairs des pièces ennemies.
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Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des 

grimaces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illuminés 

fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D’autres encore s’étalent 

comme pour dormir, en s’étirant. Et, quand les colonnes ont passé, 

quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la poussière levée, 

de bonnes têtes rouges qui toussent leur souffl  e sur des fl aques plus 

rouges…

La campagne demeure verte et claire aux replis du fl euve vif. Les 

blés couvrent la plaine de leur herbe tendre ; et c’est là, dans le creux 

de la grande vallée, un bon nid d’abondance, aux maisonnettes 

blanches, aux eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines 

à douces pentes.

À la tête de soixante cavaliers, Philippe commande un poste 

d’observation. Il voit les routes se noircir de grouillements humains, 

l’herbe se fl eurir des taches éclatantes que donnent les uniformes, 

les attelages galoper eff rénément par les chemins qui sonnent. Ici 

et là, d’un coup, la fl amme se drape au faîte des métairies. Les 

lignes d’infanterie s’élargissent à travers les plaines. Elles avancent, 

courent, se couchent, crépitent et pétillent, se relèvent, courent 

encore, gagnent les abris, les quittent, laissant, à chaque reposoir, des 

corps crispés dans la verdure… Autour de lui, il est tant de bruits 

de fusillade, que l’espace semble frire.

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses hommes bleuissent, 

sous les gourmettes polies des kolbacks, sous l’apparat violent des 

pompons. Les bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les 

mains épaissies par les labeurs des forges, épongent la sueur des 

fronts. Il se fait dans les groupes de tristes trafi cs. Les célibataires 

prennent le premier rang pour ménager la vie plus utile des pères. 

« Va… recule, tu as des enfants… Je n’en ai point…, si je crève, tu 

recueilleras ma vieille mère… » — « Entendu… avance ! »

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d’aff reux 

jurons…

— Laissez, dit Philippe… laissez-les se préparer à la mort 

comme il leur convient, afi n qu’ils ne nous exècrent pas, nous, les 

bourreaux !…

Un murmure d’étonnement fait frissonner les épaules des 

Guides, et ils regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse 

s’illumine…
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Il pense à ce désespoir humain ; il souff re. La compassion de 

son épouse le navre, parce qu’elle ne peut lui off rir une autre sorte 

d’amour. Ah ! conquérir son admiration par un grand sacrifi ce, par 

la beauté de la mort sans gloire…

Un cavalier accourt vers sa troupe… Le capitaine ordonne que le 

cornette entraîne ses hommes au galop de charge, en se dissimulant 

dans le chemin creux… Sûrement, il atteindra, de la sorte, cette 

batterie ennemie qui trotte sans défi ance pour prendre position… 

Le régiment va s’élancer pour le soutenir…

— Les voyez-vous, mon offi  cier. Ils sont à un mille à peine… Le 

bois de mélèzes nous dérobe à leurs éclaireurs. Nous les tenons… 

Pour charger ! ! Au galop ! !… En avant…

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement… La bête 

l’emporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier : « Arrière !.., 

trêve de meurtre !… mes camarades… » La bête l’emporte dans la 

galopade forcenée du peloton. Elle l’emporte comme la force des 

choses, la fatalité de la vie, le rythme supérieur qui mène les hommes 

à la douleur, à la mort, à Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, dont les branches 

divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des 

chevaux. Les hommes souffl  ent de peur… On n’arrivera jamais. 

On arrivera trop tôt…

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres rustres, cou-

verts de boue, pendus aux courroies d’un canon, que l’attelage tire 

malaisément dans le labour… Des têtes eff arées et livides se tournent 

vers les Guides… Des hurlements incompréhensibles s’échangent. 

Un homme à cheval tire un coup de feu ; la fl amme semble jaillir de 

son poing… Le peloton s’enlève dans un élan dernier, et va s’abattre 

sur les misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus les 

gâchettes des carabines… « Halte ! »

Philippe a crié ; les chevaux fl échissent sous le coup de bride… Et, 

maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant 

plus pourquoi il a commandé cette halte… d’autant que les artilleurs 

le couchent en joue… « La paix ! » crie-t-il encore… et il continue 

dans leur langage… « Nous aurions pu vous massacrer… Mais le 

temps est venu de l’amour… Il ne faut plus se tuer… Il ne faut 

plus se tuer… Nous ne voulons plus tuer, nous sommes frères… les 
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pauvres frères humains… La paix ! ne la voulez-vous pas ?… Prenons 

la paix ! Aimons-nous ! » 

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annonçait la bonne 

nouvelle d’une paix réelle, subitement conclue, car ils abaissèrent 

leurs armes, et puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les 

uns aux autres et ils s’embrassaient. Les Guides se mirent à rire aussi, 

sans savoir. L’adjudant piqua des deux et repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus… Il pressait, entre ses doigts, la touff e 

de lilas donnée, à son départ, par Francine et Philomène…, et il 

se réjouissait, en songeant qu’il venait d’agir selon leurs vœux de 

bonté…

Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, lorsqu’il s’aperçut 

que la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent 

enveloppés par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut 

s’expliquer, mais un vieil offi  cier survint… qui lui arracha son sabre… 

Il était prisonnier…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le Fort, il 

passa devant la maison du colonel-gouverneur. L’épanouissement des 

lilas parait les murs d’une neige suspendue. Les sœurs étaient là qui 

l’attendaient à la grille. Francine fondit en pleurs, mais Philomène 

lui parut radieuse. Sa beauté grandie s’exaltait. Elle lui jeta une 

touff e de lilas qu’elle avait contre ses lèvres. Un soldat de l’escorte 

la ramassa et la lui remit. Il la porta vers sa bouche… On descendit 

par le chemin de ronde. Philomène l’appela du haut de la terrasse… 

Pendant qu’il en longeait le mur, elle lui disait : « Je t’admire et je 

t’adore, parce que tu as ouvert l’ère nouvelle de l’amour, et que ton 

sang va la sanct ifi er… »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une gloire indicible. 

Il se plaça de lui-même devant le poteau et il eff euillait les lilas 

pendant la lect ure de l’arrêt de mort. Repris aux mains de l’ennemi, 

le conseil de guerre le condamnait pour trahison.

— Vous n’avez rien à ajouter ?

— Non… J’ai préféré mourir à tuer… Me voici prêt à subir… 

le sort…

On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard l’esplanade, le 

carré des troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs 



Paul Adam



qui s’avançaient. Au-dessus d’eux, sur la terrasse, Philomène se tenait 

droite contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes la porte de la vie 

nouvelle.

Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il commanda le 

feu.
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On sait comment l’exemple du cornette Philippe émut les 

troupes des nations du Nord. Dans les plaines de Wœrth, 

un mois plus tard, les deux armées, au lieu de se combattre, 

 s’embrassèrent. L’ère de barbarie demeure close à jamais. Le Christ  

est  redescendu.



L G
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I

L  cuisine de ferme tiède après le dîner ; où s’étirent les 

ombres sur le carreau rose, où la vieille servante droite et plate 

essuie la vaisselle tintante ; là Cyrille vient s’asseoir cette veillée 

d’hiver.

Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, à Denise. 

Son cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un matin, 

devant la mer plumetée, tandis que ruisselait l’harmonieuse voix 

des eaux, tandis que riait cette fi lle aux cheveux teints. Et suivit une 

folle excursion en barque où elle le serrait à la taille en lui disant des 

bêtises : « Potache, potache. Oh ! que t’es farce, petit potache. » Ce 

lui sonne encore. Elle épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons 

de son uniforme ; car, sorti depuis cinq jours de chez les Pères, un 

tailleur n’avait pu le pourvoir de vêtements civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et 

drus, il vécut des semaines. Les heures passées hors des étreintes, il 

ne les sait plus.

L’aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour faire la plage ? 

Si bête qu’elle ne parlait même pas, si robuste qu’elle le faisait geindre 

en le lacis de ses bras doux, lui le rude fi ls de paysans et de chasseurs. 

Elle l’ahurit de ses parfums brusques, de ses dentelles infi nies, de ses 

soieries et de ses mousselines.

En Italie. Comme ça. Parce qu’il avait encore dans la tête Virgile, 

l’histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient 

partis avec l’argent d’un usurier, un ami d’elle. Sans  hésitation lui 

conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante. Et puis, à Milan, 
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un midi, elle se leva terriblement fâchée, cassa les porcelaines de la 

toilette, lui prit son portefeuille et, par le premier train, fi la sur Paris. 

Pourquoi ? Elle était ivre-morte depuis trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du voyage. Quand 

il ne dormait pas, il larmoyait. À Lyon il trouva son tuteur.

Furieux cet oncle lui rendit des comptes : « Tu as vingt-un 

ans, par bonheur ! Je ne serai pas obligé de m’occuper d’un pareil 

chenapan. »

Et l’oncle retourna dans sa métairie après avoir sermonné pendant 

dix-huit heures de chemin de fer, et prédit la ruine.

À tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux lèvres la saveur la plus souhaitable et les nues 

de fumée sinuent en spires valsantes. L’averse chante aux vitres. Les 

chevaux piaff ent à l’écurie ; il les écoute. 

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relèvera : la Terre ne 

peut faillir. Mais quand ? Donc pas d’argent. Des terres et des terres, 

son patrimoine inaliénable, par religion. Il les connaît : rases et 

plates étendues depuis Becquerelles jusque Ferbon, englobant les 

clochers et les moulins, enjambant les grandes routes. Sans un arbre. 

Il y chasse durant toutes les vacances depuis l’année où il remporta 

neuf prix.

La lampe verse sa lumière ronde sur le caraco passé de la servante 

droite et plate. Et les jurons des ouvriers arrivent du fournil avec 

le vent.

Autrefois, à Boulogne, il étudia chez les Pères. Une vie d’écolier 

sage avec le mépris profond des cancres, avec les calmes études où, 

de tout le poids de sa lourde intelligence, il s’appliquait à parfaire les 

thèmes et à noter l’accentuation grecque ; les joies des promenades 

bavardes et turbulentes ; le suprême ravissement d’instaurer en 

leur sens précis certaines phrases obscures de Quintilien et d’en 

être louangé seul par le professeur ; les idées d’amour esquivées 

avec horreur comme susceptibles de punition. Puis, des volumes 

dorés, des médailles d’argent dans des écrins grenat, le baiser de 

l’archevêque couronnant aux stridences de la musique et des bravos, 

un parchemin de bachelier qui, là-haut, gît dans le vieux secrétaire 

d’acajou près du daguerréotype où il distingue mal ses parents en 

costume de noces, aujourd’hui morts. Non, jamais il ne mangea 

fi n et propre comme au réfect oire, ni dans les ducasses d’en deçà 
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la Deûle ni dans les kermesses d’au-delà. À Trouville ? En Italie ? Il 

but surtout.

À Turin du Lacryma-Christi. Les lèvres de Denise s’écrasaient sur 

le mince cristal et leur carmin transparaissait dans la pourpre du 

vin. Après elle, il y huma : une saveur chaude et liquoreuse avec des 

vigueurs pourtant, un arrière-goût amer, un parfum d’ambre et de 

thym… un peu comme du très vieux Volnay où persisteraient des 

saveurs de sucre… Et Denise son coude levé, la poitrine blanche et 

mouvante sous la gaze du corsage d’été, ses longs cils baissés vers la 

liqueur… Il retrouva sur ses lèvres ce goût de thym et d’ambre, ce 

liquoreux qui poissait leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il commande :

— Catherine, allez à la cave chercher une bouteille de Volnay. 

Devant la bouteille brune renaissent des souvenirs à chaque 

gorgée bue. Souvenirs tact iles, et souvenirs sapides, et souvenirs 

odorants. Visions de membres qui se cambrent, de bouches qui 

hoquettent, de dents froides et dures. Et chaleurs qui fl uent par la 

gorge avec le vin comme chaleurs de baisers. Elles gagnent la poitrine, 

elles l’énervent ainsi que des contact s de derme.

— Catherine. Allez vous coucher. 

— Oui l’maître.

La porte se referme. Il met les barres. Il ne voit plus qu’elle. Elle 

ondoie, la main à ses cheveux teints, le rire à ses dents mouillées. Ses 

bas rouges frétillent, ses gants noirs se déchiquettent. Elle grandit 

comme si elle accourait vers son front, son front d’amant qui brûle 

et où les veines battent. Elle se rapetisse facétieuse et fuyante, grosse 

maintenant comme une mouche… une mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de la lampe, et gravite dans sa 

lumière ronde. Oh ! l’insupportable bourdonnement qui croît. On 

dirait d’une compagnie de tambours qui battraient comme les veines 

battent dans son front brûlant. Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes, sur les joues, dans le cou. Des 

mouillures froides. Il se lèverait bien pour gagner cette bassine 

pleine d’eau, mais ses mains ne sont plus à lui, ses pieds ne sont 

plus à lui.

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair de ses doigts 

paraît insensible, son nez dur comme le nez d’un cadavre, ses joues 

paraissent dures comme les joues d’un cadavre.
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L’ombre fl otte sur le carrelage rose. Comme la mer à Trouville 

n’a-t-elle pas fl ux et refl ux ? Tantôt l’ombre de la cheminée se berce 

là et tantôt elle se berce ici. Elle va baigner les jambes de Cyrille. Elle 

remonte maintenant vers la lampe et le vieux bahut où les luisures 

dansent la sarabande. Ainsi que dans le bateau d’Étretat, tout roule 

et roule. Tout roule, l’estomac aussi dans la poitrine de Cyrille qui 

n’ose plus bouger et s’avoue gris. Au balancement de ce roulis, il 

s’endort. Seul dans la cuisine vaste.
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II

C , seul, avec cette vieille femme taciturne et brute 

qui, interrogée, n’exprime même pas les bavardages du canton ; 

« des bleuses-vues », dit-elle, en haussant les épaules ; ensuite elle se 

tait. Les ouvriers dorment dans la grange, dans les écuries, harassés 

de labeur et de tabac.

La pluie, l’hiémale pluie pleure et pleure sans arrêt. Dans le 

hameau nul ne veille. Le fermier le plus voisin de Cyrille, son oncle, 

ronfl e déjà sans doute. S’il allait lui faire visite, on discuterait encore 

le dépérissement de la terre, la grande rachitique. Tout le jour, il 

étudia ce sol malade, épuisé, tout le jour il médicamenta. Il sait 

aussi bien que l’oncle les phases du mal. Pourquoi s’attrister encore 

à cette évocation de ruine ?

La ville est si loin. Les chevaux sont si las.

Qui voir parmi l’atmosphère brillante du café saure, où le gaz 

clignote vers les faces ennuyées et sévères des vieux ? Les jeunes, ceux 

de son âge, travaillent à Paris, à Douai ; ils font leur droit. D’autres 

Saint-Cyriens.

Quelle malédict ion lui tua ses frères au berceau et ses parents sur 

la glèbe ? Seul de la race ; il lui faut en cette triste campagne vivre. 

L’orgueil du rang l’empêche, lui, grand propriétaire terrien, allié aux 

marquis de Bressel et aux barons de Fournies, de se commettre avec 

les employés d’administration. Les offi  ciers dépensent. Trop pauvre 

d’or, il ne les peut connaître.

Mieux encore vaut rester là, dans la cuisine, fumer. L’unique joie 

de sa vie sera donc cette équipée avec Denise ?
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Si diffi  cilement le blé se transforme en or ; cette frasque et les 

cinq mille francs qu’elle coûta lui interdiront pour des ans l’achat 

de La Verdière, une maison presque citadine que ses vieux désirs 

convoitèrent et qui, proche de la ferme, serait un château indépen-

dant, demeure du maître. Des Parisiens y passaient la belle saison 

autrefois : une petite fi lle joueuse et bien mise, un monsieur décoré 

et rieur qui manquait les lièvres au gîte, une dame lourde un peu, 

toujours en des lect ures. À vendre, maintenant, La Verdière : vingt 

mille francs. Depuis trois années les Parisiens n’apparurent. Et 

Cyrille ne l’aura point ayant gâché les économies de son père avec 

la gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe de satin écarlate, 

où ses longs gants de peau noire gisaient. Elle trempa ses ongles 

diaphanes dans la mousse blonde et par la fenêtre, jeta la coupe 

dans la mer enlunée. « Comme le roi de Th ulé ! » s’écria-t-elle, et 

elle chanta. 

Revivre ce chant !

— Catherine, du champagne, et allez vous coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille l’aima de souvenir. Il l’aima au 

champagne comme l’après-souper du Havre ; il l’aima au cognac 

comme l’après-midi du wagon, près Ambérieux ; il l’aima au marsala 

comme l’après-dîner de Vérone. Et puis, il recommença ces diverses 

amours des soirs, des soirs, dans la vaste cuisine au carrelage rose, 

tandis que l’averse pleurait aux vitres.
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III

V  nuages, il marche sous le vol circuitant des corbeaux, 

par la plaine plissée de sillons.

Il marche avec la constante inquiétude des semailles perdues, 

des socs brisés, des chevaux poitrinaires. De ci, de là se hérissent de 

chétives herbes, des brindilles pâlottes, éparses. Seul, toujours. Et 

ses pieds défoncent la terre humide.

Les campagnards servent les mêmes conversations que l’oncle. 

Quand Cyrille donne la cause scientifi que des phénomènes naturels, 

des fl étrissures et des fl oraisons en citant les lois de la physique ou 

de la chimie, ils lui rient à la face, de leurs gros rires idiots, en se 

moquant :

— Non, c’est comme ça, parce que c’est comme ça, monsieur 

Cyrille. On ne peut pas tout savoir. Faut pas non plus faire tant le 

malin avec vos balivernes de l’école. Tout ça, ça ne veut rien dire.

Il s’emporta, voulut à toutes forces expliquer ; il alla chercher des 

crayons, traça des fi gures, des formules algébriques :

— Qué que c’est que tout ça ? Qué que ça représente ? il n’a point 

de nez votre bonhomme.

Et d’une quinte hilare leurs dos énormes tressautèrent dans les 

blouses. Il les jeta dehors.

Ils contèrent partout que « tout de même M. Cyrille avait un 

grain et que c’était bien malheureux pour son âge. »

Nerveux encore de cette immuable stupidité où choppe elle-

même la science sainte, il marmonne en marchant.
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Là-haut les corbeaux tournent et croassent. Devant s’étale la 

plaine rousse, nue jusqu’aux nuages qui la ceignent.

Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour toujours. Quel 

ennui de ne plus étudier, de ne plus écrire. Il eût bien entrepris une 

traduct ion de la Pharsale en vers français ; mais il n’ose, ne sachant 

pas de direct eur qui lui dise : « Ceci est bien, cela est mal. » Où le 

guide, où le conseil ? Il ne croit pas en l’autorité de son jugement 

personnel. Si humble et si timide il fut aux maîtres.

Courbées en ligne, les sarcleuses épluchent un champ, les mains 

au sol, les croupes au ciel. Que laides ces fi lles aux cheveux rares pla-

qués avec de la pommade sur les crânes ronds et bis ; leurs mamelles 

pendent dans les caracos lâches, et leurs doigts rugueux aux ongles 

cassés fouillent les touff es de l’avoine naissante. Vers lui elles lèvent 

leurs yeux craintifs. À son sourire elles l’enœillent sournoisement 

en des regards qui off rent leurs corps.

Jamais il ne s’acoquinera. Une honte pour sa famille si on venait à 

lui connaître de semblables déchéances. D’ailleurs elles lui paraissent 

sordides, ces femelles.

Une couturière qui, chaque printemps, reste six semaines au vil-

lage pour travestir les robes selon la mode, l’eût plutôt conquis. Mais, 

par la servante, il sut qu’elle le jugeait brutal et très vieux à cause de 

sa barbe toute poussée. Il la laissa partir sans lui parler même.

Les corbeaux tournent, croassant dans le fi rmament blanc.

À la suite des chevaux lents, à la suite du rouleau polissant la 

terre, le vieux varlet titube, le crâne clapi entre les épaules, rendu 

gibbeux par le labeur.

Aux pleurnicheries des grelots grêles, aux chatoiements des 

fourrures bleues, les colliers monumentaux oscillent sur l’encolure 

des grises bêtes qui tirent, lentes.

— Hé bien, Baptiste ! fait Cyrille.

— Hao, ho !

La raucité du cri lamentable s’éploie et agonise par la plaine vide. 

Les chevaux s’arrêtent. Les grelots ne pleurnichent plus. Immobiles 

et la tête pesant bas, les grises bêtes. 

— Déjà tout cet ouvrage terminé ?

— Hé oui, l’maître.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent jamais reproches 

ni même surveillance. La terre, ils la pomponnent et la choient 
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d’instinct , comme ils mangent, comme ils dorment, comme ils se 

reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans ses mains porphyriennes ; il 

l’écrase et l’émie. Des larmes noient ses pupilles troubles ; sa face 

porphyrienne se creuse encore aux traces des rides profondes.

— Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait signe de s’asseoir. Ils s’étendent à 

l’ombre épaisse des chevaux, sur la terre récemment polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa voix écrasée. Il dit 

les moissons d’antan fl orissantes et belles. Et son geste gourd encadre 

le pays jusqu’aux nuages.

Comme la terre montante a gagné le soleil, les pleurs pourpres 

de l’astre dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange des nuages qui traînent aux 

écorchures de la plaine brunie. Violettes et noires surgissent les 

noct urnes ombres.

Et les corbeaux fi lent vers l’horizon.

Tandis que Cyrille songe à la fuite désolante de l’or, à l’impossi-

bilité de jouir et d’être.

Ses mains se crispent. Les plaisirs en son imagination volettent et 

narguent. Un par un, les souvenirs des joies passagères le viennent 

défi er en mimant le bonheur perdu. Ils fl agellent son désir et 

l’irritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont parmi les brumes vespérales où 

se gouachent des herbes, des gens. Les grelots des bêtes sonnent et 

dansent avec le son morne des fers.

Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et leurs caracos blancs, 

et sur les dents claires leurs chansons languides.

Des chants d’amour. Volontiers Cyrille les battrait, ces femmes. 

Au sommeil il aspire, au sommeil qui tue la mémoire, et qui tue le 

désir, et qui, des fois, réalise.

— Une chope, Baptiste, hein ? avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur aiguë des mesures d’étain, les 

vitres rougies par la trace du soleil. Là ils boivent, le vieux et lui, sans 

dire. Ils boivent pour s’enfuir des choses.
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IV

L  est mort. Je crois fort qu’il s’est suicidé. La mère et 

la fi lle sont à quia. Elles donneront La Verdière à moitié prix 

pourvu qu’on les paye comptant.

— Dix mille francs alors, reprit Cyrille.

Un maquignon dit :

— Comme ça s’enfonce les bourgeois. Ça fait des bêtises ! Ça se 

ruine ! Ne venaient-ils pas autrefois chasser, ceux-là, avec des vestes 

de velours, des gants neufs, des chiens anglais, est-ce que je sais. Ça 

chassait ça, ça ne savait seulement pas tuer un lièvre au gîte. Ça avait 

des chiens qui couraient sur le coup de fusil. Malheur, va. Et puis 

ça n’a pas le sou. Et dire que c’est ça qui nous dirige !

Toute la table s’esclaff a.

— Pour être bête, il n’y a pas plus bête que les bourgeois.

— Et des vices !

Les convives causent en sourdine à l’oreille avec des mines 

dégoûtées et des yeux égrillards.

Les servantes emplissent de bière les chopes ; deux, sanglées dans 

leurs robes à fl eurs ; et elles gravitent inversement autour de la table 

immense garnie d’hommes en redingotes luisantes.

Au fond de la salle à tapisserie teinte d’humidité, une autre table 

unit les dames en deuil qui parlent discrètement du défunt : riche 

cultivateur dont les funérailles viennent de fi nir.

Tout en mâchant son bœuf, Cyrille pense à La Verdière. La 

blancheur éclatante de la nappe l’hypnotise. Depuis des semaines, 

ce malaise le prend à l’aspect  des couleurs vives. Ce lui fut d’abord 
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quand l’ivresse, le soir, terrassait. Les rideaux blancs de son lit le 

fi geaient alors en une inévitable contemplation. Bientôt le carrelage 

rose de la cuisine acquit la même infl uence ; puis les housses du 

meuble de salon. Maintenant cela le possède même hors de l’ivresse. 

La nappe lui scintille devant les yeux et darde des éclaboussures 

blanches.

Il s’eff orce de s’y dérober et cille vers les murs. Malgré lui sa 

pupille gagne le coin des paupières où la nappe devient perceptible, 

et aussitôt son regard tombe maîtrisé sur ce blanc qui vibre.

— Elles sont à La Verdière n’est-ce pas, mon cousin ?

— Qui ?

— Les propriétaires, donc.

— Ces dames Des Flochelles ? 

— Oui.

— Elles sont arrivées, il y a huit jours.

L’intérêt de cette causerie le peut enfi n soustraire à l’hallucination 

blanche. Il parle, il parle pour que la vision ne le reprenne pas. Il 

renseigne sur l’âge de Mlle Lucienne —  ans — celui de sa mère 

—  ans. — Il cite leurs paroles, il décrit leurs robes, leur intérieur 

où il fi t visite pour une aff aire de voisinage ; oui, des renseignements 

à donner sur une servante.

— Allons, il faut acheter les dames avec la maison ! lui crie un 

farceur. 

— Bé, ce ne serait pas mauvais marché, clame un autre.

De là Cyrille songe à Lucienne, si blonde et si frêle avec un 

sillage de parfums et des gants mauves jusqu’aux coudes. Que ne 

possède-t-elle des terres. Il l’épouserait. Seule elle lui livra cette note 

luxueuse inouïe de toute autre femme que Denise ; elle fl eura cette 

odeur unique qui suggère comme un avant-goût de possession. Le 

mariage le ravirait à sa tristesse, à son vice. Car il sait qu’il boit, il 

sait que peu à peu il devient fou.

Chaque fois que l’idée d’ivresse l’enchante par ses maléfi ces au 

son des souvenirs, aux promesses de les revivre et de tarir par le 

sommeil tous les regrets, une puissance fantasmatique s’évoque, 

d’attitude narquoise, personnifi ée d’un Rire énorme et sans dents. 

Elle raille sa faiblesse infantile, lui assure que, malgré ses résolutions, 

il succombera encore ; elle le montre par avance titubant, ridicule, 

courant à la folie. Elle lui décharne Denise et la travestit en un 



Paul Adam



squelette dégoûtant d’alcool, riant de ce Rire aux lèvres grises et 

suintantes. Dès lors Cyrille ne désire plus que le sommeil où la 

hantise s’eff acera, où il l’abattra.

Pour obtenir cette vict oire il se livre entier au vin. Avec un 

acharnement de lutte, il absorbe verre sur verre comme il frapperait 

coup sur coup.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Tandis qu’il regagne sa ferme en cabriolet, ce soir-là, il sent le vol 

proche du Rire sans dents, du squelette en robe écarlate trop large et 

ganté noir trop large. Cela lui clame qu’il est encore ivre comme un 

porc, qu’il mourra vautré dans ses vomissures, comme un porc. Et 

de la prédict ion lui naît une épouvante atroce, étranglante ; ses nerfs 

se révoltent, leur exaspération s’essore par les mains qui cinglent du 

fouet et des guides la croupe du cheval galopant.

Le cheval galope dans la route verdie d’ombre, entre les champs 

aplatis sous la lune verte, sous les buées vertes.

En Lucienne Cyrille espère la libératrice. Ses bras, ses longs bras 

minces et ses mains fl uettes exorciseraient la puissance par leur geste 

gracile, relevé.

Au goût de cette bouche fl eurie il oublierait le goût de l’alcool. 

Mais elle ne possède pas de terres.
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V

L , la meilleure chance pour lui, trop seul. Avec 

une femme élégante et instruite, quelles exquises causeries au 

retour des champs. Des lect ures communes, une initiation dont il 

assumerait le plaisir la voyant s’étonner aux œuvres littéraires, étudier, 

comprendre, admirer enfi n et goûter des sensations d’intelligence 

aux siennes pareilles. Leurs chairs ensuite se mêleraient à l’unisson 

de leurs âmes.

Aux dîners de noces, de funérailles et de baptême, aux banquets 

des ducasses et des kermesses, aux bals tendus de draps blancs et 

ornés de branches feuillues il assista, cherchant épouse.

Quand le cousin de Fourmies eut remarqué les prévenances de 

Cyrille à l’égard de Mlle Chrétien, il le dissuada, la montrant laide, 

pataude, orgueilleuse de son bétail et de ses arpents. Cyrille ne 

résista point, étant, au fond d’avis identique. Huit jours passés au 

château de Fourmies en chasses, en excellents repas, et en ivresses 

quotidiennes nées du kummel, eff acèrent la personne.

Avec leurs élégances, les maigreurs rousses des demoiselles 

Raveline le happèrent. Elles touchaient du piano à quatre mains, 

citaient Lamartine et Chateaubriand. Il préféra Marguerite à 

Caroline.

Souventes fois, au trot de son cheval britanniquement harnaché, 

il gagna la porte verte de leur brasserie distante de six kilomètres 

à peine. 
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Dans la cour profonde où se fonce le fumier, où picorent les 

poules troussées, il s’arrête, un instant, le regard vers la maison basse 

aux vitres émaillées de capucines claires. 

Au perron surgissent les sœurs vêtues de cotonnades rayées et 

ceintes de rubans larges.

Marguerite sourit ; sur la peau laiteuse les taches de rousseur 

vivent d’une existence de fl eur, tantôt closes d’ombre, tantôt 

épanouies à la lumière.

Entrés ils ne conversent presque pas d’abord. Il manipule sa 

cravache, et fouette la poussière de ses bottes vernies jusqu’à ce 

qu’il se remémore des vers classiques appropriés aux circonstances. 

Alors ils récitent tous trois avec une émulation d’écoliers les tirades 

tragiques.

Là il goûte une intime vanité d’homme supérieur apprécié par 

une compagnie d’élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures ouvragées, les poutres 

du plafond, les assiettes à coqs peints, les fauteuils surannés, il les 

assimile aux meubles du grand siècle.

C’est le calme des classes, et sa musique d’alexandrins rythmés, 

sans la peur des punitions, sans la crainte des camarades, de leurs 

farces cruelles.

Le vieux de Bressel vint l’y prendre, un jour ; et, comme ils retour-

naient, leurs chevaux pataugeant lentement dans la fange, il dit :

— Vous n’avez pas, Cousin, j’espère, l’intention d’épouser ces 

fi lles.

— Pourquoi ?

— Leur bisaïeul, vous le savez, coupait les têtes pour trente-cinq 

sous, au temps de la première révolution sur la grand’place d’Arras. 

Il était le suppôt du sanguinaire sans-culottes Joseph Lebon.

— Oh, il y a bien longtemps ; elles ne sont pas coupables des 

fautes du bisaïeul.

— Qu’est-ce, Monsieur ? cette morale ? Je vous ferai enfermer 

comme fou si jamais vous avez le malheur… 

— Oh, oh !

— Oui, Monsieur, vous l’êtes assez souvent fou, bien que des gens 

disent que vous soyez ivre…

Et le marquis piqua des deux le laissant seul sur la route. 
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Longtemps Cyrille montra le poing à la croupe de l’alezan, à 

ce veston de velours noir, ces cheveux blancs et ras, ce feutre gris 

qui s’exténuaient parmi les jets de crotte entre la double fi le des 

peupliers maigres.
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VI

S  ne voulait qu’il se mariât. Ainsi la fortune revien-

drait à Guy de Bressel, le Saint-Cyrien, et à Julia de Fourmies 

qui étudiait encore chez les religieuses de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement après quelques heures de conversation 

avec le marquis et le baron installés chez lui pour la chasse des oies 

sauvages qui, en ce moment, passaient.

— Vous êtes, Monsieur, proclamait de Bressel une nuit d’aff ût, 

vous êtes, par ma foi, un bien heureux gentleman. Des chasses 

superbes, un marais enviable, une cave de vieux notaire. Vous avez 

tout jeune rôti des balais avec une femme charmante, vous vous 

y êtes même brûlé quelque peu. Des souvenirs exquis, quoi. Que 

faut-il de plus ?

— Si vous croyez, mon oncle, que c’est drôle de vivre tout seul 

ici. 

— Voilà bien les Français d’aujourd’hui. La vie de gentleman-

farmer les ennuie. Voyez donc vos voisins les Anglais ! quels 

gaillards.

— Mon cher, vous raisonnez comme une petite fi lle, insista le 

baron. Que voulez-vous ? Vivre à Paris ? Manger vos pièces de dix 

sous avec des femmes de brasserie comme un fi ls de quincaillier ? 

Vous auriez honte de mener cette existence. Aux gens comme nous, 

pour fréquenter les boulevards, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. 

Or, nous-n’en-a-vons pas. Alors la vie là-bas, sans le sou, c’est comme 

ces cartouches vides, un peu de fumée, et puis rien. Tout le monde 

s’en aperçoit et se moque.
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— Il faut se résigner, Monsieur, il faut se résigner. Nous nous 

résignons bien, le baron et moi, et Dieu sait pourtant si cela est 

dur.

— Après dix ans de Tortoni se retirer ici, oui ; c’est dur.

— J’ai envie de me marier, dit fermement Cyrille.

Ils se fi rent aff ect ueux. Eux prirent épouses. Eh bien, là, entre 

parents, on peut en convenir : les symphonies conjugales se rompent 

de fréquentes discordances. Mme de Fourmies qui autrefois brillait 

aux réceptions de l’empereur, reproche aigrement au baron ce rôle 

obligatoire de châtelaine recluse. La marquise de Bressel, morte 

depuis dix ans, ruina son mari en jouant à Monaco. Cyrille revoit 

ces deux dames lui off rant des louis lors des vacances. Leurs petits 

chiens le mordaient aux jambes.

On narre le cycle de la famille, les héritages contestés, les unions 

manquées, le suicide d’un cousin que les dettes conduisirent à 

l’escroquerie, les réparations des châteaux, les vitraux donnés en 

pompe à l’église du village. On remonte à l’époque de la Révolution, 

où les ancêtres réfugiés en Angleterre enseignaient le latin pour 

subsister. Puis revient le récit glorieux des batailles anciennes où, 

valeureusement, se comportèrent les aïeux, des ligueurs. 

Ils parlent bas, à genoux dans la hutte, appuyés aux lucarnes 

ouvertes vers l’étang ; et leurs yeux experts visent la nappe de ciel 

déchiquetée par les roseaux.

L’eau verte stagne entre les gerbes d’herbes. Des fois elle se ride 

et la ride étend jusqu’aux rives son ourlet lumineux qui court. Des 

fois elle se gonfl e de bulles grossissant, crevant. Blanche, la tête d’un 

nénuphar surnage emmi les feuilles palmées.

À ces récits où s’évoquent les robustes cavaliers bondissant à tra-

vers mousquets et piques, Cyrille s’émeut et se gronde. Pourquoi des 

instinct s bas l’incitent-ils aux mésalliances. Il jure de se vaincre. Se 

vaincre, soi, chose facile, mais vaincre la hantise fantastique, le Rire 

tors et vert ; le terrasser autrement que par le sommeil de l’ivresse, le 

pourra-t-il ? Il se connaît incapable de subir une heure le Rire, cette 

menace de folie et de funérailles.

Et voici que le conquiert la terreur hallucinante. Dans les roseaux, 

dans l’onde verte et plane il aperçoit, glissant entre des lames d’eau, 

la robe écarlate de Denise, ses gants noirs.

Alors il répète :
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— Ça ne fait rien, je veux me marier.

— Mais avant de vous marier, Monsieur, songez au moins à vous 

corriger de votre ivrognerie. Vous ne pouvez pourtant apporter cela 

à une jeune fi lle en cadeau de noces. 

— Vous êtes méchant, mon oncle. Vous savez bien que ça ne 

dépend pas de ma volonté, le médecin vous a dit l’infl uence origi-

nelle, atavique ; mon père était alcoolique.

— Il en mourut : prenez garde. 

— Hé ! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus rester seul. Non, je 

ne veux plus.

— Chut !

Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que des éventails éployés. 

Silencieusement. De leur vol, elles cernent la mare. Et subitement, à 

six, elles plongent dans les herbes. Les herbes fl échissent, froufrou-

tent, puis oscillent longtemps.

Une tête, ombre pointue, saillit d’une touff e de roseaux. Les fusils 

tonnent. Aux lourdes répercussions des coups, les volatiles s’élèvent ; 

des masses noires, indécises, qui, une à une, versent, tuées.

Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes étalées, sous les 

montantes fumées de la poudre.
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VII

L  noble qu’object eront les oncles ? Le manque 

de fortune ? Comme Cyrille sera fort pour leur reprocher cette 

mesquinerie.

Il se lève titubant et mol, mais la volonté de vaincre l’arbitraire de 

la famille et de faire œuvre libre le raff ermit. Une intime colère, un 

désir extrême d’aimer mus au paroxysme par l’ivresse, lui suggèrent 

des act es. Il commande de préparer une valise pour un court voyage 

et d’atteler le dog-cart.

À Lille, les promeneurs bien mis, aux élégances britanniques, 

captivent son attention. Puis, chez un tailleur de vitrine limpide et 

d’enseigne sobre, il se livre aux mains des commis obséquieux qui 

le mètrent. Quelques jours après il regagne sa ferme, muni d’une 

complète garde-robe de clubmann.

En trois visites, Lucienne lui emporta l’esprit. Elle parlait bas 

avec un accent mièvre, et les paroles soupirantes fuyaient vite de 

ses rosâtres lèvres. Dans ses gestes aff ables et menus, une gentillesse 

de maigriote. Elle avait sur la taille mince, une poitrine ronde, une 

tête futile à veines bleues, à pupilles ardoisées, à cheveux d’ambre. 

Adorablement elle jouait du piano, et ses doigts fi ns sautelaient 

sans lassitude. Cyrille passe ses après-midi à La Verdière dans le 

salon empli de colifi chets, de chaises frêles et dorées, de meubles 

à pompons, de fl eurs gerbées par gammes chromatiques dans des 

vases simples.
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Des heures il contemple la nuque gracile de Lucienne et la 

montante torsade de sa chevelure. Alors le saisit le désir de dénouer 

ces cheveux, de mordre à pleins baisers cette nuque blanche. Puis 

il se juge pur imbécile. De même que Denise, Lucienne l’enjôle. Il 

se prévoit la subissant avec tous ses caprices de petite fi lle coquette, 

ses gamineries, ses fugues sautillantes et rieuses qui refusent, ses 

bouderies qui obtiennent.

La gêne des dames Des Flochelles ne se trouva point si grande 

qu’on l’avait dit d’abord.

Lucienne, outre la propriété de La Verdière, possédait une dot. 

Mme des Flochelles, anglaise de naissance, irait vivre, après le mariage, 

dans le comté de Kent, au manoir de son père qui, très vieux, désirait 

une compagnie.

L’aveu de ces détails intimes promut Cyrille au rôle offi  ciel de 

fi ancé.

Dès lors il se reprocha sa trop hâtive détermination. Il eut peur 

de Lucienne, si pauvre, sans terres ; il eut peur de son charme ; il 

craignit qu’elle ne l’abandonnât, un jour comme l’autre. Il chercha 

le moyen de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le goût amer de l’alcool lui remémorait 

les extases de ses amours débutantes, la vision de la jeune fi lle si 

diff érente de l’autre, exquise, lui promettait des délices encore neuves, 

pudiques et mystérieuses, dont le rêve le pressait.

Il aurait La Verdière ; et la modicité de ses ressources demeurerait 

inconnue des paysans. Car, autrement, le domaine pouvait échoir 

à un autre acquéreur et les gens ne failliraient pas alors à le dire 

ruiné.

Comme les oncles, il possédera son château. Et ses vœux de luxe 

sont réalisés d’avance par cet intérieur charmant et diff us. Plus de 

soirs mornes dans la vaste cuisine de ferme.

Des heures de béatitude parmi les fl eurs et la lueur mordorée 

des lampes, aux sons agiles du piano, à la vue de Lucienne en jupes 

claires. Le vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le harcèle. Il redoute de lui déplaire, 

d’être quitté. Bien que sûr d’abandonner son habitude, il appréhende 

une minute de faiblesse, où sa résolution sombrerait, et qui, pour 

toujours, la dégoûterait d’un ivrogne. Un autre alors la lui enlèvera. 

Et il s’attarde à méditer des vengeances extraordinaires, éternelles.
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Une scène terrible avec le marquis de Bressel détermina Cyrille. 

Il déclara qu’il ne voulait consentir à sacrifi er sa vie pour accroître la 

fortune de ses cousins et devenir vieillard à espérances ; que le célibat 

ne lui valait rien ; qu’il aurait Lucienne des Flochelles, une jeune fi lle 

noble, instruite, d’une élégance extrême et de goûts modestes ; qu’il 

n’était plus un enfant ; que sa famille pouvait bien ne pas assister au 

mariage, que cela lui paraissait indiff érent.

Ils s’épousèrent à minuit selon le rite de la famille dans la chapelle 

du château de Fourmies, au milieu de buissons de cierges.

En Écosse, au bord d’un lac uni, et ceint de grandes roches 

violettes qui s’y miraient, ils vécurent un mois en des extases, en 

des frémissements.
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VIII

L   fulgure vers les betteraves violettes et miroitantes, 

vers la masse tassée des blés pâles. Parmi l’énorme bruissement 

des fétus et des guêpes, le ciel jaillit, s’incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s’est couché ; et ses yeux cillent lacérés par les 

lueurs de l’air.

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-Cyrien de Bressel 

causait bas à sa femme qui, écoutante, souriait. Ainsi les surprit-il 

sous les palmiers de la serre, au retour des champs. Il a fui pour ne 

point tuer. Et il courut des heures, des heures, à toutes forces, en 

rond. Puis, les forces éteintes, il tomba, capable enfi n de ne plus 

se souvenir. Du moins la vision se disloque dans son imagination 

lassée, dans sa tête lourde. La douleur des muscles amende la douleur 

de l’esprit.

Que fi t-il à cette femme pour qu’elle le haïsse ? Son amour de 

vierge avoué, c’était donc leurre. Pourquoi l’avoir reçu, pourquoi 

s’être donnée ?

Le souffl  e passe avec peine dans sa gorge étrécie d’angoisse. Il 

n’est dans l’air que le bruit de son râle, et une alouette planante qui 

jacasse, et ses ailes qui étincellent.

Lucienne tenait à sa bouche une rose blanche. La rose blanche, 

Cyrille se la représente exact e avec un pétale jauni qui frôlait les lèvres 

mièvres, les dents. L’autre la voulait avoir, et elle refusait en riant.

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le casque de cheveux 

lisses, le rire et la nuque penchée pour plaire à un autre ! Cela le 

torture. Il imagine quelles durent être leurs moqueries à son égard. 
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Et cependant pour elle, il se transforma, il tua son habitude de vin. 

Jamais l’ivresse ne le reprit bien qu’il eût voulu enfouir ses craintes 

jalouses dans le sommeil lourd de l’alcool. — Les voilà toutes réali-

sées ces craintes : lui moqué par ce jeune homme, un imbécile, un 

ignare auquel il donna des répétitions pour ses examens de l’École 

et qui fait des fautes d’orthographe.

Ira-t-il provoquer un pareil gamin ? On se gausserait. D’ailleurs 

il ne peut même pas affi  rmer son soupçon : ils se séparèrent tout de 

suite avant de l’apercevoir. Sans se retourner elle s’esquiva ; mais sa 

course était si jolie, ses jupes froufroutaient avec tant d’art que par 

cette fuite même elle désirait sans doute plaire à l’autre.

Puis la douleur se fait toute physique. La rose blanche le gêne 

comme le gênaient, lors de ses ivresses, les blancheurs des linges. 

Chaque fois qu’il s’imagine cette posture de Lucienne, des frissons 

le torturent et tressautent par ses membres. C’est la vie toujours 

morose, et le bonheur exilé.

Et il se souvient des souff rances anciennes subies pour Denise. Il 

se souvient du recours suprême, le sommeil où les alcools enfouissent 

l’esprit.

Au cabaret il assomme sa douleur à coups de vin.



Paul Adam



IX

C  sa vengeance, voir Lucienne au soir quand il 

rentrait ivre.

La raison vaincue par le vin, sa colère éclatait pour une chaise 

mise hors la place habituelle, pour une poterie ébréchée, pour 

une servante punie. À propos de rien il épandait des injures, des 

menaces. Et cela lui paraissait juste comme un devoir. Il croyait la 

sévérité propre à maintenir sa femme dans la soumission, le repentir, 

la crainte du mal, la vertu. Par des paroles ambiguës, que seule la 

coupable pouvait comprendre, il décela les motifs de sa haine. Mais 

elle feignit toujours de n’en pas saisir le sens caché.

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans leur chambre, sa 

fi gure futile collée aux fl eurages pompadour des fauteuils.

Lorsqu’elle s’aff aissait ainsi, sa taille si frêle dégagée des bras unis 

au front, le pied mince battant le sol de l’escarpin vernis, Cyrille avait 

pour elle des tressaillements d’amour, encore. À travers les buées 

tremblantes de son rêve alcoolique, elle lui apparaissait désirable 

au-dessus de toutes, de celles vues, de celles eues. Alors il la prenait 

dans ses bras, sans mot dire, et le lui prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait vouloir le fl échir. 

« Pourquoi es-tu si méchant ? » dit-elle une nuit. D’abord il garda 

un silence triste, puis il étala ses suspicions.

Lucienne, dès lors, ne pleura plus. Elle l’évita partout.
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Il se persuada que les circonstances voulues où elle dis-

paraissait devaient servir l’adultère, il le lui reprocha. Très froide-

ment et fermement elle lui déclara qu’elle n’aimait que lui, que ses 

soupçons l’aff olaient, que s’il faisait encore allusion à des histoires 

pareilles elle mourrait.

La pitié n’atteignit pas Cyrille que l’image du Saint-Cyrien et de 

la rose au pistil fl étri gardait. À tout instant sa rancœur s’amassait en 

ses entrailles avec son souffl  e longtemps retenu, et que par soupirs 

il expirait. Et il passa ses veillées à fuir de cette douleur vers le 

sommeil du vin.

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant un de ces som-

meils.

La brusque rupture de sa béatitude le mit en méchante humeur, 

et la présence de M. de Bressel aviva la rage douloureuse conçue 

envers le fi ls. Alors il revit l’entier égoïsme de la famille, hostile 

d’abord à son mariage par cupidité, avide ensuite d’en tirer profi t 

au point d’astreindre ses fi ls à choisir en sa femme une maîtresse 

peu coûteuse qui les garderait des scandales.

Puis, comme le marquis élevant la voix, l’invitait durement à 

cesser ses querelles conjugales et ses ivresses qui déshonoraient la 

race, Cyrille, délirant de colère, les poussa dans la cour à la force des 

poings. Longtemps il invect iva.

Personne ne vint plus à La Verdière. Lucienne congédiait vite les 

rares amies en visite, car Cyrille devant ces intruses — des entre-

metteuses peut-être — s’évertuait à travestir son visage en mines 

terrifi antes afi n de leur enjoindre une peur salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés anciennes, il eut un renou-

veau de joies, un triomphe à posséder seul Lucienne et ses gestes 

graciles et sa face sérieuse. Aux heures d’ivresse ces joies s’exprimèrent 

par des extravagances et des jeux d’enfant.

Si, après boire, il ne parvenait au sommeil, d’impérieuses envies de 

se mouvoir l’exaspéraient. Il eût voulu courir ou briser ; ses phalanges 

s’arquaient et ses mâchoires se serraient ; il lui fallait sortir. Alors 

dans la taverne basse, à la fl amme fumeuse du pétrole, il formait 

des plaisanteries pour plaire aux rustres buveurs, et les dominer 

par l’esprit. Bientôt les muscles de sa face, mus par le délire, se 

contract aient et se détendaient en grimaces pour soutenir les paroles. 

Sa gesticulation s’animait ; la male puissance en furie dans son corps 
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poussait ses bras, ses jambes, à travers l’espace, sa face à travers le 

vide, et tordait son dos.

De telles violences lassaient la tension douloureuse de ses nerfs, 

si douloureuse que sa peau lui semblait trop étroite pour contenir 

leur élan et leurs bonds. Ainsi la bienfaisante lassitude lui venait, le 

calmait l’assoupissait.

Il prit l’habitude de faire grand tapage et montre de vigueur. 

Aux soirs des cabarets, il dansa frénétiquement, tapant le sol de 

ses semelles, les tables de ses poings, riant à gorge ouverte. On lui 

apprit qu’on le disait fou.

Ce l’enchanta, ravi que cette réputation lui permît encore plus 

d’extravagances et les excusât en même temps. À ses aff reux délires, 

il vit enfi n le remède quotidien et assuré ; et but davantage, sûr de 

n’en point trop souff rir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces et gestes, le rire des gens lui 

devenait hostile et railleur, il interrompait brusquement sa mimique 

en roulant des yeux féroces tout prêt à férir les insolents ; et, dans le 

silence subitement venu, il démolissait d’un formidable coup une 

table, une chaise pour instruire le cercle des spect ateurs muets et 

peureux de quelle force il les saurait assaillir.

Les autres restaient immobiles, serrés entre eux comme des 

bêtes craintives. En tout son orgueil, Cyrille les examinait eux, 

leurs visages pâles, leurs blouses tassées contre les murs gris de suie, 

la cabaretière eff arée mettant sa vaisselle à l’abri, et les plus résolus 

préparant leurs poings.

Alors, sûr de la terreur inspirée, las aussi de ses eff orts physiques, 

il leur tendait la main ; et commandait de la bière pour tout le 

monde.

Il se jugea très spirituel puisque ses clowneries lui valaient 

l’approbation des spect ateurs ; il se jugea très supérieur puisqu’on 

le redoutait. Par les rues simples du village, il passait silencieux et 

sombre, jouant le seigneur.

Et un amour extrême pour Lucienne l’emporta.

Le sentiment d’avoir vaincu le Saint-Cyrien, d’avoir rompu cette 

passion mauvaise, d’être seul aimé, ce furent des délices neuves, 

sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque par la pâleur de sa 

face et la fatigue navrée du geste, Lucienne laissait comprendre sa 
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souff rance d’être honnie ainsi qu’une fi lle, il souff rait de sa douleur 

autant qu’elle ; son souffl  e se précipitait, des larmes lui montaient 

aux paupières, mais il n’interrompait pas la suite des récriminations ; 

et, portant le mal au paroxysme, il goûtait d’extatiques voluptés à la 

posséder dans sa douleur. Étouff er ses sanglots d’une étreinte forte 

et maîtresse, boire ses larmes lourdes, ainsi affi  rmait-il sa conquête 

par la brutalité du viol triomphant.
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X

L’ , Cyrille se rassied, comme tout le monde.

Jaune, le soleil coule aux colonnes du chœur, aux côtés du 

Christ culminant le tabernacle de cuivre.

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres se voûtent en 

leurs blouses sombres, parmi la poussière familière qui grisaille les 

murailles.

À grand mal, Cyrille s’évertue pour fuir son obstination d’ivresse, 

une envie sans cause de gifl er le curé qui se prélasse à l’autel dans les 

ors et les moires. Dès l’instant où il franchit avec Lucienne le seuil 

de l’église ce besoin le harcela. Et ses poings se crispent comme si 

déjà ils étreignaient le prêtre. Il étire ses doigts moites, puis lisse 

sa planche pour distraire son geste irrité. Contre l’idée absurde il 

s’indigne, et ses anciens respect s acquis aux religieux s’indignent, et 

sa volonté s’indigne d’être subjuguée par ce désir bête.

Mais sa colère croît à mesure qu’il tente de retrouver la saine 

intelligence. S’il construit des arguments raisonnables, tôt des accès 

de rage les effi  lent et les déchirent ; et ses muscles se tendent pour le 

détourner de la raison. Alors dans ce lacis d’eff orts contradict oires, 

une vision surgit armée de vraisemblance et de réels souvenirs : 

l’ecclésiastique aux mains blanches, il le vit souvent auprès de sa 

femme ; souvent elle se confesse ; elle-même orne la chapelle de la 

Vierge l’après-midi. Et lentement, par une patiente recherche, il 

s’attache à des réminiscences imbues d’oubli, il les joint, les unit et 

de leur ensemble parvient à établir le motif de sa haine.
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Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les chaussures du 

servant grincent sur les grés des degrés sacrés.

Cyrille se lève, comme tout le monde.

Il regarde Lucienne agenouillée en ses valenciennes. Les fl eurs 

ténues du chapeau, les fl eurs à longue tige tremblotent sur la paille 

pâlotte, et, en sa face mièvre, les cils battent vers les joues mates.

Trop jolie, elle dut plaire à ce curé, un instruit, un raffi  né. Or 

ce citadin, au visage clair, quels avantages ne tient-il pas sur un 

gentilhomme campagnard, hâlé.

Vers l’unique vitrail à bordures jaunes, à bordures bleues, le calice 

assomptionne aux mains de l’offi  ciant. Longtemps cela s’irradie dans 

le soleil fuselé, et, pour le regard trouble de Cyrille où les choses 

s’épanchent, le vermeil du calice semble déborder sur les doigts du 

prêtre.

Ce l’exaspère. Voilà que ses chairs se dorent maintenant à ce 

pleutre, comme ses ornements sacerdotaux. De telles transforma-

tions, sans doute, aff olèrent Lucienne, comme ces doigts grêles 

enfoncés dans les dentelles de l’aube. Oh ! par la tête brûlante de 

Cyrille, la passion de lacérer chasubles et oreries, de vider le calice, 

en piétinant l’eff éminé… — Dominus Vobiscum.

De face à présent il nargue ne dirait-on pas ?… et l’œillade a 

visé Lucienne. Cyrille l’a perçue malgré l’onct ion que le sournois 

aff ect e… Qu’il attende la fi n du sacrifi ce : il verra.

Une crampe soudaine force le noble à décroiser les bras et son 

poing se tend vers le bellâtre, d’un jet.

Lucienne hausse sa fi gure dolente, qui implore, qui apaise.

Pour elle, il s’apitoie et reprend une position correct e. Même 

par désir de faire accroire aux autres que rien d’insolite ne fut dans 

ses gestes, il répète, en s’étirant les manches, une tension de poing 

identique mais qui semble appropriée à cette act ion naturelle.

De sa haute taille il domine les fi dèles ; et les têtes inclinées évitent 

peureusement le regard impérieux dont il les fi xe. Tout de suite on 

a compris son désir, on n’ose y enfreindre : on feint de n’avoir rien 

remarqué. Ainsi Lucienne n’aura point honte.

Car c’est en lui le souci constant de ne se point rendre plus odieux 

encore, de la reprendre, de la reconquérir par sa toute soumission, 

et de vivre heureux à nouveau. Comme en Écosse.

Mais le curé se retourne encore, regarde.
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Et voici que la rage emporte Cyrille contre l’outrecuidant indi-

vidu, cause des singeries auxquelles il s’astreint. Le poing menaçant 

saillit encore vers le prêtre.

— V’nez donc, ben, un peu, Monsieur Cyrille, murmure Baptiste 

en le tirant par le bras.

— Veux-tu me laisser ou je te casse la fi gure.

— C’est des bêtises, tout ça. À c’t’heure ? Vous n’êtes pas bien, que 

je vous dis ; c’est que vous avez soif ; faut vous rafraîchir.

— Oui, va Cyrille, prie Lucienne. 

Il se décide. D’ailleurs l’autre n’en subira pas moins sa juste 

vengeance. Et puis il a tellement soif. 

Ses lèvres pâteuses et molles se collent ; sa langue sèche cherche 

en vain la salive dans sa bouche sèche.

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens, s’il se retire, 

croient les moqueries permises, il sort à reculons, prêt à battre.

Dehors ses yeux errent par la place où s’écrase la lumière astrale. Il 

s’inquiète de l’ombre courte, torte, bleue, qui lui adhère aux talons. 

S’il pouvait il la chasserait ; elle le gène, l’obsède, off usque sa pupille. 

Elle perce son cercle de vision et il la sent à chaque pas remuante, 

espionne. S’il s’arrête, elle demeure courbée sous lui, diff orme, 

aff reusement gibbeuse et tassée.
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XI

V  mare marmoréenne il traîne Lucienne. L’haleine de 

la nuit tremble dans les troènes aux fl eurs blanches et dans les 

ailes blanches des canes.

La jupe s’accroche aux ronces, aux pierres de la cour creuse, mais 

Cyrille tire de ses mains emmêlées à la longue chevelure et le corps 

mou suit avec des bruits de déchirures.

Cyrille marmonne : « C’est sa faute, elle ne voulut pas avouer. Elle 

n’avoua rien dans son entêtement perfi de, cette souillée menteuse. 

Et d’autres ne la doivent plus avoir. »

Pourtant si elle eût compati, il eût en ses bras bu ses lèvres, ses 

joues ; et cela eût tari sa soif à jamais. Il n’aurait plus cherché dans 

le vin le sommeil d’oubli, n’ayant plus de tourments à y perdre. Au 

contraire, elle suscita des douleurs très grandes. Par sa male faute il 

fut contraint de se réfugier aux torpeurs de l’ivresse, — et la folie 

le dompte.

Son regard est saisi par les ailes blanches des canes, par les fl eurs 

blanches des troènes, par la jupe blanche qui s’accroche aux ronces 

et aux pierres. Et ces blancs dardés le lacèrent, l’exaspèrent.

Enfouie sous l’eau boueuse, la jupe blanche ne l’éblouira plus de 

ses allures jolies pour le mener ensuite à la douleur, au vin.

Il chancelle et titube sur le fumier craquant. Cette ivresse l’enrage 

contre elle qui la lui valut. De toutes forces il secoue la chevelure 

magique à son poing liée.
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Il avance avec le corps qui cède et qui glisse sur les grès lisses. 

Puis l’eau clapote en ses pas ; et les lourdes ailes des canes éveillées, 

battent.

D’un vol tumultueux le blanc des pennes éployées cingle sa vue. 

Alors la furie l’exalte. Il précipite Lucienne. L’eau sourdement geint, 

s’illumine. Elle se fonce. Elle se tait.

C’est une hébétude de sentir ses bras vides, de prévoir vide la 

chambre nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglée. Il fuit.

Jusques au matin il fuit dans la plaine infi nie, vers le ciel pailleté. 

Les perdrix s’essorent en ligne, et s’éteignent. Les lièvres détalent, et 

le blanc de leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large la fi gure de Denise ; dans sa jupe 

blanche trop large la face blême de Lucienne ; elles fuient à sa tempe 

gauche, à sa tempe droite, frôlantes. Il les voit du coin de l’œil et, 

s’il se retourne, elles disparaissent. Parfois il se jette sur le sol, la 

tête dans les bras. Seul son souffl  e ahanne parmi les mélancoliques 

appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang qui le pénètre, qui 

emplit sa gorge d’une saveur saumâtre. Son souffl  e s’expire péni-

blement avec des tumultes de forge. Et ces tumultes emplissent la 

plaine où persistent les voix craquetées des perdrix.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Sous l’aube rosissante et les longs cris du vent dans les trembles, 

— Cyrille s’est étendu face au ciel, les yeux clos. Il sent le matin ; et 

voici le chant des alouettes. Tout son sang bourdonne et bouillonne 

dans sa tête inerte. Elle ne semble plus à lui tant elle pèse. Il ne la 

peut mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupières baissées, et du rouge fl am-

boie sur ses joues qui brûlent. Il croit à la robe rouge de Denise qui 

le toucherait. Il lèverait bien ses mains pour l’écarter mais elles ne 

lui appartiennent plus.

Et le rouge se pourpre, tourne au grenat vineux, au noir ; du noir 

lourd qui plane et lentement descend ; c’est la mort, pense Cyrille. 

Un calme bienfaisant lui fraîchit les membres. Il lui paraît que son 

corps ne brûle plus, mais, qu’éteint, il se noircit et se glace.
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