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Le CONTE FUTUR



Pour Ernest Kolb



Paul Adam

HILIPPE PRESSENTIT dans les lettres de son oncle le dessein

d’unir Philomene au commandant de Chaclos. Langoisse
extréme qui le prit alors au coeur I'étonna d’abord. Sa cousine
comptait cinq ans de plus que lui. En outre, elle avait un cara&ere
grave, et elle agréerait certes mal les turbulences du cornette aux
Guides quil érait.

Mais, a encontre de ces raisonnements et 8 mesure que le colonel,
par sa correspondance, dissipait 'espoir d’une négation, Philippe
apprit a connaitre la douleur. Cimage de la jeune fille veilla sans
pitié sur la torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du
wagon. Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant
attentif aux cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui
renferment les cadeaux de corbeille. Comment ne s’apergoivent-ils
pas de son désespoir, ni cet homme, ni le colonel? Comment ne
le virent-ils pas blémir, lorsqu’ils entrérent au mess des Guides en
brandissant la permission obtenue de son général « pour assister a
un mariage dans la famille? »

Ils ne remarquent rien, ni 'atroce crispation du sourire par lequel
il répond a leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes,
le cuir de son bonnet de police.

Le colonel commence méme 4 dormir en paix.

Aux porticres le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les
heures de ce méme voyage fait naguére avec elle. Son oncle érait
venu le chercher 4 I'Ecole militaire aprés les examens de sortie, et,
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durant ce voyage, elle lui était apparue ainsi qu'une 4me extraor-
dinaire, instruite en toutes les sciences et portant sur le monde des
jugements inattendus.

— Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a
tout étudié, n'est-ce pas, recluse dans ce fort ot 'attache la situation
de son pere... Il 0’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de
livres...

— Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous
I'a-t-elle appris. .. ici méme, ot le sol ferrugineux se révele par cette
pente soudaine surgie devant les batisses plates des fabriques. ..

— Le cceur de notre république du Nord ? Voyez, comme il monte,
ce sol, vers le pale firmament de brumes. Il recouvre, peu a peu, sur
I'horizon les tours fumantes des distilleries et des forges.

— Elle vous a confié son amour pour les pauvres?

— Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

— I, disait-elle, sur la hauteur, le patre vit plus heureux parce
que la masse des terres abat le son des cloches industrielles, 'appel
a la souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers. ..

— Clest une ame élue, Philippe, une 4me élue... Pourrai-je lui
valoir assez de bonheur?

Ils Sexaminérent; ils écoutérent leur silence.

— Le plateau! dit le commandant.

L4, le sol semblait avoir bondi tout a coup hors des plaines
brunes de labour, et avoir entrainé dans ce saut des falaises de craie,
d’inaccessibles roches, des touffes de sapins et de bouleaux, des pans
de prairie, un bois entier de hétres, méme quelques villages blottis
dans des cavités pleines de fougeres et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mére?

— Non, mon commandant, je n'ai pas connu sa mére. Elle est
morte si jeune!

— ... Philoméne lui ressemble d’dme. Sa mere contemplait
toujours son idée de Dieu; elle contemple aussi la douleur du
monde...

— Le Christ, le méme Christ sous ses deux formes. ..

— Des mystiques!... Tenez, voici le plateau qui s’étale par dessus
le pays... La terre est rouge de matiéres ferrugineuses. ..

— Ah!ah!... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge...
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— N’empéche! La terre est si rouge que les gens, & force d’y peiner,
en ont pris la couleur. ..

— Oh!je comprends... Elle vous I'a dit aussi, cette chose; qu'ici
les petits enfants portent déja sur leur corps rouge le blason du métal
dispensateur de leur existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix?

— Pour rien, commandant... pour rien... Nous arrivons a la
contrée des Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et
des donjons flamboyants.

— Regardez; cela forme un grand cercle étendu selon un péri-
metre fixe.

— Sous les canons de la cité oétogone dont voici, a ras de terre,
les remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres; car
il lui arrive de s’exaspérer.

— Descendons-nous? Nous nous promenerons devant les petites
maisons si closes, ot habitent les familles des magistrats, des per-
cepteurs, des fonctionnaires... que sais-je?...

— Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes d’arrét pour la
douane... Nous allons nous dégourdir les jambes. ..

— Hé quoi! fit le colonel... Sommes-nous 4 la frontiere?

— Peu s'en faut... vous le savez bien : voici la derniére station
avant le Fort.

— Diable... Tenez : a gauche, la maison en briques rouges. .. ot
I'on apercoit des primeveres dans le petit parterre, hein?... Clestla
demeure du bourreau...

— Ah!ah!... la demeure du bourreau... Il y a beaucoup d’assas-
sins parce qu'on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distractions. ..

« Au fait, pense Philippe, si rien n’'altere les traits de ma face, ni
ne décele ma douleur a leurs yeux, cest que je m’exagére ma souf-
france... Il faut croire que le malheur ne m’accable pas... Pourtant
il y a comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se souléve pour
le jeu de respirer... »

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du supplice,
la croix de fer, impose son signe sur des rues étroites et dures ou cir-
cule la vie de la cité. Elles ménent du beffroi roidi dans ses dentelles
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de pierre aux casernes et aux lupanars, a un théatre d’architeCture
attique, 4 un palais de justice Louis XV, a un hopital de style Empire,
a une prison trés vaste et trés simple, ornée seulement de quelques
capucines entretenues, sur une croisée, par la femme du concierge.
Ils rencontrent encore vers la citadelle, des manutentions et des
magasins de guerre, des petits soldats imberbes qui, sous leurs
longues capotes sanglées, ressemblent & des servantes en cotillons,
et des officiers éperonnés, moustachus, ronds comme des ceufs, ou
bien, fins comme des épis, avec de courtes cravaches a l'aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes éleGtriques, le boulevard tra-
verse la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais
pour Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques, banques
de crédit. Il s’y promene des messieurs évidemment orgueilleux de
leurs soucis et des femmes promptes a aimer pour 'avantage de leur
bourse ou de leur cceur. Il y court des gaillards chargés de ballots
et légerement ivres. Les étoffes des robes se drapent en harmonie
dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’a la gare. Apres, il
devient grand-route et suit, a peu pres parallelement, la direction
de la voie ferrée. Les trains franchissent assez vite la région des
Hauts-Fourneaux... On passe entre des ruches humaines (briques
briilées, tuiles rouges, ciments)... Le colonel a repris son somme
dans le coin de droite...

— La, mon commandant, 13, dit Philippe : les enfants qui
grouillent a terre... on dirait un essaim de mouches sur une
ordure.

— Oh! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants?

— Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet... ah!
ah!... il se déchire... Q{elle mine désolée!... En vérité, ce linge
sest déchiré jusque dans mon ceeur.

— Pourquoi donc parler ainsi?

— Rirez-vous cependant de cette mére si occupée. .. A la fois,
elle allaite du sein, mouche d’'une main, gifle de 'autre, gronde de
la bouche, berce du pied et rit de I'ceil au facteur qui passe... Ces
fillettes qui pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant 'eau
du puits; rirez-vous de leur laideur!... Et les adolescentes qui se
nouent des rubans sales dans leurs maigres cheveux...
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— Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre
noir?

— On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette
cité de pauvres...

— Non... Cest vrai... on n'en voit pas...

— Mais il y a partout de petits cimetiéres carrés... Un, deux,
trois...

— On ne voit pas non plus les adultes... Philippe.

— Ils demeurent apparemment tous dans la flamme féerique qui
ronfle parmi les cris du métal, sous les domes des usines. ..

— Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes...

— La douleur sendort dans I'abrutissement. ..

— Elle vous a tout dit aussi a vous, Philippe, Philomene vous a
tout dit... et voila que vous reflétez son Ame presque autant que la
refléte sa petite sceur Francine. ..

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le
plateau devient une bande bossuée de roches. Des fougeres géantes
y croissent. Peu a peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des
treillis de fer gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin de
les empécher de sortir, des gamins sifflent. Lair un peu vif a rendu
violets leurs visages creux. Un garde les surveille.

La forét va naitre. Elle court déja sur les collines de I'horizon.
Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

%and ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de
bouleaux et de frénes, entrevu bien des clairiéres ou s’attardent les
hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forét finit
net. Lexpress glisse sur la créte d’un roc qui plonge a pic dans une
vallée profonde, pleine de villages blanchissant la lisi¢re des futaies.
De tres prés a tres loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent
entre les arches fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme Iéperon du grand plateau rétréci, devenu la
pointe défensive de la patrie sur le fleuve frontiere. D’ailleurs, les
mamelons couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des coupoles
d’acier s’érigent de la roche. La brique bouche les cavernes. D’arbre
en arbre, des fils éle@triques courent. Par des poternes, les soldats
émergent des souterrains. Les ravins sont des cours de caserne ot
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les artilleurs se chamaillent avec des lazzis qui montent d’échos en
échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un jet
d’eau irisé au-dessus d’une vasque, les filles du colonel-gouverneur
parées de robes a pois et qui comptent les primeveéres nées du matin
dans la pelouse.

— Bonjour, Philippe... disent-elle, et plus bas : Nous avons senti
votre douleur qui s'approchait...

I0
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II

L ES SOLDATS attachent des lampions & des méts le long des
chemins de ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de vic-
toire. Les vétérans agacent les singes rapportés d’Asie par les troupes
du commandant de Chaclos qui fétent, ce soir-13, leurs succes aux
pays d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des chiens
dépourvus de tout poil, des bouquetins apprivoisés, des perruches
loquaces habiles a réciter les poemes des barbares. On a construit
des trophées avec des armes étranges, des sortes de faux dentelées,
des sabres courbes couverts de damasquinures, des cuirasses de fer
etde laque. Les lunes et les dragons féeriques des étendards conquis
flottent sur les arcs de triomphe en branches de sapin. Les chants
patriotiques sonnent dans les cantines pleines de monde; et les
papiers peints des lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on achéve le dessert. Comme la nuit se prépare
A luire de tous ses astres, les fenétres s'ouvrent... Les deux sceurs
viennent sur le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert
les fenétres aussi dans la salle des invités ot dinent les adjudants...
Aidés par le vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur de
gaieté éclate 13, pour se propager ensuite par tout le fort, entre les
ifs de feu, les lumieres tricolores des lanternes, et les lampions des
cantines. ..

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres donnent 'essor
aux sons. Ils sépandent vers le cours du fleuve qui chatoie dans les
ombres...

I
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Francine et Philomeéne se sont accoudées. La plus jeune des sceurs
retient le commandant par son babil... Philomeéne murmure vers
Philippe :

— Puisque je ne saurais avoir de 'amour, puisque nul jamais ne
possédera mon 4me entiére, que vous importe?... Hors du monde
et hors des hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple en livrée
de guerre, je me suis créé une vie seconde toute d’idées folles et
magnifiques. Je m'y suis retirée pour toujours. Rien ne me touchera
plus des choses humaines, — que superficiellement et selon le décor
de lexistence.

— La gloire du commandant vous a touchée.

— Certainement je 'aime moins que je ne vous aime; oui, moins.
Mais lui n'essaiera pas de pénétrer mon 4me intime, de posséder
au-dela de ce que je lui donnerai de moi.

— Votre corps...

— Voila otr votre jeunesse se déclare et ot elle m'effraie. .. Qu'est-
ce, le corps? Moins que rien. Je ne méconnais cependant pas ma
beauté. Je prétends, toutefois, ne pas devenir, pour I'imprudente
ardeur de votre dge, un seul instrument de joies... Cela m’outra-
gerait.

— Laissons... et dites-moi, Philomeéne... Vous croyez-vous a
jamais incapable, soit d'une compassion, soit d’'une admiration
telles que vous consentiez au sacrifice de votre orgueil intellectuel
et a vous absorber en celui-la. ..

— Par compassion... qui sait! Par admiration... oui. Mais pour
que je 'admire jusque I'adorer... quel héros inoui il me faudrait
connaitre!

— Simplement celui dont les ackes réaliseront le réve de votre
ame.

— Je ne le chérirai donc que mort... Car quiconque annonce
aux hommes une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque
veut offrir, pareil au Christ, 'exemple vivant de la do&rine, celui-la
encourt jusque la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le
sacrifice pour le sacrifice, ignorant la consolation méme de le savoir
utile au rachat du monde. Il lui faut aimer le sacrifice en lui-méme,
sans appat de gloire, pour la seule beauté de mourir inutilement...
Mais vous ne comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez a vous.
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Le silence des musiques qui cessérent alors interrompit leur
propos. Dans le calme subit de air, on entendit les vantardises des
adjudants.

« Ah!ah! nous autres, pendant la campagne de I'Indus, nous met-
tions nos Asiatiques au biicher, les pieds en avant; et on les poussait
dans le feu a mesure que le bout se consumait... Quels gaillards.
Ils grimagaient laidement, mais ils ne criaient pas... — Chez nous,
dans la Légion, on leur coupait d’abord les tendons du pied avec un
canif... —En Ethiopie, nous menions nos prisonniers par vingt au
fond des grottes. Devant, on allumait du bois vert, et ils éternuaient
leur vie dans la fumée... Tu te le rappelles, Firmin?

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre a
tusiller les Chinois, on les empilait dans les fosses des rizieres et on
cassait les tétes a coups de crosse de peur de fausser les baionnettes. ...
Leurs crines sortaient en rangs d’oignons... Le premier m’a fait de
la peine... si jeune, nest-ce pas, avec de beaux yeux orientaux qui
imploraient... Quoi! la guerre, c’est la guerre. On ne pouvait les
emmener en avant, ni les laisser derri¢re la colonne.... — Et puis,
quand on entrait dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des
bambous, les tétes des camarades surpris aux avant-postes? Ca res-
semblait méme aux doubles files des lampadaires sur les boulevards
de la ville. Seulement, les yeux des pauvres diables n’éclairaient plus
guere. — Tout ¢a, mes vieux bougtes, ¢a ne vaut pas encore le coup
du commandant de Chaclos — Ah! Dieu de Dieu! mes enfants,
j’y étais : quelle marmelade! Moi-méme ai posé la cartouche sous
la pile du pont... On les a laissés s’engager, et quand ils y furent
en bon nombre... le commandant poussa le bouton de la batterie
éleGtrique... V’lan! Le paquet a sauté!

« On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls a
plus de deux cents métres, et des yeux collés contre les arbres, entre
les morceaux de cervelle et des bouts de nerfs. .. et ces yeux-1a vous
regardaient... C'était effrayant, mon cher, effrayant!... Du coup,
ils battirent en retraite, les survivants. Nous elimes sans peine leurs
positions... et nous voila ici, victorieux, le verre a la main... On
dresse des arcs de triomphe. Le commandant a eu sa croix... Vive
la guerre donc!... quand on en revient... »

... Francine qui tenait en ses mains une touffe de primeveres, les
laissa soudain tomber... et elle se passa les paumes sur les tempes

13
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comme pour dissiper un cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas
le geste de M. de Chaclos relevant les corolles éparses afin de les
lui remettre, car elle senfuit aussitot; et, avant qu'elle etit gagné la
porte, elle sabattit contre le sol avec des cris affreux, secouée par la
convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des halluci-
nations sinistres. Elle voyait dans la fievre se tracer en image tangibles
les souvenirs de guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle
tout I'appareil militaire; les uniformes, les armes, les gravures signa-
lant la bravoure historique. Le son lointain du tambour suffisait pour
Iévocation sanglante; et ¢’était une chose horrible. Elle se dressait
menue, hagarde, les mains ouvertes et tendues pour repousser la
hideur du réve... « Oh! disait-elle, que de pauvres vies tranchées. ..
Le fleuve de sang saute les digues... Les tétes roulent comme des
boules... Les doigts se crispent sur le sabre qui les coupe... Oh!les
yeux des mourants.... les yeux! les yeux! les yeux!... Le sang monte,
monte... Il esta ma bouche... pouah!... il métrangle... je ne veux
pas... » Et elle retombait dans des crises. ..

Le mariage de Philomene se trouva retardé par I'état tres grave
de la petite sceur... Elle ne la quitta plus. Son affection se fit méme
plus fervente pour I'étre que tous maudissaient. Le colonel entrait
dans de grandes fureurs ot il souhaitait la mort de cette triste
enfant. Les officiers de son entourage, bien quils affe¢tassent de
'indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance de ce délire qui
flétrissait leur gloire.

D’ailleurs, la 1égende de la petite prophétesse avait bientot visité
les imaginations des soldats; et ils en causaient tout bas dans les
chambrées, avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir.
Dans les rangs, a deux reprises, des recrues se révoltérent contre les
commandements; et on murmurait que heure viendrait bientot
ou les hommes cesseraient d’apprendre I'art de tuer. On fondrait
les canons pour fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne
tarderait plus a s'épanouir.
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111

O R, CELA ¢était fort grave, parce quon redoutait comme
prochain 'immense conflit des nations du Nord, attendu et
préparé patiemment depuis plus de trente années. Des signes certains
de bataille commencaient a paraitre dans le ciel et dans les propos
des diplomates. On atteignait aux premiers jours du printemps; et
le printemps paraissait, de 'avis de tous les hommes de guerre, le
moment le meilleur pour susciter le massacre mutuel des peuples.
On redoublait d’activité dans les arsenaux et sur les polygones. Le
colonel craignit que le mauvais esprit de sa troupe ne lui fat imputé
par les maréchaux inspeteurs, et, pour détourner du raisonnement
les intelligences de ses soldats, il les entrainait sans répit dans des
marches et des manceuvres propres a lasser leurs forces morales sous
la fatigue physique, et a les rendre dociles a sa main.

Eux, cependant, a courir par les villages et les corons des mineurs,
prenaient une peine plus grande. Ils se lamentaient, disant : « En
quelle époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté
demeure au monde. Nos méres nous enfantent dans le seul but d’'un
dur labeur, et nous trimons plus que les bétes, sans avoir, comme les
bétes, le loisir de ne pas penser. Ah! maudite soit 'heure de breve
joie ol nos tristes peres jetérent leur semence aux flancs de leurs
épouses décharnées. De quel droit nous créerent-ils puisqu’ils ne
pouvaient nous léguer que le désir a jamais inassouvi?

« Et les savants disent que les générations se succédent dans une
voie de progres, et que ’homme marche a la conquéte de Dieu...

I5
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Les pouvons-nous croire, puisque nous apprenons seulement I'art
de nous égorger, alors que toutes nos forces employées a la seule
fin d’améliorer notre sort, ne réussiraient que bien petitement. En
vérité, elle a raison la jeune prophétesse qui crie par les nuits que
nous demeurons barbares comme les loups, et que jamais nous ne
tiendrons le bonheur, parce que nous aimons trop le sang. .. Voila
maintenant quon a préparé les tambours et les drapeaux... Il va
falloir se ruer sur les pauvres diables des autres nations, sans que nous
puissions méme comprendre le motif de notre rage... Nos pieds ont
déja été durcis sur les routes, et nos épaules ne sentent plus le poids
du havresac... Voyons, ne se lévera-t-il pas un homme fort, parmi
nous, qui proclamerait enfin la révolution de 'Amour universel? »

Et les petits soldats se poussaient I'un 'autre et ils disaient : « Toi,
toi... » mais nul n'osait prendre la parole.

Enfin, le délire de Francine satténua. Elle récupéra de la santé et
de la raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces,
Philomene lui affirma quelle resterait fille. Et il comprit bien qu'elle
partageait alors le sentiment de sa sceur, et qu'il lui faisait horreur a
cause du sang dont il s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philoméne s'était fiancée a
Philippe... Cela ne le surprit point, parce qu'il avait entendu presque
de leurs conversations, les soirs de primeveres.

Le cornette changea de garnison et vint au Fort avec un détache-
ment de Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement; car il chérissait
Philomeéne selon la ténacité des dernieres passions. La presque
certitude qu'il avait eue de I'épouser avait rendu plus inébranlable
cet amour de la quarantieme année. Néanmoins, son dme était
noble, il persuada au colonel de marier Philomene et Philippe. Et
comme la jeune fille remarquait avec étonnement son entremise,
il lui répondit qu’il I'aimait pour elle, non pour lui, et préférait la
savoir heureuse aux bras d’un autre, plutét que malheureuse aux
siens. Cela lui vaudrait infiniment moins de douleur.

%and on sortit de Iéglise, le cornette dit & sa femme : « Voici
que vous vous sacrifiez 2 moi par compassion. Je tAcherai maintenant
de mériter votre admiration. »

La guerre survint...
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Le Fort gardait la frontiere. On tira de ses coupoles le premier
coup de canon.

Les troupes de la ville arriverent, et puis ce furent les troupeaux
d’ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revétit
d’uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes
routes se remplirent d’enfants et de méres qui mendiaient. Les
jeunes filles se prostituaient presque pour rien. Sur 'horizon, les
donjons des usines cessérent de flamboyer pour la premiére fois
depuis trente ans. Le boulevard de la ville était plein d’alivité
parce qu'on avait joué a la baisse des fonds publics, dans les palais
des Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques et banques
de crédit. Les hommes d’argent rachetaient déja en sous-main les
titres de rente afin de les revendre, avec prime, dés 'annonce du
premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépéches grossiraient
habilement, les maréchaux se hataient de réunir des hommes sur
ce point de fronti¢re. On les arrachait des mines et des sillons. Les
fanfares sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les altrices en robe
blanche, drapées dans les couleurs nationales, chantaient en plein
vent, sur des tréteaux construits a la hate, ' Amour sacré de la
Patrie. Et les hommes rouges du sol ferrugineux défilaient par masses
énormes, remplissant de leurs corps I'espace trop étroit des rues. Les
administrateurs des Compagnies ordonnérent qu'on défongit des
tonneaux de piquette pour échauffer I'enthousiasme. Il s’agissait
d’enlever ce précieux avantage, de faire prime sur le marché...

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de tétes
rouges battant les tréteaux ol les actrices en robes blanches, drapées
des couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché,
vous chantaient sans lassitude : e jour de gloire. ..

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le
troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé de
kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prét a conquérir
I'avantage (quarante dont un, a la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galo-
pent dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les
six mille souliers d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi I'éclat
de leur maroquinerie neuve;; et voici, sur la cime des collines, ot se
déroulent des nuages bas, les courts éclairs des piéces ennemies.
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Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des
grimaces de clowns, ou tombent a genousx, ainsi que des illuminés
fanatiques, tout ahuris de voir au-dela. D’autres encore s’étalent
comme pour dormir, en s'étirant. Et, quand les colonnes ont passé,
quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la poussiere levée,
de bonnes tétes rouges qui toussent leur souffle sur des flaques plus
rouges. ..

La campagne demeure verte et claire aux replis du fleuve vif. Les
blés couvrent la plaine de leur herbe tendre; et Cest 1, dans le creux
de la grande vallée, un bon nid d’abondance, aux maisonnettes
blanches, aux eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines
a douces pentes.

A la téte de soixante cavaliers, Philippe commande un poste
d’observation. Il voit les routes se noircir de grouillements humains,
I'herbe se fleurir des taches éclatantes que donnent les uniformes,
les attelages galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici
et 1a, d’un coup, la flamme se drape au faite des mérairies. Les
lignes d’infanterie s'élargissent a travers les plaines. Elles avancent,
courent, se couchent, crépitent et pétillent, se reléevent, courent
encore, gagnent les abris, les quittent, laissant, a chaque reposoir, des
corps crispés dans la verdure... Autour de lui, il est tant de bruits
de fusillade, que I'espace semble frire.

Et tout pres, les grosses tétes rougeatres de ses hommes bleuissent,
sous les gourmettes polies des kolbacks, sous 'apparat violent des
pompons. Les bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les
mains épaissies par les labeurs des forges, épongent la sueur des
fronts. Il se fait dans les groupes de tristes trafics. Les célibataires
prennent le premier rang pour ménager la vie plus utile des péres.
« Va... recule, tu as des enfants... Je n’en ai point..., si je créve, tu
recueilleras ma vieille mére... » — « Entendu... avance! »

Ladjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d’affreux
jurons...

— Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer a la mort
comme il leur convient, afin qu'ils ne nous execrent pas, nous, les
bourreaux!...

Un murmure d’étonnement fait frissonner les épaules des
Guides, et ils regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse
sillumine...



Paul Adam

Il pense a ce désespoir humain; il souffre. La compassion de
son épouse le navre, parce qu'elle ne peut lui offrir une autre sorte
d’amour. Ah! conquérir son admiration par un grand sacrifice, par
la beauté de la mort sans gloire. ..

Un cavalier accourt vers sa troupe. .. Le capitaine ordonne que le
cornette entraine ses hommes au galop de charge, en se dissimulant
dans le chemin creux... Srement, il atteindra, de la sorte, cette
batterie ennemie qui trotte sans défiance pour prendre position. ..
Le régiment va s’élancer pour le soutenir...

— Les voyez-vous, mon officier. Ils sont 2 un mille & peine... Le
bois de mélézes nous dérobe a leurs éclaireurs. Nous les tenons. ..
Pour charger!! Au galop!!... En avant...

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement. .. La béte
Pemporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier : « Arriére!..,
tréve de meurtre!... mes camarades... » La béte 'emporte dans la
galopade forcenée du peloton. Elle 'emporte comme la force des
choses, la fatalité de la vie, le rythme supérieur qui méne les hommes
3 la douleur, a la mort, a Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étrongonnés, dont les branches
divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des
chevaux. Les hommes soufflent de peur... On n’arrivera jamais.
On arrivera trop tot...

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres rustres, cou-
verts de boue, pendus aux courroies d’un canon, que l'attelage tire
malaisément dans le labour.... Des tétes effarées et livides se tournent
vers les Guides. .. Des hurlements incompréhensibles s’échangent.
Un homme a cheval tire un coup de feu; la flamme semble jaillir de
son poing... Le peloton s'enléve dans un élan dernier, et va s'abattre
sur les misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus les
gachettes des carabines... « Halte! »

Philippe a crié; les chevaux fléchissent sous le coup de bride. .. Et,
maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant
plus pourquoi il a commandé cette halte. .. d’autant que les artilleurs
le couchent en joue... « La paix! » crie-t-il encore... et il continue
dans leur langage. .. « Nous aurions pu vous massacrer... Mais le
temps est venu de 'amour... Il ne faut plus se tuer... Il ne faut
plus se tuer... Nous ne voulons plus tuer, nous sommes fréres. .. les
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pauvres fréres humains. .. La paix! ne la voulez-vous pas?... Prenons
la paix! Aimons-nous! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annongait la bonne
nouvelle d’une paix réelle, subitement conclue, car ils abaisserent
leurs armes, et puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les
uns aux autres et ils sembrassaient. Les Guides se mirent a rire aussi,
sans savoir. Ladjudant piqua des deux et repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts, la touffe
de lilas donnée, a son départ, par Francine et Philomene..., et il
se réjouissait, en songeant qu'il venait d’agir selon leurs veeux de
bonté...

Il allait reprendre ses exhortations a 'amour, lorsqu’il s'apercut
que la troupe ennemie grossissait. Bientot, ses Guides furent
enveloppés par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut
sexpliquer, mais un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre. ..
I était prisonnier...

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le Fort, il
passa devant la maison du colonel-gouverneur. Lépanouissement des
lilas parait les murs d’une neige suspendue. Les sceurs étaient [a qui
lattendaient a la grille. Francine fondit en pleurs, mais Philoméne
lui parut radieuse. Sa beauté grandie s’exaltait. Elle lui jeta une
touffe de lilas qu’elle avait contre ses lévres. Un soldat de 'escorte
la ramassa et la lui remit. Il la porta vers sa bouche... On descendit
par le chemin de ronde. Philomeéne I'appela du haut de la terrasse. ...
Pendant qu’il en longeait le mur, elle lui disait : « Je Cadmire et je
tadore, parce que tu as ouvert I'¢re nouvelle de 'amour, et que ton
sang va la sandtifier... »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une gloire indicible.
Il se plaga de lui-méme devant le poteau et il effeuillait les lilas
pendant la leGture de 'arrét de mort. Repris aux mains de I'ennemi,
le conseil de guerre le condamnait pour trahison.

— Vous n'avez rien a ajouter?
— Non... Jai préféré mourir a tuer... Me voici prét a subir...
le sort...

On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard 'esplanade, le
carré des troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs
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qui s'avancaient. Au-dessus d’eux, sur la terrasse, Philomeéne se tenait
droite contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut 'ange noir qui ouvre aux 4mes la porte de la vie
nouvelle.

Sans la quitter du regard, le cceur chantant, il commanda le
feu.
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On sait comment l'exemple du cornette Philippe émut les
troupes des nations du Nord. Dans les plaines de Weerth,
un mois plus tard, les deux armées, au liew de se combattre,

sembrassérent. Lére de barbarie demeure close & jamais. Le Christ
est redescendu.
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La Gléebe

LA VASTE cuisine de ferme tiede apres le diner; ou s'étirent les
ombres sur le carreau rose, ot la vieille servante droite et plate
essuie la vaisselle tintante; 13 Cyrille vient s'asseoir cette veillée
d’hiver.

Il pense a Trouville, aux mois des derniéres vacances, a Denise.
Son cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un matin,
devant la mer plumetée, tandis que ruisselait 'harmonieuse voix
des eaux, tandis que riait cette fille aux cheveux teints. Et suivit une
folle excursion en barque ot elle le serrait a la taille en lui disant des
bétises : « Potache, potache. Oh! que Ces farce, petit potache. » Ce
lui sonne encore. Elle épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons
de son uniforme; car, sorti depuis cing jours de chez les Peres, un
tailleur n’avait pu le pourvoir de vétements civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et
drus, il vécut des semaines. Les heures passées hors des étreintes, il
ne les sait plus.

Laima-t-elle cette femme de Paris, échouée 1a pour faire la plage?
Si béte quelle ne parlait méme pas, si robuste qu'elle le faisait geindre
en le lacis de ses bras doux, lui le rude fils de paysans et de chasseurs.
Elle lahurit de ses parfums brusques, de ses dentelles infinies, de ses
soieries et de ses mousselines.

En Italie. Comme ¢a. Parce qu’il avait encore dans la téte Virgile,
I'histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient
partis avec l'argent d’un usurier, un ami d’elle. Sans hésitation lui
conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante. Et puis, a Milan,
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un midi, elle se leva terriblement fachée, cassa les porcelaines de la
toilette, lui prit son portefeuille et, par le premier train, fila sur Paris.
Pourquoi? Elle était ivre-morte depuis trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du voyage. Quand
il ne dormait pas, il larmoyait. A Lyon il trouva son tuteur.

Furieux cet oncle lui rendit des comptes : « Tu as vingt-un
ans, par bonheur! Je ne serai pas obligé de m’occuper d’un pareil
chenapan. »

Etl'oncle retourna dans sa métairie apres avoir sermonné pendant
dix-huit heures de chemin de fer, et prédit la ruine.

A tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux lévres la saveur la plus souhaitable et les nues
de fumée sinuent en spires valsantes. Laverse chante aux vitres. Les
chevaux piaffent a 'écurie; il les écoute.

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relévera : la Terre ne
peut faillir. Mais quand ? Donc pas d’argent. Des terres et des terres,
son patrimoine inaliénable, par religion. Il les connait : rases et
plates étendues depuis Becquerelles jusque Ferbon, englobant les
clochers et les moulins, enjambant les grandes routes. Sans un arbre.
Il y chasse durant toutes les vacances depuis 'année ot il remporta
neuf prix.

La lampe verse sa lumiére ronde sur le caraco passé de la servante
droite et plate. Et les jurons des ouvriers arrivent du fournil avec
le vent.

Autrefois, a Boulogne, il étudia chez les Peres. Une vie d’écolier
sage avec le mépris profond des cancres, avec les calmes études ot,
de tout le poids de sa lourde intelligence, il sappliquait a parfaire les
themes et & noter accentuation grecque; les joies des promenades
bavardes et turbulentes; le supréme ravissement d’instaurer en
leur sens précis certaines phrases obscures de Quintilien et d’en
étre louangé seul par le professeur; les idées d’amour esquivées
avec horreur comme susceptibles de punition. Puis, des volumes
dorés, des médailles d’argent dans des écrins grenat, le baiser de
l'archevéque couronnant aux stridences de la musique et des bravos,
un parchemin de bachelier qui, la-haut, git dans le vieux secrétaire
d’acajou pres du daguerréotype ou il distingue mal ses parents en
costume de noces, aujourd’hui morts. Non, jamais il ne mangea
fin et propre comme au réfectoire, ni dans les ducasses d’en deca
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la Detile ni dans les kermesses d’au-dela. A Trouville? En Italie? 11
but surtout.

A Turin du Lacryma-Christi. Les lévres de Denise s'écrasaient sur
le mince cristal et leur carmin transparaissait dans la pourpre du
vin. Apres elle, il y huma : une saveur chaude et liquoreuse avec des
vigueurs pourtant, un arriere-goQit amer, un parfum d’ambre et de
thym... un peu comme du trés vieux Volnay ot persisteraient des
saveurs de sucre... Et Denise son coude levé, la poitrine blanche et
mouvante sous la gaze du corsage d’été, ses longs cils baissés vers la
liqueur... Il retrouva sur ses levres ce gotit de thym et d’ambre, ce
liquoreux qui poissait leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il commande :

— Catherine, allez 4 la cave chercher une bouteille de Volnay.

Devant la bouteille brune renaissent des souvenirs a chaque
gorgée bue. Souvenirs taltiles, et souvenirs sapides, et souvenirs
odorants. Visions de membres qui se cambrent, de bouches qui
hoquettent, de dents froides et dures. Et chaleurs qui fluent par la
gorge avec le vin comme chaleurs de baisers. Elles gagnent la poitrine,
elles 'énervent ainsi que des contacts de derme.

— Catherine. Allez vous coucher.

— Oui 'maitre.

La porte se referme. Il met les barres. Il ne voit plus qu’elle. Elle
ondoie, la main 2 ses cheveux teints, le rire 4 ses dents mouillées. Ses
bas rouges frétillent, ses gants noirs se déchiquettent. Elle grandit
comme si elle accourait vers son front, son front d’'amant qui brile
et ol les veines battent. Elle se rapetisse facétieuse et fuyante, grosse
maintenant comme une mouche... une mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de la lampe, et gravite dans sa
lumiére ronde. Oh! 'insupportable bourdonnement qui croit. On
dirait d’'une compagnie de tambours qui battraient comme les veines
battent dans son front brilant. Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes, sur les joues, dans le cou. Des
mouillures froides. Il se leverait bien pour gagner cette bassine
pleine d’eau, mais ses mains ne sont plus a lui, ses pieds ne sont
plus a lui.

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair de ses doigts
parait insensible, son nez dur comme le nez d’un cadavre, ses joues
paraissent dures comme les joues d’un cadavre.
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Lombre flotte sur le carrelage rose. Comme la mer a Trouville
n’a-t-elle pas flux et reflux? Tant6t 'ombre de la cheminée se berce
13 et tantot elle se berce ici. Elle va baigner les jambes de Cyrille. Elle
remonte maintenant vers la lampe et le vieux bahut ot les luisures
dansent la sarabande. Ainsi que dans le bateau d’Etretat, tout roule
et roule. Tout roule, 'estomac aussi dans la poitrine de Cyrille qui
n'ose plus bouger et savoue gris. Au balancement de ce roulis, il
sendort. Seul dans la cuisine vaste.
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II

C HAQUE SOIR, seul, avec cette vieille femme taciturne et brute
qui, interrogée, nexprime méme pas les bavardages du canton;
« des bleuses-vues », dit-elle, en haussant les épaules; ensuite elle se
tait. Les ouvriers dorment dans la grange, dans les écuries, harassés
de labeur et de tabac.

La pluie, I'hiémale pluie pleure et pleure sans arrét. Dans le
hameau nul ne veille. Le fermier le plus voisin de Cyrille, son oncle,
ronfle déja sans doute. S’il allait lui faire visite, on discuterait encore
le dépérissement de la terre, la grande rachitique. Tout le jour, il
étudia ce sol malade, épuisé, tout le jour il médicamenta. Il sait
aussi bien que 'oncle les phases du mal. Pourquoi s’attrister encore
a cette évocation de ruine?

La ville est si loin. Les chevaux sont si las.

Qui voir parmi I'atmosphére brillante du café saure, ot le gaz
clignote vers les faces ennuyées et séveres des vieux? Les jeunes, ceux
de son 4ge, travaillent & Paris, 2 Douai; ils font leur droit. D’autres
Saint-Cyriens.

Quelle malédiction lui tua ses fréres au berceau et ses parents sur
la glébe? Seul de la race; il lui faut en cette triste campagne vivre.
Lorgueil du rang 'empéche, lui, grand propriétaire terrien, allié aux
marquis de Bressel et aux barons de Fournies, de se commettre avec
les employés d’administration. Les officiers dépensent. Trop pauvre
d’or, il ne les peut connaitre.

Mieux encore vaut rester 13, dans la cuisine, fumer. Cunique joie
de sa vie sera donc cette équipée avec Denise?

28



Paul Adam

Si difficilement le blé se transforme en or; cette frasque et les
cing mille francs qu'elle cotita lui interdiront pour des ans I'achat
de La Verdiere, une maison presque citadine que ses vieux désirs
convoitérent et qui, proche de la ferme, serait un chiteau indépen-
dant, demeure du maitre. Des Parisiens y passaient la belle saison
autrefois : une petite fille joueuse et bien mise, un monsieur décoré
et rieur qui manquait les lievres au gite, une dame lourde un peu,
toujours en des lectures. A vendre, maintenant, La Verdiére : vingt
mille francs. Depuis trois années les Parisiens n’apparurent. Et
Cyrille ne l'aura point ayant gaché les économies de son pére avec
la gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe de satin écarlate,
ou ses longs gants de peau noire gisaient. Elle trempa ses ongles
diaphanes dans la mousse blonde et par la fenétre, jeta la coupe
dans la mer enlunée. « Comme le roi de Thulé! » s’écria-t-elle, et
elle chanta.

Revivre ce chant!

— Catherine, du champagne, et allez vous coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille 'aima de souvenir. Il I'aima au
champagne comme I'aprés-souper du Havre; il 'aima au cognac
comme I'aprés-midi du wagon, pres Ambérieux; il 'aima au marsala
comme lapres-diner de Vérone. Et puis, il recommencga ces diverses
amours des soirs, des soirs, dans la vaste cuisine au carrelage rose,
tandis que I'averse pleurait aux vitres.
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111

VERS LES nuages, il marche sous le vol circuitant des corbeaux,
par la plaine plissée de sillons.

Il marche avec la constante inquiétude des semailles perdues,
des socs brisés, des chevaux poitrinaires. De ci, de la se hérissent de
chétives herbes, des brindilles palottes, éparses. Seul, toujours. Et
ses pieds défoncent la terre humide.

Les campagnards servent les mémes conversations que 'oncle.
Quand Cyrille donne la cause scientifique des phénomenes naturels,
des flétrissures et des floraisons en citant les lois de la physique ou
de la chimie, ils lui rient 4 la face, de leurs gros rires idiots, en se
moquant :

— Non, c’est comme ¢a, parce que c’est comme ¢a, monsieur
Cyrille. On ne peut pas tout savoir. Faut pas non plus faire tant le
malin avec vos balivernes de I’école. Tout ca, ¢ca ne veut rien dire.

Il semporta, voulut a toutes forces expliquer; il alla chercher des
crayons, traca des figures, des formules algébriques :

— Qué que C'est que tout ¢a? Qué que ¢a représente ? il n’a point
de nez votre bonhomme.

Et d’'une quinte hilare leurs dos énormes tressautérent dans les
blouses. Il les jeta dehors.

Ils conterent partout que « tout de méme M. Cyrille avait un
grain et que c’était bien malheureux pour son age. »

Nerveux encore de cette immuable stupidité ou choppe elle-
méme la science sainte, il marmonne en marchant.
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La-haut les corbeaux tournent et croassent. Devant s’étale la
plaine rousse, nue jusqu’aux nuages qui la ceignent.

Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour toujours. Quel
ennui de ne plus étudier, de ne plus écrire. Il etit bien entrepris une
traduction de la Pharsale en vers francais; mais il nose, ne sachant
pas de dire€teur qui lui dise : « Ceci est bien, cela est mal. » Ou le
guide, ot le conseil ? I ne croit pas en I'autorité de son jugement
personnel. Si humble et si timide il fut aux maitres.

Courbées en ligne, les sarcleuses épluchent un champ, les mains
au sol, les croupes au ciel. Que laides ces filles aux cheveux rares pla-
qués avec de la pommade sur les crines ronds et bis; leurs mamelles
pendent dans les caracos laches, et leurs doigts rugueux aux ongles
cassés fouillent les touffes de 'avoine naissante. Vers lui elles levent
leurs yeux craintifs. A son sourire elles I'enceillent sournoisement
en des regards qui offrent leurs corps.

Jamais il ne sacoquinera. Une honte pour sa famille si on venait a
lui connaitre de semblables déchéances. D’ailleurs elles lui paraissent
sordides, ces femelles.

Une couturiére qui, Chaque printemps, reste six semaines au vil-
lage pour travestir les robes selon la mode, I'etit plutdt conquis. Mais,
par la servante, il sut qu’elle le jugeait brutal et trés vieux & cause de
sa barbe toute poussée. Il la laissa partir sans lui parler méme.

Les corbeaux tournent, croassant dans le firmament blanc.

A la suite des chevaux lents, 3 la suite du rouleau polissant la
terre, le vieux varlet titube, le crine clapi entre les épaules, rendu
gibbeux par le labeur.

Aux pleurnicheries des grelots gréles, aux chatoiements des
fourrures bleues, les colliers monumentaux oscillent sur 'encolure
des grises bétes qui tirent, lentes.

— Hé bien, Baptiste! fait Cyrille.

— Hao, ho!

La raucité du cri lamentable s'éploie et agonise par la plaine vide.
Les chevaux s'arrétent. Les grelots ne pleurnichent plus. Immobiles
et la téte pesant bas, les grises bétes.

— Déja tout cet ouvrage terminé?

— Hé oui, I'maitre.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent jamais reproches
ni méme surveillance. La terre, ils la pomponnent et la choient
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d’instin&, comme ils mangent, comme ils dorment, comme ils se
reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans ses mains porphyriennes; il
Iécrase et 'émie. Des larmes noient ses pupilles troubles; sa face
porphyrienne se creuse encore aux traces des rides profondes.

— Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait signe de sasseoir. Ils s'étendent a
I'ombre épaisse des chevaux, sur la terre récemment polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa voix écrasée. Il dit
les moissons d’antan florissantes et belles. Et son geste gourd encadre
le pays jusqu’aux nuages.

Comme la terre montante a gagné le soleil, les pleurs pourpres
de l'astre dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange des nuages qui trainent aux
écorchures de la plaine brunie. Violettes et noires surgissent les
nocturnes ombres.

Et les corbeaux filent vers 'horizon.

Tandis que Cyrille songe a la fuite désolante de I'or, a 'impossi-
bilité de jouir et d’étre.

Ses mains se crispent. Les plaisirs en son imagination volettent et
narguent. Un par un, les souvenirs des joies passageres le viennent
défier en mimant le bonheur perdu. Ils flagellent son désir et
lirritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont parmi les brumes vespérales ot
se gouachent des herbes, des gens. Les grelots des bétes sonnent et
dansent avec le son morne des fers.

Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et leurs caracos blancs,
et sur les dents claires leurs chansons languides.

Des chants d’amour. Volontiers Cyrille les battrait, ces femmes.
Au sommeil il aspire, au sommeil qui tue la mémoire, et qui tue le
désir, et qui, des fois, réalise.

— Une chope, Baptiste, hein? avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur aigué des mesures d’étain, les
vitres rougies par la trace du soleil. La ils boivent, le vieux et lui, sans
dire. Ils boivent pour s'enfuir des choses.
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v

E PERE est mort. Je crois fort qu’il s'est suicidé. La mere et
la fille sont & quia. Elles donneront La Verdiére & moitié prix
pourvu qu'on les paye comprtant.

— Dix mille francs alors, reprit Cyrille.

Un maquignon dit :

— Comme ¢a s'enfonce les bourgeois. Ca fait des bétises! Ca se
ruine! Ne venaient-ils pas autrefois chasser, ceux-13, avec des vestes
de velours, des gants neufs, des chiens anglais, est-ce que je sais. Ca
chassait ¢a, ¢a ne savait seulement pas tuer un li¢vre au gite. Ca avait
des chiens qui couraient sur le coup de fusil. Malheur, va. Et puis
¢a n'a pas le sou. Et dire que C’est ¢a qui nous dirige!

Toute la table s'esclaffa.

— Pour étre béte, il ny a pas plus béte que les bourgeois.

— Et des vices!

Les convives causent en sourdine a l'oreille avec des mines
dégotitées et des yeux égrillards.

Les servantes emplissent de biere les chopes; deux, sanglées dans
leurs robes a fleurs;; et elles gravitent inversement autour de la table
immense garnie d’hommes en redingotes luisantes.

Au fond de la salle A tapisserie teinte d’humidité, une autre table
unit les dames en deuil qui parlent discrétement du défunt : riche
cultivateur dont les funérailles viennent de finir.

Tout en michant son beeuf, Cyrille pense a La Verdi¢re. La
blancheur éclatante de la nappe 'hypnotise. Depuis des semaines,
ce malaise le prend a 'aspect des couleurs vives. Ce lui fut d’abord
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quand l'ivresse, le soir, terrassait. Les rideaux blancs de son lit le
figeaient alors en une inévitable contemplation. Bientot le carrelage
rose de la cuisine acquit la méme influence; puis les housses du
meuble de salon. Maintenant cela le poss¢éde méme hors de I'ivresse.
La nappe lui scintille devant les yeux et darde des éclaboussures
blanches.

Il sefforce de s’y dérober et cille vers les murs. Malgré lui sa
pupille gagne le coin des paupicres ot la nappe devient perceptible,
et aussitot son regard tombe maitrisé sur ce blanc qui vibre.

— Elles sont a La Verdiére n'est-ce pas, mon cousin?
— Qui?

— Les propriétaires, donc.

— Ces dames Des Flochelles?

— Oui.

— Elles sont arrivées, il y a huit jours.

Lintérét de cette causerie le peut enfin soustraire 4 'hallucination
blanche. Il patle, il parle pour que la vision ne le reprenne pas. Il
renseigne sur 'dge de M Lucienne — 18 ans — celui de sa mére

— 42 ans. — Il cite leurs paroles, il décrit leurs robes, leur intérieur
ou il fit visite pour une affaire de voisinage;; oui, des renseignements
a donner sur une servante.

— Allons, il faut acheter les dames avec la maison! lui crie un
farceur.
— B¢, ce ne serait pas mauvais marché, clame un autre.

De la Cyrille songe a Lucienne, si blonde et si fréle avec un
sillage de parfums et des gants mauves jusqu’aux coudes. Que ne
possede-t-elle des terres. Il 'épouserait. Seule elle lui livra cette note
luxueuse inouie de toute autre femme que Denise; elle fleura cette
odeur unique qui suggeére comme un avant-gotit de possession. Le
mariage le ravirait  sa tristesse, a son vice. Car il sait qu’il boit, il
sait que peu a peu il devient fou.

Chaque fois que I'idée d’ivresse 'enchante par ses maléfices au
son des souvenirs, aux promesses de les revivre et de tarir par le
sommeil tous les regrets, une puissance fantasmatique s'évoque,
d’attitude narquoise, personnifiée d’un Rire énorme et sans dents.
Elle raille sa faiblesse infantile, lui assure que, malgré ses résolutions,
il succombera encore; elle le montre par avance titubant, ridicule,
courant 2 la folie. Elle lui décharne Denise et la travestit en un
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squelette dégotitant d’alcool, riant de ce Rire aux levres grises et
suintantes. Dés lors Cyrille ne désire plus que le sommeil ot la
hantise s’effacera, ou il I'abattra.

Pour obtenir cette victoire il se livre entier au vin. Avec un
acharnement de lutte, il absorbe verre sur verre comme il frapperait
coup sur coup.

Tandis qu'il regagne sa ferme en cabriolet, ce soir-13, il sent le vol
proche du Rire sans dents, du squelette en robe écarlate trop large et
ganté noir trop large. Cela lui clame qu'il est encore ivre comme un
porc, qu'il mourra vautré dans ses vomissures, comme un porc. Et
de la prédiGtion lui nait une épouvante atroce, étranglante;; ses nerfs
se révoltent, leur exaspération s’essore par les mains qui cinglent du
fouet et des guides la croupe du cheval galopant.

Le cheval galope dans la route verdie d’ombre, entre les champs
aplatis sous la lune verte, sous les buées vertes.

En Lucienne Cyrille espere la libératrice. Ses bras, ses longs bras
minces et ses mains fluettes exorciseraient la puissance par leur geste
gracile, relevé.

Au gotit de cette bouche fleurie il oublierait le gott de I'alcool.
Mais elle ne possede pas de terres.
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LE MARIAGE, la meilleure chance pour lui, trop seul. Avec
une femme élégante et instruite, quelles exquises causeries au
retour des champs. Des leGtures communes, une initiation dont il
assumerait le plaisir la voyant s étonner aux ceuvres littéraires, étudier,
comprendre, admirer enfin et goliter des sensations d’intelligence
aux siennes pareilles. Leurs chairs ensuite se méleraient a I'unisson
de leurs Ames.

Aux diners de noces, de funérailles et de baptéme, aux banquets
des ducasses et des kermesses, aux bals tendus de draps blancs et
ornés de branches feuillues il assista, cherchant épouse.

Quand le cousin de Fourmies eut remarqué les prévenances de
Cyrille a I'égard de M" Chrétien, il le dissuada, la montrant laide,
pataude, orgueilleuse de son bétail et de ses arpents. Cyrille ne
résista point, étant, au fond d’avis identique. Huit jours passés au
chateau de Fourmies en chasses, en excellents repas, et en ivresses
quotidiennes nées du kummel, effacerent la personne.

Avec leurs élégances, les maigreurs rousses des demoiselles
Raveline le happerent. Elles touchaient du piano a quatre mains,
citaient Lamartine et Chateaubriand. Il préféra Marguerite a
Caroline.

Souventes fois, au trot de son cheval britanniquement harnaché,
il gagna la porte verte de leur brasserie distante de six kilometres
a peine.
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Dans la cour profonde ot se fonce le fumier, ol picorent les
poules troussées, il s'arréte, un instant, le regard vers la maison basse
aux vitres émaillées de capucines claires.

Au perron surgissent les sceurs vétues de cotonnades rayées et
ceintes de rubans larges.

Marguerite sourit; sur la peau laiteuse les taches de rousseur
vivent d’une existence de fleur, tantdt closes d’ombre, tantot
épanouies a la lumiere.

Entrés ils ne conversent presque pas d’abord. Il manipule sa
cravache, et fouette la poussiere de ses bottes vernies jusqua ce
qu’il se remémore des vers classiques appropriés aux circonstances.
Alors ils récitent tous trois avec une émulation d’écoliers les tirades
tragiques.

La il gotite une intime vanité d’homme supérieur apprécié par
une compagnie d’¢élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures ouvragées, les poutres
du plafond, les assiettes & cogs peints, les fauteuils surannés, il les
assimile aux meubles du grand siecle.

Cest le calme des classes, et sa musique d’alexandrins rythmés,
sans la peur des punitions, sans la crainte des camarades, de leurs
farces cruelles.

Le vieux de Bressel vint I'y prendre, un jour; et, comme ils retour-
naient, leurs chevaux pataugeant lentement dans la fange, il dit :

— Vous n'avez pas, Cousin, j'espere, 'intention d’épouser ces
filles.

— Pourquoi?

— Leur bisaieul, vous le savez, coupait les tétes pour trente-cing
sous, au temps de la premiere révolution sur la grand’place d’Arras.
Il érait le supp6t du sanguinaire sans-culottes Joseph Lebon.

— Oh, il y a bien longtemps; elles ne sont pas coupables des
fautes du bisaieul.

— Qu’est-ce, Monsieur? cette morale? Je vous ferai enfermer
comme fou si jamais vous avez le malheur...

— Oh, oh!

— Oui, Monsieur, vous I'étes assez souvent fou, bien que des gens
disent que vous soyez ivre...

Et le marquis piqua des deux le laissant seul sur la route.
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Longtemps Cyrille montra le poing a la croupe de I'alezan, a
ce veston de velours noir, ces cheveux blancs et ras, ce feutre gris
qui s'exténuaient parmi les jets de crotte entre la double file des
peupliers maigres.
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VI

A FAMILLE ne voulait qU’il se mariét. Ainsi la fortune revien-
drait & Guy de Bressel, le Saint-Cyrien, et a Julia de Fourmies
qui étudiait encore chez les religieuses de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement apres quelques heures de conversation
avec le marquis et le baron installés chez lui pour la chasse des oies
sauvages qui, en ce moment, passaient.

— Vous étes, Monsieur, proclamait de Bressel une nuit d’afftit,
vous étes, par ma foi, un bien heureux gentleman. Des chasses
superbes, un marais enviable, une cave de vieux notaire. Vous avez
tout jeune roti des balais avec une femme charmante, vous vous
y étes méme brilé quelque peu. Des souvenirs exquis, quoi. Que
faut-il de plus?

— Si vous croyez, mon oncle, que cest drole de vivre tout seul
ici.

— Voila bien les Frangais d’aujourd’hui. La vie de gentleman-
farmer les ennuie. Voyez donc vos voisins les Anglais! quels
gaillards.

— Mon cher, vous raisonnez comme une petite fille, insista le
baron. Que voulez-vous? Vivre a Paris? Manger vos pieces de dix
sous avec des femmes de brasserie comme un fils de quincaillier?
Vous auriez honte de mener cette existence. Aux gens comme nous,
pour fréquenter les boulevards, il faut de I'argent, beaucoup d’argent.
Or, nous-n’en-a-vons pas. Alors la vie la-bas, sans le sou, cest comme
ces cartouches vides, un peu de fumée, et puis rien. Tout le monde
s’en apercoit et se moque.
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— 11 faut se résigner, Monsieur, il faut se résigner. Nous nous
résignons bien, le baron et moi, et Dieu sait pourtant si cela est
dur.

— Apres dix ans de Tortoni se retirer ici, oui; Cest dur.

— J’ai envie de me marier, dit fermement Cyrille.

Ils se firent affeGtueux. Eux prirent épouses. Eh bien, 13, entre
parents, on peut en convenir : les symphonies conjugales se rompent
de fréquentes discordances. M™ de Fourmies qui autrefois brillait
aux réceptions de 'empereur, reproche aigrement au baron ce role
obligatoire de chatelaine recluse. La marquise de Bressel, morte
depuis dix ans, ruina son mari en jouant & Monaco. Cyrille revoit
ces deux dames lui offrant des louis lors des vacances. Leurs petits
chiens le mordaient aux jambes.

On narre le cycle de la famille, les héritages contestés, les unions
manquées, le suicide d’'un cousin que les dettes conduisirent a
Iescroquerie, les réparations des chateaux, les vitraux donnés en
pompe aI'église du village. On remonte a 'époque de la Révolution,
ou les ancétres réfugiés en Angleterre enseignaient le latin pour
subsister. Puis revient le récit glorieux des batailles anciennes ot,
valeureusement, se comporterent les aieux, des ligueurs.

Ils parlent bas, a genoux dans la hutte, appuyés aux lucarnes
ouvertes vers I'étang; et leurs yeux experts visent la nappe de ciel
déchiquetée par les roseaux.

Leau verte stagne entre les gerbes d’herbes. Des fois elle se ride
et la ride étend jusqu’aux rives son ourlet lumineux qui court. Des
fois elle se gonfle de bulles grossissant, crevant. Blanche, la téte d’'un
nénuphar surnage emmi les feuilles palmées.

A ces récits ot s'évoquent les robustes cavaliers bondissant A tra-
vers mousquets et piques, Cyrille sémeut et se gronde. Pourquoi des
instinéts bas l'incitent-ils aux mésalliances. Il jure de se vaincre. Se
vaincre, soi, chose facile, mais vaincre la hantise fantastique, le Rire
tors et vert; le terrasser autrement que par le sommeil de l'ivresse, le
pourra-t-il? Il se connait incapable de subir une heure le Rire, cette
menace de folie et de funérailles.

Et voici que le conquiert la terreur hallucinante. Dans les roseaux,
dans 'onde verte et plane il apercoit, glissant entre des lames d’eau,
la robe écarlate de Denise, ses gants noirs.

Alors il répete :
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— Ca ne fait rien, je veux me marier.

— Mais avant de vous marier, Monsieur, songez au moins a vous
corriger de votre ivrognerie. Vous ne pouvez pourtant apporter cela
a une jeune fille en cadeau de noces.

— Vous étes méchant, mon oncle. Vous savez bien que ¢a ne
dépend pas de ma volonté, le médecin vous a dit I'influence origi-
nelle, atavique;; mon pére était alcoolique.

— Il en mourut : prenez garde.

— Hé! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus rester seul. Non, je
ne veux plus.

— Chut!

Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que des éventails éployés.
Silencieusement. De leur vol, elles cernent la mare. Et subitement, 2
six, elles plongent dans les herbes. Les herbes fléchissent, froufrou-
tent, puis oscillent longtemps.

Une téte, ombre pointue, saillit d’une touffe de roseaux. Les fusils
tonnent. Aux lourdes répercussions des coups, les volatiles s élevent;
des masses noires, indécises, qui, une a une, versent, tuées.

Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes étalées, sous les
montantes fumées de la poudre.
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VII

UCIENNE ETANT noble qu’objecteront les oncles? Le manque
de fortune? Comme Ciyrille sera fort pour leur reprocher cette
mesquinerie.

Il se léve titubant et mol, mais la volonté de vaincre l'arbitraire de
la famille et de faire ceuvre libre le raffermit. Une intime colére, un
désir extréme d’aimer mus au paroxysme par I'ivresse, lui suggerent
des actes. Il commande de préparer une valise pour un court voyage
et d’atteler le dog-cart.

A Lille, les promeneurs bien mis, aux élégances britanniques,
captivent son attention. Puis, chez un tailleur de vitrine limpide et
d’enseigne sobre, il se livre aux mains des commis obséquieux qui
le metrent. Quelques jours apres il regagne sa ferme, muni d’une
compléte garde-robe de clubmann.

En trois visites, Lucienne lui emporta l'esprit. Elle parlait bas
avec un accent miévre, et les paroles soupirantes fuyaient vite de
ses rosatres levres. Dans ses gestes affables et menus, une gentillesse
de maigriote. Elle avait sur la taille mince, une poitrine ronde, une
téte futile A veines bleues, A pupilles ardoisées, a cheveux d’ambre.
Adorablement elle jouait du piano, et ses doigts fins sautelaient
sans lassitude. Cyrille passe ses apres-midi a La Verdiére dans le
salon empli de colifichets, de chaises fréles et dorées, de meubles
a pompons, de fleurs gerbées par gammes chromatiques dans des
vases simples.
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Des heures il contemple la nuque gracile de Lucienne et la
montante torsade de sa chevelure. Alors le saisit le désir de dénouer
ces cheveux, de mordre a pleins baisers cette nuque blanche. Puis
il se juge pur imbécile. De méme que Denise, Lucienne I'enjole. 11
se prévoit la subissant avec tous ses caprices de petite fille coquette,
ses gamineries, ses fugues sautillantes et rieuses qui refusent, ses
bouderies qui obtiennent.

La géne des dames Des Flochelles ne se trouva point si grande
quon l'avait dit d’abord.

Lucienne, outre la propriété de La Verdiere, possédait une dot.
M™¢ des Flochelles, anglaise de naissance, irait vivre, aprés le mariage,
dans le comté de Kent, au manoir de son pére qui, trés vieux, désirait
une compagnie.

Laveu de ces détails intimes promut Cyrille au role officiel de
fiancé.

Dés lors il se reprocha sa trop hétive détermination. Il eut peur
de Lucienne, si pauvre, sans terres; il eut peur de son charme; il
craignit qu'elle ne I'abandonnat, un jour comme l'autre. Il chercha
le moyen de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le gotit amer de I'alcool lui remémorait
les extases de ses amours débutantes, la vision de la jeune fille si
différente de I'autre, exquise, lui promettait des délices encore neuves,
pudiques et mystérieuses, dont le réve le pressait.

Il aurait La Verdi¢re;; et la modicité de ses ressources demeurerait
inconnue des paysans. Car, autrement, le domaine pouvait échoir
a un autre acquéreur et les gens ne failliraient pas alors a le dire
ruiné.

Comme les oncles, il possédera son chteau. Et ses vaeux de luxe
sont réalisés d’avance par cet intérieur charmant et diffus. Plus de
soirs mornes dans la vaste cuisine de ferme.

Des heures de béatitude parmi les fleurs et la lueur mordorée
des lampes, aux sons agiles du piano, a la vue de Lucienne en jupes
claires. Le vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le harcele. Il redoute de lui déplaire,
d’étre quitté. Bien que stir d’abandonner son habitude, il appréhende
une minute de faiblesse, ot sa résolution sombrerait, et qui, pour
toujours, la dégotiterait d’'un ivrogne. Un autre alors la lui enlévera.
Et il s’attarde & méditer des vengeances extraordinaires, éternelles.
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Une scene terrible avec le marquis de Bressel détermina Cyrille.
Il déclara qu’il ne voulait consentir a sacrifier sa vie pour accroitre la
fortune de ses cousins et devenir vieillard a espérances; que le célibat
ne lui valait rien; qu'il aurait Lucienne des Flochelles, une jeune fille
noble, instruite, d’'une élégance extréme et de golits modestes; qu'il
n’était plus un enfant; que sa famille pouvait bien ne pas assister au
mariage, que cela lui paraissait indifférent.

Ils sépouserent a minuit selon le rite de la famille dans la chapelle
du chéteau de Fourmies, au milieu de buissons de cierges.

En Ecosse, au bord d’un lac uni, et ceint de grandes roches
violettes qui s’y miraient, ils vécurent un mois en des extases, en
des frémissements.
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VIII

L E SOLEIL fulgure vers les betteraves violettes et miroitantes,
vers la masse tassée des blés pales. Parmi I'énorme bruissement
des fétus et des guépes, le ciel jaillit, s'incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s'est couché; et ses yeux cillent lacérés par les
lueurs de lair.

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-Cyrien de Bressel
causait bas a sa femme qui, écoutante, souriait. Ainsi les surprit-il
sous les palmiers de la serre, au retour des champs. 1l a fui pour ne
point tuer. Et il courut des heures, des heures, a toutes forces, en
rond. Puis, les forces éteintes, il tomba, capable enfin de ne plus
se souvenir. Du moins la vision se disloque dans son imagination
lassée, dans sa téte lourde. La douleur des muscles amende la douleur
de lesprit.

Que fit-il a cette femme pour qu’elle le haisse? Son amour de
vierge avoué, c’était donc leurre. Pourquoi 'avoir recu, pourquoi
sétre donnée?

Le souflle passe avec peine dans sa gorge étrécie d’angoisse. 11
n'est dans air que le bruit de son réle, et une alouette planante qui
jacasse, et ses ailes qui étincellent.

Lucienne tenait 2 sa bouche une rose blanche. La rose blanche,
Cyrille se la représente exacte avec un pétale jauni qui frolait les levres
miévres, les dents. Lautre la voulait avoir, et elle refusait en riant.

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le casque de cheveux
lisses, le rire et la nuque penchée pour plaire & un autre! Cela le
torture. Il imagine quelles durent étre leurs moqueries 4 son égard.
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Et cependant pour elle, il se transforma, il tua son habitude de vin.
Jamais 'ivresse ne le reprit bien qu'il eit voulu enfouir ses craintes
jalouses dans le sommeil lourd de I'alcool. — Les voila toutes réali-
sées ces craintes : lui moqué par ce jeune homme, un imbécile, un
ignare auquel il donna des répétitions pour ses examens de I'Ecole
et qui fait des fautes d’orthographe.

Ira-t-il provoquer un pareil gamin? On se gausserait. D’ailleurs
il ne peut méme pas affirmer son soupcon : ils se séparérent tout de
suite avant de I'apercevoir. Sans se retourner elle s'esquiva; mais sa
course était si jolie, ses jupes froufroutaient avec tant d’art que par
cette fuite méme elle désirait sans doute plaire a 'autre.

Puis la douleur se fait toute physique. La rose blanche le géne
comme le génaient, lors de ses ivresses, les blancheurs des linges.
Chaque fois qu’il s'imagine cette posture de Lucienne, des frissons
le torturent et tressautent par ses membres. C’est la vie toujours
morose, et le bonheur exilé.

Et il se souvient des souffrances anciennes subies pour Denise. 1l
se souvient du recours supréme, le sommeil ot les alcools enfouissent
Pesprit.

Au cabaret il assomme sa douleur a coups de vin.
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IX

C E DEVINT sa vengeance, voir Lucienne au soir quand il
rentrait ivre.

La raison vaincue par le vin, sa colére éclatait pour une chaise
mise hors la place habituelle, pour une poterie ébréchée, pour
une servante punie. A propos de rien il épandait des injures, des
menaces. Et cela lui paraissait juste comme un devoir. Il croyait la
sévérité propre & maintenir sa femme dans la soumission, le repentir,
la crainte du mal, la vertu. Par des paroles ambigués, que seule la
coupable pouvait comprendre, il décela les motifs de sa haine. Mais
elle feignit toujours de n'en pas saisir le sens caché.

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans leur chambre, sa
figure futile collée aux fleurages pompadour des fauteuils.

Lorsqu’elle s'affaissait ainsi, sa taille si fréle dégagée des bras unis
au front, le pied mince battant le sol de I'escarpin vernis, Cyrille avait
pour elle des tressaillements d’amour, encore. A travers les buées
tremblantes de son réve alcoolique, elle lui apparaissait désirable
au-dessus de toutes, de celles vues, de celles eues. Alors il la prenait
dans ses bras, sans mot dire, et le lui prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait vouloir le fléchir.
« Pourquoi es-tu si méchant? » dit-elle une nuit. D’abord il garda
un silence triste, puis il étala ses suspicions.

Lucienne, dés lors, ne pleura plus. Elle I'évita partout.
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Il se persuada que les circonstances voulues ou elle dis-
paraissait devaient servir 'adultére, il le lui reprocha. Trés froide-
ment et fermement elle lui déclara quelle n’aimait que lui, que ses
soupgons l'affolaient, que s'il faisait encore allusion a des histoires
pareilles elle mourrait.

La pitié n’atteignit pas Cyrille que 'image du Saint-Cyrien et de
la rose au pistil flétri gardait. A tout instant sa rancceur s'amassait en
ses entrailles avec son souffle longtemps retenu, et que par soupirs
il expirait. Et il passa ses veillées a fuir de cette douleur vers le
sommeil du vin.

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant un de ces som-
meils.

La brusque rupture de sa béatitude le mit en méchante humeur,
et la présence de M. de Bressel aviva la rage douloureuse congue
envers le fils. Alors il revit I'entier égoisme de la famille, hostile
d’abord a son mariage par cupidité, avide ensuite d’en tirer profit
au point d’astreindre ses fils & choisir en sa femme une maitresse
peu coliteuse qui les garderait des scandales.

Puis, comme le marquis élevant la voix, I'invitait durement a
cesser ses querelles conjugales et ses ivresses qui déshonoraient la
race, Cyrille, délirant de colere, les poussa dans la cour 4 la force des
poings. Longtemps il invectiva.

Personne ne vint plus a La Verdiére. Lucienne congédiait vite les
rares amies en visite, car Cyrille devant ces intruses — des entre-
metteuses peut-étre — s évertuait A travestir son visage en mines
terrifiantes afin de leur enjoindre une peur salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés anciennes, il eut un renou-
veau de joies, un triomphe a posséder seul Lucienne et ses gestes
graciles et sa face sérieuse. Aux heures d’ivresse ces joies s exprimerent
par des extravagances et des jeux d’enfant.

Si, apres boire, il ne parvenait au sommeil, d'impérieuses envies de
se mouvoir I'exaspéraient. Il etit voulu courir ou briser; ses phalanges
sarquaient et ses machoires se serraient; il lui fallait sortir. Alors
dans la taverne basse, 4 la flamme fumeuse du pétrole, il formait
des plaisanteries pour plaire aux rustres buveurs, et les dominer
par lesprit. Bientdt les muscles de sa face, mus par le délire, se
contractaient et se détendaient en grimaces pour soutenir les paroles.
Sa gesticulation s'animait; la male puissance en furie dans son corps
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poussait ses bras, ses jambes, a travers I'espace, sa face a travers le
vide, et tordait son dos.

De telles violences lassaient la tension douloureuse de ses nerfs,
si douloureuse que sa peau lui semblait trop étroite pour contenir
leur élan et leurs bonds. Ainsi la bienfaisante lassitude lui venait, le
calmait I'assoupissait.

Il prit habitude de faire grand tapage et montre de vigueur.
Aux soirs des cabarets, il dansa frénétiquement, tapant le sol de
ses semelles, les tables de ses poings, riant a gorge ouverte. On lui
apprit qu'on le disait fou.

Ce l'enchanta, ravi que cette réputation lui permit encore plus
d’extravagances et les excusit en méme temps. A ses affreux délires,
il vit enfin le remede quotidien et assuré; et but davantage, sr de
n’en point trop souffrir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces et gestes, le rire des gens lui
devenait hostile et railleur, il interrompait brusquement sa mimique
en roulant des yeux féroces tout prét a férir les insolents; et, dans le
silence subitement venu, il démolissait d’'un formidable coup une
table, une chaise pour instruire le cercle des spetateurs muets et
peureux de quelle force il les saurait assaillir.

Les autres restaient immobiles, serrés entre eux comme des
bétes craintives. En tout son orgueil, Cyrille les examinait eux,
leurs visages pales, leurs blouses tassées contre les murs gris de suie,
la cabaretiére effarée mettant sa vaisselle a I'abri, et les plus résolus
préparant leurs poings.

Alors, stir de la terreur inspirée, las aussi de ses efforts physiques,
il leur tendait la main; et commandait de la biere pour tout le
monde.

Il se jugea tres spirituel puisque ses clowneries lui valaient
approbation des speGtateurs; il se jugea tres supérieur puisqu’on
le redoutait. Par les rues simples du village, il passait silencieux et
sombre, jouant le seigneur.

Et un amour extréme pour Lucienne 'emporta.

Le sentiment d’avoir vaincu le Saint-Cyrien, d’avoir rompu cette
passion mauvaise, d’étre seul aimé, ce furent des délices neuves,
sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque par la paleur de sa
face et la fatigue navrée du geste, Lucienne laissait comprendre sa
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souffrance d’étre honnie ainsi qu'une fille, il souffrait de sa douleur
autant qu'elle; son souffle se précipitait, des larmes lui montaient
aux paupiéres, mais il n’interrompait pas la suite des récriminations;
et, portant le mal au paroxysme, il gotitait d’extatiques voluptés a la
posséder dans sa douleur. Etouffer ses sanglots d’une étreinte forte
et maitresse, boire ses larmes lourdes, ainsi affirmait-il sa conquéte
par la brutalité du viol triomphant.
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"EVANGILE cLOS, Cyrille se rassied, comme tout le monde.
Jaune, le soleil coule aux colonnes du cheeur, aux cotés du
Christ culminant le tabernacle de cuivre.

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres se volitent en
leurs blouses sombres, parmi la poussiére familiére qui grisaille les
murailles.

A grand mal, Cyrille s’évertue pour fuir son obstination d’ivresse,
une envie sans cause de gifler le curé qui se prélasse a 'autel dans les
ors et les moires. Dés I'instant ot il franchit avec Lucienne le seuil
de I'église ce besoin le harcela. Et ses poings se crispent comme si
déja ils étreignaient le prétre. II étire ses doigts moites, puis lisse
sa planche pour distraire son geste irrité. Contre I'idée absurde il
sindigne, et ses anciens respects acquis aux religieux s'indignent, et
sa volonté s'indigne d’étre subjuguée par ce désir béte.

Mais sa colere croit 2 mesure qu’il tente de retrouver la saine
intelligence. S’il construit des arguments raisonnables, tot des acces
de rage les eflilent et les déchirent; et ses muscles se tendent pour le
détourner de la raison. Alors dans ce lacis d’efforts contradictoires,
une vision surgit armée de vraisemblance et de réels souvenirs :
Pecclésiastique aux mains blanches, il le vit souvent aupres de sa
femme; souvent elle se confesse; elle-méme orne la chapelle de la
Vierge 'apres-midi. Et lentement, par une patiente recherche, il
sattache a des réminiscences imbues d’oubli, il les joint, les unit et
de leur ensemble parvient a établir le motif de sa haine.
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Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les chaussures du
servant grincent sur les grés des degrés sacrés.

Cyrille se léve, comme tout le monde.

Il regarde Lucienne agenouillée en ses valenciennes. Les fleurs
ténues du chapeau, les fleurs & longue tige tremblotent sur la paille
palotte, et, en sa face miévre, les cils battent vers les joues mates.

Trop jolie, elle dut plaire a ce curé, un instruit, un raffiné. Or
ce citadin, au visage clair, quels avantages ne tient-il pas sur un
gentilhomme campagnard, halé.

Vers 'unique vitrail 4 bordures jaunes, 2 bordures bleues, le calice
assomptionne aux mains de I'officiant. Longtemps cela s’irradie dans
le soleil fuselé, et, pour le regard trouble de Cyrille oti les choses
s'épanchent, le vermeil du calice semble déborder sur les doigts du
prétre.

Ce I'exaspere. Voila que ses chairs se dorent maintenant a ce
pleutre, comme ses ornements sacerdotaux. De telles transforma-
tions, sans doute, affolerent Lucienne, comme ces doigts gréles
enfoncés dans les dentelles de 'aube. Oh! par la téte briilante de
Cyrille, la passion de lacérer chasubles et oreries, de vider le calice,
en piétinant l'efféminé... — Dominus Vobiscum.

De face a présent il nargue ne dirait-on pas?... et I'eillade a
visé Lucienne. Cyrille I'a per¢ue malgré I'onction que le sournois
affecte... Qu'il attende la fin du sacrifice : il verra.

Une crampe soudaine force le noble 4 décroiser les bras et son
poing se tend vers le bellatre, d’'un jet.

Lucienne hausse sa figure dolente, qui implore, qui apaise.

Pour elle, il s'apitoie et reprend une position correcte. Méme
par désir de faire accroire aux autres que rien d’insolite ne fut dans
ses gestes, il répéte, en s'étirant les manches, une tension de poing
identique mais qui semble appropriée a cette action naturelle.

De sa haute taille il domine les fidéles; et les tétes inclinées évitent
peureusement le regard impérieux dont il les fixe. Tout de suite on
a compris son désir, on n'ose y enfreindre : on feint de n’avoir rien
remarqué. Ainsi Lucienne n’aura point honte.

Car Cest en lui le souci constant de ne se point rendre plus odieux
encore, de la reprendre, de la reconquérir par sa toute soumission,
et de vivre heureux i nouveau. Comme en Ecosse.

Mais le curé se retourne encore, regarde.
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Et voici que la rage emporte Cyrille contre 'outrecuidant indi-
vidu, cause des singeries auxquelles il sastreint. Le poing menagant
saillit encore vers le prétre.

— V’nez dong, ben, un peu, Monsieur Cyrille, murmure Baptiste
en le tirant par le bras.

— Veux-tu me laisser ou je te casse la figure.

— Clest des bétises, tout ca. A cheure ? Vous n’étes pas bien, que
je vous dis; Cest que vous avez soif; faut vous rafraichir.

— Oui, va Cyrille, prie Lucienne.

Il se décide. D’ailleurs l'autre n'en subira pas moins sa juste
vengeance. Et puis il a tellement soif.

Ses levres pateuses et molles se collent; sa langue séche cherche
en vain la salive dans sa bouche seche.

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens, s’il se retire,
croient les moqueries permises, il sort a reculons, prét a battre.

Dehors ses yeux errent par la place o1 s'écrase la lumicre astrale. Il
sinquiéte de 'ombre courte, torte, bleue, qui lui adhére aux talons.
§’il pouvait il la chasserait; elle le géne, 'obséde, offusque sa pupille.
Elle perce son cercle de vision et il la sent & chaque pas remuante,
espionne. S’il s’arréte, elle demeure courbée sous lui, difforme,
affreusement gibbeuse et tassée.
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XI

ERS LA mare marmoréenne il traine Lucienne. Lhaleine de
la nuit tremble dans les troénes aux fleurs blanches et dans les
ailes blanches des canes.

La jupe s'accroche aux ronces, aux pierres de la cour creuse, mais
Cyrille tire de ses mains emmélées a la longue chevelure et le corps
mou suit avec des bruits de déchirures.

Cyrille marmonne : « Cest sa faute, elle ne voulut pas avouer. Elle
n'avoua rien dans son entétement perfide, cette souillée menteuse.
Et d’autres ne la doivent plus avoir. »

Pourtant si elle elit compati, il elit en ses bras bu ses levres, ses
joues; et cela et tari sa soif a jamais. Il n'aurait plus cherché dans
le vin le sommeil d’oubli, n’ayant plus de tourments a y perdre. Au
contraire, elle suscita des douleurs tres grandes. Par sa male faute il
fut contraint de se réfugier aux torpeurs de I'ivresse, — et la folie
le dompte.

Son regard est saisi par les ailes blanches des canes, par les fleurs
blanches des troenes, par la jupe blanche qui s’accroche aux ronces
et aux pierres. Et ces blancs dardés le lacerent, I'exasperent.

Enfouie sous I'eau boueuse, la jupe blanche ne I'éblouira plus de
ses allures jolies pour le mener ensuite a la douleur, au vin.

Il chancelle et titube sur le fumier craquant. Cette ivresse 'enrage
contre elle qui la lui valut. De toutes forces il secoue la chevelure
magique a son poing liée.
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Il avance avec le corps qui cede et qui glisse sur les gres lisses.
Puis 'eau clapote en ses pas; et les lourdes ailes des canes éveillées,
battent.

D’un vol tumultueux le blanc des pennes éployées cingle sa vue.
Alors la furie 'exalte. Il précipite Lucienne. Leau sourdement geint,
sillumine. Elle se fonce. Elle se tait.

C’est une hébétude de sentir ses bras vides, de prévoir vide la
chambre nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglée. Il fuit.

Jusques au matin il fuit dans la plaine infinie, vers le ciel pailleté.
Les perdrix s'essorent en ligne, et s'éteignent. Les lievres détalent, et
le blanc de leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large la figure de Denise; dans sa jupe
blanche trop large la face bléme de Lucienne; elles fuient a sa tempe
gauche, a sa tempe droite, frolantes. Il les voit du coin de I'ceil et,
s'il se retourne, elles disparaissent. Parfois il se jette sur le sol, la
téte dans les bras. Seul son souffle ahanne parmi les mélancoliques
appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang qui le pénétre, qui
emplit sa gorge d’une saveur saumatre. Son souffle s’expire péni-
blement avec des tumultes de forge. Et ces tumultes emplissent la
plaine ol persistent les voix craquetées des perdrix.

Sous l'aube rosissante et les longs cris du vent dans les trembles,

— Ciyrille S'est étendu face au ciel, les yeux clos. Il sent le matin; et

voici le chant des alouettes. Tout son sang bourdonne et bouillonne

dans sa téte inerte. Elle ne semble plus a lui tant elle pese. Il ne la
peut mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupiéres baissées, et du rouge flam-
boie sur ses joues qui briilent. Il croit a la robe rouge de Denise qui
le toucherait. Il léverait bien ses mains pour I'écarter mais elles ne
lui appartiennent plus.

Etle rouge se pourpre, tourne au grenat vineux, au noir; du noir
lourd qui plane et lentement descend;; cest la mort, pense Cyrille.
Un calme bienfaisant lui fraichit les membres. Il lui parait que son
corps ne brile plus, mais, qu'éteint, il se noircit et se glace.
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